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RESUME

Deux parties composent ce travail. La premicre, intitulée Un dieu vague ou le
marc de café, est une piece de théatre en un acte. Elle met en scéne une comé-
dienne parasitée par une Idée qui 'empéche de tenir correctement son role. La
représentation de la piece d'Erik Stavalinsky est, de ce fait, sérieusement
compromise. L'action gravite autour des ratés et des tentatives de reprise de la
représentation. Les personnages, Metteur en scéne, Narrateur, thérapeute de la
comédienne, s'expliquent, se dévoilent, s'affrontent sans qu'on ne connaisse
jamais la réelle teneur de 1'Ildée. Mais les perturbations de I'héroine peuvent avoir
quelque cause occulte. Sait-on? L'auteur de la piéce et le Metteur en scéne sont
passés a tabac! Quels rapports ont-ils entretenus avec cette femme?

Dans Trajet d'écriture, en deuxieme partie, je fais un bref historique du genre
thédtral et raconte ensuite mon expérience d'écriture. J'explique mes choix
esthétiques et analyse bri¢vement le fonctionnement et les constituants de mon
oeuvre. J'ai recours aux travaux d'Anne Ubersfeld et de Michel Vinaver pour cet
aspect de mon travail.

Cette piéce, de I'ordre de la conversation, s'inspire de la dramaturgie contempo-
raine. Il n'y a pas d'action d'éclat mais plutot I'émergence de conflits minus-
cules. Le présent de la scéne est alimenté par des scénes du passé. Certaines
répliques, plus longues, relévent davantage du monologue que du dialogue. Les
personnages ne montrent d'eux que ce qui est essentiel a la compréhension de
l'action. C'est pourquoi je les ai identifi€s par leur métier. Et... 1a piéce se ter-
mine sur une interrogation plutdt que sur la résolution de l'intrigue. Une ouver-
ture donc! Lecteurs! Lecteurs! A l'oeuvre!
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UN DIEU VAGUE
ou

LE MARC DE CAFE



L’ acteur se donne au démon du thédtre, il se sacrifie,
se laisse manger de I’intérieur par son personnage; sa
générosité, le don de son corps a I’ Art, son travail
physique sont dignes de pitié, d’ admiration ; on lui
tient compte de ce labeur musculaire, et lorsque, exté-
nué, vidé de toutes ses humeurs, il vient a la fin
saluer, on I’ applaudit comme un recordman du jetine
ou des haltéres, on lui propose secrétement d aller se
restaurer, refaire sa substance intérieure, remplacer
toute cette eau dont il a mesuré la passion que nous lui
avons achetée.

Roland Barthes, Mythologies



PERSONNAGES

FEMME A : une comédienne

FEMME B : thérapeute de la Femme A

METTEUR EN SCENE : metteur en scéne de la pi¢ce
NARRATEUR : narrateur de la piece

ERIK : auteur de la pitce



LA SCENE
La scéne est séparée en deux parties. D’un coté, il y a
quelques appareils de conditionnement physique et de
I autre un bureau - celui du METTEUR EN SCENE -
avec des affiches de thédtre et des photos de comé-
diens au mur.

Les personnages occupent un lieu ou I’ autre selon leur
discours. L’avant-scéne est un lieu intermédiaire,
I’espace du hors temps. On 'y rapporte un discours
basé sur une pseudo-réalité, dont celui du
NARRATEUR, ainsi que certains commentaires des
personnages.

NARRATEUR, a4 I’avant-scéne, aux spectateurs

"L’auteur prévient les spectateurs : ce texte est une ceuvre de fiction.”

(En aparté.) La belle affaire! Réalité, fiction... rien n’est aussi vrai que le faux et
' plus faux que le vrai. Les auteurs d’expérience ne font pas tant de chichis.
Celui-12 a sa petite idée derriere la téte, je le parierais!

(Aux spectateurs.) "Tout acte originel est métamorphosé par les souvenirs
relégués dans un au-dela fallacieux et non repérable."

(En aparté, air dédaigneux.) “Un au-dela fallacieux et non repérable”, plus
personne ne tient de pareils discours. Quel style pompier! La, 13, 13, 1a! La
suite... et vite!

(Aux spectateurs, d’un trait.) "L’histoire crée sa propre vérité a travers des
personnages assujettis a leur auteur." Ouf! (I/ continue trés lentement avec
sérieux.) "Un auteur parfois happé par la voracité de ses personnages. L

(En aparté.) Tout un début!



Il sourit, fait un petit signe de téte coquet aux
spectateurs avant de se retirer.

Il recule d’un pas ou deux, regarde vers les coulisses,
s’arréte, et reprend d une voix atone.

“Un auteur happé par la voracité de ses personnages”. (Silence, puis a voix
basse.) Que se passe-t-il? (plus fort) “La voracité des personnages, (sourire en
coin) dont la venue imminente..."(Au public.) Eh oui! Les personnages
devraient apparaitre...dans une minute ou deux! C’est ainsi! Le théatre est un
lieu de conventions, (regarde a droite, d gauche) de conventions. Rien d’autre.
Le metteur en scéne établit certaines reégles (change de ton) et les change I’instant
d’aprés. La plupart s’y conforment... pas le choix évidemment! (Se retourne.)
C’est étrange! Je les ai apergues, il y a quelques minutes 3 peine, costumées,
maquiliées....

Le METTEUR EN SCENE entre a la course, essoufflé.
METTEUR EN SCENE

Elles me rendent fou! Jamais 12 au bon moment! (Au NARRATEUR.) Ou sont-
elles?

NARRATEUR, hausse les épaules

Que vous dire? Moi, je remplis mon rdle... comme d’habitude! Bien que...
vous I’avez deviné... il m’ennuie un peu! (Petit sourire géné.) Je I’ai accepté

pour vous, croyez-moi!
METTEUR EN SCENE, surpris et offusqué

Eh bien? Quand vous &tes venu me voir, vous étiez sans contrat depuis un bon
moment. Vous m’avez supplié de vous offrir quelque chose. Le plus petit des
roles ferait votre affaire. “Tout plutot que de ne pas jouer”, disiez-vous!



NARRATEUR, conciliant

Allons donc! J’ai dit!... J’ai dit!... Dans notre métier, on parle beaucoup. On se
laisse emporter par le flot de ses paroles, (sourire charmeur) des paroles qui
précedent notre pensée parfois... (Enflammé.) On subit le charme de notre voix!
C’est 12 le grand bonheur d’étre né comédien: le plaisir de “s’entendre dire”
toujours intact. J’ose affirmer que les années de pratique I’intensifient.

METTEUR EN SCENE, les bras en I air

Vous aimez vous entendre parler, tous! Nul ne I’ignore! Vous ergotez avec brio!
C’est prouvé!. Mais me reprocher un réle quémandé presque a genoux. C’est....
c’est... impardonnable. Vous avez abusé de mon amitié, monsieur! Comme
bien d’autres avant vous! Hélas! (Triste.) Malgré tout, je recommencerai encore
etencore... J’aime les artistes! Je ne saurais vivre sans eux! Ni tres loin de cette
scene!

1l jette un regard circulaire, de plus en plus mal a I aise.

O je ne suis guére & ma place d’ailleurs.

(Au NARRATEUR) Chacun son espace.... (Aux spectateurs.) Excusez-moi!
Ma présence vous étonne? ... (Sourire timide.) C’est si nouveau pour moi ...
(Regarde les projecteurs.) les projecteurs... et vous ... Je ne vous imaginais pas
ainsi! Installés dans cette salle ... chezmoi! ..... comme chez vous! .... Oh!
Vous ignorez qui je suis? ... Oui?... non?... Vous ne m’avez jamais vu?..... Ma
photo? ... dans les journaux?.... La semaine derniére 2 la tél€? .... Un gros plan!
... d’une seconde.... le soir de la premiére... un autre avec la comédienne
principale... Oh!... un peu en retrait derri¢re elle... On m’a filmé de moitié...
Faut comprendre les photographes! Iis sont si nerveux les soirs de premiére... Ils
couvrent trois, quatre événements a la fois... (Discret.) Et... faut I’admettre!
(Coup d’ il furtif au NARRATEUR.) Les artistes ont le flair pour les repérer a
une distance respectable. J’en connais qui se jettent sans vergogne 2 leur téte.
Les plus effrontés s’installent devant I’objectif en prenant la pose... et la gardent
des heures durant! (Réaction du NARRATEUR. Il léve la main.) J’ai vu! Jai
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vu! Trop souvent. Alors, moi... je n’ai d’autre choix que de m’esquiver... en
douce. Il est vrai que ma téte est moins sollicitée que celle des comédiens.
(Malheureux) Je ne suis que le Metteur en scéne apres tout!... Ma place est dans
les coulisses. .. a tirer les ficelles. ..Pardonnez mon intrusion...
NARRATEUR
Ne soyez pas si modeste! Vous &tes le maitre d’ceuvre de ce spectacle apres tout!
Que ferions-nous sur la scéne si vous n’étiez derriere? Les comédiens sont si
vulnérables! Devant le public! Et la presse. Devant vous aussi.
Réaction de surprise du METTEUR EN SCENE.
METTEUR EN SCENE
Hein?
NARRATEUR |
Inutile de le cacher: vous €tes craint plus que tout autre ici!
METTEUR EN SCENE
Craint? Alors que certains n’en font qu’a leur téte? (Silence.) Allons donc!
Parlons plutdt de respect! (Tristement.) On ne respecte plus rien. Ni le Metteur
en scéne, ni I’auteur! |

NARRATEUR

Le respect?
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METTEUR EN SCENE

Comme moi, vous €tes témoin! Des infractions commises en ces lieux! Un
scandale, monsieur! Les entorses faités au texte. (Lugubre.) De véritables
“hérésies” textuelles! Mon amour du théitre (insiste) ne peut souffrir de pareils
abus. Je ne le répéterai jamais assez: le texte est le socle sur lequel repose le
théatre! (Ravi.) Le “socle” Quelle trouvaille! (Au NARRATEUR.) En
remplacement de “pierre d’assise”. (Il conclut, doctoral, en regardant les
spectateurs.) Une expression usée.

NARRATEUR
A peine effritée.
Le METTEUR EN SCENE, étonné, regarde le NARRATEUR .
METTEUR EN SCENE

En ruines! Monsieur! En ruines, 3 mon humble avis. “Socle”, “socle”. Ah!
J’oserai enfin me citer: (poseur) “Le texte est le socle sur lequel repose le théatre
dans sa globalité...” Vous aimez? (Explique.) Je prépare un document, de
rien... mais alors rien, un article... j’hésite & en parler, c’est si modeste, mais a
vous je peux! (Sourire enjéleur.) 11 y:a, comme ¢a, des gens sérieux... qui
s’intéressent 4 ma pratique théétrale. Mon étude porte sur les rapports du texte
avec sa représentation... un sujet fascinant! (Ton méprisant.) Sur lequel on a
écrit de telles inepties, ces derniéres années. J’en frissonne d’horreur! Le texte,
un socle, oui! (Se ravise.) Cette expérience—ci menace d’anéantir une bonne
partie de mon argumentation!

Il marche de long en large, les mains derriére le dos.

NARRATEUR

Ne soyez pas pessimiste & ce point! Le golf, vous aimez le golf?
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METTEUR EN SCENE

Le golf?
NARRATEUR, hésite

C’est un sport formidable! Pour la détente.

METTEUR EN SCENE
On dit, on dit! Et le théitre est un art. Le plus grand de tous. D’autres I’ont
dit... avant moi! (Reprend.) Le texte, je n’en démords pas, a la primauté sur les
éléments de la représentation. Le texte est roi! (S arréte de marcher.) Un roi

destitué sur cette scéne, dans ce décor. 11 est bafoué, trituré, esquinté. (Hausse
les épaules, impuissant.)

NARRATEUR, ennuyé
Oui! Oui! Esquinté? Epuisé?
METTEUR EN SCENE le regarde

Le vocabulaire me manque. Je suis si bouleversé. Qui? Qui se soucie du texte

aujourd’hui?
NARRATEUR, embarrassé
Vous!
METTEUR EN SCENE, narquois

Enfin! Un mot sensé! “Moi!” Je me nourris de texte comme d’autres de
‘musique, de hockey et de haricots. Je déguste chaque réplique comme je
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dégusterais un plat... (hésite) de lentilles, & petites bouchées. (Fier de lui.) Vous
~ m’avez observé lors de mes lectures? (Signe d’assentiment du NARRATEUR, il
poursuit.) Je pointe chaque virgule. -Je sourcille devant un point, (songeur) me
perds en réflexion dans les suspens. Je plonge dans des abysses insondables
entre les guillemets, si négligés par les scribouillards! L’aventure est 13, croyez-
moi! (Rapidement.) Enfin! Enfin! Je soupése chaque mot. Rien, mais alors
rien, ne m’échappe!

NARRATEUR, distraitement
Un travail de prospecteur, de chasseur! . |
METTEUR EN ,SCENE, légérement condescendant
Vous ne sauriez mieux dire!
1l sbrt un carnet et un crayon de sa poche, et note.

Vous permettez? Je vous emprunte ces termes: a nouvelle formulation, neuve
pensée. Oui! Oui! Prospecteur! C’est du plus bel effet! Traquer les mots, les
scruter i la loupe, faire ressortir leurs subtilités, c’est ma mission!

NARRATEUR, légérement agacé
On parle de vous comme d’un homme pointilleux... tatillon méme...
METTEUR EN SCENE, excédé

Je sais! Je sais! Certains m’accusent d’étre un maniaque de la lettre... Qu’acela
ne tienne! Trop de gens, dans mon métier, négligent cette petite béte versatile.
Tandis que moi.... Je proméne mon regard sur une page imprimée avec le sérieux
d’un archéologue. J'ai ma récompense. La quintessence des discours m’est
livrée! (Aux spectateurs.) Je vous 1’offre ensuite! (Tend ses mains ouvertes.)
Sur un plateau.



NARRATEUR, béat
Quel métier fascinant!
METTEUR EN SCENE, satisfait
A risques.... a la merci des personnages... (agressif) souvent dénués de
scrupules .... Tenez! Je leur donne une &me! Un caracteére aussi! Faible ou

fort... mais jamais cabotin! (Suffisant.) Ce n’est pas le genre de la maison! Oh
non! Moi, je fais ccuvre de création. (Exfasié.) Une gestation a cours tout au
long des répétitions... si ennuyeuses.... (songeur) une longue et pénible
gestation.... Ainsi vous!...

NARRATEUR, sursaute
Quoi, moi?

METTEUR EN SCENE
Oui!. Vous!

NARRATEUR, sur la défensive

Vous parlez de moi ou de “mon pcrsonﬁage?

METTEUR EN SCENE
Dans mon ésprit (hésite) 'un ne va pas sans ’autre! C’est curieux comme la
peau de ce personnage vous colle 4 la peau. On dirait la vraie... (hésite a
nouveau,) I:Ztiez_-vous déja “ le personnage >’ avant méme d’avoir le role? Hum!

Hum! Ca m’embéte... la distance infime entre le personnage et “ votre
personne ! Vous n’étes pas le NARRATEUR! Non! Vous €tes “ X ”, mon
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bon ami que je sors de la deche. On m’a répété ces propos d’un autre Metteur en
scéne. C’est navrant pour ma réputation. Si j’avais su....

Le NARRATEUR affiche des signes de mécontentement
NARRATEUR
Pardon?
ME'mzmi EN SCENE, nerveux
Oﬁ! Excusez-moi! Je disais.... Je disais.... déjé?
NARRATEUR, mécontent
Les répétitions. .. les personnages. .. votre gestation....
METTEUR EN SCENE, rassuré
Oui! Je vous expliquais.... Vous éc.outez si bien! (En confidence.) Vous étes le
seul, ici, sur qui je peux compter! C’est précieux un ami tel que vous, sachez-le!
Vous I’avez dit! Les répétitions sont une longue et “ douloureuse ™ gestation ...
Certains personnages affleurent, d’autres s’évanouissent. Ainsi vous!....
NARRATEUR
Encore!
METTEUR EN SCENE, le regarde, indécis
Euh.... Enfin chaque comédien trouve “ son” personnage! Grice & moi, il va
sans dire! (En confidence.) Certains ne le trouvent jamais. C’est malheureux!

Pour eux! Et pour leur créateur . Ils restent eux-mémes. La distanciation?
Connaissent pas! (Regard appuyé.) Ca vous dit quelque chose... a vous?



Réaction négative du NARRATEUR.
METTEUR EN SCENE

Ne vous offusquez pas! Il nous arrive 2 tous d’oublier des notions...savantes,
convenons-en! (Hausse les épaules.) Un comédien peut les ignorer toute sa vie
et accomplir un travail honnéte. Mais un praticien (geste vers lui) n’a pas le
choix! (Sourire suffisant.) 11 doit emmagasiner une somme monumentale de
connaissances théoriques avant méme de lire, et de “ voir ” sa premiére piéce!
(Insiste.) .... La distanciation?.... Brecht?....

Geste d’ impatience du NARRATEUR.

Une futilité pour certains.... C’est siir! Oh! Quelques-uns ont “ I’instinct ...
“ Des bétes de scéne ”, qu’on dit. (Air dégoiité.) Quel terme! Auriez-vous une
idée? J’aimerais rafraichir ce vocabulaire. Des bétes! La scéne n’est pas un zoo!
Moi, je parle d’une approche synesthésique... basée sur les perceptions
sensorielles ... sensibilité... sensualité... .... Le senti.... Voila le mot! Le bon
mot! Vous me suivez?

NARRATEUR

C’est un terme trés 3 la mode. (Eléve la voix.) Je me sens comme un hérisson
quand je I’entends! Le senti! Tres, trés, commun! L’approche synesthésique a
* plus de gueule ” pour figurer dans une ceuvre quelconque. Croyez-moi!

METTEUR EN SCENE

De la “ gueule ”! Un vocabulaire avec de la gueule! Je déteste ces formules
empruntées au monde animal!

17



NARRATEUR

Pourquoi toutes ces manieres? Le référent en comportement-humain est tout ce
qu’il y a de plus animal : I’homme en arrét devant un miroir a les mémes
réactions qu’un chimpanzé devant un autre chimpanzé.

Bruits dan;s' la salle.
Le METTEUR EN ;S'CENE et le NARRATEUR se regardent.
NARRATEUR
Expliquez-leur la situation! C’est votre spectacle aprés tout!
METTEUR EN SCENE
Oui! Oui! Allez voir ce qui se passe derriére.

1l fait un pas ou deux vers les spectateurs pendant que
le NARRATEUR se dirige vers les coulisses, puis
disparait.

Merci! Vous étes un bon public! Compréhensif.... Croyez-moi! Je suis dans un
véritable cul-de-sac. Pourtant j’ai ’habitude! Aucune représentation ne se
déroule sans anicroches : des retards, de légers retards... Des rhumes. Des
laryngites aussi. C’est connu, les comédiens ont la gorge fragile. Sans compter
les troubles qu’ils aiment mieux taire comme les indigestions,.... faut manger
léger avant un spectacle, c’est ce que je leur dis toujours. (Discret.) Il y a les
diarrhées aussi....(Petit rire géné.) Les diarrhées sont endémiques en ces lieux!
Et ne parlons surtout pas de ce passage de la vie au role : les comédiens qui se
prennent pour leur personnage. Ne riez pas! (Extravagant.) J’ai vu! J’ai vu!
Souvent. C’est pénible mais on n’y peut rien! Et surprise! Tout baigne dans
I’huile (sourire) quand le rideau se 1éve. C’est comme ga!

18



(Sérieux.) Mais ce soir... ce soir... C’est une premiere... pour moi... Notre face
a face! Je sais! Je devrais étre derri¢re, 2 me morfondre, comme les autres soirs
... Quelle guigne! (Inquiet.) Je sais bien, je passe mal la rampe. (Agressif.)
Que faire? Je porte le spectacle en entier sur mes épaules? Oh! Ca me donne bon
dos pour les critiques. Ils sont 13! A I’affiit d’une petite hésitation bien que... les
mouvements rapides les dérangent autant. On n’y peut rien! Ils font des gorges
chaudes du trop plein comme du manque a voir. Le pire! IlIs quittent en douce 2
I’entracte pour aller pondre un papier virulent qui anéantit des mois de travail
acharné. Et jamais personne ne souligne mon respect du texte. Et puis! Qui les
lit encore aujourd’hui?

Marche de Ibng en large, les mains derriére le dos, téte
baissée, s’ arréte devant le public, reprend découragé :

On est si peu nombreux & défendre le texte dans cet univers Chaotique qu’est le
théatre actuel. (Sursaut d énergie .) Tout ¢a pour votre agrément, cher public!

Des applaudis&ements venant des coulisses se font entendre
Le NARRATEUR réapparait.
NARRATEUR, au Metteur en scéne
Venez! (Montre la salle.) Ces braves gens ne peuvent compatir a vos malheurs.
Seule 1a fiction les intéresse! Laissez donc la place aux personnages... Ils ont un
pouvoir de séduction que vous n’aurez jamais!

METTEUR EN SCENE, tourné vers le NARRATEUR

Et le texte?
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NARRATEUR, s’avance, hausse les épaules
Qu’importe le texte! On ressasse les mémes vieilles histoires, sur toutes les
scénes du monde, depuis des siécles. Seule la manitre de dire change... Erik
Stavalinsky, notre auteur, n’est qu’un rouage parmi tous les autres.
Le NOIR s’installe graduellement sur la scéne.

Les deux hommes s’ éloignent.
On entend la voix du METTEUR EN SCENE.

METTEUR EN SCENE, désespéré
Vous signez ma mise a mort!
NARRATEﬁR
Venez!
NOIR
ECLAIRAGE rtamisé

Deux femmes occupent I’avant-scéne: FEMME A, la
comédienne principale, et la FEMME B, sa thérapeute.

.FEMME A

Vous m’écoutez? .... (Poursuit.)... Vous entendez ce silence ? .... Il m’enserre
de toutes parts... (Silence.) (Crie.) C’est noir! (Silence.) Le silence a une
couleur.... Noire...... (Silence.) .... Vous ne dites rien? ... Eh 13! Je glisse.... Je
glisse ... (Rires.) C’est I’hiver et je glisse sur un traineau.... (Se ressaisit.)...
Plus personne ne glisse ainsi.... (Frissonne.)



Quel froid soudain! C’est blanc tout autour! (Pleurs.) Un grand silence blanc
entaché de rires!.... (Silence.)...

Vous! Vous riez parfois? Je n’ai jamais entendu votre rire (Silence.) .... Je
I’imagine,... Votre t€te se perd au creux des oreillers.... Votre gorge se déploie
sous les caresses d’un amant.... votre rire déferle! Une musique! Qui navigue de
vous jusqu’a moi.... (Silence.) ... Ce rire inconnu me vrille le ceur.... Mieux
vaut pour moi ne jamais I’entendre! (Silence.) |

ECLAIRAGE
FEMME A, désorientée

Le texte?... Jai qublié le texte.

FEMME B
Ce n’est pas possible!

FEMME A
Si! Je le vois! Il dégringole dans ma mémpire. .. il s’éparpille ... (S’interrompt.)
Calmez-vous! Ce n’est pas votre premier role!

FEMME A

Non! Le dernier sans doute. C’est incroyable! Je me présente sur cette scéne et
je bafouille... j’improvise aussi... - '
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FEMME B

Oh! (De mauvaise foi.) Qui s’en apergoit? Concentrez-vous sur votre role!

FEMME A
Ce rﬁlé?. .. Jaurais di le refuser!

FEMME B
On dxt souvent ¢a! Apres coup.

Erik a tellement insisté! (Regarde le public.) Vous ignorez qui est Erik? ..... Je
vais vous le dire : (Elle s’avance mystérieuse et thédtrale.)

MUSIQUE
Erik Stavalinsky était un travesti qui jouait du banjo dans un Club Sélect. 11 a écrit
son unique piece en une seule nuit. Il aimait trop la vie pour I’écrire une seconde
fois.
NOIR
Voix du METTEUR EN SCENE.
METTEUR EN SCENE

Le prologue a assez duré. Enchainez!

Applaudissements venant des coulisses.
Les deux femmes se dirigent vers le gym.



ECLAIRAGE tamisé
FEMME B, s’installe sur un exerciseur
Il a raison. Venez!
La FEMME A se dirige vers une bicyclette.
ECLAIRAGE

La FEMME A est assise sur une bicyclette et pédale.
La FEMME B est sur son exerciseur.

Le METTEUR EN SCENE et le NARRATEUR sont
dans la partie thédtre. Le NARRATEUR enléve ses
lunettes, les nettoie, ajuste son costume, lisse ses
cheveux. Le METTEUR EN SCENE feuillette une
liasse de pages manuscrites.

FEMMEB, a la FEMME A

Vous étes essoufflée ... ralentissez! I faut commencer lentement.... trés
lentement.... puis on accélere ....(Syllabise sa phrase.) Pe-tit-a-pe-tit- ... vous-
al-lez-trou-ver-vo-tre-ryth-me-.... (Regarde la FEMME A.) Vous y €tes? Non?
(S’ arréte et observe sa compagne.) L’énergie circule en vous... un courant
d’énergie vous envahit... ressentez-le... C’est ¢ca! (Absence de réaction de la
FEMME A)) '

La FEMME B continue , elle regarde fixement devant elle.
Fermez les yeux! Concentrez-vous! .... (Ton monocorde.) Laissez venir votre

personnage... Regardez-le... avec attention... Que remarquez-vous? (N'artend
pas la réponse.) Le personnage a vos yeux! Oui, vos yeux!... votre bouche...
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votre bouche... (Silence.)... Vos yeux, votre bouche... Votre personnage...
(voix plus profonde, air inspiré) a votre corps! Oui! “ Le personnage ” s’infiltre
en vous! ... (Voix plus basse.) Vous étes “ le personnage ... Vous récitez son
texte!...

La FEMME B se tourne vers la FEMME A. Cette
derniére a interrompu les exercices et regarde fixement
devant elle.
FEMME B
Vous y €tes?
FEMME A
Pas encore! Je n’ai qu’une Idée en téte.
FEMME B
Une idée! .... Quelle idée?
FEMME A
C’est ainsi depuis quelques jours... Une Idée m’a envahie. Je suis possédée...
C’est ¢a! Je dis bien “ possédée ” .... Comme par un démon... (Réfléchit.) ...
Connaissez-vous un exorciste?
FEMME B
Voyons donc! On n’est plus au moyen age! De nos jours, les idées vont et
viennent en liberté. On attrape 1’une et I’autre au passage. (Curieuse.) La votre,

votre idée, elle est comment? Banale? Grandiose? Folle? (protectrice) ou un peu
tout ¢ca. Respirez lentement, ¢a éclaircit.... (hésite) .. les idées...
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FEMME A

Elle est arrivée (affolée) comme ¢a!... Au supermarché. Au comptoir des
légumes. Elle m’a traversée. J’ai senti un frisson tout au long de mon dos... On
aurait dit un coup de fouet! Le sac d’épinards, que je tenais, a glissé. 1l s’est
affalé sur la laitue... romaine... doucettement.... (Change de ton.) Avez-vous
remarqué? Les épinards et la laitue romaine voisinent souvent dans les étalages.
(Bref hochement de téte, moue de la FEMME B.) C’était donc ainsi? Les choses
me quittaient dans 1'indifférence... Il a fallu quelques heures avant que les
événements ne remontent leur cours. Je me suis souvenu alors des épinards, de
leur masse compacte sous la pellicule transparente... (Prend une grande
respiration.) Je n’aime pas les épinards!

FEMME B, compréhensive

Je vous comprends! Ce n’est pas un légume qui se laisse aimer facilement!

FEMME A
Mais j’en mange a4 chaque semaine. (Explique.) Pour leur teneur en fer. Je me
blinde contre I’anémie. Vous le savez, elle choisit ses victimes parmi les femmes
de mon age. Je les appréte avec du foie... de veau de préférence... (Plus calme.)
11 faut I’avouer : je n’aime pas le foie non plus!

La FEMME B sourcille, étonnée.

FEMME B
Vous n’avez pas de chance!

FEMME A

Vraiment pas! Alors je nappe!
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FEMME B, regard interrogateur
Vous nappez?
FEMME A, génée
...aVec une sauce tomate.. . Voila!
FEMME ];, air blasé

L’ere est au nappage. Le camouflage est €rigé en systeme. Il a envahi toutes les
spheres de notre vie... du trompe-1'oeil en décoration au cache-cernes dans le
maquillage, en n’oubliant pas la sauce tomate sur les €pinards! La mati¢re
premiére est occultée. Certains jours, on a du mal 3 se rappeler le vert des
épinards, le grain d’une peau, et la hauteur des murs.

'FEMME A

Oh! La mémoire, faut pas trop compter dessus! Elle nous joue parfois de ces
tours! Les tomates, les tomates... c’est mon faible! Pauvres en calories,
gofiteuses et colorées! Leur cote jouit d’une hausse constante. Tant de plats sont
sauvés de la fadeur grace a elles. Moi, je les aime ! Inconditionnellement :
nature, en créme, en tarte, vertes, roses, rouges ... (Contente.) Et aussi en
confitures!

FEMME B
Elles sont tres acides!

FEMME A

C’est bien le seul reproche 2 leur faire. (Songeuse.) Oh! J’ai parfois des pous-
sées d’urticaire! Vous avez remarqué? (Mouvement de la téte vers la FEMME
B.) Les ailes de mon nez? Elles sont particuliérement vulnérables! C’est ainsi!
Mes préférences alimentaires prennent 1’affiche!
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FEMME B, légérement impatiente et curieuse
Mais votre Idée .... au comptoir?
FEMME A, débit rapide, exaltée

Un coup d’épée, je vous dis! Qui s’est comme enfoncée et ne m’a plus lachée...
Non! Elle a cavalé sur mes talons & ma sortie du supermarché! (Explique.) 11
pleuvait, des trombes.... Mon ossature hurlait! L humidité s’était infiltrée dans
mes articulations .... J’ai pris le volant... Non! Je ne I’ai pas pris vraiment!

FEMME B
Le volant? On n’a pas tellement le choix : on le prend ou on ne le prend pas!

FEMME A

nante... Quel choc! J’ai vu dans le rétroviseur un ego lessivé : des cheveux
plaqués autour d’un visage crayeux.... un regard affolé ou se lisait 1'Idée...
comme dans un livre ouvert!

- FEMME B, admirative

Enfin! Vos idées a découvert! Et une Idée qui surgit sans une longue
introspection. C’est inoui! La plupart d’entre nous devons cogiter, des mois
durant, avant I’apparition de la plus banale des idées. Quelle chance !

FEMME A
Non! Vaut mieux parler de désastre! Esthétique. Quelle mine j’avais soudain!

L’Id€e avait creusé des sillons autour de ma bouche, autour de mes yeux... Elle
me ravalait le menton... Voila que je m’égarais dans la topologie de ma propre



téte .... pareille a I’effigie d’un champ de bataille! Combien de temps m’a-t-elle
gardée? '

FEMME B, conciliante

On ne dégage pas un champ de bataille en quelques minutes! Prenez le
Cambodge, le Vietnam! Les guerres sont terminées depuis plusieurs années et le
déminage est a peine commencé. (Réaction de la FEMME A.) Oh! Je m’aventure
en drole de terrain .... Ne le prenez pas mal! Une métaphore n’est rien d’autre
qu’une métaphore, une figure en surimpression sur une autre. Faut regarder
dessbus, dessus, derriére, avant de poursuivre la lecture et y découvrir, sait-on
jamais, une réserve insoupgonnée de sens ? (Curieuse.) La votre, votre figure,
elle avait un aspect... métaphorique?

FEMME A, réticente

Oh! J’ai répar€ un peu les dégits : le blush et le rouge 2 lévres. La palette orangée
pavoisait sur mon visage.

FEMME B
La métaphore coutumicre?
FEMME A

Si on veut! Cette reconnaissance extérieure de mon étre m’a rassurée! L’Idée
s’était comme envolée. Mais apres... apres... je suis entrée dans un drole d'état!
Voisin de la transe. Je vous assure! (Exciiée.) Mon souper? Que devenait mon
souper? Sans tomates ni épinards, le foie de veau risquait une soirée indigeste!
Ma sortie imprévue du supermarché remettait en question tous mes menus de la
semaine. (Change de ton.) De mon * ordinaire ”, aurait dit ma mere...

Elle fait quelques pas, se place devant le miroir, dos a la salle.
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FEMME B, se tourne vers elle, hésite
“ L’ordinaire >?.... “ I’ordinaire > de votre meére?
FEMME A, se retourne a demi
Cuisiner. .. préparer les repas.... Avec un petit spécial pour chacun!
FEMME B, étonnée
C’était son * ordinaire »*? |
La FEMME A opine de la téte. Elle retourne devant le
miroir et exécute quelques mouvements. La FEMME
B s’ approche.
FEMME A, reprend tout eﬁ exécutant ses exercices
Mais pas le mien. J’ai emprunté une autre direction.
FEMME B
Ca arrive!
FEMME A, interrompt ses exercices, regarde la FEMME B
J’ai tracé ma route et pas question de virage! Encore moins en “ U ”.
NOIR
ECLAIRAGE

Le NARRATEUR est a I’avant-scéne. Le METTEUR
EN SCENE fait son entrée.
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METTEUR EN SCENE
Que raconte-t-elle?
NARRATEUR
“ L’ordinaire ” de sa mere...
METTEUR EN SCENE
Sa mere? "L’ordinaire"? Cette réplique est de son cru!
 NARRATEUR
Elle a enchainé avec les virages. En “ U ™, si j’ai bien compris!
METTEUR EN SCENE.
J’ai entendu! Les virages en “ U ” ne sont que balivernes de sa parf. Je connais
le texte d’Erik Stavalinsky par cceur! De la premire 2 la derniere ligne : (en
secref) il en a écrit plusieurs version! * Une seule nuit, un seul écrit ”, ¢’est pour
la rime.... quelle méchante poésie!

NARRATEUR

Mais ¢a fait partie du texte! Tandis que les virage en “ U ”.... C’estla qu’elle
dérape! J’ai trouvé la cause de sa confusion! Une lettre!

METTEUR EN SCENE, sceptique

Ne soyez pas aussi catégorique! Moi, je crois qu’elle dérape pour le plaisir de
s’entendre dire des incongruités sur une scéne. “ Le plaisir de s’entendre dire
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toujours intact ” , vous connaissez ¢a! C’est une forme de sabotage! .... De mon
travail.... Une lettre... une lettre.... Source de confusion.... A-t-on déja vu?

NARRATEUR
Ca m’intrigue un peu, moi! Il y a, comme ¢a , des lettres, des mots, qui
déclenchent des réactions inopportunes chez leurs usagers! Tenez! Moi, au mot
“fossile ”, j’éclate d’un rire (se met a rire.....) irrépressible... (rit) “ fossile ”
(rit) vous entendez?.... (rit plus fort)...
METTEUR EN SCENE, désarconné

“ Fossile ”, j’ai entendu!

Le NARRATEUR rit toujours. Le METTEUR EN
SCENE montre des signes d impatience.

Mais je ne trouve rien de drdle dans ce mot!

NARRATEUR, amusé

Ecoutez ! (rit)... “fossile ”... (rit)... “fosse” (épelle) f-o-s-s-e, “il”
(épelle) i-1, (rit trés fort ) “ il ” est dans la “ fosse ” aux lions... Quelle image!

-ME'I'I‘EUR EN SCENE
e décadente!
NARRATEUR, convaincant, énumére
“ Faux ” ie contraire de vrai : une “ fausse ile ”, (épelle) i-1-e, (rit) une ile

fausse? Comment 1’atteindre? Moi! Ca me catapulte dans un autre monde! Pas

vous?
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METTEUR EN SCENE, impatienté

Non! Non! Les contrepéteries n’agissent pas sur moi! Tandis que chez vous,
elles provoquent certaines perturbations! Cette forme de dérapage est aussi
pernicieuse que celle qui affecte votre partenaire. Sachez-le! Vous devriez réagir
avant que ¢a ne rejaillisse sur votre carriere ... si fragile carriére!

NARRATEUR, inquiet, perd pied, bafouille

Oh!... Chez moi... c’est tout a fait inoffensif! Un jeu.... Je suis sensible 2 la
sonorité des mots. (Explique.) Les poétes sont ainsi, parait-il. Les musiciens
aussi... (Reprend plus assuré.) Les mots ont une telle puissance évocatrice!
J’appelle cela de I’impressionnisme langagier. Si je vous disais a quel point un
mot comme “ hurluberlu ” m’assomme!

METTEUR EN SCENE, au comble de I'agacement

Moi, j’y vois seulement un étre aussi extravagant qu’assommant! C’est juste,
non?

NARRATEUR, convaincant

Prenez la lettre “ A”! Ses accents dramatiques transforment n’importe quel dis-
cours en tragédie grecque.... la Callas, Greta Garbo, un malfrat, le Canada,
Bach, une samba, une salade d’épinards....(Satisfait.) C’est de
“I’'impressionnisme langagier ” d’une pureté extréme. |

METTEUR EN SCENE

Je sais! Je sais! Pour la lettre “ A ”, c’est un lieu commun! Mais soyez prudent
avant d’accorder un pouvoir subversif au “ U ”. Mieux vaut garder cela pour
vous! Une chose est certaine : des réactions comme celles de notre comédienne ,
c’est du jamais vu! Une véritable (accentue les syllabes) ob-ses-sion!
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NARRATEUR, songeur
Qui se manifeste par des symptdmes alimentaires : elle se gave de mots!
METTEUR EN SCENE

On dirait une oie! Le foie, les €pinards, la sauce... J’en suis malade... au bord de
la crise! ' '

NARRATEUR

Non! Non! Faut pas entrer dans son jeu! Faut plutdt composer avec. On n’a pas

le choix!
METTEUR EN SCENE
Si! 1 suffit d’annuler les prochaines représentations.
NARRATEUR
Et le dédit a payer? Vous avez signé pour cent représentations.
METréUR EN SCENE
Avec cctte comédienne dans le role titre. Selon les volontés d’Erik Stavalinsky.
NARRATEUR
Un rdle créé sur mesure pour elle, une chance unique dans la vie d’une

comédienne! Elle le connaissait dans les moindres détails, ce role. Vous ’avez
vue lors des répétitions? Criante de vérité. Du jamais vu!



METTEUR EN SCENE
Un “ flop ” monumental!

NARRATEUR

METTEUR EN SCENE, large gesfe de la main désignant le public
chai‘dez—le! Ce n’est pas mon public que vous voyez dans cette salle. Non! Le
mien est rentré chez lui le mors aux dents. Qui sait s’il reviendra un jour? La plus
petite bavure les €loigne a jamais. Ceux-1a (nouveau geste vers le public) sont
attirés par le burlesque de la situation, I’odeur enivrante de ma déconfiture. Les

chiures d’une mouche sur un mur les font rire... Une salle vide me comblerait
tout autant! )

NARRATEUR
N’empéche qu’aycc eux vous faites vos~ enuées!
METTEUR EN SCENE
A quel prix? J’assiste impuissant a l;auwdafé de mon esthétique.
| Silence. Rumeurs dans la/salle.
METTEUR EN SCENE

“Le show must go on ! (Au NARRATEUR.) Vous reprenez votre texte
comme si de rien n’était!
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NARRATEUR

Au commencement... était Stavalinsky ... Il aimait trop la vie pour I’écrire une
deuxiéme fois... (Silence)

11 jette un regard circulaire sur la salle.

Dans ce texte, il présente le trajet sinusoidal d’une Idée qui s’est infiltrée dans
I’ame du personnage. Malgré ses affirmations, ce texte n’est pas une fiction.
C’est sa pensée, sa voix, sa chair. Stavalinsky aimait trop la vie pour la
falsifier... Ses personnages sont parfois plus vrais que nature... c’est une
caractéristique des personnages de théitre... (Sinterrompt.)

(Pour lui.) On ne fait pas plus cucul dans le genre. (Aux spectateurs) Les
personnages ne sont que des personnages: tous faux, & mon avis. (/]
s’ éloigne.)

NOIR
ECLAIRAGE du coin gymnase

Les Femmes A et B sont facé a un grand miroir au
fond de la scéne, le dos au public. Elles exécutent
quelques mouvements, synchronisés d’abord, et
discordants par la suite. Elles s’interrompent
simultanément et se regardent.

FEMME A, ton trés dramatique

Mourir... oui.... C’est de mort dont il est question.... Regardez-moi! La peau,
les os! (Montre ses bras, ses hanches.) A chaque représentation, je perds un
kilo. Erik Stavalinsky a décrété ma mort et m’en a nommée I’exécutrice. Je porte
ses mots ainsi qu’on porterait un animal rongeur en soi. Je ne suis plus qu’une
ombre. C’est mon cadavre qui monte chaque soir sur cette scéne, (s’avance de
quelques pas) qui se préte a tous ces faux—semblants. Ce personnage perdu au
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milieu des denrées alimentaires demande gréice. (Elle poursuit.) Un mauvais sort
m’a ét€ jeté, ce jour-13, au supermarché!... Les épinards, abandonnés sur la laitue
romaine, m’entrainaient vers la sortie... J’ai senti dés lors que mon souper du
mardi ne serait plus jamais le méme...

FEMME B
C’est ce qu’on dit, c’est ce qu’on croit! Un bouleversement en entraine un
autre.... Parfois plus grand.... Et quoi encore? Je connais des tremblements de
terre qui n’ont fait que replacer le sol dans son état initial : celui dans lequel il
était trois millions d’années auparavant!...
Elles se déplacent vers I avant de la scéne. Le ton change.

FEMME A

Voila des secousses sismiques bien inutiles. L’état initial du sol ? Aurait fallu le
connaitre pour apprécier sa remise en forme.

FEMME B

Moi, c’est ce tabac que vous faites autour d’un petit souper de rien du tout qui me
laisse perplexe. .

FEMME A

Un tabac! Un petit souper de rien! Alors 13! C’est que j’aime prévoir, moi : le
temps qu’il fera, I’arrivée du courrier, ainsi que mes migraines.

FEMME B
C’est sans compter sur la fatalité.

FEMME A, d’un ton dramatique
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Que faire? Que faire pour mon souper du mardi a ce point compromis? (Silence.
S’avance.) Aprés miire réflexion, j’ai commandé du poulet frit, allumé une
bougie, et ouvert une bouteille de rouge. C’est ce que je fais le samedi avec
Alfie.

FEMME B
Alfie? Alfie était 1a?

FEMME A
Oh! Je lui ai t€léphoné, comme ¢a, pour Vvoir....

FEMME B, intéressée

Il est venu ?

FEMME A

J’avais composé un mauvais numéro. D’ailleurs, vous le savez, Erik 1’a éliminé.

FEMME B
Difficile a cron'c

FEMME A
Erik était d’une jalousie mortelle.

FEMME B

A ce point? (Elle se dirige vers le gym.)
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La FEMME A se place face a la scéne.
FEMME A
Comment m'y retrouver? Mon souper avait pris une tournure tout a fait
inattendue! Le poulet et la bougie... Le vin (rif) m’avait mis ’humeur folatre... Il
y avait Mozart aussi qui langait ses notes dans la maison. EtI’Idée... I'Idée, je
vous I’ai dit, avait opéré un repli stratégique! Et Alfie...
FEMME B, revient , une serviette @ la main

Quelqu’un... dont j’ai oublié le nom... a dit ... comme ¢a... un jour...
que...(d’un trait) “1’amour s’entend dans le bruit des musiques ”, vous
(curieuse) et.. .et... ce type? (elle exécute quelques sauts sur place).

FEMME A, vivement

Faut pas vous méprendre sur ma relation avec (insiste) “ Alfie ! C’était de la
consommation épisodique basée sur des besoins mutuels d’intimité!

FEMME B
Tout de méme! Allez, respirez! Chagque samedi....
FEMME A
LE poulet frit avec sa sauce et la petite salade. Ca comblait nos aspirations!
FEMME B, taquine

Et Mozart? Faut pas oublier Mozart!
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FEMME A
Jamais le samedi! Alfie ne ’aimait pas.
FEMME B, scandalisée
11 n’aimait pas Mozart?
FEMME A
Mozart, c’était entre moi et moi!
FEMME B, sarcastique
Mais I’ennui se glisse parfois entre soi et soi. C’est si étroit!
FEMME A
Entre soi et ’autre aussi. (Change de ton.) 11 n'y avait plus de musique et je
regardais la bougie. Ses lueurs se promenaient sur la bouteille arrivée a sa ligne
médiane... Soudain, j’ai compris : je n’avais pas atteint le fond! Non! Pas
encore. ‘
FEMME B
Oh! Faut pas s’évertuer a vider les bouteilles! Moi, je fais du vinaigre avec mes
restes de rouge! Le vinaigre de vin reléve la plus vulgaire des salades, croyez-
moi! '

FEMME A

Moi, une bouteille de rouge qui s’achéve me rappelle Alfie!
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FEMME B

Alfie! Alfie! Ce ﬁ’cst toujours qu’une digression!
FEMME A

Jai éom'mencé 2 boire du rouge avec lui.
FEMME B

Avec lui ou quelqu’un d’autre, ¢a change pas le goiit.
FEMME A

Avec Erik , on ne buvait que du blanc.
FEMME B

Le vinaigre de vin blanc supporte bien lés aromates!

FEMME A, désabusée

Le vinaigre! Le vinaigre! Ma foi! Vous étes dingue du vinaigre! Avec Erik, il ne
restait jamais de vin a convertir en vinaigre.

Elle devient mal @ I aise, cligne des yeux, recule tout
en regardant les projecteurs.

FEMME A

Cette lumitre est aveuglante!

Elle regarde vers les coulisses, s’ adresse aux techniciens.



Je vous en prie, tamisez cet éclairage!
FEMME B

Avec les restes de......... (on ne percoit pas la suite de sa phrase) pour assai-
sonner les salades .........

L’éclairage se tamise. La FEMME B s’ en va vers le
bureau du METTEUR EN SCENE. La FEMME A
vient s’ asseoir @ une petite table sur laquelle sont
disposés une bouteille et un verre. Elle se verse a
boire. Maladroitement. Elle semble légérement ivre.
Elle renverse le verre d’un geste involontaire de la
main. On entend les derniéres mesures d’une oeuvre
de Mozart.

FEMME A

Qui parle de salade ce soir sera brillée vive! (Prend le verre dans ses mains.)
Plus de vin, pas de vinaigre! Pas de vinaigre, pas de salade! Pas “ d’ordinaire ”
de ma mére non plus. Que la pluie. Ecoutez la pluie! Dans la fenétre de cette

cuisine désertée par le bruit!
Elle s’ adresse a un interlocuteur anonyme, avec I’ élocutidn d’ une personne ivre.

“ Musique, Mastro!, musique! ” Mozart... Mozart ... a bien composé une
petite musique de jour, Mzstro? (Reprend le verre.) Erik, apporte du vin, je t’en
prie! Non! Je n’ai pas trop bu! Je ne bois jamais trop.... Je renverse mes verres!
(Montre la nappe.) Le vin blanc ne tache pas les nappes.... Que du blanc avec
Erik. C’est ce qu’il a écrit..... (Se léve, prend la bougie.) Eteins-toi! (Rit. La
bougie s’ éteint.) J’ai un pouvoir magique : (rit) j’allume les feux et les éteins,
j ouvre les bouteilles et je les vide... jusqu’a la lie... (Crie.) Erik! Quel jour on
est? (Se met a pleurer. Va vers le téléphone.) Mardi? Samedi? (Pleure.)
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Elle léve I écouteur, compose un numéro, raccroche, recommence.

Oui? Faut venir! C’est urgent! Un débordement.... Je te dis! .... Les toilettes....
Je vais finir noyée.... Toute seule...Faut venir!

Elle raccroche le téléphone et retourne d’un pas
incertain vers la table. Elle s’empare de la bouteille
vide, fait mine de verser du vin dans le verre, prend
ensuite ce dernier dans sa main, le souléve et le
regarde dans la lumiére. Elle s’avance a I’ avant-scéne,
le verre vide dans la main. Elle fait mine de boire,
regarde le contenu inexistant de son verre.

(Rit, sarcastique.) Noyée! Dans un verre.... Ca arrive! “ Faut pas couper le vin
avec des larmes, ¢a lui donne un mauvais godt” qu’il disait Erik..... Il ne voyait
pas! Il n’a jamais compris que c’était le vin que je buvais avec lui qui déclenchait
mes larmes....

Rit “ jaune ”, serre fortement le verre qui se brise
entre ses deux mains . Elle grimace, laisse tomber les
morceaux, tend ses deux mains qu’elle regarde,

effarée.

“ Faut pas couper le vin.... (pleure) les larmes lui donnent un gofit sal€ ” ...
Apres, il se taisait! Il écrivait sa piece! Dans sa téte! Il disait toujours: les piéces
s’écrivent dans la vie et dans la téte avant... avant ... de s’inscrire sur du papier.

Eclairage plus dramatique. Elle regarde encore ses mains.

Du papier glacé... Erik ne voulait pas d’autre papier que celui-1a! Une montagne
de papier glacé s’accumulait dans sa chambre...Un jour, oui, j’ai allumé un feu...
(Rit.) Non! ce n’était pas Noél! (Triste.) Ou ¢a lui ressemblait si peu.... Une
fumée d’un noir d’encre s’est échappée.
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Son regard semble suivre les évolutions de la fumée, elle sursaute.

(En regardant la salle.) Dans les volutes, j’ai cru reconnaitre les contours... de
I’ame d’Erik.

Elle referme ses mains, dissimule ses poings sous ses
bras qu’ elle croise. Elle poursuit :

J’ai regretté mon geste! Trop tard! La rage d’Erik, sa colere, ont fondu sur
moi.... Un éclatement ... une souffrance jusqu’alors inconnue.... De moi... De
lui aussi... je crois. (S’adresse a Erik.) “ C’est juste du papier, Erik... Tu vois
bien! Et t’es en train de mourir... pour ¢a, pour du papier ... qui était déja tout
blanc, tout glacé....C’est pas raisonnable d’avoir autant mal, Erik! Oublie ga! ”

Elle regarde a nouveau la salle, et raconte.
J’ai pris une boite.... Une toute petite boite... j’ai mis dedans tout le papier... en
cendres. Et je I’ai posée (geste lent des deux mains) sur la tablette de la cheminée
. Avec une étiquette : “ Ci-git Erik Stavalinsky d’avant la pidce .
Elle prend le téléphone, parle sans avoir composé de
numéro, comme si elle terminait la communication
précédente.

Oui! Non! Faut plus venir! Un imprévu! Erik est ici! Non... je ne I’attendais pas!

Elle se dirige vers le bureau du METTEUR EN
SCENE .Elle y retrouve la FEMME B.

FEMME B

Erik venait sans prévenir?
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FEMME A

A n’importe quelle heure, je savais que c’était lui! Au coup de sonnette!
P ouvrais! Aprés notre rupture, avait commencé un cycle d’absence-présence.
Mes jours étaient devenus comme une longue plage étale dont les vagues avaient
1éché toutes les traces pendant la nuit.

Les matins se levaient neufs et usés 2 la fois. Et j’attendais le fait divers qui
ferait 1a manchette de mon journal personnel. Erik revenait, voulait reprendre
I’écriture de la piece... Il en parlait abondamment, me soutirait des
informations. .. installé comme dans une chaise-longue dans le degré zéro de son
écriture.

FEMME B

C’était I’automne, m’avez-vous dit. Il devait étre le seul 2 prolonger la villégia-
ture? '

FEMME A
Oh! Je I’accompagnais parfois... les jours de beau temps ... jusqu’a cette ren-
contre.... avec Alfie!

FEMME B
Toujours ce personnage! Condamné a jouer un role épisodique et si peu flatteur!
FEMME A

Inutile de revenir l1a-dessus! Il avait endossé ce réle comme d’autres endossent un
habit de gala ! Une fois par semaine le poulet frit, la sauce d’accompagnement et
la petite salade de chou.... Avec le vin & parts égales. Ses aspirations étaient
comblées!
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FEMME B
Les votres aussi!
Elle va décrocher une photo au mur qu’elle montre a la FEMME A.

Clest Iui?
FEMME A, hoche la téte

(D'un ton emprunté.) Quelle physionomie! Suintant un mortel ennui! Ma
pauvre! Ma pauvre! Ce personnage n’avait aucune perspective d’avenir! Erik
(fait un geste avec sa main ouverte comme pour se couper le cou) ... n’avait pas
le choix!

FEMME A
Erik était jaloux!

FEMME B

Ce personnage était condamné a I’avance. Ceux qui survivent sont plus coriaces
que tendres.

FEMME A
Ou mettent dans leur diete soit du foie soit des épinards...
FEMME B, déchire la photo
FEMME A

Que faites-vous?
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FEMME B

Venez!
Elle tend les morceaux de la photo a la FEMME A et se dirige vers le gym.
FEMME A, immabfle, rassémble les morceaux
Pourquoi ‘7 Ce geste inutile? ...
FEMME B, en prenant p)ace sur un appareil
Allons! Allons!
FEMME A, vient vers elle

Vous le savez pourtant! Erik a falsifié la vérité! I a éhmmé Alfie pour se venger!

FEMME B
La vérité.. la vérité...! Au théitre... oﬁ joue avec... selon ses humeurs... Elle
est ainsi plus jolie & regarder. Vrai ou faux. Qu’est ce que ¢a fait? On vient ici
pour' se distraire.

Le METI‘EUR EN SCENE arrive en courant.

METTEUR EN SCENE

Je vais.vous dire, moi, pourquoi (fait un grand geste vers la salle) “ on ” vient
ici: “ on ” vient se bidonner, se bidonner.... (parle plus fort) “ On ”rit! Au

meurtre, au drame... au vide... “ On ” rit! A corps et & cris. Aux larmes.
L’émotion est morte, on dirait.
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FEMME B

Hola! Est bien naif celui qui prend au sérieux ce qui se passe sur une scéne. Plus
personne ne pleure pour rien!

Le NARRATEUR s’ avance a I’avant-scéne.
METTEUR EN SCENE
Que faites-vous?
NARRATEUR
Je reprends mon rﬁle.
METTEUR EN SCENE
Tout va si mal! Ou en est-on?
FEMME A
Aux larmes!
METTEUR EN SCENE, offusqué
Je parle du texte!
FEMME B
Il aurait mieux valu que I’on poursuive comme les autres soirs.

METTEUR EN SCENE

Quoi?



FEMME B, désigne La FEMME A
Elle avait enfin trouvé sa voix!
NARRATEUR
Elle s’empétrait.
METTEUR EN SCENE

Avec ce personnage d’Alfie. J’ai craint qu’elle ne retrouve jamais le fil de son
discours.

FEMMEA
Mon discours ?
. METTEUR EN SCENE
Ce n’est un secret pour personne : ce texte a ét€ €crit pour vous.
NARRATEUR, insistant
Par Erik Stavalinsky.
FEMME B
Vous ’avez inspiré.
METTEUR EN SCENE

Vanité des vanités! Je prétends & moins!
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NARRATEUR
Maoi aussi!
FEMME A
Faudrait pas vous draper dans la modestie comme dans un drapeau!
FEMME B
Misere! Faut rester des héros jusqu’a la fin!
METTEUR EN SCENE
N’est pas héros qui veut!
NARRATEUR
Ceux que je connais ont mené au moins une guerre.
FEMME B

Et I'ont gagnée. La publicité en sort quelques-uns de ses tiroirs, de temps en
temps.

NARRATEUR, inquiet, au METTEUR EN SCENE

D’un tiroir? Moi, je dois étre coincé dans le fond. Ma photo n’est méme pas dans
le programme.

FEMME B

Ni la mienne! (A la FEMME A) 1l y a la votre! (Au METTEUR EN SCENE.)
Ainsi que ... la votre...
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NARRATEUR

Une pleine page chacun! (Au METTEUR EN SCENE en pingant le nez.) Je n’ai
encore rien dit, mais ¢a pue le favoritisme ici! (A la FEMME B.) On devrait
revoir nos contrats!

METTEUR EN SCENE

Du calme! Du calme! Vous employez un bien grand mot pour une si “ si ” petite
chose, une “ vétille ” prenez-en ma parole! (Au NARRATEUR.) Votre photo...
(Réfléchit.) J’avais bien une photo de vous..... & vos débuts. Oui! Oui!
(Sourit, bienveillant.) Vous avez bien changé! (Interrogateur.) Le sourire? On
ne vous voit plus sourire! (Se gratte la téte, fait la moue.) Cette calvitie.... Pas
photogénique, hein?

FEMME B

Et moi alors? (Secoue la téte pour mettre ses cheveux en évidence.) J’ai tous mes
cheveux! Je vous avais remis une photo récente (prétentieuse) exécutée par un
grand photographe de New York!

METTEUR EN SCENE, mal a Iaise

Oui! Oui! ... Fort réussie ... presque un tableau... toutes ces retouches... un
visage 1€ché... un model€ des plus ravissants. (Détourne le regard.) C’est mon
assistante qui vous a reconnue (regard en coin @ la FEMME B qui a un sursaut
d’indignation) a votre regard lointain. Comme évadé, a-t-elle dit! (Se reprend,
nerveux.) Pourquoi dépenser autant? J’aurais préféré... oui... c’est ¢a... une
photo ... disons... davantage (hésite) en accord avec votre maturité.

FEMME B, interloquée

Ma ... ma.... maturité? Qu’insinuez-vous?
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METTEUR EN SCENE, excédé

Voila! Voila! J’en ai marre, moi, de cette manie que vous avez tous, mais alors
tous, de camoufler votre dge. Tenez! L’année derniere, j’ai engagé une
comédienne un peu repléte, d’age moyen, de toute maniére plus personne n’est
vieux, et pas trop jolie. (Explique.) Les exigences du role : mére de trois filles et
épouse trompée. Vous voyez? J’avais trouvé, j’en étais sir, (insiste) “ la perle
rare . Deux mois plus tard, les répétitions commencent. Elle revient....
méconnaissable! Une cure, qu’elle m’a dit. Une cure! Dites-moi, quelle cure
peut, 2 la fois, soulager quelqu’un de quinze kilos, la rajeunir de vingt ans, et lui
retrousser le nez? J’ai di échanger son role. Avec la comédienne engagée pour
jouer celui de sa fille. Un fiasco! L’autre comédienne m’a boud€ toute la durée du
spectacle! On ne m’y reprendra plus! Quant aux photos, regardez, mais regardez
tout autour! Sur les affiches! Un ou deux comédiens.... *les rd-les-prin-ci-
paux ! Compressions budgétaires obligent. Je n’ai rien inventé.

FEMME B
Certaines rumeurs malveillantes sont parvenues 3 mes oreilles!
NARRATEUR

Pour plusieurs, c’est méme une évidence. Vous et Vilar, c’est du pareil au méme,
et Vilar était 11 bien avant vous.

METTEUR EN SCENE, froissé
Je respecte tous les points de vue.
FEMME A, a voix basse

Erik a tout inventé,

51



52
METTEUR EN SCENE

Encore cé refrain!
FEMME B, avec un regard en direction du METTEUR EN SCENE
Un esprit créateur, celui-1a!
NARRATEUR conciliant

“Il n’y a pas de fumée sans feu! ”. Toute fiction dissimule son coefficient de
vérité.

FEMME B, pointe la FEMME A

Tout m’incite a croire qu’elle lui a servi de prétexte pour se mettre lui-méme en
scene.

FEMME A
Ce texte est une vengeance! J’aurais dii refuser de jouer.

Elle s’ effondre sur une chaise. On dirait un pantin.
Elle se redresse un peu et poursuit.

FEMME A

Tirez les ficelles que je dise enfin ce que vous me sommez de dire...........

(arrép).......... (Reprend d’un ton plus agressif.) Je n’y peux rien! Ce texte me
reste en travers de la gorge.... Ce n’est qu’un ramassis .... (Elle se
recroqueville.)

Un personnage, vétu d’une longue robe blanche,
apparafit dans un coin retiré de la scéne, dans la



pénombre. C’est Erik dont on a dit, déja, qu’il était
travesti. Cette arrivée est aux frontiéres du réel et de
I'imaginaire. 1l tient un manuscrit dans les mains : son
texte,

ERIK

C’est assez! (Pointe une page du texte.) Tu laisses tomber Alfie et reprends au
lendemain de ta cuite!

FEMME A, repousse le texte qui tombe sur le sol
Non! Je n’ai jamais été d’accord avec toi pour biffer cette scéne.

Une musique de Strauss se fait entendre. Erik
s’approche de la FEMME A, lui tend la main. Elle se
"léve. Il I enlace ét I’ entraine dans une valse.

Il faut créer une ambiance étonnante, onirique,
contrastant avec le caractére disparate des tenues
-vestimentaires des personnages : collants de gym
pour la femme, longue robe pour Erik.

Aprés quelques mesures, la musique de valse est
remplacée par celle d’un tango. Les personnages
exécutent de nouvelles figures puis Erik, d’un geste
inattendu, laisse tomber sa partenaire. Elle git sur le
sol.

ERIK

Pardon! J’ai fait un faux pas! Quelle mauvaise cavaliére tu fais! Je n'ai jamais pu
danser convenablement avec toi. Oh! La valse parfois! Mais le tango! Tu ne 1’as
pas du tout . ' '
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FEMME A, se relevant

C’est faux! Regarde... (Elle esquisse quelques pas.)... (S’ interrompt.)... Tu es
le seul & dénigrer mes talents de danseuse.

ERIK
Qui te connait mieux que moi? Les autres.... n’osent pas dire la vérité!

Il fait quelques pas vers la sortie, ramasse son
manuscrit, se retourne et montrant son texte :

Qui a écrit toutes ces pages?
Il sort d’un pas léger, dansant.
FEMME A
Mufle! Tu voulais me laisser tomber.
“Elle s’avance a I’ avant-scéne.

Pendant des mois, je me suis éreintée, tordue, (se penche et tdte sa cheville) pour
en arriver la.

La FEMME A adresse la suite de son discours a la FEMME B a I arriére-scéne .
FEMME A

Erik écrivait un traité sur les influences du tango dans la vie des couples. Un

traité jamais terminé. A cause des variations qu’a subies le tango au fil des ans, et

de la rareté des danseurs. Le tango se démode, la plupart des couples se défont
apres un tour de piste. Comment mener un tel projet 2 terme? Erik en a fomenté



un nouveau : faire de nous deux les meilleurs danseurs de tango au monde. 1l
était ainsi Erik, plein d’ambition. C’est ce qui m’attirait chez lui.

FEMME B, s’ approche

Faut se méfier de ce genre d’attraction! Se donner tant de mal pour écrire un
traité que personne ne lira me dépasse!

METTEUR EN SCENE, vient vers elles
Mon article a plus de chance de succes!
NARRATEUR

Aupres de quelques penseurs (sourire en coin) convaincus que la substitution
d’un mot 2 un autre aplanit les aspérités de la planéte.

METTEUR EN SCENE

Les substitutions trahissent I’évolution humaine. Les grandes mutations ont le
langage comme véhicule privilégié.

NARRATEUR

Oh! Nul mieux que moi ne le sait! A dix ans, j’étais myope. Avec des lunettes
qui‘s’embuaient, tombaient, se cassaient, quand les autres enfants s’amusaient.
Myope.... Myope... un terme enveloppé dans un cocon. Ma vue était stable,
oui, stable!

METTEUR EN SCENE, sentencieux

Une courte vue reste une courte vue, myopie ou pas! Manque de perspective!
Vision rétrécie! Pas de mutation possible.
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NARRATEUR

La mutation, la mutation! C’est quoi? Maintenant un h.v.m. figure dans mon
dossier médical. '

METTEUR EN SCENE, fait mine de comprendre
C’est ainsi! On est tous fichés quelque part! |
FEMME B
Notre vie finit par se résumer en deux ou trois lettres!
METTEUR EN SCENE
R.I.P. le plus souvent.
NARRATEUR
Mon h.v.m. me suffit pour I’instant.
FEMME B
L’habitude 1’a rendu confortable.
METTEUR EN SCENE
Et vous risquez de le dorloter jusqu’a la fin de vos jours.
NARRATEUR

Tout de méme! Je ne suis affligé que d’un handicap visuel mineur. J’ai
apprivoisé le terme.



FEMME A, aux spectateurs

Avec Erik, j’ai révé de changer de fuseau horaire A chaque semaine. Dans des
souliers de danseuse. Sur des airs de tango. J’ai monté ma garde-robe, étudié les
chorégraphies. Liquidé mes économies... Et I’étoile, au-dessus de ma téte, s’est
éteinte avant méme d’avoir “ flashé ”. J’avais les deux pieds sur la terre ferme
quand je I’ai vue disparaitre... Emportant avec elle les applaudissements et les
huées aussi... Les tomates étaient bien alignées au fond de mon assiette. J’aurais
préféré les voir en voltige dans une salle surchauffée.

NARRATEUR, @ la FEMME A

Les tomates... avec mon handicap visuel... seraient passées inapergues.

METTEUR EN SCENE
En circulation libre, elles ne me disent rien qui vaille.

FEMME A, les regarde, qdopte le ton de la confidence
Je ne suis jamais parvenue 2 me libérer d’l?.ril;.
FEMME B
Les autres?.. . Alfie?... Vous parlez beaucoup d’Alfie.
FEMME A, s’ avance vers la salle

Ce soir-13, Erik est venu s’asseoir dans la chaise d’Alfie, a mangé la pdrtion de
poulet d’Alfie. I est comme ¢a, Erik! Il s’impose! Hier, j’ai ouvert la tél€ et je
I’ai revu... Dans son rdle du roi Lear. Je I’ai détesté. J’ai révé d’un lieu libre

d’amour et de haine oll il s’évanouirait enfin! Je tenais une arme mais je ne ’ai
pas tué ... pas encore!... J’attends!... Un autre réve... Un nouveau rdle...
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La FEMME A s’en va @ une extrémité de la scéne et
marche comme sur un fil. Elle s’arréte, continue :

Moi, je voulais étre funambule... marcher... sur un fil .... Au-dessus d’une
foule de spectateurs.... Sentir les frémissements de leur peur, la-haut !...
M’arréter un instant... puis traverser la scéne.... pendant qu’ils retiennent leur
souffle.... Maitriser leur vertige et le mien.. Deux trois minutes d’envoiitement
par jour... en équilibre sur un fil.. les bras déployés... 2 explorer la volatilité du
temps... (Marche @ nouveau sur la ligne imaginaire... s’arréte.) J’ai froid...
tellement froid.... tout a coup!

FEMME B
Comme chaque soir i I'entracte! (Elle s’ éloigne vers les coulisses.)

' METTEUR EN SCENE
Funambule... Moi, je révais d’étre acrobate...
NARRATEUR

Etmoi?... Funambule? Joueur de hockey? Avec des lunettes...

FEMME A
Pour se souvenir, vaut micux les enlever!

FEMME B, revient avec un verre qu’elle tend a la FEMME A

Prenez votre café! Ca va vous réchauffer!

FEMME A, repousse le verre

Pas ce soir! Le café m’empéche de dormir.
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FEMME B
Vous en preniez un ... et méme deux ... certains soirs!

FEMME A
Je dors si mal depuis quelques jours... .. Ce texte ne me laisse aucun répit.

FEMME B
Tous les comédiens sont confrontés un jour ou 1’autre avec une situation sem-
blable! 1l s’agit d’abandonner le rdle a votre sortie de scéne. Tout comme vous
enlevez le costume!

FEMME A
L’Idée ne me lJﬁche plus....

Le NARRATEUR s’approche de la FEMME A.

NARRATEUR

Pour vous en libérer, essayez 1’affrontement au lieu de 1’esquive. Vous verrez

bien!
FEMME A

Je ne suis qu’uné comédienne, moi! Je laisse ces élucubrations aux spécialistes.
FEMME B

Vous devriez suivre son conseil! L’opération comporte une part infime de
risques. Et je suis 12 pour vous récupérer!



FEMME A, outragée

Me récupérer? Ainsi qu’uhc ‘marchandise! Vous outrepassez votre role, madame!
Continuez de me donner la réplique, ¢a suffit!

FEMME B

Eh bien! C’est 12 votre reconnaissance! J'en ai marre, moi, de jouér les utilités :
la faire-valoir de 1a vedette a4 la mémoire capricieuse. Sachez que si je décline mon
rdle, le votre s’effondre, “ Madame ! Un fait des plus réels, celui-1a!

METTEUR EN SCENE

Mesdames, mesdames! De la retenue! Pensez au spectacle! (Rapide.) Vous étes
indispensables toutes les deux. (Réfléchit.) D’accord! (A la FEMME B.) Je sais!
Je sais! Le texte (pointe la FEMME A) privilégie “ Madame ! Je n’y peux rien!
C'est dommage! (Sourire enjoleur a la FEMME B.) Vous le contrdlez tellement
mieux que votre partenaire!

FEMME A -

Erik m’a jeté un mauvais sort! Le tango! Le tango! J’aurais di refuser de danser
le tango! La valse, oui! J’étais légére et gracieuse & I’époque! (S’ emballe.) Je
portais de longues jupes qui virevoltaient autour de mes jambes... tous les
danseurs s’écartaient... la piste m’appartenait! Peu importait le partenaire! (Léger
mépris.) Une occasion, le plus souvent. Quelqu’un que je cueillais prés de la
piste et que je quittais aprés quelques tours... heuréuse! J’aimais danser!

FEMME B

La valse... Ces tournoiements ne vous donnaient pas le vertige?
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METTEUR EN SCENE
Vous étiez infatigable, je me souviens! Uné valseuse-née!
FEMME A, surprise
Vous vous souvenez?
METTEUR EN SCENE

Oui! (Hésite.) Enfin... j’ai ét€ un de vos partenaires “ d’occasion ... il y a bien
des années! Dans une salle enfumée... sur une piste aussi grande qu’un papier-
mouchoir. Je me souviens! L’orchestre n’a joué qu’une valse ce soir-12! Vous
m’avez suppli€ de la danser avec vous. Je n’ai pas oublié.  Nous avons gagné
une bouteille de pseudo-champagne... un vague mousseux que nous avons bu
ensemble. La bouteille n’était pas encore vide... Vous vous €tes excusée, les
toilettes. J’ai attendu... Puis j-’ai terminé la bouteille... seul... avant de partir &
mon tour...

Pendant quelque temps un air de valse m’a trotté dans la t€te. Un air de valse!
(Hausse les épaules.) Quelle importance! Cette danse me donne le tournis... Je
I’ai rarement dansée depuis. '

NARRATEUR
Qui danse encore la valse aujourd’hui?
FEMME A, contrite

C’est si court le temps d’une valse... trois temps... quelques minutes a peine...
j’ai oublié...
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METTEUR EN SCENE

L’heure qui a suivi la valse comptait cent vingt minutes ... de temps 2 tuer... qui
pétillait dans des coupes au verre terni et dans vos yeux... On I’a bu 2 petites
gorgées... Il piquait le bout de la langue... Je me souviens! C’était ma premiére
bouteille de mauvais mousseux et je 1’ai bu grice a vos talents... Ca ne m’arrive
plus! J’ai appris! Je ne bois plus que du bon vin. Le mauvais, je le laisse a
d’autres.

NARRATEUR
A ceux qui assistent A vos premigres. ..
FEMME B
Celui qu’on nous a servi, il y a quinze joﬁrs, n’était pas un grand cru.
FEMME A
J’ai & peine trempé mes lévres dans mon verre. Ces vins me donnent la migraine.
METTEUR EN SCENE, a la FEMME A

Je I’avais choisi pour vous, en rappel. Dans ’ignorance de votre parcours
viticole. Que voulez-vous! Les souvenirs s’accrochent parfois a une étiquette...
a un gofit un peu amer! On développe des allergies a certaines substances sans
se douter que nos ennuis tirent leurs origines d’un lointain passé. Tous les airs de
valse, si I’on y pense, sont le méme air que celui entendu vingt ans auparavant...
qui traine toujours, dans son sillage, le désarroi du danseur plaqué par sa
danseuse-étoile. (Plus fort) Avant d’étre I’héroine d’Erik Stavalinsky, vous
avez été la mienne, Madame!
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FEMME A, embarrassée
Pourquoi avoir choisi cette piece?
METTEUR EN SCENE

Le sujet m’intéressait (hésitation) par curiosité ... Dans mon métier, on aime, de
temps en temps, confronter les souvenirs avec la réalité (Silence.). J’ai toujours
fui les bals, méme masqués, de peur de vous y rencontrer. La musique 2 trois
temps, c’est peu et trop a la fois, pour moi.

FEMME A

C’est ridicule 2 la fin! Combien de soirées ai-je passées, avec des inconnus qui
viennent m’applaudir et qui vont encore au bal ? Pourquoi n’avez-vous pas
essayé de me revoir? Nous aurions réglé nos comptes. Non! Je comprends
maintenant! Ces ondes maléfiques... soir apres soir... qui viennent perturber
mon jeu... ma mémoire qui flanche... Je suis une artiste, moi, monsieur! Je capte
tous les courants dans 1’air ambiant : le moindre ion négatif me bouleverse. Et
voila! La piece risque d’étre bousillée pour un petit malentendu.

NARRATEUR
C’est le temps de retourner en scéne!
FEMME A
Non! Continuez sans moi!
FEMME B

Voyons! Vous ne pouvez pas nous laisser tomber ainsi! Soyez raisonnable!
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NARRATEUR
Oui! Pensez a nous! Apres tout, on vous a toujours soutenue.
FEMME A, au METTEUR EN SCENE

Expliquez-leur! Un air de valse... IIs comprendront mieux le mélodramatique de
la situation.... |

METTEUR EN SCENE

Cette histoire m’a échappé... j’aurais di la taire.... Je suis meilleur avec celles
des autres. Croyez-moi! Je n’ai rien, mais vraiment rien 2 voir avec les éclipses
de votre mémoire! Pensez aux répétitions!

NARRATEUR, persuasif
Tout se déroulait 2 merveille!
METTEUR EN SCENE

On misait gros sur vous. Et vous clamiez, alors, haut et fort, mon habileté a
vous diriger: (imite la FEMME A) “ si respectucui( des acteurs... leur permet de
se dépasser... les améne dans des régions insoupgonnées d’eux-mémes.... ” (Se
dirige vers son bureau, prend un journal, I'ouvre.) Regardez! Votre photo! Vos
paroles qui sont citées... dans ce journal... Votre empressement a nous le faire
lire, le matin de sa parution.... Vous vous souvenez? Vos perturbations viennent
d’ailleurs, croyez-moi! Le texte d’Erik vous gruge... vous le prenez trop 2 la
lettre... (Change de ton.) Vous jouei un rdle, que diable! Dés que vous mettez
un pied sur la scéne, vous entrez dans un autre univers! On vous donne plusieurs
cordes pour vous pendre et vous ne passez jamais a I’acte... vous avez des
partenaires que vous ne pouvez souffrir dans la vie et que vous adorez le temps
des représentations... vous retrouvez une jeunesse perdue par d’astucieux
magquillages. Et vous devenez “ un personnage > admiré, adulé, dés que vous



revétez le costume, si miteux soit-il. Votre venue “ fait la vague ”, envahit les
médias.

FEMME B, a la FEMME A
Erik? Qui était Erik?
NARRATEUR, renchérit
11 a écrit cette pi¢ce et puis apres?
FEMME A

Nous nous sommes séparés. On ne se voit guere!

METTEUR EN SCENE
Allons donc!
NARRATEUR
11 était  ce Club?... Sélect?
METTEUR EN SCENE

Il ’a quitté depuis longtemps, & ce qu’on dit, & la suite d’une affaire...
troublante.

La FEMME A fait mine de ne rien entendre.
FEMME B

Le métier d’artiste est ainsi. Un jour 2 Rome et le lendemain a Paris.
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NARRATEUR

Ou du Club Sélect a 1a rue! Les danseurs-travestis ont si mauvaise réputation.
METTEUR EN SCENE, distrait
Quelle chance! Quelle chance vous avez, tous! Oui! Tous! De vous faire

apprécier, reconnaitre! (A la FEMME A.) Ah! Si j’avais eu votre talent!
(S’interrompt.) Non! Votre culot. Je vous donnerais la réplique aujourd’hui!

FEMME A
Mon culot?
METTEUR EN SCENE
Oui! Votre culot!
FEMME A

Et mon travail? Ce talent de tragédienne qui m’a valu tant de cri-
tiques “ élogieuses ” et d’hommages. Davantage de trophées que quiconque en
ces lieux. Vous le niez, monsieur? (En colére.) Je n’ai jamais subi pareille
humiliation! De toute ma carriére. (S’ adresse au NARRATEUR et @ la FEMME
B.) Vous ne dites rien?

FEMME B, hausse les épaules, détourne la téte, embarrassée

1l a ses opinions... Culot, travail, talent, c’est une combinaison gagnante pour
tous les comédiens... ’

FEMME A, au NARRATEUR

Vous! Vous! Parlez enfin!



NARRATEUR, hésitant

Vous frappez aux bonnes portes... c’est le métier! Vous avez eu votre part de
succes, c’est connu!

METTEUR EN SCENE, explose

Elle défonce les portes, vous voulez dire! Son procédé est éprouvé, sa réputation
est faite! Erik n’a ét€ qu’un pion sur son échiquier. Il se travestissait pour elle.

FEMME B, renchérit
Et Alfie! Qu’un volatile dans la comédie!
NARRATEUR, narquois, au METTEUR EN SCENE

Et vous! Toujours le méme danseur éconduit, dans un bar enfum€. Démoli
depuis plusieurs années!

La FEMME A va s’asseoir sur un coin du bureau et
distraitement met quelques feuilles en boules. La
désinvolture de son attitude contraste avec ses propos
précédents.

METTEUR EN SCENE, désarconné

Ma foi! Vous me prenez 2 partie maintenant? Je n’en crois pas mes oreilles!
(Montre la FEMME A.) Elle... Elle... affiche un tel mépris envers nous tous...

Il couft vers la FEMME A.

Eh 1a! Reprenez vos esprits! Nous devons reprendre la représentation.
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FEMME B, au Metteur en scéne
Courez! Courez! Ca va vous calmer.
NARRATEUR
L’entracte est terminé dcpuis un bon moment.
- FEMME A

L’esprit, I’esprit! Si léger! On dirait des papillons autour d’une ampoule
électrique.

Elle lance une boule de papier en riant.

METTEUR EN SCENE

Votre sérieux... votre bon sens...
NARRATEUR
1l a raison!
FEMME A
Reprendre mes esprits? Faudrait savoir lesquels. Convoquez plut6t mon esprit.
METTEUR EN SCENE

11 s’entend toujours & ce qu’on dit. Parmi les crudités au supermarché. N’ayez
crainte! (Il s’ éloigne embarrassé.) Vous avez tout gaché!

Tumulte dans la salle



NARRATEUR, a !’avant-scéne s’ adresse au public

Restez assis! Votre départ avant la fin serait un affront. Vous avez la chance
d’assister a la représentation d’un spectacle dont les dés ne sont pas jetés.

VOIX D'UN SPECI‘ATEﬁR
C’est de la frime!
VOIX D’UN DEUXIEME SPECI‘ATEUR
C’est de I'improvisation! Remettez-nous notre argent!

A ces mots, le METTEUR EN SCENE préte I oreille.
1l s’ approche du NARRATEUR.

METTEUR EN SCENE, au NARRATEUR
Toutes ces histoires! Je ne veux plus rien entendre. Qu’ils s’en aillent , tous!
NARRATEUR

Voyons! Que ferions nous, ici, sans eux? Le public fait partie du décor au méme
titre que les comédiens! Que vaut une salle vide? Le son rebondit sur les murs et
revient sur la scéne. Regardez les fissures! Irréparables! Le pire? Vous le savez
aussi bien que moi : les critiques confondent la quantité de spectateurs avec la
qualité du spectacle! La foule les rassure. (Geste vers le public.) Ceux-1a, vaut
mieux les garder jusqu’a la fin. On a besoin d’eux pour les applaudissements!
Les comédiens sont fatigués de faire la claque.

C’est un bon public que celui-1a! Il résiste a peine. Faut le convaincre qu’il voit
I’événement théitral de 1’année. (Au public.) Manifestez votre désapprobation,
chers spectateurs! Voila votre role! Et vous le remplissez & merveille. Le texte
prévoit votre insertion dans ’action, Le spectacle, c’est nous, c’est vous. La
fronti¢re abolie entre la scéne et la salle fera émerger un nouveau théitre enfin.
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METTEUR EN SCENE, mécontent

Que signifie ce discours?

FEMME B
Subversif. Oui! Un discours subversif.

METTEUR EN SCE'N‘E :
Un nouveau théitre! La scéne dans la salle, la salle sur la scéne, a-t-on déja vu?
La FEMME A s avance derriére lui,
FEMME A

Quelle maladresse de la part d’Erik d’avoir cru que je répéterais le méme per-
sonnage jusqu’a I’usure la plus compleéte.

Réactions du public a qui elle répond, véhémente :
Ne riez pas! Vous €tes aussi des personnages... Voyez!

Elle court vers les coulisses, bouscule le METTEUR
EN SCENE en passant, et crie aux éclairagistes.

Noir sur la scéne! Eclairage dans la salle!

NOIR

Elle reprend son monologue dans le noir. Aprés
l‘obscurité totale, un faible éclairage permet de
distinguer sa silhouette a I’ avant-scéne. Elle est assise
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par terre, les bras autour de ses genoux repliés, la téte
penchée en avant.

FEMME A

Voila! C’est ainsi que naissent les personnages : de I’éclairage et d’un regard.
Rien de compliqué li-dedans! Oh! Ne soyez pas intimidés! Vous &tes si
nombreux. On dirait un bloc. Inutile de vous redresser.... Je vous ai vus, 13,
dans le noir! Vous laissant aller... avachis... Ces contorsions dans votre
fauteuil... ces mines souriantes... Tout 2 coup! Une multitude de personnages
sont en train d’affleurer! N’ayez crainte! Vous €tes si peu différents de ce que
vous étiez , il y a une minute a peine... Tant de personnages dorment en chacun
de vous. Ne faites pas mine de les ignorer. Oh! Ce serrement dans votre
poitrine, cette boule dans votre gorge, c’est le trac... Respirez, respirez... Vous
avez enfin le beau role... exécrable ou merveilleux spectateur! La derniére
réplique vous appartient. (Silence.)

Elle s’ avance au bord de la scéne.

Pourquoi? (Hésitation.) Pourquoi... soudain.... Etes-vous... hypnotisés...
accrochés 2 mon regard en veilleuse... suspendus & mes leévres hésitantes...
enfermés comme dans une cage dans votre role de spectateur... Pourquoi?

NOIR sur la sceéne et dans la salle

~ ECLAIRAGE sur la scéne

Les femmes A et B sont appuyées sur des appareils
tandis que le METTEUR EN SCENE et le
NARRATEUR sont en conciliabule dans le coin
thédtre. '
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FEMME A
C’est étrange! Ce soir... rien ne se déroule comme prévu. Regardez-les!
FEMME B
Rcéardant, regardé.... Regardé, regardant... une réciprocité de bon aloi!
FEMME A
Peut-€tre. .. Mais j’ignorerai toujours pqurquoi j’ai regardé choir les épinards sur
la laitue romaine sans réagir...

FEMME B

Une distraction.... Les comptoirs de Iégumes sont si achalandés! Et trop remplis
le plus souvent. Que d’heures on perd a choisir sa laitue, son rutabaga, et son
chou vert!

FEMME A

De Savoie! Je préfere le chou de Savoie. Je n’y peux rien! Tout a commencé 14!
Au comptoir. L’ceil s’affole devant les variétés et les couleurs. Impossible de
faire un choix judicieux sans aller et revenir, aller et puis revenir encore... Vous
étes-vous déja interrogée sur les épinards dans leur sac? De ces feuilles entassées,
sans ménagement, dans un emballage exigu dont la transparence n’est que hareng
saur pour 1’acheteur....

FEMME B, s’arréte, revient
Un pi¢ge? La transparence du sac d’épinards ne serait qu’un piege?

Elle se penche, ramasse un objet sur le sol.
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FEMME A
Qu’est-ce que c’est?
FEMME B
Rien!...
FEMME A
Rien?
FEMME B

Presque rien.. Un clou! (Elle le glisse dans sa poche.)
FEMME A

Un clou sur la scéne, c’est de mauvais augure!
FEMME B

Vous ne croyez ni a Dieu ni au Diable mais aux clous? (Elle s’éloigne.)

<

L’ECLAIRAGE se tamise. LA FEMME A s’avance
vers les spectateurs. L’ECLAIRAGE baisse graduel-
lement pendant qu’elle parle.
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FEMME A, récite

2 €4

Je crois ... Je crois... “ au marc de café ... aux contes de fées... aux jours
néfastes... ” et “ aux songes . (Silence.) .... Parfois... parfois... Je crois....
“en un vague Dieu.... en quelque saint spécial... en tel Ave contre tel mal ”

... Jecrois... Je crois...1

NOIR

1 VERLAINE, Paul, La bonne chanson.
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Le texte est un programme, un projet, un parcours. Il commande
un ensemble d’ opérations destinées a faire entrer en relation la

totalité des composants de la représentation.

Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du thédtre.
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PRETEXTE

Et voila I’heure de faire a rebours le trajet partant de 1’Idée et menant & I’exécution de la
création, une création inachevée, si peu ressemblante & sa proposition initiale. Entre les deux

poles, celui du départ et de I’arrivée, conduisant de la réalité a la fiction, que s’est-il passé?

Cette deuxiéme partie constitue davantage une réflexion sur mon expérience d’écri
qu’un retour critique. Ecueils et embiches ont jalonné ma route. Quelques solutions sont
apparues, aussi brillantes que neige au soleil, apreés des heures d’intenses cogitations. Des
moments privilégiés! Plusieurs interrogations ont résisté aux efforts et au temps, d’oti le
caractere aléatoire et fluctuant de certains propos. Rien n’apparait jamais fixé de mani¢re
définitive dans le geste d’écrire. Il faut, malgré tout, se résoudre 2 apposer le poirit de clau-

sule, qui n’est que I’inscription du possible recommencement des choses.

Qui? Quoi? Ou? Comment? L’organisation syntaxique de base prévaut encore 2 jamais
dans 1’élaboration du discours. Une régle qui s’applique au texte dramatique. Dans cet ordre
d’idée, une partie analytique de ce texte s’inspire succinctement du schéma actantiel tel que

défini par Anne Ubersfeld.

L’analyse est complétée par le repérage des axes dramaturgiques tels qu’établis par
Michel Vinaver, auteur dramatique et spécialiste de la littérature théitrale. Sa méthode n’a
d’autre but que de faire ressortir les spécificités des ceuvres dramatiques, autant classiques

que contemporaines, par 1’analyse de leurs divers constituants. Ce travail accompli, il est
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possible de classer les textes dramatiques a I'intérieur de leur champ esthétique particulier, en

une démarche de conjointure.

L’aventure & son terme, une conclusion s’impose. Entre les pleins et les déliés de
I’écriture, ses hauts, ses bas, ses biffures, il y a eu des émotions, des découvertes,
I’accession a une forme de liberté et au * plaisir du texte ”. Entre la théorie et la pratique se

dresse un monde : effarant, vertigineux, mais combien passionnant!
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1. Le théitre miroir de la vie

La vie est un drame. Chacun le sait. Epique? Rarement. Car la vie se nourrit de banali-

tés et créve son ennui sur la téte de quidams arborant, bien malgré eux, la téte de leur emploi.

La vie est action. De la chambre a coucher a la cuisine, jusqu’au salon. Autant dire du
soir au matin! Une passade. Un mirage. Un aller en retour. Elle revient sur ses pas, se repro-
duit, et sombre dans un quelconque oubli. La vie donc se promeéne, hoquette, et court, le plus
souvent, aprés nulle autre qu’elle. Dans son face a face, il lui arrive de ne point se recon-
naitre. Alors le théitre s’est inventé. En réplique 2 la vie qui voulait se regarder. A distance

certaine. Miroir! Miroir, dis-moi... Montre-moi! Mon c6té pile. Ma face cachée aussi.

Erreur! Le théitre était déja 13, 2 mimer la vie, & lui conter fleurette, a 1a semoncer par-
fois. A lui raconter ces histoires légendaires et mythiques dont elle raffole. Les mémes.

- Toujours.

2. Coup de théitre, coup de cceur

La vie, point lasse des répétitions, les réclame, on dirait! Sinon, comment expliquer ce
désir irrépressible et fantasque qui me tenaille. Il y a si longtemps, déja! Dans un méme jour,
un méme lieu, une seule action. Des personnages, plus vrais que nature, dans leurs artifices!
Sur une scéne. L’unité régnait, en régles! De trois. Moliere aussi. Le théitre, c’est lui! C’est
¢a! Une premiére représentation scolaire et la magie des Précieuses demeure. Méme égarée
dans le temps, méme supplantée par de véritables représentations et la lecture de nombreux

textes dramatiques.



3. Ecrire
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L’attrait est irrésistible : un texte revendique son écriture et ce sera le mien. Apres tout,

le théitre, c’est 1a vie! Et ma cour, la scéne de scénes d’arri¢re-cour. Et mon jardin, 1’envers

du décor de la rue et de ma maison!

Les personnages?

Vous! Moi! Pourquoi pas? D’une baguette magique, je les acheminerai
vers des contrées inexplorées. En pleine liberté. Rien de tel pour former
des caracteres!

Seront-ils joyeux ou tristes, les personnages?

C’est selon I’ humeur du créateur et son inspiration, a califourchon sur le
dos de sautillants moutons.

Seront-ils en verve, capricieux, les personnages?

C’est selon eux! Foi d’ auteur fourrageant dans son herbe encore verte.

4. La rencontre du personnage

Je I’ai rencontrée, par hasard, dans un de ces lieux ol la promiscuité et 1’achalandage

font trop bon ménage. Ot I’on risque de croiser et son voisin et son oncle et son conjoint. Et

quelques personnages connus. Elle était 13, je vous dis! Maquillée. Coiffée. Un paille d’Ita-

lie. Lunettes fumées. Petite robe d’ét€. Immobile. Le sac sur I’épaule, les épinards dans les

mains! Je I’ai regardée. Bien regardée! Le comptoir des légumes, en arritre-plan, faisait res-

sortir le nacre de sa peau, le rose de sa robe, la paille de son chapeau. Et, sur son front, une

Idée. Rien de moins. Je vous le jure!
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Sidérée, j’ai regard€ tout autour. Personne, mais alors personne, dans le supermarché
ne lui portait attention. Ni a moi d’ailleurs. L’événement de la rencontre n’existait donc pour
personne d’autre? Pensive, je suis revenue vers elle, dans le dessein précis de la cerner : je

tenais enfin “ mon sujet ! Trop tard! La femme déguerpissait comme traquée.
5. Conclusion hitive

C’était 12 son habitude. L’expérience devait me le démontrer, par malheur. Car je I’ai
suivie. Mince et fuyante. Fragile. Avec cette Idée qui lui barrait le front. Que de fois j’ai
regretté mon geste! Irréfléchi. Insensé€. Ce personnage serait ma perte. La cause de mes
migraines, mes insomnies, mes rhumes, mes steaks trop cuits. De ma mort présumée d’au-

teur dramatique! Et j’en passe!

Cette piéce avait tant révé de s’écrire sur un coup de téte, un coup de ceeur. D’un jet,
avouons-le! Et la réalité était toute autre, qui me tenait chevillée a une Idée seulette et maigri-
chonne, pendant que mon personnage, retiré quelque part dans ses quartiers d’hiver, jouissait

d’une liberté provisoire. A bientdt les retrouvailles!

Marchandises et clients pullulent dans les supermarchés, encombrent les allées et les
tablettes, tandis que les idées sont reléguées sous les comptoirs ou piétinées sans fagon.
Aucune, jamais, n’ose faire la queue aux caisses enregistreuses. J’ai vérifi€ le bien-fondé de

cette assertion les jours, non, les mois suivants.
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Ma rencontre avait des lendemains difficiles. Mon personnage avait déserté a jamais,
me semblait-il, le comptoir des légumes. A moi de débrouiller 1’écheveau de son parcours.

Ou de lui en tracer un.

Mais un personnage et une Idée ne suffisent pas a faire une piece! L’expérience devait

me le prouver.
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LE THEATRE

1. Genese et évolution

La complexité de I’objet théitral n’est plus & démontrer. Sa duplicité encore moins :

texte? représentation?

Les tenants du texte ne ménagent pas leurs mots pour défendre son intégrité ainsi que
sa suprématie sur les autres éléments du spectacle. Les partisans de 1a représentation jouent
des coudes et de la scéne pour occulter, en totalité ou en partie, le discours langagier. Malgré
toutes les controverses et les contestations visant le texte et/ou la représentation, le théatre
reste bien vivant. Il fait peau neuve au fil des saisons et porte avec bonheur quelques si¢cles

d’histoire.

Son existence se confond avec celle de I’humanité. Du culte de Dionysos, dans I’ Anti-
quité, 3 la tragédie grecque, et jusqu’au dix-septieme siecle qui le consacre genre littéraire

griace a Racine , Corneille et Moliére, le théitre occupe un espace grandissant.

Sa vogue perdure durant les deux si¢cles suivants : comédies des Lumiéeres, drames
bourgeois, mélodrames, grandes piéces romantiques ou réalistes. Ce n’est qu’a ’aube de
notre ere que le théitre subit une remise en question profonde, un ébranlement qui engendrera

des transformations majeures du genre.
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2. Passage: Tchékhov
Le mouvement initial émane de I’intérieur ainsi que le note Peter Szondi :

Le drame de I’ époque moderne a vu le jour @ la Renaissance. C’est a
I’ homme venu a la conscience de lui-méme au moment de la désinté-
gration de la vision médiévale du monde, que I’ on doit d’ avoir eu
I’ audace spirituelle de construire la substance de I’ ®uvre dans
laquelle il voulait se saisir et se refléter par la seule reproduction des

relations interhumaines.l

C’est toujours pour s’adapter a une nouvelle substance que la dramaturgie transforme

ses structures.

Les prémisses de ce si¢cle-ci , marquées par la naissance de la société industrielle et 1’effri-
tement des valeurs anciennes, verront 1’homme “ incertain de ses proprés frontieres et de sa
propre nature .2 Du coup, on assiste 2 I’émergence d’une nouvelle forme de théitre. 11
s’agit, maintenant, d’exprimer les réalités intérieures : la psychanalyse, a ses débuts, a révélé
un monde sous-jacent, porteur d’émotions, de sensations, de pulsions. Le langage, si fami-
lier naguére encore, affiche ses subtilités, s’enrobe sous plusieurs épaisseurs de significa-
tions. Le rapport du signifiant au signifié se complique. La polysémie se fait jour. Le fait
théatral subit ces influences.

1 SZONDI, Peter, Théorie du drame moderne 1880-1950, L'Age d'homme, 1956, p. 13.
2 ABIRACHED, Robert, La Crise du personnage, Grasset, 1978, p. 12.
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Tchékhov est parmi les premiers auteurs a écrire des ceuvres au contenu insolite pour
I’époque, qui vont bouleverser la dramaturgie. Subtilité, finesse, intime connaissance de

I’ame humaine, caractérisent son écriture.

De son théitre émane une atmosphéere empreinte de nostalgie, reliquat des états d’ame
de personnages figés, jouets d’un sort implacable dont ils ne combattent mé€me plus les
méfaits. On les surprend cloisonnés dans 1’exiguité de leur salon, enfermés dans leurs pen-
sées, prisonniers de leur passé, installés & demeure dans un espace qui leur est devenu étran-
ger. Et paradoxe ultime, ils sont souvent préoccupés par I’imminence d’un départ involon-

taire ou irréalisable.

Trigorine dans La Mouette affirme: “ Je n’ai pas envie de partir, moi non plus . 1l
communique alors & Macha, 3 la fois son désir de rester et sa soumission a une fatalité
ordonnant son départ. Par contre Voinitzev, dans Ce Fou de Platonov, décide de fuir: “ Je te
promets que nous partirons demain > répete-t-il a Sofia. Mais les circonstances déjouent ses
projets. Il reste. Contre sa volonté. Ou désirent-ils aller les uns et les autres? Quel paradis

perdu les attend?

Ainsi chaque personnage réve et soliloque, appréhendant un événement quelconque,
indifférent a la parblc d’autrui, insoucieux du reste du monde : sa parole chute dans le vide,

sans jamais atteindre personne.
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“ Dialogues de sourds ” prenant 1’allure de monologues, quand, au contraire, les
monologues, eux, s’organisent en répliques. Le drame est latent , jamais identifié avec pré-
cision. Pourtant il est inscrit en filigrane dans ce temps qui n’en finit plus de finir et de s'éti-

rer en mémoire,

L’action, ou du moins les péripéties, sont évacuées de la scéne. Le temps acquiert 1’im-
portance d’un personnage et sert de trame a 1’inexprimé. Le lieu théitral, comme protégé du

drame, laisse affleurer un monde d’émotions et de sentiments enfouis.

Tchékhov est I’un des premiers 2 introduire des themes aussi abstraits que le temps et
I’attente, a traduirc.lcs réalités intéricures de 1'étre plutdt que ses actions. Il révolutionne
I’écriture dramatique non seulement par I’introduction de nouveaux thémes, mais surtout par
une modification du fonctionnement de la parole. Peter Szondi a bien raison d’affirmer :

“Le dialogue de sourds ” relégue le vrai dialogue au rang de I’ utopie. Or cette position met

en question la forme dramatique méme.3

Tchékhov délaisse donc I’action retentissante au profit d’instants juxtaposés, meublés
par des réflexions sur la vie, les réves, les pensées de chacun des personnages, de longues
conversations desquelles surgit un conflit anodin, comme il s’en présente chaque jour au
cceur de nos vies. Rien de plus. Et le drame couve 13 pourtant, dans I’illusion de I’entente !

Ou? On ne saurait le dire : on le ressent. Si imperceptible soit-il.

3 SZONDI, Peter, Théorie du drame modeme 1880-1950, L'Age d'homme, 1956, p. 34.
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Ces déplacements provoquent, derechef, I’éclatement des formes traditionnelles de la

dramaturgie.

3. Le texte contemporain

L’homme s’observe, se définit A travers I’objet théatral. 11 est a I’affit de ses impres-
sions, de ces infimes secousses intérieures désignées sous le nom de tropismes par Nathalie
Sarraute. Il est fasciné par les manifestations de son inconscient. Il porte sa réflexion sur la
nature du langage et ses mécanismes de fonctionnement. Une période s’amorce ol le langage
affiche sa matérialité et devient lui-méme un objet du litige, ol ses transformations affichent

Plusieurs auteurs dramatiques, dont Ionesco, Beckett, et, plus prés de nous, Thomas
Bernhard, démontrent I’inanité, ’absurdité de la vie, par la désarticulation du langage.
Discours insensés, absurdes, parodiques, futiles, ironiques, se succedent. L’irrationnel

montre sa téte.

Avec Ionesco le temps, fragile, se dérégle : dans La Cantatrice chauve, 1a pendule ne
sonne que sept coups quand il est neuf heures. Pour Beckett le monde est voué a une lente
décomposition (Fin de partie ), A un éternel recommencement (En attendant Godot).
Thomas Bernhard, quant a lui, choisit le dérisoire, la dissection, I’enfermement, la répétition

obsessionnelle, dans L’Ignorant et le Fou par exemple, pour traiter de la société actuelle.
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Preuve est faite alors que le théatre d’aujourd’hui a bien rompu les amarres avec celui
d’hier. Espace, temps, personnages, discours, 1’éclatement est complet. Le texte et la repré-

sentation se présentent sous un nouveau jour.

A prime abord, la nouvelle esthétique n’impose aucune régle ni contrainte. Il est pos-
sible, cependant, de noter quelques récurrences d’une ceuvre a I’autre : I’affaiblissement ou
la dissolution de I’intrigue au profit de quelques événements apparemment insignifiants ,
I’usage de raccourcis narratifs telles les ellipses, le morcellement du temps et 1’irruption du

passé.

Cette écriture se constitue de nombreux monologues dans lesquels les personnages
semblent en quéte d’une identité perdue. Le langage fait I’action plutdt qu’il ne la sert. En
sourdine, dans les silences, entre les lignes, les rumeurs du non-dit s’entendent. Un vent de
liberté transforme le double visage du théitre, texte et représentation. Il souffle encore

aujourd’hui.

Hors les lois donc, le théitre contemporain présente autant d’aspects qu’il y a

d’ceuvres. La tentation de s’immiscer 1-dedans est grande. L’acces parait facile.
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11

MES PREMIERS PAS DANS L’ECRITURE DRAMATIQUE CONTEMPORAINE

Donc un jour, un lieu, une heure! Un personnage exhibe une idée.

Des choix esthétiques s’imposent : un seul acte représente une norme dans la drama-
turgie actuelle. Dans cette foillée, décentrons I’intrigue, fragmentons-la. La vie, il est vrai,
n’est qu’un assemblage d’instants d’intensité variable : juxtaposons-en quelques uns.
Plusieurs petites intrigues finiront peut-€tre par en faire une grosse. Et des trous, des trous

partout! Tout dire est périm&.

Théatre, représentation du monde? Théatre ,évocation, suggestion plutdt. Le monde tel
qu’il est, on I’a assez vu! Vaut mieux I’inventer. En mieux. L’espace est sidéral, donc
décloisonné. Le temps est une durée si périssable! Celui de la représentation s’accordera

avec la durée de l’inuigue. Ainsi se prend la mesure de I’éphémere.

Le langage change de rdle, il se met en sceéne. Les mots se désignent, se bousculent, créent
I’événement. Minuscule. Les mots exhibent I’au-dela des apparences, ses dessous aussi. Les
personnages, du fond de leur anonymat, crient 1’indicible, I’inaudible, entendus par Sarraute.
Le quotidien s’agrippe a la scéne. En briile les planches. Et le Théatre, sans vergogne, cause

de théitre.
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La mise en situation : personnage principal

Un jour, au supermarché, un personnage s’ immobilise devant le comptoir
des primeurs. - Rien d’ extraordinaire la-dedans!

Oui, mais. .. ce personnage s’ enfuit comme traqué.

Assez banal, merci!

Je I'ai suivi : chez lui. Non! Chez elle plutdt, car “il”c’ est “elle”...
“ma” personnage principale, de “ ma” piéce en gestation : la FEMME
A,

Son nom? Vous me dites son nom?

N’insistez pas! L’ anonymat a des répercussions positives sur la thédtrali-
sation!

Dréle d’idée!

Le thédtre est ainsi nimbé de mystére, entrelacé d’intrigues, nourri de
conflits.

Le mystére et la FEMME A, c’est entendu! Mais le reste, alors la! Les
intrigues! Je suis fasciné par les intrigues : en sortant du supermarché, cette

Jfemme est rentrée directement chez elle?

Qu’importe! Moi, je m’intéresse a I'Idée qu’elle véhiculait ce Jjour-la. A son
transfert sur une scéne, a ses effets pernicieux et surtout aux réminiscences
qu’elle a suscitées. La FEMME A est une comédienne!

Une comédienne! Faut plus qu’une idée affichée sur un front de comé-

dienne pour faire du thédtre.
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J’ en rajoute, croyez-moi! Je dévoile toutes ses petites intrigues : avec I’au-
teur et quelques autres! J’ associe des moments de sa vie. On suit I’ Idée
sans la connaitre.

Chacun a son passé plus ou moins lustré! On ne peut rien y faire!

L’idée?

Un prétexte! La FEMME A, en réalité, accuse son refus de jouer.

Alors la! Les conflits?

Ils naissent spontanément dés qu’on met deux personnes en présence.
Avec trois ou quatre, aucun doute la-dessus, la guérilla est assurée...

La FEMME A renonce a son métier?

Pas sar!

Pauvre Idée, povre auteur! Que peut faire cette femme seule sur une scéne?
Eh bien! Un drame. Avec presque rien, on fait un drame. L’art, c’est ¢a!
Pinter : “Une fois que je commence a écrire la piéce m’est en quelque sorte
dictée. Quand j’ écris, rien d’ autre n’existe excepté mes personnages, ma
relation avec eux, et mon souci de mettre les mots sur la feuille de papier
blanc.”4

Ou si vous préférez Abirached :

“En réalité, découvre-t-on maintenant, le langage se produit a travers les
hommes — ¢a parle inlassablement, de bouche en bouche, depuis que !’ uni-
vers existe - montant du fond d’ eux-mémes le plus anonyme et le plus obs-
cur, leur procurant de confortables mirages, mais surtout les déportant oil
ils ne veulent pas aller, les effilochant dans le vide et leur dérobant de

phrase en phrase le pouvoir qu’il ne cesse de leur promettre. Qu’ il faille ou

4

SALEM, Daniel, Harold Pinter dramturge de I'ambiguité, Denogl, 1968, p. 158.
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non se résigner a cette nullité, il s’ agit une fois de plus pour le savoir de

saborder en priorité les apparences et les illusions. >

2. Les personnages : apparition, description, évolution

3. Drama!

Une femme seule sur la scéne?

L’ aventure s’ annonce tout autrement. Un autre personnage survient.
Qui?

Quelqu’ un sur qui la parole de la Femme A rebondit .

Quelque spécialiste du pushing- ball ...

Ou de la partie de pi'ng-pong.

Le jeu est de bonne guerre...

L’ effet de miroir astucieux.

Flanquons notre héroine d’une virtuose de la communication des incons-

cients : le discours va acquérir une nouvelle dimension.

Le discours? Un personnage traqué en face d’ une thérapeute : statique,
redondant. Pas beaucoup d’eau au moulin . Votre personnage
“ principale ” cause et votre personnage secondaire lui retourne sa parole.

Brefs commentaires et silences prolongés... Ca promet! En longueurs.

Le théitre est action : “ drama ™! Il n’a jamais renié ses origines malgré ses multiples

avatars.

5 ABIRACHED, Robert, La Crise du personnage, Grasset, 1978, p. 400.
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Le drame se raconte au moyen d’échanges verbaux qu’on appelle communément les
dialogues. D’entrée de jeu, je recours a un personnage-narrateur dont la fonction est identique
a celle du narrateur d’un roman : ouverture de la pi¢ce, liaisons des scénes entre elles, diffu-
sion d’informations sur I’action en cours, point de vue en surplomb. Le Narrateur, dans ce

cas-ci, est pergu davantage comme une instance narrative que comme un vecteur de I’action .

Voild! Un personnage, deux personnages, trois personnages : un trio, c’est connu, va
toujours a vau I’eau. L’ajout d’un quatriéme personnage agissant au niveau de ’intrigue
compléterait le trio et assurerait la circularité des discours : deux femmes, deux hommes.
Chaque couple se réfiéchirait . Le regard de 1I’un en plongée dans celui de son semblable. Le
discours de I’autre en complément du ci-devant. Egale partie! Union de fait devant 1’adver-
sit€. Deux mondes en confrontation : équipe féminine/équipe masculine, fiction/réalité,

texte/représentation.

- L’intention est louable mais I’ enjeu grassouillet! Et le dernier personnage?

- Il court toujours avec, accroché au cou, son identité masculine et un
numéro : quatre.

- Trouvez-lui une fonction. Il se présentera bien quelqu’un pour remplir
I’emploi.

- Je veux un "personnage ” : un dignitaire ou une célébrité , un étre de fic-
tion qui agit dans le drame.

- Ma foi! Le Littré ne dit pas mieux.

- En effet! La nécessité commande I’ apparition d’ un personnage en rapport

direct avec la Femme A qui est en rébellion contre son texte.
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- Pourquoi pas I’ auteur dans ce cas? Cet auteur a mille et une raisons de se
porter a la défense de son texte.

- J'hésite. La situation est délicate

- Allons! Commengons avec lui.

- Tout doux! Logeons d abord ce beau monde! On verra bien. Un jour, tels
personnages, dans tel lieu, discutent d’ une Idée et de thédtre.

- oW

- Sur une scéne!

- m

- Fallait y penser! Bien qu’a la réflexion, cette enseigne a recueilli déja tant
de paumés de la littérature thédtrale!

- A ce moment-ci de notre réflexion, une pointe de matérialité s’ impose.
Surtout que le texte en cogitation vise la représentation

- Allons! une adresse, un refuge, trois ou quatre murs! Un cadre, enfin,

pour que les personnages se glissent dans un corps, et I’ animent.
4. Temps et espace

Temps et espace sont deux éléments constitutifs de 1’action que I’on doit examiner avec
circonspection, a cause de leurs répercussions sur la totalit€ de la construction dramatique.
Le lieu physique dans lequel les personnages évoluent impose les contraintes de son univers.
Ce lieu dynamise I’action lorsqu’il concourt 2 une surenchére polysémique par 1’implantation

d’un systéme métaphorique efficace .
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Le premier geste scriptural de 1’auteur est d’implanter ses personnages dans un lieu
évocateur du “ maintenant ” de la piéce. 11 livre ainsi ses intentions, de méme qu’il donne un

apergu de la détermination de ses personnages.

Le déroulement des dialogues crée un autre espace, abstrait, qui appartient 4 la fable et
se construit dans I’imaginaire du lecteur/spectateur. Il crée aussi un temps relié a la fiction,
présent, passé, avenir, et 2 son mode de fonctionnement : continuité, fragmentation de la

fable, rythme et durée des discours.

Le dialogue, langage second, construit un “ monde possible ” que la scéne exhibera.
Les protagonistes-locuteurs dessinent les contours de cet univers; non seulement le lieu, mais

le temps et le rapport a I’ histoire des hommes.$

L’espace dans lequel évoluent les personnages oriente leur action et leur devenir :
I’espace clos d’une chambre ne commande pas les mémes gestes qu’un jardin public.
Mes personnages ont résisté quelque peu avant d’apparaitre dans un décor :

“ Le personnage de thédtre est dans le texte un fantéme en quéte d’incarnation.”’

- Oh! Je vous apergois, mes personnages! Je vous apercois!

- Ou enfin?

- Tout prés d’ici...

- Oadonc?

- Sur cette scéne séparée en deux parties : une partie gym, une partie

bureau... du metteur en scéne.

¢ UBERSFELD, Anne, Lire le théatre 111, le dialogue de théatre, Bélin, 1996, p. 113-114.
7 RYNGAERT, Jean-Pierre, Introduction 3 I'analyse du théatre, Bordas, 1991, p. 122.
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A-t-on bien compris?
Eh oui! Le metteur en scéne figure maintenant parmi “ mes ” personnages!

Le quatriéme, la bride au cou, c’est lui. Il remplit son réle. Pas beau?

1! faut un antagoniste @ mon héroine. Quelqu’un qui entrave ses désirs, qui
manifeste sa désapprobation. Un personnage par qui le conflit surgit. Car
vous ne I'ignorez pas : le texte de thédtre commence quand deux person-
nages ne sont pas d’accord. Le metteur en scéne est tout désigné pour cette
Jonction.

C’est du tout cuit.

Je sais! On a exploité le personnage plus souvent qu’d son tour. Ah !
Pirandello déja, il y a si longtemps! Qu’y puis-je? Certains protagonistes
arrivent d’ eux-mémes et s’installent. Le “ lobbying ” se pratique dans
toutes les coulisses, vous le savez. Spectacle ou pas! Cependant, pour un
ou deux personnages qui s’incrustent, trois ou quatre repartent, épuisés,
avant méme d’ avoir prononcé la plus bréve des répliques .

Avec quatre personnages, dont deux plus ou moins engagés dans I’action,
la parole risque de se tarir assez vite.

N ’éyez crainte! J'ai réfléchi la-dessus. Erik, le présumé auteur, sera pré-
sent, du moins dans le discours, ainsi que I’amoureux de la Femme A,
Alfie, qu’on verra peut-étre.Vous le voyez, les dés sont loin d’ étre jetés.
Mes personnages ont leur autonomie que je respecte. Ils se “ déporteront
d’ eux-mémes, la ou est leur destin. Un systéme autarcique, ¢’ est ¢a.

Erik, Alfie, confinés a I'intérieur du discours, sont donc des personnages?
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- Si on veut. Ils ont une fonction, ce sont des forces agissantes , des actants,
dans I univers de ma fiction. Un monde est en train de naitre.
- Ciel!

- Scéne plutot.

Paradoxe, Alfie et Erik, les deux personnages évoqués, occultés, si on peut dire, ont
une désignation nominale, tandis que les personnages placés dans une supposée réalité sont
identifiés soit par des lettres, Femme A, Femme B, soit par leur fonction dramaturgique,
Narrateur, Metteur en sceéne. Qu’en déduire? L’espace se fissure & 1’intérieur méme de la fic-

tion et instaure deux catégories d’actants : absents et présents :

Si les personnages sont exclusivement constitués par les mots qu’ils prononcent et
conduits par I’ énergie du langage, ont qu’elle les méne, I’action et le lieu dramatiques sont
alors tributaires d un temps et d un espace tracés de I’autre coté du réel par cette méme parole

maftresse.8

C’est 2 mon insu donc que les deux espaces, concrets et abstraits, s’organisent dans
mon texte : I’espace scénique (bureau du metteur en scéne et salle de gymnastique) et 1’es-

pace de la fable juxtaposent le réel et I’imaginaire .

La dichotomie de I’espace scénique illustre les oppositions étalées dans 1’espace tex-
tuel : hommes/femmes, idée/parole, texte/représentation, comédiens/personnages,

corps/esprit.

8  ABIRACHED, Robert, La Crise du personnage, Grasset, 1978, p. 407.
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Le récit dramatique fonctionne donc bien par une levée de forces contradictoires a I’in-

térieur de son discours, véritables oxymores tels qu’entendus par Anne Ubersfeld :

(...) cette figure particuliére du discours, figure fondamentale de la thédtralité, figure
essentielle et essentiellement “ dialogique ” qui est I’oxymore ( co-existence dans le méme

lieu du discours de catégories contradictoires : vielmort, lumiére/nuit, loi/crime ).9

L’oxymore est le lieu porteur de la tension dramatique et des conflits qui sont les res-

sorts mémes du texte de théatre. Et “ 'oxymore vivant ”, c'est le personnage!
5. La survie des personnages

Le hasard conduit certains personnages jusqu’a nous. La nécessité, davantage que
la politesse, convie les autres. Ainsi le Narrateur doit sa venue a un probléme de narration :
liaisons des scénes entre elles, cohérence du récit. Le texte dramatique souffre d’une grave
absence dont il faut s’accommoder. J’ai compris : mon intrigue risquait sa peau dans les

failles et les creux. Aucun maitre 3 bord!

- Dieu! Les personnages abandonnés a leur sort de personnages?

- Les lecteurs, les spectateurs? Comment leur dire le passé, le présent,
I’ avenir, I’ entre-deux scénes, autrement que dans la transparence d une
boule de cristal ou I opacité de feuilles de thé éparpillées?

- Et le scripteur?

9  UBERSFELD, Anne, Lire le théatre I, Editions sociales, 1978, p. 133.
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- Le scripteur, ubiquiste, se dissémine @ I’ intérieur des dialogues, se mani-
feste dans les didascalies , ces prescriptions aux praticiens de la scéne plu-
tot que faits narratifs.

- Mais il exerce un controle sur son monde quand méme! Visible ou pas, il

est le narrateur de son texte.

C’est sans compter sur les vertus de tout personnage de théitre qui se respecte : se

libérer, le plus rapidement possible, de la tutelle de son auteur.

Ainsi le Narrateur a délaissé son role, petit & petit, insoucieux de ses entrées et sor-
ties. D’autres 1’ont imité! Inutile de le cacher, mes personnages sont tous allés, de ci de 1a,
entrainés par les forces occultes de leur imaginaire. Derriére eux, je rampais! Poussive et

anonnante.

Povre auteur! Manquer de vigilance a ce point : c’est de 1’amateurisme. L’écriture,

c’est autre chose. Un plan. De I’encadrement. De la discipline!

Humblement, j’avoue : mes personnages ont tous glissé entre mes doigts gourds. Je
frappais sans cesse sur les touches de leur destin . Jour apreés jour, je tapais, tapais, et ne
voyais plus qu’écran devant mes yeux, que mots vides de sens, privés de la
“ substantifique moelle ” dont Rabelais se régalait.. Le texte vivait sa période de grande

noirceur! La plus nébuleuse de son histoire.
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L’émancipation des personnages €tait un coup imprévisible. Aucun plan, aucune stra-
tégie n’aurait pu prévoir pareille éventualité. L’intrigue bifurquait, changeait de voie, dérapait;

les personnages modifiaient leur carte du ciel. Et s’éloignaient.
6. Dérapages en ligne

- Mes personnages? Je ne vous vois pas revenir! M’ avez-vous abandonnée?
* Je suis perdue dans mon texte. Egarée entre ses lignes.

- Lintrigue?

- Quelle intrigue?

- Cette Idée de départ?

- Oups!

- Relisez Ubersfeld, que diable! Cette spécialiste de la dramatur-
gie recommande expressément ceci : “ Que la totalité textuelle puisse cor-
respondre @ une seule grande phrase ™. Et elle spécifie : “ Que I’ on puisse
construire d l aide du texte une phrase dont les relations syntaxiques seront
I'image des structures de ce texte " 10

({4

Par exemple : “ X désire - ou recherche —Y” . Tout récit gravite
autour d’ une'quéte.

- Un peu tordu, non? Une phrase, une phrase! Quelle ladrerie! Mes person-
nages ont tant a dire, tant a faire, dans cet univers de fiction ou ils s’ ébattent
a qui mieux mieux. En attendant de réintégrer celui que je leur destine.

- Faudrait les rapatrier alors, mettre de I’ ordre dans leur monde.

10 UBERSFELD, Anne, Lire le théitre, Editions sociales, 1978, p. 60.
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- Ils sont sur papier... sur écran... sur disquette.... sur disque dur.... dans
I'imprimante, et dans ma téte.... Le jour, la nuit. Dans mon lit, dans mon
assiette. Ils sont partout. Agglutinés. En moi. Et ce n’est pas assez? Ils
n’en feront plus qu’ d leur téte. Je le crains! Ils ne diront plus que ce qui leur
plait!

- Dites-moi un peu la vraie nature du personnage?

- “Le personnage est a la fois pensé comme une figure issue de la réalité et
comme une entité autonome qui agit dans un espace concret et fictif : parole
et corps, mouvement offert au regard et forme en elle-méme dérobée.” 1!

- Bien pensé!' C’est de vous ¢a?

- Pas tout a fait! Abirached. Il m’inspiré.

- On dirait!
7. Juste des voix

- D’ on viennent ces paroles qu’on profére @ voix basse? Est-ce vous?
Femme A, Femme B, Metteur en scéne, Narrateur. N’ étes- vous donc que
des voix, mes personnages? Des voix murées dans leurs ombres! Des voix

- criant @ caeur perdu leur corps. E'tais-je si aveugle qu’a tant vous entendre,
Jje croyais vous voir? Des voix sans corps, des corps sans dme...ou qui le

perdent @ jamais. Ondit !

J’avais constaté déja le bien-fondé€ de cette assertion avec le personnage d’ Alfie dont je ne me

suis guere méfiée. Il s’était présenté, 1’air de rien, dans le discours de la Femme A, comme

11 ABIRACHED, Robert, La Crise du personnage, Grasset, 1978, p. 10.
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I’homme de sa vie, 2 exploiter dans le genre “ minus ” ou diversion. Hésitation. Courte
valse de I’auteur. Et réajustement du tir. Mal m’en a pris, car Alfie, eh bien, Alfie m’a fait

une guerre larvée.

C’est ainsi qu’a chaque ré€eriture, j’ai buté sur la scéne qui introduisait Alfie, vous
savez, celle dans laquelle 1a Femme A évoque son souper du samedi. Ma premiére vision
d’auteur laissait la Femme A raconter sa premicre rencontre avec Alfie. Elle livrait un portrait
du personnage et insistait sur le caractere répétitif et monotone des rendez-vous “ illicites ”,
je me souviens maintenant. J’ai détourné ce passage de son cours, semble-t-il. Doit—on
croire alors 3 une vérité intrinséque du personnage, a sa pseudo authenticité fictionnelle,

celle-1a méme qui fait dire au lecteur/spectateur : “ Ce personnage est vrai! ” ?

Alfie s’est montré récalcitrant a toutes mes approches, avant de se retirer sur la pointe
des pieds, son destin avorté. Alors que je comptais sur sa présence pour alimenter le dis-

cours.

L’assujettissement du personnage thédtral a son auteur ne serait donc qu’un leurre?

8. Constatations d’usage

Un autre personnage a misé sur la défection d’ Alfie pour contrecarrer mes plans a son
tour. Erik, le présumé auteur de la pigce, ne devait figurer que dans le discours narratif de la
Femme A. Je voulais surtout entretenir une forme d’ambiguité sur l'existence de ce person-

nage. Erik se révélerait une invention de la Femme A qui est ’auteur véritable de cette
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fameuse piece qu’elle réfute. Mais le personnage d’Erik s’est incarné pour revendiquer sa

propre parole et s'affirmer comme 1’auteur.

Le Metteur en scéne et le Narrateur sont parvenus tous deux a élargir leurs espaces
textuels, et ce, au détriment de 1a Femme A, le personnage principal. A mesure qu’ils se

construisaient par le langage, ils prenaient corps, on aurait dit.

Ce phénomene ne s’est pas produit avec la Femme B, dont j’ai tenté€ & maintes reprises

de tracer le profil : physique, psychologique, familial, social. Rien 2 faire!

Est-ce dii 2 ma vision premiére de son role ? Je la voyais comme une simple interlocu-
trice de la Femme A, qui lui permettait de se raconter, de se refléter. Un role secondaire et de
soutien donc, qui s’est tari, lui aussi. Peut-on imputer ce freinage 2 une définition insuffi-
sante? Peut-étre. Les répercussions ont rejailli, 2 mon avis, sur ce personnage de la Femme
A, qui n’a pas réussi 4 prendre son envol, car dans mon esprit, les deux roles s’imbri-

quaient.
Mes personnages ont stagné! La parole débordante. Mes personnages ont changé de
trajectoire! Emportés par leur parole dérivante. Mes personnages s’agitaient, se rebellaient

contre leur enfermement sur la page uniforme et lisse du texte écrit. Et je n’ai rien compris &

leurs réactions.
- Prenez votre sort entre vos mains, personnages récalcitrants!

Et mes personnages se sont tus. Presque moribonds.
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Le texte que j’avais sous les yeux montrait fort peu d’accointances avec celui que je me

proposais d’écrire. Mes personnages, ayant mal tenu la barre de leur destinée, avaient

échoué sur le premier récif venu. Je leur imputais le naufrage!

Premier constat : faute de Narrateur, le texte dramatique échappe a son auteur. Deuxiéme :

mon personnage-narrateur de pacotille n’a pas sauvé la mise.

L’ auteur? Vous I'avez vite dégagé de ses responsabilités d’ auteur! Qui a dit
qu’il était absent du texte?

Moi!

Faut jamais se fier aux apparences, aux couches superficielles d’ un texte.
Vérifiez les couches profondes! Un texte ne dit jamais ce qu’il a I air de
dire. Grands dieux. Non! L’ écriture est pernicieuse, subversive, masquée,
}nasquante, le lieu d’intrigues inextricables.

Mon intrigue est si simple.

Trop simple?

Pas tellement claire!

Une phrase pour la résumer. On verrait mieux!

J envisageais de travailler ma piéce comme un montage de scénes relatant la
vie de la Femme A dont, entre autres, sa relation avec Erik, I auteur pré-
sumé de la piéce. L'ldée serait évoquée a la faveur d’indices disséminés
dans I’ ensemble du discours sans qu’il soit nécessaire de I’ exhiber. Peu
importait sa teneur en somme. C’ était un prétexte a la résurgence des sou-

venirs. “ Le maintenant ” de la scéne converti en “ hier”.
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- Vous avez en quelque sorte choisi un contenant avant de décider du
contenu. C’est embétant! Essayez a nouveau “ la petite phrase ”! Ses
effets sont parfois lumineux.

- Voila! La Femme A, une comédienne, désorientée par I’ apparition d’ une
Idée, se confie a la Femme B, sa thérapeute, avant une représentation qui
semble flouée d’ avance. Les protagonistes du spectacle s’ affrontent et le
véritable enjeu du texte finit par se dévoiler : la réfutation par la Femme A
dy discours thédtral imposé dans ses deux composantes, texte et représen-
tation.

- “ La Femme A désire..... " . Il faudrait définir I’ objet de sa quéte!

A ce moment-ci du travail, force m’était de constater que 1’acte d’écriture n’est rien
d’autre qu’un acte de foi aveugle : une avancée i titons dans la toundra des mots, I’ceil rivé
aux points de fuite d’un horizon trompeur. Un acte de foi requérant une générosité démulti-

pli€e, renouvelable a chaque ligne.

- Quelle stratégie I auteur dramatique a-t-il a sa disposition pour controler les
allées et venues de son monde, juguler leur flot oratoire, construire son
intrigue?

- Rien d’autre que la parole! Inutile de chercher davantage : il faut que la
parole soit efficace au thédtre, sinon c’est I'impasse totale. Nul ne peut se
soustraire a ce diktat de la parole - action.

- Encore?

- Lf action progresse a travers I’ échange de propos parfois anodins, prenez

Sarraute!
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- “ C’est bien ¢a! ” Une si petite phrase qui génére une tension dramatique
‘incroyable dans .... ?
- “ Pour un oui ou pour un non”
- Oui! Je me souviens. Il ne se passe a vrai dire rien dans cette piéce. Aucune
action.
- C’est bien la le drame! Deux amis, H 1 et H 2,se livrent un combat sans
merci en une joute verbale, d’ apparence anodine au départ. En vérité leur
‘ amitié constitue I’ enjeu du débat. Le mot le plus petit déclenche des réac-
tions en chaine, améne un changement de position des pugilistes qui retrai-
tent ou attaquent, et souléve le voile de leur vie présente et passée. On ne
peut trouver meilleur exemple de I efficacité du langage. Voila une écriture
qui “ remodele ” a tous instants la situation de la parole et les rapports des
protagonistes pour reprendre I’ expression de Jean-Pierre Ryngaert .12
Voyez cette action dissoute dans une multitude de conflits latents qui émer-
gentéclatent, au fil de la conversation. Ce texte illustre @ merveille la force
agissante du langage comme élément dramaturgique.
- Que d’ enthousiasme pour un auteur qu’on cite volontiers et que plus per-
sonne ne lit!
- D’aucuns s’en inspirent avec plus ou moins de succés, prenez-en ma
parole : n’est pas sarrautienne qui veut !

- J’ en suis convaincue.

12 RYNGAERT, Jean-Pierre, Le théitre contemporain, ......... p. 95.
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Dans la presque débandade, les pages avaient perdu leur blancheur originale et s’amon-
celaient, marbrées de noir, griffées de signes cabalistiques. Le texte stagnait! Les dialogues

se faisaient damer le pion par de gros pavés en forme de monologues.

Les personnages souffraient d’un manque de communication aigu : la thérapeute n’était
d’aucun secours, les dialogues relevaient d’un * Parler pour parler >, célébré déja par la
télévision québécoise, et on ne percevait qu’une seule et méme voix uniformisée: celle de

I’auteur évidemment!

Les personnages vivaient leurs derni¢res heures, & n’en pas douter, dans une picce

condamnée avant sa fin.

Donc, a défaut de “ conflits d’idées et de sentiments , il aurait fallu travailler sur

“les conflits de langage ” en s’inspirant de la démonstration magistrale de Nathalie Sarraute.

Quel défi!

Un auteur désorienté regarde une derni¢re fois sa piece en perdition avant de 1’aban-
donner sur une rive inhospitaliére. Il réve d’un manuel de survie : “ Petit guide d’écriture
d’un texte dramatique ”, en six legons. Pas davantage. Le temps est compté. Il fait I’inven-
taire exhaustif de ses fautes et maladresses et les confesse & son ordinateur, réceptif mais

incapable d’une aide quelconque.

11 s’adresse alors a son directeur de mémoire qui a déja tant vu, tant lu!
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Un courant d’humilité le traverse, ce jour, et s’installe comme une mauvaise grippe . Il

suinte, expectore, sa vue se brouille, il a mal a ses personnages!

“ Drama ” : ’écriture est action! L’écriture est la vie! L’écriture est un acte de foi qui

meéne par monts et par vaux, on ne sait oll.
L’écriture est une planete! Habitée par des transfuges, les personnages!

Comment leur donner voix au chapitre , dans leur registre particulier, et greffer sur leur

voix singularisée un corps? Toujours la méme question.
L’auteur aurait-il renoncé précocement a ses droits et privileges?

- A mon secours, Ubersfeld! L’ intrigue contenue dans une phrase me permettrait sans
doute de mieux contréler mon sujet et me conduirait derechef vers sa finalité. Avec en
prime I expression ou I'explosion des personnages. O néophyte que je suis! Quels torts
sont les miens : laisser ainsi @ tout venant la bride sur le cou ? freiner ensuite les élans

de chacun? oublier d évaluer les allées et venues de tous?

Caprices des dieux et de la création! Saurai-je jamais? Le mot biffé, étranglé, étouffé

qui a éteint le murmure des voix , ralenti les pul.fations des ceeurs, délavé la couleur des

regards?
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Pour vous saisir en instantané, dessiner votre paysage, mes personnages, fallait-il que
Je fouille vos passés, sonde vos ceeurs et vos reins, regarde par deld la scéne les
défroques abandonnées en coulisses?

Qu'’ attendiez-vous de moi, personnages?

Une meilleure direction? Un peu plus d attention? Un signe, un mot de plus, ou la
liberté d’ étre vous, sans fards aucuns?

Comment raffermir vos contours trop flous, rassembler vos mille et un visages en un
seul?

Il faut travailler la structure, établir un systéme relationnel dynamique.
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v
STRUCTURE DU TEXTE

1. Un acte
La piece comporte un seul acte dont la durée est quasi identique a celle de ’action.

Son contenu peut se diviser en trois grandes séquences : la mise en situation avec
P’entrée des personnages en sceéne; la suite des événements qui contreviennent a la représenta-
tion et font ressortir les rapports entre les personnages et les motifs empéchant la reprise de la
représentation; la conclusion qui n’est sans doute pas une résolution du probléme mais un

constat. Ces séquences sont divisibles en plusieurs scénes de durée variable.

L’élément fort d’une séquence est constitué par un monologue qui agit comme une
forme de ponctuation. Le monologue marque une rupture au niveau de I’échange : le desti-
nataire cesse d’étre le personnage scénique au profit du lecteur/spectateur. De méme il inscrit
une rupture dans le cours du récit parce qu’il prend en charge un nouveau discours : narratif,

informatif, intime, affectif, intemporel.

Il me semble intéressant de considérer les monologues de chaque personnage en rap-
port avec le rdle de ce personnage, ainsi que le moment de la pi¢ce ot on emploie ce pro-

cédé.



113

Les monologues du Narrateur ont un réle ponctuel : ouverture de la pi¢ce, passage
d’une sceéne a I’'autre. Ceux du Metteur en scéne exposent la situation en cours, ou bien les
sentiments et les idées du personnage. Ceux de la Femme A ont comme fonction de dévoiler

son passé et ses états d’ame. Ils servent de clausule a un dialogue stérile le plus souvent.

Les monologues viennent en quelque sorte unifier un discours parfois disparate tout en
isolant les personnages. Ceux de la Femme A, qui s'adressent directement aux spectateurs,
contiennent une charge émotive plus grande & mon avis, que ceux du Narrateur et du Metteur

en scéne, qui ont le méme destinataire.

Ce mode de discours ne laisse planer aucune ambiguité sur la nature du lieu de I’action
en cours : le théitre. Ainsi s’instaure un systéme d’emboitement de I’action : le théatre se

prend pour référent, quitte 2 investir le double univers du réel et de I’imaginaire.

Cependant une seule scéne du monde imaginaire évoqué vient se greffer a 1’action en
cours : c’est celle de I’apparition d’Erik, I’auteur supposé de la pi¢ce, personnage au centre

de I’intrigue. Le reste de la piece est confinée a I’espace scénique vu comme décor de théatre.

Le systéme d’emboitement est recouvert par le systtme métaphorique en place : les
1égumes comme figure de I’Idée, le maquillage de A comme métaphore : “ une figure en

surimpression sur une autre ”.

Les glissements d’une fonction & une autre marquent le texte: le Narrateur abandonne

son role de Narrateur et entre dans la conversation, la Femme B rompt son alliance avec la
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Femme A, le Metteur en scéne redevient le jeune amoureux éconduit. Seule la Femme A

conserve sa fonction initiale.
2. La temporalité

Mon projet premier était de structurer le temps en courtes scénes déliées les unes par
Tapport aux autres, pour une reconstitution de I’histoire de la Femme A et de I’auteur Erik.
Les souvenirs devaient étre livrés au fil de la conversation et des discussions entre les divers

personnages, I’information donnée de mani¢re diffuse.

Il y aurait alors rupture des reperes temporels par des sauts et des retours dans le
temps, des reproductions d’une méme scéne, comme par exemple celle du méme souper :
une fois avec Alfie, une autre avec Erik, 2 nouveau avec Alfie, dans une progression dia-

chronique.

Mon objectif était de produire un texte tel que défini par Jean-Pierre Ryngaert :
“Une ceuvre qui enquéte sur le passé ou fouille les incertitudes de la mémoire pour

qu’advienne une vérité provisoire. 13

J’inscrivais ’action dans le hors-temps présenté par Ubersfeld comme “passé ou
futur- retour en arriére ou projection vers I’ avant — le temps qui n’est pas le présent de I’ ac-

tion.” 14

13 RYNGAERT, Jean-Pierre, Introduction 3 I'analyse du théatre, Bordas, p. 95.
14 UBERSFELD, Anne, Lire le théatre III, Bélin, 1996, p. 134.
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A mon grand désarroi, je n’ai pu livrer la marchandise promise. Non! Le présent de la
scéne a en quelque sorte récusé “le temps retrouvé ”, bien que les faits passés meublent en

bonne partie la conversation.

L’ écriture est ainsi! Elle “déporte” son auteur la ou il ne s’ attendait pas

d aller.

- Déportée, déportée, ce n’est pas une situation enviable. Faut me ramener!
Les émigrés sont si maltraités partout o ils échouent.

- Quand méme! Vous n’étes pas naufragée, juste déportée, a une ou deux
rues de chez vous.

- Si prés? Mais comment se fait-il que je n’ aie pas raconté ce que je voulais
raconter?

- Ladéportation... c’est le mouvement migratoire des écrivants. Leur parole
les emporte.

- Dans la rue voisine! Tant qu’ a voyager...

- Il faut un premier départ!

Il y a donc deux textes dans la vie d’un auteur : celui qui aurait dii s’écrire et I’autre qui
est 13, envers et contre lui. Son texte écrit. Comment parvenir 3 poser un regard objectif sur

un objet qui nous colle 2 la peau, nous jette plein de poudre aux yeux, et qui reste inachevé?

- Michel Vinaver y a pensé pour vous. Les axes dramaturgiques, vous
connaissez?
- Dubricolage, sa méthode comme il la présente.

- Enfin! ¢ca va vous changer de I’ écriture. Du tactile, du concret.
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Non! Le bricolage comme métaphore des éléments du texte dramatique.

On ne s’ en sort pas!
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v
ANALYSE DU TEXTE

1. Meéthode de Michel Vinaver

Michel Vinaver a mis au point, ces derniéres années, une méthode d’analyse du texte
théatral. La combinatoire de traits précis dévoile le mode de fonctionnement d’une ceuvre et

laisse apparaitre sa singularité.

Cette méthode s’applique 2 tous les textes, de facture classique ou contemporaine. On
sait que ces derniers, faute d’outils adaptés, ont toujours soulevé quelques difficultés d’ana-

lyse.

La grille de Vinaver favorise la mise en rapport de traits communs entre les ceuvres,
indépendamment des genres et des époques. L’auteur classe les ceuvres selon deux grandes
catégories, piéce-machine et piéce-paysage , selon le fonctionnement de la parole : action ou

instrument de ’action. Une quinzaine de traits distinctifs figurent dans son tableau.

Un texte peut avoir des traits de 1’une et I’autre catégorie. Il peut opérer a certains
moments, telle une piéce-machine, par la progression continue de 1’action, "par un enchai-
nement de causes et d’effets", et a d’autres s’afficher comme un paysage caractérisé par "une

Juxtaposition d’ éléments discontinus @ caractére contingent."”
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Dans la piéce-machine, la parole est le plus souvent un instrument de I’action, car elle
transmet des informations qui meénent cette action vers une quelconque résolution, alors
qu’au contraire, dans la piéce paysage, elle produit les changements ou les mouvements de

situation.

- Piéce-machine, piéce-paysage, trés peu pour moi!

- ?

- Lethédtre existe comme convoi du drame.

- D’accord, mais faut se mettre a I’ heure! Le mot drame est obsoléte, pour ne
pas dire honni, la tragédie et la comédie disparaissent des dictionnaires,
votre piéce, @ moins d’ étre a contre-courant, est machine ou paysage.

- Toutes ces classifications me font peur! Un mauvais diagnostic peut lui étre
fatal.

- Il sera toujours temps de revoir nos positions. Essayons de la situer et on
verra ensuite.

- Comment?

- Prenons les axes de Vinaver.

- Quinze, c’est beaucoup.

- Vous les avez tous abordés déja!

- C’est de la répétition .

- Nul ne le verra. La formulation differe.

- Vous croyez?

- C’est sar!
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2. Les axes dramaturgiques

Je ne reprendrai donc que quelques éléments de la méthode de Vinaver, 1’auteur lui-

méme engageant les praticiens  en user selon leurs besoins particuliers.

Ce travail s’effectue sur la globalité de mon texte plutot que sur un seul segment - les
deux maniéres sont possibles selon Vinaver - en passant en revue ce que ce dernier appelle

les axes dramaturgiques.
I.  Situation de départ et lieu

Un Narrateur et un Metteur en scéne sont sur la scéne a 1’occasion d’une représentation
compromise par le retard des interprétes féminines. Mon intrigue est plutdt mince selon les

critéres de Vinaver.
II.  Evénements
Peu d’événements, de rebondissements ou péripéties se produisent, & I’exception de

1’arrivée sur scéne des deux femmes et I’intrusion d'Erik. Les événements naissent de la

conversation, des gestes des personnages et de leurs déplacements.
II. Personnages

La piéce ne compte que quatre personnages. Erik et Alfie sont considérés comme des

personnages “ hors scéne ”.
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La Femme A et le Metteur en scéne sont plus caractérisés que la Femme B et le
Narrateur. Erik, méme absent de la scéne, prend un espace textuel €largi grice aux réminis-
cences de la Femme A. L’histoire de chacun des protagonistes demeure assez nébuleuse : 4

peine quelques petits faits a 1’occasion.

L’espace inter-personnages, la réalité jaillissant des échanges verbaux, prennent autant

d’importance que les personnages.
IV. Information

Les informations sont livrées éparses, par bribes. La Femme A commence par racon-
ter ’incident au comptoir des légumes, change de sujet, parle d’ Alfie, de 1a picce, d’Erik,
sans jamais révéler 1’Idée, ni la piece en question.

V. Statut de la parole

La parole est I’action dans le sens que la situation se modifie par son seul recours. Les
échanges verbaux entre les personnages provoquent des réactions, des confidences, la remé-

moration. Ce sont les seules péripéties du texte.
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V1. Didascalies

Les indications scéniques sont peu nombreuses et concernent les réactions des person-
nages, certains mouvements. Elles sont davantage des descriptions de 1’action que des pres-

criptions au lecteur.
VII. Action

Il n’y a pas d’action telle qu’entendue dans le drame moderne. II s’agit de petits faits
qui vont sinueusement dans le texte, qu’on délaisse, qu’on reprend, qui mettent en lumiére
d’autres faits aussi banals qu’eux. Ainsi 1'Idée, les lIégumes, reviennent a 1’occasion et pro-
voquent de nouveaux incidents. Dans ces conditions, il n’y a pas d’action unitaire, mais une

action multiple et décentrée.
VII. Figures textuelles

Comme on 1’a mentionné déja, le texte fonctionne au moyen de dialogues, de mono-
logues et aussi de polylogues. La forme monologuée cependant a tendance a pervertir les

dialogues. Parmi les figures textuelles les plus usitées on remarque:

- lerécit : Narrateur(le texte ), Femme A (le supermarché, le souper, Erik, le funambule),

Metteur en scéne (rencontre avec la Femme A, engagement d’une comédienne);

- l'interrogatoire est un procédé utilisé par la Femme B : “ Une idée? Quelle idée?

“ Alfie? Alfie était la? ' ;
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I’effet-miroir entre le Narrateur et le Metteur en scéne : “ NARRATEUR: Elle a enchainé
avec les virages... en “U”, si j’ai bien compris! METTEUR EN SCENE : I'ai
entendu! Les virages en “ U ”... ”;le méme effet- miroir entre les deux femmes :

“FEMME A :.... Je n’aime pas les épinards! FEMME B : Ce n’est pas un légume qui

se laisse aimer facilement! ™,

I’attaque :“ METTEUR EN SCENE :..... Ah! Si javais eu votre talent.... non! ...

votre culot, je vous donnerais la réplique aujourd’ hui! FEMME A : Mon culo??...”;

lariposte: “ FEMME B : Moi, c’est ce tabac que vous faites autour d’ un petit souper
de rien du tout qui me laisse perplexe. FEMME A : Un tabac! Un petit souper de rien du

tout! Alors la! ™ ;

’esquive : “ METTEUR EN SCENE : Oh! Excusez-moi! Je disais... Je disais... déja?

NARRATEUR : Les répétitions... les personnages... votre gestation...”;

les arréts, les hésitations, les silences, caractérisént plusieurs discours :

“NARRATEUR : Jai dit!... J'ai dit!... Dans notre métier, on parle beaucoup....”

“ METTEUR EN SCENE : ...... C’est connu! Les comédiens ont la gorge fragile... Et
tous ces troubles dont ils n’ aiment guére parler comme les indigestions... Faut manger
léger avant un spectacle... ou jeliner! C’est ce que je leur dis toujours... Et les diar-

rhées... Les diarrhées... endémiques en ces lieux! ” ;

" FEMME A : Mourir... oui... C’est de mort dont il est question... Regardez-moi! ” .
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On remarque que le discours de la Femme B s’élabore sans trop de pauses. Son rythme
continu le différencie de celui des trois autres personnages. L’efficacité de sa parole repose
sur les affirmations, les diktats, en grande partie. Cependant cette parole est la moins prolixe

de toutes.

IX Thémes

Les thémes se concentrent autour de la représentation et du texte, avec quelques thémes
secondaires qui prennent I’aspect d’un tissu métaphorique : le supermarché comme scéne
d’un drame avec les Iégumes investis d’un rdle; le souper vu 2 la fagon d’un rituel rompu; le
vin changé en vinaigre,plutot que 1’eau changée en vin, s’inscrit dans le méme rituel a

connotation religieuse; la danse, une figure des échanges amoureux.
X. Systéme générateur de tension
La tension se situe au niveau de cette représentation qui devrait avoir lieu et qui est

constamment reportée. Les péripéties entourant ce fait relévent davantage de I’imprévu ou de

la surprise que d’une véritable tension dramatique.

X1. Temporalité

Ma piéce s’inscrit dans la durée présente de la scéne avec des références au passé et

sans aucune vision d’avenir,
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On a une succession de moments qui s’enchainent les uns aux autres, sans régularité ou

linéarité.
XII. Statut des idées

Le seul personnage qui réussit 2 véhiculer des idées est le Metteur en scéne avec ses
arguments en faveur du théatre, son amour du texte. Les autres personnages sont trop chan-

geants pour entretenir un véritable débat avec qui que ce soit.
XIIlI. Piéce-paysage

Comme on I’a noté précédemment, la piéce- machine est celle dans laquelle la parole est
au service d’une action présente, dont on connait le passé, et qui s’achemine vers un
dénouement. Un univers existe préalablement a la piéce, un ordre est rompu qu’il faut réta-

blir. La parole est I’instrument qui informe sur la situation en cours.

La piéce-paysage, quant a elle, érige son “ décor ”, expose ses enjeux, dévoile ses
thémes, tout au long de la piéce. Rien n’est acquis : sentiments et caracteres des personnages
fluctuent , I’action se “ remodele ” selon la conversation. Tout n’est pas dit et tout ne sera

pas raconté; le non-dit est de rigueur dans ce mode de fonctionnement.

Pour ma part, je n’ai pas créé, et ne voulais pas créer d’événement. J’ai tablé sur la
1égereté des propos, leur inconsistance, qui recouvrent parfois ces petits drames quotidiens
en continuel déplacement de cibles et de lieux, qu’on transporte avec soi de jour et de nuit, et

dont on change I’étiquette ou I’emballage selon les saisons ou le public. Je voulais dessiner
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un portrait animé, il va sans dire, jouer des mots et des situations, briser les repéres tempo-

rels, mettre une Idée en évidence plutot qu’un objet tangible.

- Votre piéce serait donc une piéce- paysage?

- Sait-on!

- Mais je vois enfin I endroit o les axes vous ont déportée!

- Ou donc?

- Dans I’univers de la dramaturgie contemporaine. Indéniablement, vous n’avez
rien, mais alors rien de classique!

- Pardon?

- - Enfin, rien qui ressemble a Moliére, Musset, Claudel, ni @ Tchékhov.

- EtSarraute?

- Je ne saurais dire. Elle est si peu jouée.

- Labiche alors? |

- Qui c’est?
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- Metteur en scéne?

- Oh! Je sais qui il est. Tenez il m’ amuse bien. Ses travers sont si évidents.

- LeNarrateur?

- 1l a commencé a m’intéresser vers la fin. Dommage! Mais quelle lenteur,
quelle lenteur!

- Alors la piece? On la recommence?

-
L’écriture est un voyage. Un treés long voyage : le billet d’aller en poche, on doute
souvent et de la destination et de I’arrivée. On rebrousse chemin parfois. On piétine aussi.
Puis, pour une ligne ou deux qui se sont écrites toutes seules, on repart. L’écriture ne nous

appartient pas. Non! Elle est & conquérir & chaque matin et A entretenir le reste de la journée.

Le journal de voyage n’est pas mon fort. A cette étape-ci d’un parcours littéraire,
I’usage impose d’en extirper quelques conclusions qui seront profitables a soi d’abord, et
aléatoirement aux autres. Je m’exécute, avec la hantise du point final collée aux basques, avec

un sentiment d’inachévement chevill€ au cceur.
2. Les révélations de I’Ecriture

La cohérence. Dans ce travail, j’ai ét€ rapidement confrontée i la difficulté¢ de main-
tenir la cohérence du récit : chacun des personnages tirait, en quelque sorte, la couverture
de son coté. Il n’y avait pas “ une ” intrigue, mais quantité d’intrigues secondaires. De plus,
les paroles-actions ne provoquaient pas 1’effet boomerang souhaité, la matiére textuelle se fai-

sait rare, la parole de mes personnages était indifférenci€e. La seule solution valable était de
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modifier le texte déja écrit. Une surprise de taille m’attendait. Un effet d’échos. En effet!
Chaque transformation d’un énoncé, méme mineure, avait des répercussions sur I’ensemble
du discours. J’ai dii ainsi m’adonner, & quelques reprises, a des reconstructions imprévues et

user de prudence lorsque je retranchais, ou ajoutais, deux, trois mots a une réplique.

La cohérence d’un récit va de pair avec la continuité de ce récit, méme fragmenté. Le fil
conducteur de ma fable se dérobait. J’ai révé, a2 ce moment précis, d’une histoire qui s’étirait
de “ A ” jusqu’a “ Z, avec plein de ressorts dramatiques, dans une parfaite linéarité. C’est
avec zele que je me suis adonnée au découpage et au raccord de scénes afin d’introduire des

liens narratifs.

Et pour la piéce- paysage, 1a bien-dénommée par Michel Vinaver, priere de repasser!
La porte se rouvrira peut-étre la prochaine fois. Souffrez, en aftendant, du panorama déser-

tique, du peu de circulation et de la stabilité des actants.

Le défi du théatre dans le thédtre se présentait comme un enjeu intéressant dans la
continuité de mon cheminement universitaire. Suite aux embiiches rencontrées, j’ai dit y
renoncer : mes personnages se limitaient 2 leur réle premier, insoucieux d’un deuxi€éme uni-

vers référentiel. Les deux textes se sont imperceptiblement amalgamés 1’un a I’autre.

En carence de conflit, j’achoppais sur la fin. Ma piéce, imbue d’elle-méme, retournée
sur elle, ignorait comment finir. Elle allait cahin-caha et voil2 que le point final ne s’imposait

pas.
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- Il faut regarder sous les meubles, soulever la poussiére, provoquer
quelques retombées dramatiques!

- Je stagne, je vous dis.

- Vous stagnez?

- Bah! Sur un mode léthargique.

- Clestlittéraire ?

- Sionveut. Cafait partie du processus de création.

- Plus vous stagnez moins vous écrivez?

- C’est ca.

- Faut changer de mode alors et finir votre piéce au plus vite. Sur une action
d’éclat. Oh! Apreés tout, n’importe quelle fin va passer comme une lettre @ la
poste dans votre cas.Vous I’avez assez répété, “ le drame est partout ” .
Un silence insistant, un regard en fuite, une exclamation en interrogation,
une mouche prise en filature, un neeud- papillon reldché, un cheveu qui se
fend en quatre dans un bol de soupe, et I’univers est déglingué! Vous avez

le choix.

Et mon monde n’arrivait pas a s’approprier le moindre de ces petits faits qui corsent la
sauce ou font tourner la mayonnaise! Mes personnages avaient signé entre eux un pacte de

paix relative ou de monotonie scénique.A moins que “I’ici et le maintenant ” ne soit trop

appuy€?

“ Retirez vos manteaux, mes agneaux, dépouillez-vous de votre toison! ”
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Comment induire 1’action 2 travers la parole? Soulever les régles de la politesse et

dégager les instances dramatiques? Sortir le drame de sa couveuse ?

On dit, on dit! Tout est mati¢re inflammable et explosive dans un texte. Les débrouil-
lards font des merveilles avec une allumette. La nature est si généreuse. Elle pullule de faits
divers. Le quotidien est obligé de les gommer pour contrer leur prolifération! Quand ils se
glissent dans ﬁmagination, ils s’amplifient, se multiplient, par cent. Impossible de les recon-

naitre quand ils franchissent la porte de sortie.

Eh oui! Malgré les nombreuses admonestations que je m’adressais, aucune solution ne

se pointait a I’horizon.

Je nageais dans les eaux troubles du ruisseau de ma piéce- paysage. Ma “ réussite ” se
situait 2 deux niveaux : faible intérét de la situation et faible densité€ d’événements! Cette réfé-
rence aux axes dramaturgiques de Michel Vinaver, loin de me rassurer, m’a fait mesurer avec

acuité la fragilit€ de ma structure dramatique. Et rechercher les soins palliatifs.

- C’est sérieux, cette hi.ftoire-ld, une piéce “ paysage ” ?
- Sans doute.

- Drole d idée!

- Ingénieux, du bricolage.

- Qui s’en sert, a part vous?

- Des dramaturges, deux, trois universitaires. ..

- C’est que c’est bien, alors!

- Non!
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- Vous doutez des universitaires?

- Parfois! Il y a meilleur qu’ eux dans le bricolage.

Hélas! Une vérité se faisait jour : ma piece devait ses déboires au courant qui la portait,

a ses exceés de contemporanéité,

- Vous permettez? Un dernier conseil.

- Lequel?

- “ La petite phrase ” d Ubersfeld, elle aurait pu vous étre utile.

- Comment?

- En linscrivant, en épigraphe, en haut de chaque page, vous auriez conservé
votre point de vue d’ auteur sur le désir de la Femme A comme sur celui des
autres personnages. “ Femme A recherche I’ auteur de son texte ".

- Seulement ¢a

- Eh oui! Pourquoi chercher de midi a quatorze heures?

- Je suis une couche-tard.

On ne peut impunément toucher a I’écriture des mois durant. Non! L’écriture nous
assiege, nous posséde a son tour. Revendicatrice, indomptable, dévorante, monstrueuse. Et
parfois si lumineuse que s’oublient les affres de la veille. Pour ces quelques instants de
gréce, on persiste a faire ceuvre d’encre et de papier, envers et contre tous, malgré les désil-

lusions.
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L’ampleur du projet m’est apparue en cours de route. Pour quoi, pour qui? Toujours
fugace, la tentation d’abandonner revenait hanter mes pages découvertes. Mot par mot, ligne

par ligne, page par page, j’ai avancé. Bien épaulée heureusement.

Le théitre s’est enfin montré de ’intérieur. Je le reluquais depuis si longtemps! Qu’en
est-il maintenant de ce vieil intérét? Il est a la fois intact et transformé. Le texte dramaturgique
s’est démystifi€ quelque peu par cet exercice pratique, mais il provoque encore ma curiosité,
suscite toujours mon admiration. Ses mécanismes de fonctionnement sont si complexes :

narration, personnages, temps, espace, dialogues. Aucun élément n’a livré tous ses secrets.

J’ai, par contre, découvert la force de propulsion de I’écriture, ce mouvement qui nous
“ déporte ” , on ne sait trop ou. “La souveraineté du langage, c’est ¢a, ne niez pas! ”
Mes personnages m’ont tous déjouée 1’un aprés ’autre. Au point que je ne sais plus ol je
suis, ol j’en suis. Je peux juste affirmer que j’ai parcouru, du point “ A ” au point “Z”,
en revenant vers le “B”, en sautant au “W”, un inoubliable périple:
"Un projet de mon dge mir

Me tint “ cing " ans I'@me ravie :

C’était, d’ aprés un plan bien sir,

De réédifier ma vie."15

15 VERLAINE, Paul, La bonne chanson, Editions de Cluny, 1940, p. 191.
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