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PROBLEMATIQUE GENERALE

La subjectivité de I'artiste (sans égard & ses multiples strates d'identités), la conscience
qu'elle a de sa personne comme fonction sociale et par conséquent le traitement qu’elle se
réserve en tant qu’hormone de civilisation, tous ces éléments qui tiennent de Pattitude plus
que de I'étalage de savoir faire m’ameénent a privilégier les aspects communicationnels et
comportementaux du travail artistique.

De l'exercice modeste d'intégration comme conduite écologique civilisante dans un
milieu donné, il ressort de 'ambiguité et des accusations d'hybridation. Quand il s’agit d’'un
événement en arts visuels, on dit: Elle vient de la littérature, quand il s’agit du milieu litté-
raire, on dit: Elle vient des arts visuels.

De la performance littéraire et de l'installation domestique avec personnage (les formes
présentes de mon travail) on peut dire qu’elles tentent de serrer I'art autour de l'artiste, d’en
ramener le périmétre a la personne autant comme matériau que comme voie de transmis-
sion.

Art de contexte, mon travail trace un trajet comportant une suite de tableaux visuels
comme des reposoirs pour I'esprit, articulés dans une pratique gestuelle ritualisante. Il tient
a la fois du performatif (événement), a la fois du littéraire (syntaxe/récit), a la fois du théatre
(décor/personnage). Démarche que dans le langage universitaire on désignerait sous le
terme d'interdisciplinarité et qu’ailleurs on nommerait intégration.

Il s’agit d'explorer les croisements entre plusieurs types de récits simultanés, de créer
des paradoxes, des chiasmes, des métaphores, bref de développer une rhétorique, une ha-
bileté dans le maniement des discours de maniére & séduire, a détourner du rationnel appa-
rent pour ramener dans I'affectivité.

Le corpus des oeuvres que j'ai présentées pour I'obtention de cette maitrise en arts
plastiques comporte trois romans:  Personnages et décor,
Avec paysage,
Lumiéres du nord.



deux documentaires littéraires: Le théatre du domestique,
L'attachement du sujet.

deux livres d'images (textes et photos) Lumiére du nord,
La vie intérieure.

et deux installations domestiques  Intérieur jour,
Coté jardin et cété cour.

Dans la lignée des pratiques domestiques littéraires associées traditionnellement aux
femmes (recevoir, tenir un salon), jai exposé une trilogie d'installations domestiques avec
personnage, la premiére réalisée dans le cadre du cours théorie et pratique I, la deuxiéme
présentée a 'automne 94, la troisieme au printemps 95, associant chacune un lieu de vie a
un théme mythique féminin soit, la muse, la femme sauvage, la fée, la mére célibataire, la
garconne, le modéle.

Mises en application de construction de récits qui seront menées en paralléle avec une
réflexion sur cette pratique, cette communication comporte trois volets.

1. Une réflexion sur le travail.A. La narrativité.
B. Le geste et la parole.
C. Le personnage.
D. Le lieu.
E. Le témoin.

2. Une série de commentaires des récepteurs/trices des oeuvres qui tiendront lieu
de documentation en I'absence de toute autre forme de compte rendu matériel.

3. Des matériaux littéraires associés a la présentation des installations.



PREMISSES

I. Il s’agit de serrer I'art autour de 'artiste comme personne.

A)

ATTITUDES: Pratiques d'intégration de valeurs.
Légereté des matériaux.
Simplicité des strapégies.

Eclairages non standard issus de multiples sources.
Ex.: chandelles, lampes de bureau, filtres, lumiére de projecteur, diapositives.

Scénarios simples et polymorphes (vue, ouie, odorat, déplacements en cercles)
qui rameénent le périmétre de l'ici sur l'artiste. Tout est congu de maniére a ce que
je puisse tout assumer seule, le tracé du trajet est pensé en fonction des change-
ments a faire discrétement et élégamment. Je suis ma technicienne. (Morcelle-
ment de mes fonctions).

VALEURS CIVILISANTES. Mythes et modeéles féminins: Initiatrice, maitresse,
muse.

PRAGMATIQUES intégrant I'effet de la communication, la théorie de la récepti-
vité. 1. Lentretien privé avec l'adepte.
2. La rumeur comme diffusion.

Ma pratique vise a activer la machine a phantasmes et la machine a rumeurs. Elle se
fonde exclusivement sur I'expérience en présence réelle pour un trés petit nombre de per-
sonnes sélectionnées et attend que leur imaginaire construise aussi des récits.



ll. La conscience et le temps

A) LA PERFORMATIVITE DE LECRITURE

L'écrivaine, figurante statique, se pose autant dans une composition visuelle construite
(installation domestique) que dans une composition visuelle fortuite (milieu social et culturel)
et elle compose une représentation, un motif récurrent, une gestalt ou fond et forme se
répondent et se structurent mutuellement. Le personnage/écrivaine joue un réle d’interpre-
tes autant par la fonction indicielle de son costume que par la représentativité (sociale, géné-
rique, linguistique) dont ce personnage est investi, assumant un point de bascule entre le
monde et son monde intérieur.

B) LE DECALAGE HORAIRE

Que ce soit par la lecture hors champ (absence réelle) ou par la lecture séquencielle
selon un trajet d’éclairage (retrait symbolique), les tableaux visuels s’articulent selon une
syntaxe dont la voix assure la saturation affective. Ritualisation du geste et retrait symboli-
que du personnage servent une communication de la solitude, figurée autant dans son con-
texte social que dans son environnement domestique, un décalage entre le ici et maintenant
de I'écriture et le moment de sa transmission par la lecture.



CORPS DU SUJET

. Les oeuvres traitées
Historique

J'ai fait ma premiére performance en 1970 alors que j'ignorais tout de cette forme d’art;
c’était une sorte de cérémonial sur un texte de Nietzsche alors que j'étais étudiante en art au
cegep de Ste-Foy. Par le suite, entre 1980 et 1990, j'ai développé une série d’actions sur le
silence et I'absence qui court-circuitaient toute forme de documentation: impossible & photo-
graphier, & prendre en vidéo ou a enregistrer. Une position contre-documentaire critique et
radicale que j'ai par la suite maintenue.

Depuis 1990, je réalise des portraits intégrant une part majeure de textes. La perfor-
mance me fournit un cadre pour parler du temps et surtout de la voix comme élément de
séduction et d’apaisement. La voix, 'atmosphére, I'éclairage et la lenteur du déroulement de
Paction me permettent de traduire I'intimité et de privilégier des valeurs affectives. C’est mon
travail d’écrivaine qui nourrit maintenant ma lente progression dans 'imaginaire et la com-
munication de cette descente au centre du soi.

Du silence contestataire au plaisir du lire, de I'aphasie au langage, mon lieu est dans la
langue, la langue parlée, la langue lue, la langue écrite.

Dans Intérieur jour et dans Cété jardin et cbté cour, deux installations domestiques
avec personnage présentées dans mon appartement du 556 B Morin, & Chicoutimi, il s’agis-
sait de rencontres individuelles; I'auditoire d’'une seule personne était regu vers cing heures,
suivant une sorte de rituel visuel et sonore qui ramenait vers la vie intérieure et jusque dans
la petite enfance.



Dans les deux cas, le personnage est une écrivaine et 'installation domestique est son
monde intérieur. Je parlerai donc de I'écrivaine comme d'un personnage. Le je de ce texte
oscillera donc parfois entre la narratrice (I'artiste) et le je du personnage, comme il fera aussi
des sauts entre la troisiéme et la premiére personne du singulier; voila pour la trés grande
versalité des niveaux de langage.

On comprendra aussi que le domestique joue la fonction du discours littéral, du ration-
nel, de I'ordre et du contrble ménageant cependant des sortes de périscopes conduisant
dans I'imaginaire proliférant du discours symbolique par la voie de la vie végétale, par la voie
de la forét intérieure qui en est 'image et par la présence métaphorisante de I'écrivaine qui
change le monde.

A. INTERIEUR JOUR

1) Description du décor comportant trois tableaux

1¢ tableau: l'intime.
La chambre devenue «boudoir», lieu de retrait dans le privé de la lecture, des fauteuils
futons a 900° et une fenétre drapée en vert forét.

2€ tableau: le domestique.

La cuisine devenue «thééatre du domestique», salle commune, lieu de disjonction de-
hors/dedans, privé/public, étage/rez de chaussée, collectif/individuel. Lieu de I'action, autant
les relations familiales que le rituel du travail. Deux chaises autour de la table mise devant un
laraire.

La cuisine au frigo rouge et aux tissus verts contient un bosquet de bégonias dont le
devant des feuilles est d’un vert profond et dont I'arriere des feuilles, trés visible de la table,
est d’un rouge vif.



Le décor du «théatre du domestique» comporte une série de modeéles réduits:

a) Un laraire: (Autel domestique dans l'architecture romaine). Une alcéve verticale
tapissée de papier ou s’exposent des textes en dialogue autour d’un lutrin et une alcéve
basse tapissée aussi de papier ol est une lettre sur papier a fleurs.

b) Un petit théatre de carton sur la table: «La charmeuse de serpents», un poeme
rimé et 3 plans verticaux en carton, scéne de forét d'un livre aux gravures anciennes dans
les tonalités de verts et de rouges.

c) Un théatre dans le four allumé: Posé sur le grillage, un montage sur foamcore d’'une
plume a manche couvert de liege, d’'un moule a biscuit et de quatre pots de verre. Le mon-
tage original de la page couverture de «Chameau et compagnie», un récit de I'écrivaine
publié en 1991.

Entre le 2€ et le 3© tableau, passage dans le sas, la charmille, la volte de feuilles en
deux plans: vert tendre aux feuilles effilées et vert profond aux feuilles rondes.

3€ tableau: I'imaginaire.
Salon devenu «salle d’écriture et d'audience», lieu du déploiement et de la parade, lieu
de réception du public dans le privé, ou I'individu se montre dans son délassement créatif.

Dans le coin droit, deux fauteuils tournés vers la table de travail posée devant les fené-
tres du coin gauche. Les murs sont couverts de tentures luxuriantes, aux motifs végétaux.

2) Scénario: Audience au lecteur, le rituel de 5 heures.

1€ tableau: qui?

Le personnage vétu de vert, assis dans un petit boudoir au drapé vert, fait la premiére
lecture. Apparition du décalage entre la lectrice et 'héroine de Phistoire: I'écrivaine, c’est
elle dont on parlera.



2€ tableau: quoi?

Le personnage vétu de vert ferme le carnet, quitte le boudoir et s’installe en retrait dans
I'escalier de la cuisine, dans les coulisses du «théatre du domestique». Il fait encore une
lecture qui raconte cette fois ce que fait I'écrivaine: elle écrit dans un café.

3€ tableau: ou?

Le personnage assis dans I'escalier ferme le livre et vient s’asseoir dans la cuisine a
une table devant un petit écriteau ou on lit «théatre du domestique». Il fait une lecture sur
'espace du travail d'écriture: le théatre de la vie avec, c6té cour, 'accés a I'aspect réaliste du
quotidien et, cété jardin, 'accés a 'imaginaire.

4€ tableau: quand/comment?

Le personnage ferme le carnet et passe sous une arche de plantes qui donne accés a
une table de travail dans le décor luxuriant de tentures fleuries rouge/vert/jaune des années
cinquante. La quatrieme lecture annonce le dérapage dans la fiction sous le signe de la
sensualité et de 'abandon. Un petit oiseau, un pinson africain, devrait voler autour de la
table, pépie et se pose sur le rebord de la fenétre.

5€ tableau: dans I'imaginaire

Le personnage prend place dans un fauteuil a fleurs et lit un conte de fée, une histoire
de forét, de ruban et de cerf, qui transporte le lecteur, maintenant sous le pouvoir de la voix,
dans le champ de l'affectivité enfantine et ferme la boucle de la narrativité en ramenant a
I'étape bénie ou petit enfant, il (elle) se faisait faire la lecture. Labandon gagne. Le person-
nage a disparu, I'imaginaire et la continuité de la voix qui lit transportent ailleurs.

B. COTE JARDIN ET COTE COUR
(par dérision pour I'état de haute tension entre cété mére et cété fille de 16 ans)

Décor et synopsis comportant 4 scénes de lecture.



I® scéne: [lintime.

Premiére lecture dans les fauteuils de I'étude placés tout prés I'un de l'autre. Toute la
salle est tendue de tentures uniformes couleur de sable. Lecture d’'un texte sur 'angoisse
entrant d’emblée dans le champs de la confidence.

2€ scéne: l'imaginaire

La chambre est couverte de tentures vertes s’ouvrant sur un paysage de palmes impri-
més ocre, vert et acajou sur du velours. Le futon par terre est sous une tente en demi sphére
en voile froncé couleur de sable devant deux murs de voile aux cantonniéres bouillonnées.
La lectrice s’assoit sur un petit banc de méditation hors de la tente. Linvité(e) s'étend sur la
couverture de laine kaki sous la tente.

3€ scéne: le familier

La lectrice s'installe de dos devant le paysage a sa table de travail dans I'étude et
Pinvité(e) n’a d’autre choix que de prendre un des deux fauteuils. La lectrice retourne dans la
chambre prendre le plaid de laine dont elle se drape avant de s’asseoir pour lire un texte
décrivant cette couverture-la.

4€ scene: le domestique

Linvité s’installe ensuite sous I'escalier de la cuisine dans une alcove entiérement dra-
pée de tissus a fleurs ou il s’étend au chaud avec le plaid de ['écrivaine/lectrice qui elle
s’assoit sur son petit banc de bois devant une table basse posée sur un grand tapis vert. Tout
I'espace autour d’eux est couvert de grimpants montant dans des supports de bois; une
pergola intérieure a transformé la cuisine en jardin en plein hiver.

Il. Les thémes développés

A. LA NARRATIVITE ET SES VARIATIONS DE REGISTRES

Je développerai maintenant une série de themes réflexifs englobants et parfois récur-
rents dont les entrelacs nous égarent et nous renseignent par leurs rétroactions réciproques.



1) La structure littéraire et la ponctuation

La langue, c'est l'oral et c'est I'écrit. Dans mon travail en général, c'est de
communication indirecte dont il s'agit. Soit une voix hors champ qui lit, soit un
personnage qui lit sans regarder, donc jamais de rapport direct avec le public, avec
'auditoire. Le texte n'est jamais joué, toujours lu. La transmission orale du texte
passe par sa production écrite. Forme de traduction du décalage temporel entre
I'écriture et la lecture, effet de distanciation entre le ici et maintenant et le moment de
I'écriture. Ce maintenant-ci est un rappel d'un autre maintenant que j'ai vécu seule.

Elle parle de solitude et de communication. L'écrivaine est solitaire et
souvent immobile dans un tableau ol elle joue un réle de figuration.

2) Dans la tradition orale et dans la structure du conte, dans les textes que I'on lit le
soir avant de s'endormir, la quéte est le récit d'un parcours ponctué d'arréts, le conte
est une marche qui integre des pauses, des points, des virgules et des points de
suspension.

3) Le motif et la redondance

A la fois le sujet et la cause autant que le prétexte ou le leitmotiv, le motif est
cherché, répété, expliqué, dessiné. Le motif apparait de fagcon manifeste ou bien il
sert de fond. Travailler sur le motifen peinture ou en musique, c'est travailler sur la
redondance, le couplet, le refrain, la redondance, le couplet, le refrain, la
redondance, le rappel, le motif.

Nature morte avec écrivaine. L'alibi. Comme activité permettant de se
disculper. Pour quel faux-motif? On ouvre la porte de la maison et on se retrouve
dans un livre de conte. On entre dans la mise en scéne d'un discours, le
déploiement, la parade, la syntaxe d'un langage articulé dans plusieurs dimensions.

B. LE GESTE ET LA PAROLE
1) La performativité et le décalage horaire

Le performatif est d'abord un concept issu de la linguistique. Les théories
artistiques sont souvent d'origine littéraire.
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2) La dichotomie présence/absence )

A la suite de plusieurs performances d’absence (on m'invite, je fournis un permis d’ab-
sence) et de plusieurs performances de silence (dans le cadre de festivals de poésie sonore)
je cherche maintenant a me montrer en train de dissocier présence et parole autant par la
figuration muette (me montrer absente) que par la lecture en voix hors champ.

Il s’agit souvent d’une traduction, d’une transcription en langage comportemental. Ou
bien le personnage dit: je ne parle pas, ou bien il dit: je parle sans étre la. Le geste pouvant
la mener a un discours analogique qui peut étre soit en contradiction, soit en continuité avec
le discours a la fois analogique et a la fois digital tenu dans le discours oral.

La encore se profilent les paradoxes constants que permet le langage dans son appré-
ciable ambiguité. D’ol aussi la prolifération du sens dans plusieurs directions a la fois et les
entrelacs entre les niveaux.

3) Le rappel de la présence

Comment le personnage a I'habitude de hanter les lieux. De les fréquenter. Comment
la présence de son esprit est marquée dans tous les périscopes qui sont percés a méme les
murs pour entrer dans I'imaginaire. Se laisser envoGter a marcher dans un territoire. J'ai
déja été envoltée par des arbres trés vieux dans un parc prés de San Francisco et j'ai eu
peur d'y rester, dit-elle en marchant. J'ai perdu la notion du temps dans une forét splendide
en suivant le soleil et en marchant avec une enfant. Parfois en la portant sur mon dos alors
que j'étais fachée contre elle.

4) Le rendez-vous
Lentretien, I'audience d’'une seule personne, le rapport de I'écrivaine a
son (sa) lecteur(trice).

A partir de I'écriture comme pivot, de I'écriture comme interprétation du monde, comme
instrument d’'une pratique physique, comme instrument d’'une idéologie, je choisis de com-
muniquer avec un tout petit nombre de personnes sélectionnées.
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Puisque de toute fagon les pratiques d’art contemporain n’ont souvent que les artistes
eux-mémes comme public, je choisis de jouer une fonction hormonale dans un milieu, de
transmettre une pensée qui sera ensuite injectée par d’'autres, ailleurs. Je pratique la mes-
sagerie hormonale comme fonction artistique en milieu réel.

Il s’agit dans ces rencontres privées de développer une pragmatique du pouvoir intime,
une mise en application, recherche/action de la performativité synergique de I'entretien pris
autant dans le sens du rendez-vous privé que dans le sens du soin régulier prodigué aux
gens et aux choses, une recherche donc posée sous le signe du paradoxe: contrariété et
contraste, singularité et étrangeté.

5) La ritualisation et la magie

La syntaxe, I'enchainement des comportements, sont autant de voies pour vérifier dans
l'opératoire la puissance et I'efficacité de 'appareil de persuasion. Faire phantasmer, c’est
amener a la propulsion d’'un imaginaire pour échapper a 'emprise de la réalité. Ainsi, selon
le dictionnaire, un phantasme n’a rien de réel. Une forme mentale pourrait mouler ainsi du
langage et n'aurait pas de statut de réalité? Etrange.

La ritualisation est a la fois traitement du geste comme pratique réflexive sur le sens de
la vie, a la fois mimétisme de l'instinct, a la fois marquage de I'habitude et de la précision, de
la mesure et de la répétition selon un enchainement significatif. On sait que /a simulation a
des vertus performatives, on sait que l'incantation demande au réel d’apparaitre. Le rituel
parle du sacré, du monde incantatoire de la magie, du monde itératif de la poésie, de la
répétition dans le travail quotidien. Le rituel mime l'instinct dans I'enchainement prévisible
de gestes enclenchés par une mécanique hormonale purement irrationnelle. Cet enchaine-
ment réglé réveille le désir par anticipation et sécurise en méme temps par reconnaissance
immédiate du processus. La ritualisation est en lien avec I'érotisme, avec la transposition
culturelle de la parade sexuelle. Le rituel différe le plaisir final en le réinjectant par anticipa-
tion. Il n’y a pas de rituel sans plaisir.
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La ritualisation est une culture du plaisir classé et intégré dans la norme sociale par
deux voies: la répétition (chant, refrain, motif, rappel et réconfort) comme dans la chanson
avec refrain et couplet avec un theme musical et littéraire jumelés dans leur récurrence répé-
titive selon un rythme ou sont renforcés par leur synergie propre, leur énergie de présence et
leur enchalnement. La narrativité du discours séduit par 'enchainement. Lobéissance et la
soumission liées a I'abandon sont gagnés par la reconnaissance du motif répété. Si la
répétition appelle 'abandon, la narrativité, I'enchainement réglé par le rituel, conduit a I'obéis-
sance par I'acceptation et la soumission. J'obéis & un scénario, je me soumets volontiers a
votre volonté manifeste de me faire plaisir. J'appréhende la suite avec excitation. Le plaisir
se joint a l'invention, au phantasme. Conduisez-moi a I'écart, dans ces sentiers pleins de
délicieuses surprises dont vous semblez étre familiére. Il y a un plaisir associé a ta présence
dont on ne connait pas d’emblée le champ d’application. Tu ne sais pas vers quel plaisir on
se dirige.

6) Le dépaysement

La perte de certains parametres et I'apparition d’autres. La révélation comme proces-
sus. Le dévoilement du paysage par la dispersion soudaine d’un écran, I'apparition des
images latentes et I'effet de déstabilisation qui s’en suit, devant la naiveté de l'inattendu,
dans un scénario qui ne dit pas ou il méne. La projection dans un autre univers comme Alice
au pays des merveilles, Dorothée au pays d’oz.

La notion d’enchantement développée dans les contes populaires pour parler de I'état
dans lequel on perd ses repéres pour en trouver d’autres dans une bulle psychologique qui
projette dans une joie extrémement vive. La machinerie a bonheur instantané qui se met en
marche et n’a de raison d’étre que l'unique présence du témoin, comme le carillon de I'hor-
loge qu’on a pris la peine de mettre & 'heure, comme le leitmotiv de la boite a musique ol
s’activent des petits personnages programmeés, des poupées, des marionnettes et dont la
séquence a le don de nous ravir, de nous transporter dans un horizon de songes, de fables,
de mythes. Le pouvoir évocateur de l'enfance, le rappel musical comme une ficelle sur
laquelle on tire pour amorcer le décompte, raconte-moi I'histoire de Poucette qui vivait dans
une cosse de pois, raconte-moi l'histoire de la grand-meére qui vivait dans une bottine ou bien
I'histoire des elfes qui vivent sous les chapeaux de champignons. Et je peux te la raconter
par coeur n'importe ou. Le lieu de 'imaginaire comme une maison dans les arbres.
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C. LE PERSONNAGE

1) La figuration et les voix du discours

Ecrire comme on joue d’un instrument de musique. S’asseoir comme devant un piano
et interpréter le monde ensuite. Je joue dans mes portraits un rdle de figuration, un réle
secondaire et muet mais rendu nécessaire par la composition visuelle.

Je suis ma figurante, je suis I'échelle humaine de mes compositions. Le personnage vit
a la premiére personne alors que la narratrice vit a la troisieme personne. Les deux voies
s’entremélent comme dans un dialogue intérieur. La narratrice est le personnage de I'écri-
vain dont la lectrice est en train de parler.

Les registres du privé dans I'écriture:
1- Ecrit & la main dans un carnet (intimité).
2- Lu par la personne qui I'a écrit.
3- Dans le lieu ou il a été écrit.
4- Qui parle de ce lieu-méme.

Les registres du privé dans la lecture.
1- Le moins d’intervention extérieure possible: privé.
2- Le moins de technique possible: simplicité.
3- Le moins de distance possible: proximité.
4- Lecture sur les lieux de sa création d’'un texte parlant de ce
lieu-méme: synthése des registres.

2) La voix

«La parole conteuse est de plus en plus présente et nécessaire dans notre univers de
I'image et de <solitude en commun>. En effet, le néo-conteur déroule devant son public et lui
un tapis magique, délimite un espace de bienveillance, de convivialite, de fraternité et de
culture, ce qui n'est pas négligeable dans un univers dominé par la concurrence, I'exclusion

et la recherche du profit.»

Marc Sorieno, le conte, nouvelle approche

14



3) La fonction indicielle du costume dans la vie sociale

Limage projetée peut aussi comporter un aspect d’'introjecté dans le privé. Le costume
permet une articulation du lieu intérieur avec I'extérieur et assume en méme temps un lien
avec l'intérieur sur un mode pictural.

4) Le genre

Lhomme public et la femme publique. Comment dans le langage, un homme public
circule hors de sa vie privée, alors que dans le langage, une femme publique ouvre la porte
de sa chambre. Comment la langue change la perspective en inversant les genres et com-
ment une femme de lettre a pu étre assimilée a une grande horizontale.

5) La mythologie féminine

Non pas 'appareil de séduction sexuel mais les archétypes du féminin, soit ses carac-
téres immuables autant sociaux qu'intérieurs: la fée, la femme sauvage, la mére, la déesse,
la femme de lettre, 'ange, la sorciére, la bohémienne, la fille de la forét, la gargonniére.

6) Lérotisme

Dans la maniére d’exciter le cerveau, de le tendre comme une corde vers un objectif
flou, sous-entendu dans le discours du lieu, on peut s’attendre a tout et cela nous fait terrible-
ment plaisir. A la fois il y a un langage d’'audace, a la fois cette retenue qui nous rend la
pudeur si séduisante. Tu peux trés bien me montrer tes hésitations, dit-il, elles ont du charme.
Il y a cette naivete intacte qui parle dans ce qui nous reste de territoire pour I'entendre. La
rationalité pure alliée a la candeur. Linexpérience décrite dans un langage poli. Non pas la
peur de déplaire mais la marque d'un effort dont on ne sait pas ou le voir ni ce qu’il cherche
a couvrir.

Quelque chose reste toujours couvert. |l y a des régions cachées. C’est un scénario
pour te garder sur le territoire, dit-elle en rougissant, c’est un sentier dans la maison qui nous
conduit a I'écart. Je t'ameéne ailleurs, tu me suis au son de la voix. Maintenant que tu
connais ma voix, tu y répondras. ll s’agit d’'une prise de pouvoir réelle sur les gens. Je les
tiens en laisse par envoltement sonore. Ma voix les apaise. lls se laissent aller a 'abandon.

15



7) L'identité

L'idée de trois scénarios. L'écrivaine, au théatre du domestique, nous fait
suivre un trajet littéraire. Que pourrait faire la philosophe ou bien ['artiste qu'elle
est? Je n'ai jamais prétendu étre une philosophe, dit I'écrivaine. Je ne crois pas
étre une philosophe, seulement une femme seule qui combat l'impression de perdre
sa vie, une femme qui pratique la pensée circulaire pour mouliner sa vie, je me tiens
plutot du coté du sachem, du cdté de la vieille lampe de sagesse, dit-elle.

Mes trois identités sociales reconstruites dans leur forme intérieure. Ce qui
est introjecté dans la fonction sociale et se manifeste dans le privé. La simplicité, le
détachement, une liberté de circuler en dehors des contraintes, de me laisser voir
en train d'explorer I'imaginaire dans une démarche spontanée, ou si je n'ai pas
d'exemple, ni de balise, je me retrouve en terrain vierge, jusqu'a ce que j'en
revendique la propriété.

Le territoire devient spécifique parce que le langage et e tissu d'idées sont
déployés d'abord comme des structures puis comme un réseau générant une image
botanique ou biologique. Un réseau d'idées actives dans une population constitue
une mentalité qui bouge au-dessus du territoire. Dans ma libre circulation entre les
propriétaires d'idées, je veux vivre toutes les histoires.

D. LE LIEU

La narration sous les formes de discours de la vie domestique découvre
plusieurs tableaux et plusieurs voix illustrant le passage entre le privé et le public, le
décalage entre les roles et les statuts dans le développement d'une «parade» du
discours institutionnel du domestique.

1) L'intérieur

La vie intérieure de I'écrivaine, son monde peuplé d'objets assemblés comme
des natures mortes dans une perspective de piéces. Natures mortes disposées
dans un intérieur surchargé de connotations et d'allusions au terme domestique.
Autant pour désigner la relation aux animaux qui partagent la vie des humains,
autant pour rappeler les fonctions d'entretien, de service matériel et personnel que
comporte la vie familiale, que pour cerner le contour du privé, de ce qui montre le
personnel, le territoire généralement tenu caché aux autres. De l'intimisme traité sur
le plan littéraire dans la confidence et sur le plan matériel dans l'entretien privé, de
la rencontre subjective sur le territoire réservé, dans la plus stricte intimité.
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2) Lantre

Le repaire dangereux, ou on se sent sous influence. Le pouvoir intime, qui vient cher-
cher autant la mémoire affective que I'attraction du plaisir, le réconfort et le désir, la projection
dans l'imaginaire.

3) La gargonniére

La garconniére (adjectif) qui, chez une femme, rappelle les formes, les allures d'un
gargon, qui convient plutét a un gargon, et la gargonniére (nom) qui désigne un petit appar-
tement pour une personne seule loué au début de leur liaison, ont-elles une articulation qui
permette d’émettre une hypothése sur la vie des femmes indépendantes? La gargonne
affecte des allures qui conviennent aux hommes de 1922, nous conviendrons de cela.

4) Les rubriques des intimités telles qu’inscrites dans le territoire domestique
a) Les lieux propres aux rapports a 'autre soit les lieux de confidence et de rapproche-
ment et les lieux de retrait dans la maison.

Limaginaire intime de la chambre a soi, du lit a rideaux, de I'alcéve comme une niche,
de I'étude (qui se nomme closet en anglais) et du boudoir comme lieux d’étude, de priére ou
de rencontres amoureuses.

b) Les objets/reliques rappelant les amours et les amitiés. La présence des choses du
coeur dans les objets de piété filiale et amicale.

c) Les traces écrites de I'existence intime, de pratiques virtuelles ou spirituelles. Le
journal, le carnet, le manuscrit.

5) La peinture et le tableau comme référent visuel a I'histoire de I'art.

La peinture de genre, les intérieurs flamands. Chaque tableau représente un monde
comme dans les jeux vidéos ou les sagas de I'dge héroique. Le lieu décrit le personnage, le
lieu narre, le lieu récite, le lieu est un discours. Les ponctuations sont posées sous forme de
noeuds, d’assemblages marqués en trois dimensions au moins, ou sous forme de reposoirs
pour 'esprit, boites de temps, bulles, culbutes ou clins d'oeil, comme si on tombait a la
renverse dans un tunnel, une montre a la main: Je suis en retard, je suis en retard et qu'on
rencontrait plus tard un sourire sans chat. Le Pays des Merveilles du révérend Dodgson,
mathématicien et photographe de petites filles, est I'image d’'un monde de I'espace théori-
que.
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6) Les emboitements et les inversions de perspective

a) Le théatre dans un théatre.

Lassemblage d’objets dans le four éclairé, le théatre de carton et le laraire dans une
armoire, comme des incises entre deux virgules, comme des apartes, des prises a part, des
confidences ou des rappels écrits dans des plus petites dimensions incluses dans la piéce
qui, elle, est incluse dans la maison.

Ily a la un lien avec les comptines ou les chansons de folklore: le nid est dans l'arbre,
I'arbre est dans la cour, la cour est dans la ville, la ville est dans le pays. Répétition du motif
en changeant d’échelle.

b) Le jardin clos comme le huis clos.

La référence au jardin comme lieu de recherche du soi et comme lieu de rencontre
avec l'autre. Le rabattement de 'extérieur vers l'intérieur. Le jardin comme milieu clos re-
construit dans la cuisine. La pergola, constituant originellement un prolongement extérieur
de la maison devient par rabattement vers l'intérieur un lieu ouvert dans un lieu fermé, un
panorama dans une boite, un bateau dans une bouteille, un théatre dans une cuisine.

c) La forét comme lieu mythique, comme lieu de prolifération symbolique et comme
milieu sauvage ramené par inversion de perspective vers l'intérieur. Redevenir sauvage
dans un lieu domestique.

d) Les coulisses du théétre.

Le spectateur ou la spectatrice regus en privé constituent une inversion de 'habitude
du groupe face a la scéne. Linvité(e) perd ses repéres collectifs et cette déstabilisation le
projette dans la position du (de la) confident(e) dans une représentation privée. A la fois
actant et observant, il ou elle oscille entre les coulisses et la scéne du théatre chez soi;
hésitant devant la frontiére textile du paravent, circulant entre les drapés, les jetés, les hous-
ses qui ne cachent rien, les colonnes de papier et les arcades végétales.



7) L'institution du domestique

La vie domestique est une institution de transmission de valeurs et
d'idéologies ou s'assument des fonctions et des réles dans un contexte opératoire.
La réalité du travail est codifiée, les rapports de classes y sont donnés, les sanctions
pour les manquements aux régles sont effectives.

L'appareil domestique comporte 'outillage de cuisine et d'entretien ménager,
les installations sanitaires, les lieux d'alimentation et de repos. C'est une institution
privée ou les rapports fondés sur l'affectivité, I'économie, l'utilitaire intégrent des
maniéres préétablies qu'on inscrit dans le territoire sous forme matérielle. La
personne s'efface sous sa fonction, son rble ou son statut.

Le discours institutionnel du domestique peut-il servir de support a une
narrativité du désir? La parade amoureuse n'étant-elle pas une ritualisation, une
transposition culturelle de I'instinct sous forme de phrase? La disposition des objets
ameéne A croire a des rituels, a des cérémonies, des manifestations de politesse ou
de courtoisie dans la vie privée. (Forme, fagon, maniére). La pudeur et le tact
semblent convenir a I'échelle modeste du domestique. La courtoisie parle de
'amour de fagon subtile.

La modestie du réve rend actif, c'est son inaccessibilité qui peut jouer a
l'inverse et étre démobilisatrice. Réver sa vie peut étre alors de vouloir préserver le
réve A tout prix et de faire en sorte qu'il reste un phantasme. La maison du réve
n'est pas la réalisation d'un phantasme mais le lieu ou le réve a droit de présence.
Nous vivons dans un univers ou la part du réve est de plus en plus prise en charge
par la publicité, beaucoup moins par l'idéologie politique qui elle n'a pas fait le pas
du changement de valeurs.

La surencheére est toujours prise dans le sens de l'addition, alors gu'elle vit
dans la prolifération de la multiplication. La vision mathématique du monde
matériel se limite a I'addition et & la soustraction alors que la vision énergétique,
suite a l'étude thermodynamique, méne & la multiplication et par le fait méme, & la
prolifération; de la la théorie du chaos et des grands bouleversements
révolutionnaires liés a l'impact de la conjonction de plusieurs parameéetres
perturbateurs. On voit ici l'effet des hormones comme déclencheurs de processus

et accélératrices de changements de phases.
TS
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L'institution du domestique, le domesticisme, formalise les types de discours
qui en sont les véhicules et aboutit & la pompe, & la parade. Si la cérémonie
s'enveloppe de faste, c'est alors le déploiement des appareils, sous une grande
étiquette, avec les nappes, les drapeaux, soient les formes cérémonieuses entre
particuliers admis.

E. LE TEMOIN

1) L'intersubjectivité

La réhabilitation de la transmission directe entre deux personnes en
présence, sur le modegle de l'intersubjectivité, c'est le rabattement du décalage entre
I'écrivaine et son (sa) lecteur(trice). La transmission en présence, dans le ici et
maintenant, déjoue le décalage inhérent a l'acte d'écrire et projette I'écriture dans le
performatif, l'oralité, le dire. Le témoin absolument nécessaire retrouve sa part
(parfois sous-estimée en art contemporain) tout entiére, celle du récepteur sans
lequel il n'y a aucune communication possible, aucune oeuvre possible.

Le champ du témoin bouge sur trois grands axes de la fusion affective, celui
de l'affection inconditionnelle de la mére (étre accueilli), celui de la compassion
universelle de la femelle (étre compris) et celui de la réceptivité mystique de la
pythie (appartenir au méme univers) dans le monde d'une artiste d'intérieur.

2) La diffusion hormonale

Les hormones excitent un petit groupe de tissus du cerveau qui se chargent
de transmettre par le sang les impulsions pour mettre en action une mutation
physiologique. Les grands changements de société passent par les mémes
phénoménes que les phases de croissance d'un organisme.

Le processus hormonal est une analogie avec le déploiement d'un
imaginaire subjectif dans le bassin de l'imaginaire collectif. La confidence dans le
privé (le secret), porte le méme nom que le phénoméne physiologique par lequel un
tissu produit une substance qui peut %‘introduire dans le sang par osmose, cela se
nomme sécréter. La diffusion entre deux solutions de concentration moléculaire
différentes séparées par une membrane semi-perméable laissant passer le solvant
mais non la substance dissoute est exactement le modéle de la communication ou
le flux verbal sert de véhicule & la transmission de l'intertextuel. La pensée émise
par suintement, transmise de facon diffuse, affecte la forme de la rumeur.
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3) Larumeur

Cette diffusion floue n'a d'intérét que sur un territoire restreint aux réseaux
sociaux tissés serrés dans lesquels l'oralité a encore une place prépondérante. La
rumeur court dans une forme de mentalité ¢'est-a-dire dans un type de paysage de
croyances et de réveries. La mentalité est une disposition mouvante comparable a
une nappe d'eau traversée par des agitations vectorielles. Un courant d'idées sera
recu dans la mesure ou il trouve I'état de réceptivité nécessaire a son insersion. La
rumeur court ol l'oralité la transporte dans le théatre en plein air de la vie
quotidienne. Le fijord ici s'est imposé a la langue et a fagonné un imaginaire collectif
qui ouvre sur un horizon non construit. L'euphorie émancipatoire de la métafjord
peut y contaminer l'atmosphére. La rumeur y court, c'est sir!
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lll. Impressions de I'audience, messagerie hormonale de I'imaginaire

Ailleurs, jeudi. Un lieu habité de sons-ames, de drapés-corps. Un lieu-ailleurs. Les
objets parlent, disent. Oreilles voyeuses. Malaise.

Rouge Arrét! Sacrilége, profanation. Mains sur les yeux. Oreilles. Un coeur bat dans
aquarium. Serrement. Mains sur les oreilles.

Vert. Reconstitution, un livre décor. Corps en trois dimensions. Corps membrane.
Jaune...

Jaune. Un temple, colonne fécondité. Etrange paradoxe. Une voix, psalmodie. Ves-
tale. Chant douceur, chant lueur, chant chaleur. Des sons-mots. Rituel. Vert. Abandon,
hypnose, décrochage assisté. Rouge!

Rouge, vert. Loreille a des couleurs, I'oeil des sons. Notes-couleurs assises en portée
dans l'escalier. Vert déboule les marches. Modernité. Vesta.

Vert. Corps en trois dimensions dos a un décor livre. Osmose. Entrée dans le décor.
Voix, psalmodie, au pays des réves. Paupiéres lourdes, sons, musique, un oiseau, forét
enchantée, hypnose, décrochage assisté. Aquarium, philtre, hypnose, abandon...

VERT.

Sylvie Harvey,
Professeur de
littérature



Au début, seule, debout dans la cuisine, en attente de ce que je ne connais pas
encore, je me sens abandonnée,

je me sens une Intruse,

je me sens mal a l'aise,

je me sens gauche,

j"hésite.

J'ai été invitée, je suis chez l'autre, 'autre est maintenant dans une autre
piece... je n'‘ose pas aller la rejoindre... le silence s'intensifie... plus le temps
s'écoule, plus je fige sur place. C'est la table qui me raméne a quelque chose de
concret et de plus rassurant... il y a deux couverts de mis, «j'étais attendue» - je
peux m'asseoir, ¢'est probablement la meilleure chose a faire -

«L'Autre »est disparue - le silence... accentue la distance... M'isole... je
devrais peut-étre lui rappeler ma présence... il y a une sonnette sur la table... un
petit coup... j'hésite car un bruit de sonnette dans cet intérieur silencieux, intime...
risque de prendre une trop grande place...

et malgré moi... je parle... «Est-ce que je dois sonner?»

J'ai besoin d'un peu d'indices, qu'elle me parle... qu'elle parle. (J'ai
probablement besoin d'un peu d'attention). Et elle parle... elle me lit un texte. Je ne
suis plus seule... je suis & son écoute... je bois les mots tant attendus.

et elle m'améne ailleurs... je la suis...Ai-je vraiment un autre choix?

J'entends sa voix... un rythme s'installe, toujours le méme... il n'y a pas de
place pour la mienne (ma voix) - elle se déplace lentement avec sireté... elle est
chez elle... elle connait bien son espace - je ne la devance pas... je capte les
signes... je la suis. - Je m'abandonne. Je me rends disponible. Je joue le jeu...

J'entends, j'écoute, j'imagine... je réve... parfois les longues
descriptions me font voir... (il fait froid, c'est I'hiver... une journée grise... un manteau
rouge... le bruit de I'aquarium) - je l'entends...

23



24
Je me proméne avec elle - elle ne m’a pas abandonnée, elle m’ameéne avec elle - je suis
toute seule avec elle - je suis en relation intime avec elle - chez elle - (Je suis a la fois
captive... et je m’abandonne).

C’est cela l'intimité - la promiscuité -
le temps n’a plus tellement d'importance.
Je suis la... ici.
Elle est Ia... ici.
[l n'y a que nous deux.
Tous les mots d’elle, pour moi. -

C’est bon de s’abandonner a cet engourdissement,
a cet envoltement,
a ce moment du quotidien qui ne ressemble
pasaun5a7.-

- et je m’asseois confortablement au Jardin... face au soleil...

...la voix se rapproche, s’éloigne...

...elle m’ameéne ailleurs... lorsque ma grand-mere me racontait de longues histoires...
le soir... pour me faire réver... pour m’endormir...

...il me semble que je respire plus lentement - en tout cas - je me sens a [l'aise - mes
résistances sont tombées - je me sens de mieux en mieux, reposée,... dans une sorte d’'état
de réve éveillé... je me surprends méme a somnoler quelques brefs instants. Je ferme les
yeux... la voix y prend davantage de place... je suis bien avec «elle».

Un moment privilégié. Trés heureuse d'y avoir été invitée.

Hélene Roy, 10 juin 94.
Directrice du programme de
maitrise en arts plastiques,
UQAC.



Introduire sa présence

Diane-Jocelyne, je suis trés heureuse d'avoir assisté a ta performance et
d'avoir été parmi ce public choisi. Ce geste de reconnaissance est touchant, nous
prédispose d'une maniére différente en terme de présence a assister a une
performance.

Cette confrontation personnelie avec ce médium m'enthousiasmait; je savais
par expérience que l'inattendu, I'effet de présence et la temporalité étaient des
éléments susceptibles de créer en moi un certain bouleversement. Ta performance
avait lieu chez toi, un endroit que je connaissais déja, ou d'autres gestes et attitudes
de rencontres avaient précédé celle-ci. Méme en sachant que ce rendez-vous était
d'un autre ordre, j'ai eu un choc en entrant chez toi.

Tu m'as regue dans le silence.

J'étais intimidée, embarrassée par ma «personne publique», qui
'spontanément voulait exprimer les formules habituelles de rencontres, dire:
Bonjour, comment vas-tu, qu'est-ce que je fais, ou je me place, est-ce commenceé ...
Aprés cette bousculade, je me suis tue, j'ai compris que j'étais libre et disponible a
recevoir la performeuse.

Elle me laissa seule et se dirigea vers une autre piece.

J'eus le temps de me laisser imprégner par l'esprit des lieux; les mesures
répétitives de I'eau qui «s'éclabulle» dans I'aquarium, la fraicheur et I'odeur des
plantes et I'atmosphére accueillante de cette mise en scéne ou les petits théatres en
attente laissaient supposer que bientdt tout cet univers encerclé de magie allait

s'animer.

J'entendis ensuite la voix de la performeuse venant de l'autre piece.
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Je me suis dirigée vers celle-ci, j'eus un moment d’hésitation, je ne savais pas si j'allais
entrer ou rester a I'écart. Audacieusement, je pris la décision d’entrer. Je me sentais comme
une géante dans cette petite piéce. J’ai regardé la lectrice, elle était assise et lisait dans un
cahier & couverture carrelée rose, un texte écrit a la main a la mine de plomb. Elle tournait
attentivement chacune des pages. Je me suis assise pres d'elle, j'étais émue de I'entendre
me faire partager ce journal intime. Elle me racontait son histoire personnelle et celle de
I'écrivaine qui affectionne chaque moment de sa vie, parce qu’il constitue I'imaginaire de
I'écrivaine qui s'écrit chaque jour. A chaque pas, elle avance et filtre cette réalité par ses
mots et son phrasé. La poésie de son récit a la faculté de nous transporter ailleurs et a la fois
de nous faire prendre conscience que tout est important et que ce tout est une proximité
d’étre, une présence au monde.

Je sentais que j'aurais pu dire n’importe quoique j'aurais pu faire, rien n’aurait pu l'inter-
rompre. Elle faisait ce qu’elle avait a faire, tel un rituel a accomplir. Tout doucement je
m’abandonnais au plaisir d’entendre le récit.

Lorsqu’elle eut terminé cette premiére étape, elle ferma le livre, se retira et retourna
dans la piéce d’entrée. Je la suivis, elle se dirigea vers les marches de I'escalier qui donne
accés au second étage de son appartement. Je sentais que je n'avais pas accés a ce lieu a
demi-ouvert en méme temps qu’elle et que je devais I'observer & distance et d’'un regard
oblique.

Elle lut a nouveau dans son journal intime un récit relatant une marche ascensionnelle,
mais je ne suis pas certaine.

Tout en gardant l'attitude de totale observation d’elle-méme, elle referma le cahier et
descendit calmement I'escalier et s’éloigna vers le jardin.

Intuitivement je me dirigeai vers I'escalier et je suis allée m’asseoir a sa place, comme
si javais envie d'une part d’observer les lieux de son point de vue et d’autre part, d'étre 4 sa
place.

Elle reprit la lecture, et je me dirigeai vers I'antre de I'écrivaine. Elle était assise a sa
table de travail. Je pris le siege fleuri et je la voyais se profiler dans ce décor enchanteur.
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J'écoutais en I'observant, je I'imaginais en train d’écrire et soudainement son oiseau
s'est manifesté, c’est a ce moment précis que j'ai senti que j’étais environnée et imprégnée
de 'atmosphére de son écriture ou des lieux qui 'habitent. J'étais comme dans un réve, je
marchais dans une forét et plus j'avangais et plus le paysage se dévoilait sous mes yeux.

Elle s’est levée, je me suis levée aussitdt, je suis allée m’asseoir a sa place par mimé-
tisme ou pour savourer les derniers instants de la disparition de ces images que la lecture de
ce texte avait éveillées en moi.

Aprés une courte pause, elle s'installa confortablement sur la chaise fleurie et me ra-
conta un conte d’'enfant. Je me sentais comme une petite fille a qui sa mére raconte une
histoire féérique.

Celle d’'une petite fille et d’'un cerf ot il est question d’un regard amoureux et d’'un ruban
qui tisse le lien magique de reconnaissance et d’amour.

Une présence manifeste

Diane-Jocelyne, je constate que pour parler de ta performance j'ai eu besoin de retra-
cer le trajet que celle-ci m’avait fait vivre. Elle s’avére étre une expérience régressive ol jai
retrouvé la magie de I'enfance et 'émerveillement. Chacune des étapes a contribué a me
rapprocher peu a peu de la dimension du réve et a entrer en contact avec le senti et tout ce
qui peut arriver si I'on se laisse prendre au jeu. Cette dimension poétique est celle de la
mémoire des lieux qui nous habitent et ces lieux m’ont fait voir que pour avoir accés a cette
connaissance, je dois en faire I'expérience.

Madeleine Doré
Artiste



«Ex Abrupto», invité sans formalité a une expérience (et sans préavis) poétique.
Lunivers de l'auteure ...

De la nudité: Un décorum, une voix, un texte. Synchronisation avec le réel et le désir
d’orchestre pour un appareil solipsiste.

Lart vivable et la viabilité de celui-ci.

Lintention, sauf erreur, c’est d’'orchestrer les stimulis et signes de 'environnement quo-
tidien et domestique (surtout) avec un support littéraire, en 'occurrence 'écriture. Au niveau
de cette derniere, il n'y a pas de probleme; méme qu’en définitive c’est elle qui donne un
sens et assume l'acte de présence au sein d’un dispositif un peu opportuniste et sous déve-
loppé (insuffisamment explicité). La qualité de celle-ci et son pouvoir évocateur rendent
plausible voire alléchante cette proposition.

Le texte toujours et la voix de la narratrice nous promeéne dans les corridors (exigus) de
perceptions aigués, sorte d’hyper-espace de la quotidienneté, ou I'on a vite fait de décrocher
du contexte qui en produit soit disant 'émergence. D’heureuses coincidences comme le son
du réfrigérateur qui démarre exactement au moment ou I'on parle de lui.

Bien que l'intention soit de produire des ponts ou jalons entre I'acte d'écriture et
I'ambiantisation qui pourrait le faire naitre, ce rapport demeure un peu laxiste. Lespace
ritualisé est un peu trop décoratif strictement. J'irais jusqu’a dire que ¢a ne dépasse pas la
mise en place.

Je suis inconfortable dans ce type de relation au confort intellectuel un peu complai-
sant. Rien ne me choque ou me pince.

Je suis coincé entre la connaissance que j'ai de cette personne et de ses habitudes:
J’ai donc peine a abstraire, le sens probable ou possible de la proposition esthétique en
présence.
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Je me laisse percer par la couleur de sa voix et du domaine qu’'elle trace et retrace.
Des vapeurs joyciennes et la cohorte des expériences poétiques du XXe siécle m’effleurent

La ou les lacunes.

Etant donné qu'il s’agit d’une expérience sur les rapports et relations a la présence
(acte en interactions possibles (probables)) avec 'orchestre sympathique, domestique, je
pense qu’il importe de conserver des traces mnémoniques du geste pour que le spectateur
(acteur) puisse revisiter ces sentis. D’ailleurs, je suis tenté de croire qu'a ce deuxiéme ou
troisieme niveau, elle gagnerait a pouvoir en lab vidéo par exemple manipuler ces construc-
tions de situations ...

Yves Tremblay
Artiste
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Elle nous captive et provoque une formidable dé-tention.

Vendredi, fin de journée, sueur, fatigue.

J'entre enfin chez elle. Elle se tient l1a debout sur une mer tranquille. Tiens!
C'est une mer de mots!

Elle m'y entraine.

Elle joue dans la mer, y respire comme elle veut. La mer aussi s'amuse. Elle
berce ses flots de mots.

Parfois elle les fait couler en cascades dans les marches de l'escalier et les
mots se répandent sur le plancher de la cuisine.

Moi, je peux pleurer en dedans tout ce que je veux: de toute maniére, rien n'y
parait: on est dans I'eau, dans I'eau de mots.

Puis elle pose son cahier sur la table. On se regarde et l'on rit.

Je me sens bien. Bien comme aprés un bon bain!

Claudine Cotton
Artiste



Vertigo

Se laisser mourir un peu, en passant le seuil de la porte, mourir un peu
beaucoup. Devenir narrateur, devenir personnage. Pourquoi pas? Prendre le
temps de ... Tiens, Narrateur installe voix off, coulante, d'une présence un peu
rauque. Narrateur dit & personnage d'aller se planter devant la fenétre. Vue sur la
ville, corde a linge en avant-plan, vue sur la riviere. Ca bouge partout, ¢a ne
cessera jamais de bouger. Imprévisible voix off, qu'aura-t-elle & me dire?

- Ce n'est pas ton probléme, Perso, pas le mien non plus. Alors laisse-toi
aller, laisse-toi bercer. Tu verras bien, je vois déja. Pauvre Perso, incapable qu'il
est de s'extirper de son cadre tout petit. Trop petit. Et toi, Narrato de merde! on voit
bien que tu n'auras jamais a chercher ton équilibre sur un fil de fer; on sait bien que
tu occuperas toujours le meilleur siége. Sale Narrato!

Evidemment. Imprévisible voix, j'aime ta présence, tu es liberté. Tu me
permets de déplacer personnage au rythme de ta phrase, de tes pauses, de tes
temps morts. Feuilles de musique qui s'envolent. Vois comme il s'applique a
décomposer ses mouvements, & observer les points d'orgue, a s'installer dans ton
décor. li n'a jamais vu, jamais lu, jamais méme entendu. Voild. Perso est devenu
un sale voyeur, un bon-entendeur, salut: Perso s'est pris a ton propre jeu, petite
voix tranquille, perte de contréle sur mon personnage.

- J'irai bien ol je veux. M'entendez-vous, tous les deux, j'écouterai comme je
I'entends! Plus de petits cadres possibles, je suis comme je suis.

Merde! serait-ce la déconstruction du signe instaliée au niveau du ventre?
Douce folie, pure poésie, comme une mise a nu. Des pans de murs qui s'écroulent
pour se redresser en cinémascope, toutes dimensions possibles. Vertigo. Retour
vers une certaine enfance,ltranches décennales, vivre le siécle. Dis-moi ce qui te
passe par la téte, gentille voix, dis-moi tout. Rouge vif, le siécle, vert de vert, haute
résolution.

On voudrait mourir, un peu beaucoup.
André Girard, juillet 94
Ecrivain et professeur
de littérature
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Apres lecture,

LE MONDE
Ere de l'autoroute électronique

J'attends dars mon automobile, elle n'est pas 1a, c'est vrai, j'ai au moins
quinze minutes d'avance. Je regarde, la lumiére sur le balcon est 13, trés allumée
mais, & l'intérieur point de lumiére. En attendant, une petite marche. Ca va, c'est
trés beau mais je suis en attente... Encore dans l'auto et je me dis: Elle n'est point
13, elle m'a oublié... Et sij'allais vérifier... Merde, elle est 13, j'apercois la lumiere qui
filtre & peine. Le dehors a atténué a tel point cette lumiére intérieure que je n'y
percevais rien.

Mon coeur s'agite eh oui, elle est bien la. Je redescends eh oui la biére, il ne
faut pas qu'elle géle.

En rituel

Je sais je ne peux fermer, bref je suis a toi. Je me retrouve assis, cote a cote
chacun sur une magnifique chaise. La lumiére est douce, trés douce. Toi aussi,
moi aussi et cela décolle.

Je me trouve, je t'écoute et tu me charmes de ces états d'ame que toi seule tu
as, tu me transportes dans ton univers a travers la magie de ta voix.

La machine est décollée, les bulles se succédent et & chacune je veux
toucher, non, menteur, j'y touche, je suis dans ton «<UNIVERS» et quel plaisir, je m'y
sens si bien. Et |4, je reviens a toi, je t'écoute a nouveau. Je me laisse encore
envahir de toutes ces images, ces bulles qui volent et se fréquentent, mais 1a oui, 13,
j'écoute, je m'oublie, du moins j'essaie, bref dieu, toi assise tu souffres... Ton
angoisse est mienne, mais, dans ce rite tu me la confie, et je te dis merci. Quelle
générosité tu as. Je pourrais dire «La Lectrice» mais c'est du déja vu, alors je ne
sais, mais chose certaine, cela m'a touché.

Merci de pouvoir assister a I'humanité et au divin.
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Décor

Quelles trouvailles et quelle simplicité mais aussi, quelie recherche et cela
toujours dans le rituel.

Lumiéres, plantes, espaces, tissus et voix. Dieu, j'oubliais: témoin! Que l'on
puisse témoigner. Tu vois, rien n'est jamais si gratuit. Méme s'il n'y a aucune photo
ni vidéo. Tel est ton désir et c'est ainsi.

Ne me laissez point faire, je bulle et moi comme toi je rebulle.

Si j'avais été un sceptique j'aurais été confondu. Mais j'étais croyant et toi
aussi. Tu vois tu ne savais pas.

Jamais je n'a été au Québec, et toujours tu étais 1a, la voix s'entendait, elle
me racontait son intime, son intérieur. Cette voix elle avait un sexe, elle me le
racontait et j'étais comme elle voulait, couché... Ne suis-je point son cobaye dans
cette fabulation ou je ne puis dire. Ne suis-je pas dans son univers...

Une autre alcdve, elle est fleurie au plafond, elle est assise parle, raconte et
j'écoute, mon angoisse est atténuée, la sienne aussi. Ses levres, cuisses des
cuisses en lévres m'assaillent. En fin je suis vraiment 13, je pense.

Non, je ne suis pas plus la, mais moi, tu sais, je te suis fidele et autant
d'intelligence de I'éclatement me séduit...

Enfin pour te quitter sur, n'oublions pas, «l'autoroute électronique», je te dis
merci...

Alain Pruneau,
Professeur d'arts plastiques
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IV. Extraits du carnet de I’écrivaine

A. Le rouge et le vert

Assise devant la vitrine, mon traité d’histoire de la philosophie posé sur la table, «il est
onze heures», dit la commentatrice de la radio. Vétue d’'une ample chemise rouge tres vif sur
laquelle tombent les franges molies d’une grande écharpe a carreaux rouge et noir, je sais
qu’on peut y lire, parce qu'on m'en a déja fait le commentaire, on peut y lire, «tu as l'air de
bonne humeur».

Je sais, j'ai choisi cette couleur justement pour cette raison. je sais que cette grande
tache rouge dans la vie blanche de I'hiver provoque un effet extrémement tonique.

Une gigantesque plaque d’'un rouge trés clair dans un paysage ou dominent les blancs,
les gris, les bruns dans une journée froide et humide du mois de décembre fabrique de la
bonne humeur sans effort. Il n’y a qu’a se place bien en vue et a garder la pose pendant une
assez longue période pour que l'effet se produise de lui-méme. |l s’agit la d'une maniere
purement passive de produire de I'énergie par composition visuelle avec le fond de son
environnement.

Le rouge qui reste strictement immobile n’a pas la méme incidence que le point rouge
qui se déplace. Le rouge immobile appelle dans l'oeil de 'observateur I'apparition d’'une
grande nappe verte virtuellement créée par le phénoméne optique de la complémentarité
des couleurs. Le vert tendre et libre de Matisse, joyeux et juvénile, primesautier et juteux
comme les pousses du printemps, ce vert qui représente le mieux I'énergie vitale, est con-
tenu dans le regard posé sur le rouge immobile. Le rouge sans aucune trace de bleu, le
rouge déployé dans la direction du jaune, celui qui veut danser dans le feu de I'action, le
rouge dyonisiaque de l'orgie heureuse se couche dans ['oeil sous la forme d’une prairie
souple et tendre sans aucune volupté autre que le golt d’étre jeune.

La défense de la force vitale dans la plus calme saveur de sa saturation visuelle. De la
le désir de contemplation résolu dans sa pratique immédiate, la boucle fermée de la solution,
en équilibre sur son axe planté comme un charme qui s’épanouit.



Un homme me regarde écrire, je pourrais lui dire que c’est une lettre d’amour et je suis
convaincue que c’est I'effet que je désire produire.

Penchée sur ma page, la main qui suit des lignes inexistantes, des lignes qui le devien-
nent au moment ol j'ai fini de les écrire, je vis le sentiment tres slr de produire du réel
éclatant de santé et d‘énergie et je le donne trés spontanément, de fagon tout aussi efficace
que quand, dans une salle ou dans une galerie, des gens viennent me voir écrire.

Maintenir le geste, maintenir la pose de 'écrivaine en exercice, devant une vitrine de
café ou devant la fenétre de ma table de travail, est absolument en continuité. La méme
qualité, la méme vigueur dans l'exercice.

Les témoins, s'il en est, sont inclus dans le geste, posés comme des percepteurs de
réel, des préleveurs d’un réel disponible sous leur yeux. lls ne sont pas sollicités pour inter-
venir, ils ont le privilege d’assister a la gratuité d’'un geste généré en leur présence et rendu
a leur regard avec la méme gracieuseté que le paysage se dévoilant a qui se trouve sur les
lieux, tout simplement.

Voila pour l'intégralité de I'exercice. La pratique d’art gardant sa magnifique plénitude
en présence ou en 'absence de témoin.
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B. Le forcage des narcisses

Les pommes de pin trés allongées et vertes se cachent entre les nouvelles pousses
d’un vert frais, les vieilles de 'année derniére, brunes, sont facilement repérables. «Vertes et
rousses les cocottes, vertes et rousses aussi les aiguilles de pin.» C’est le refrain d’aujourd’hui,
reprenant un motif observé dans la nature. La douleur devient aussi un motif. Une douleur
constante qui apparait chaque fois que tel geste est posé, que telle position est maintenue.
Le refrain de la douleur s’est inscrit dans les muscles, dans les nerfs, dans les os et revient a
intervalle régulier rappeler son existence. Tel geste anodin posé dans la continuité des autres
a pris un sens nouveau, a acquis une valeur nouvelle. Tel geste n’est plus anodin et reprend
le motif de la douleur chaque fois qu’il est posé. Le ronron de l'agréable s’est dissipé, il
faudra fournir un effort pour le poser ou bien refuser de le faire. Lappel a le faire devra se
muter en hurlement pour que le geste dépasse I'épreuve. Pour tout dire, je suis fourbue ce
matin et je ne vois pas pourquoi.

Je vais retrouver les contes de ma mére ['oie pour me les lire au lever du jour, assise en
pyjama, les pieds dans la rosée. La propriétaire me rappelle cette époque, circulant dans la
rue avec son peignoir de ratine. Hier, en train de converser avec le voisin de l'autre coin de
rue, voisins de sa petite enfance, rue de son enfance, vie de son enfance qui se prolonge
dans la méme maison avec les vieux parents qui se prolongent aussi, le péere de quatre-
vingt-neuf ans et la mére de quatre-vingt-six, maigre et fragile comme un petit oiseau égaré,
une voix aigué et troublante, des mains tout en os, des pas petits et mal assurés et le cer-
veau tout deglingué qui aborde une ile différente chaque jour: «Qui est cet homme, de-
mande-t-elle en regardant son mari, tu me dis que c’est mon mari moi je crois que non; mon
mari est beaucoup plus beau, ¢a ne peut pas étre lui», perdue dit la propriétaire, elle ne
reconnait plus ses enfants et veut mettre griller son pain dans la bouilloire.

Elle habite Rougemont et s’obstine quand on la contrarie, «vous n’allez pas me laisser
toute seule», demande-t-elle inquiéte avec sa toute petite voix, «je ne peux pas rester toute
seule», dit-elle a sa fille qui lui répete pour la quatriéme fois que son mari est avec elle.
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Et je me vois en elle ce matin avec mes trous de mémoire et mes répétitions,
avec mon petit corps fourbu sans raison, je me vois en elle, sa fragilité et son
angoisse de rester seule, la vieille dame qu'on doit déménager dans une chambre
au foyer des personnes agées, qu'on écoute par convenance, en souvenir de ce
qu'elle a déja été, par respect pour la fonction qu'elle a assumée, qui pépie comme
un pinson, qui fait des sons, des mélodies, qui vit par habitude, qui ne reconnait
plus le bonheur de vivre de la détresse, qui ne sait plus le temps qu'il fait, qui attend
que sa vie cesse, qu'elle s'éteigne pendant son sommeil parce que son coeur aura
oublié de battre.

Je suis fourbue ce matin, fourbue sans raison, peut-étre que mon corps
inverse les états et qu'a l'avenir ce sera de ne pas étre fourbue qui me surprendra,
de me lever en forme sans raison, alors que I'habitude des petites douleurs dans
tout le corps sera devenue le refrain quotidien, qui sait comment se fait l'inversion,
comment du chaud le temps petit & petit est passé au froid, comment de la mer étale
on en vient au déchainement des vagues contre les rochers et comment de I'état de
santé on en vient a l'usure générale de tous les organes a la fois; on n'aura plus le
courage de déménager la masse de son propre corps, on préférera s'asseoir pour
toute la journée, on arrétera son cerveau de chercher, on ne voudra plus aligner les
mots, on mettra n'importe lequel et on écoutera béatement la musique que ¢a fait,
sans attendre de réponse de l'autre qui de toute maniére avait cessé d'essayer de
comprendre, et la langue s'envolera de soi.

Je suis fourbue sans raison et la langue cherche a se défaire de moi, mais je
m'agrippe par habitude, les serres de l'ciseau de proie, les griffes du carnassier,
tous les outils sont bons pour faire que la langue soit prise par la force des poignets.
Le bras de fer avec I'écriture aujourd'hui et demain l'abandon. De la résistance
farouche a 'abdication, du forcage par imposition volontaire & la détente dans le
calme et la nonchalance, je préfére la seconde, le plaisir du laisser-aller et I'état
agréable qui en résulte, mais cet état n'est pas toujours présent et la détermination
veut seulement remplacer, compenser le plaisir absent. Plutét que d'attendre qu'il
revienne en portant le regard ailleurs, s'obstiner et forcer les narcisses ou bien les
endives & se plier hors de saison & des contorsions comportementales.
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On ne sait méme plus ce que c’est qu’une primeur tant est acquise et imprimée I’habi-
tude de trouver tous les légumes, toutes les variétés de fleurs quelle que soit la saison. |l n’y
a pas de saison dans le travail non plus et je cultive 'écriture hors de saison dans la serre de
mon horaire. Les vacances sont |la pour écrire enfin, 'autre attend ses endives et moi je suis
en train de forcer mes narcisses, je cultive les piaisirs égotiques d'une écriture vagabonde en
me levant & six heures au lieu de flaner au lit, je me crache dans les mains avant de sauter
dans une journée de vacances je cherche le plaisir ou j'ai I'habitude de le trouver, et cette fois
ce n’est pas un plaisir couché, c’est une danse, un tournis de derviche, une exaspération
aussi obsédante qu'un prurit, une invitation a fa limite de la panique, une fuite, un désir trop
tendu de la perte de soi, qui se tord en vrille et se visse sur lui-méme.

Détendre le ressort serré a bloc au fond de I'estomac, pouvoir imaginer le tressage
serré d’un tamis a farine en train de devenir une crépine, une passoire, puis un égouttoir a
légumes, comme si en se rapprochant le treillis devenait de plus en plus lache et les trous de
plus en plus grands, 'espace gagnant sur la matiére, les mailles se désserrant et la grille
disparaissant hors du champ de I'oeil, comme elle disparait tous les jours de mon champ de
vision, tous les aprés-midis, elle part avec les filles de la propriétaire et ne revient qu'en
début de soirée, avec des garcons qu’elle n'améne jamais ici, au crane rasé, aux bras ta-
toués, bien sir de la «puff» la-dessous, et du sexe peut-étre, je ne sais pas, quinze ans,
beaucoup d’'agressivité, une trés grande intelligence du mensonge, des cigarettes avec ¢a,
beaucoup de colliers au cou, une assurance trop grande dont je I'ai maternellement bien
pourvue, «t'es forte, t'es trés forte, bien sir que tu es capable de jouer au hockey, bien s(r
que tu peux tout faire et tout gagner et que 'autonomie, ¢a n’est pas ce qui te manque», mais
la vis dans I'estomac c’est moi qui I'ai gagnée et la difficulté a m’abstraire simplement du lit
un jour de vacances n'est pas étrangére au tournis du derviche dans les draps, deux heures,
trois heures, elle se cherche a manger dans le frigo, elle tripote la vaisselle, elle marche, elle
ouvre et ferme les armoires, il pleut des cordes, il tonne et les éclairs z&brent le ciel, 'eau
coule s'infiltrant dans le cadre de porte de la salle de bain, il faudra en parler a la propriétaire,
le grand bac s’emplit d’un liquide jaunatre, il pleut des cordes, elle est la-bas, je ne sais pas
ol, sous un toit j'espére.



Le sevrage de la mére, pas celui de la fille, celui de la fille je I'ai fait contre les
angoisses de ma meére, contre la surabondante inquiétude de ma mére et c'est la
petite maintenant qui fait apparaitre chez moi la terrible peur de son départ, avec les
tentatives de prises en charge de sa vie, a coups de dents contre mes seins.

Je peux bien m'asseoir des heures & vouloir décrire les aiguilles et les
pommes rousses du grand pin, «vertes et rousses les cocottes, vertes et rousses
aussi les aiguilles de pin», c'est le refrain d'aujourd'hui, le refrain c'est aussi «je suis
fourbue ce matin, je suis fourbue sans raison», le ressort monté a bloc dans
I'estomac, 'eau qui file entre les planches, la fille qui file entre les doigts rongés de
la mére qui ne reconnait plus son enfant, la mére qui se reconnait dans la vieille
dame qui chavire, perdue dit la propriétaire, elle veut mettre griller son pain dans la
bouilloire et s'obstine quand on la contrarie, ¢a doit étre sa ménopause.

39



40
C. Lavessie de truie
Aborder une fle nouvelle chaque jour et se raconter une histoire différente a chaque

fois. Une impression d’urgence, comme si la mort était imminente; non pas nécessairement
la mort, la capacité d'écrire physiquement ou mentalement menacée, tomber du haut d'une
échelle, se faire écraser par une voiture, coma, perdre la téte pour toujours et rongée de
remords, couchée seule immobile sur un lit d’hdpital, savoir que tout le temps qui me reste
est irrémédiablement perdu, jaurais voulu te dire que je suis désolée, jaurais voulu mettre
de I'ordre dans mes papiers, j'aurais voulu aller en Bretagne et tout d’'un coup, a cause d’'un
chauffard, a cause d’une marche pourrie, a cause d'un lacet dénoué qui fait trébucher, per-
dre tout le reste de sa vie, le cerveau démantelé, les yeux égares, Nijinski, Nietzsche, Ca-
mille Claudel, Antonin Artaud, un dérapage, un dosage hormonal qui bascule, j'ai peur, terri-
blement peur des dérapages, je suis encore fourbue ce matin, le frigo a trois heures, les
bruits de vaisselle, les pas dans 'escalier, la porte d’entrée: tu sors? - Je fume une cigarette
sur le balcon. - Il est deux heures du matin, va te mettre au lit. - J’ai trop dormi, je n'ai pas
sommeil - et le tournis du derviche dans les draps, un grand bol de café au lait a six heures,
les géraniums du balcon ont enfin fleuri et le voisin est déja sur pied a cette heure, si je
dormais mieux je pourrais me lever a 'aube, regarder le jour s’ouvrir, c’est toujours le mo-
ment de la révérence au monde, un moment de paix qui redonne la grace et redore la vie sur
la tranche.

Des voitures qu'on démarre, des bruits d’outils, des camions de livraison, déja la rue
est trés habitée, deux ou trois mailles dans la grande chape du silence, deux ou trois échel-
les dans les bas de soie du matin, deux ou trois bulles d’air qui remontent du fond de la
grande nappe d’eau de la nouvelle journée, elle n'est déja plus opaque et dense comme a
cing heures, elle appartient a d’autres, jaime de la vie qu’elle soit paisible et silencieuse,
noire et dense, et le siecle allume des phares trés blancs et met la musique de la radio, les
jingles, la publicité, & fond dans tous les racoins de la journée, je me vois avec ma petite
chandelle vacillante entre des bretelles d’autoroute, avec mon chant austére de moniale
dans le rock-and-roll de la ruelle, je vis en décalage horaire, & pied, et je reconnais un temps
qui me laisse I'aimer a I'aube, quand il n’est pas trop agité, frais sur la peau, originel, avec
une odeur de lavande, comme s’il naissait d’'un grand lac sans vague au sable clair et trés fin,
lever du jour au bord du lac, paisible bonheur blond et bleu clair, et bleu outremer.



La fille du lac a le moral bleu outremer, le paysage intérieur a ['horizon plat,
pas de coquillage, des truites, des brochets, une odeur de sable, un effet de sable
qui file entre les orteils, blond trés clair, du pollen jaune sur l'eau.

Ce que je veux, c'est le lever du jour sans bruit avec de l'air en abondance,
de l'air c'est de I'espace, et le silence c'est beaucoup d'air dans un temps plat, un
temps qui a de I'horizon, et le moindre petit gazouillis ricoche sur la nappe d'eau
sans odeur, une mer sans sel n'a pas d'odeur de varech, un trés grand lac entouré
de sable blond trés fin sans odeur de varech, c'est encore plus vide, il n'y a que
I'odeur de I'eau et du vent, on prend un vent blanc et on le couche sur I'horizon plat
a cing heures du matin, et ¢a vide I'esprit comme un aspirateur, on est une peau qui
retient un grand blanc, on est une baudruche, une lanterne de papier suspendue a
une tige de bambou, «on est une peau qui tient du vent, on se sent la peau par en-
dedans et c'est un grand blanc», c'est le refrain que chante la fille du lac, j'ai perdu
ma vie, petites‘graines de millet éparpillées par les oiseaux, j'ai perdu ma vie,
grandes ondulations dans la gigantesque plaine de blé mur, j'étais une peau qui
tient du vent, j& suis toujours cette baudruche, cette vessie de truie brodée, dans
laquelle grand-pére gardait son tabac avec une pelure d'orange pour ne pas qu'il
séche, «tu allumais ma lanterne de papier qui frissonnait dans le vent blanc et je
jouissais de l'air du temps», c'est un nouveau refrain que chante la fille du lac tenue
par une ficelle sur une tige de bambou.

Ce que je veux, c'est un lever du jour sans bruit avec de l'air en abondance,
surtout ne rien retenir que les frissons & la surface du bleu outremer, un effet de
sable qui file entre les orteils, je suis une mer sans sel, baudruche, vessie de truie,
elle n'est plus la méme depuis cette rupture, tu as remarqué cette frayeur dans ses
yeux, ces sortes d'absences, ces hésitations sur les mots, j'aurais voulu dire que je
suis désolée, j'aurais voulu mette de l'ordre dans mes papiers, mais a cause d'un
lacet dénoué, je me sens en décalage horaire, cette peur des dérapages, une
impression d'urgence, comme si la mort était imminente, j'aime de la vie gu'elle soit
paisible et silencieuse, noire et dense, tu as remarqué, elle a dit: «un effet de sable
qui file entre les orteils.»
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D. Lair chaud sur les dents

[l fait toujours aussi vert autour, il fait toujours aussi fleuri sur le balcon et dans le sola-
rium, mais Cybele est retournée se cacher dans son nid, elle refuse de chanter et se terre
autour de ma table de travail, elle semble plus maigre et son silence est effrayant, son plu-
mage plus échevelé, elle a perdu des plumes, elle ne vole plus dans la cuisine: qu’est-ce qui
se passe, si petite béte, est-ce qu’une semaine d'absence a été si dramatique pour toi, allez,
ma petite, je suis rentrée, n’aie pas peur, je suis revenue, ses petites pattes sur le couvercle
de métal font un bruit de doigts qui tapotent d’impatience, tu as eu peur d’étre abandonnée,
allez remets-toi a chanter, allez, regarde la couleur des maisons de bois dans la lumiére du
jour, la maison bleue, la maison blanche, la toiture verte, les géraniums-lierres aux balcons,
les fenétres ouvertes, c’est I'été, il faut en prendre le maximum, il faut en célébrer la couleur,
pépie Cybéle, je veux t'entendre, pépie-moi quelque chose en prenant ton vol jusqu’a la
fenétre de la cuisine, elle boit, elle mange, son cou déplumé penche sur le plat de graines, tu
t'es laissée t'enfoncer dans les marécages de la mélancolie, les sables mouvants de la neu-
rasthénie, et tes petites pattes ne trouvent plus de sol solide ou se poser, tu t'es laissée
t'engluer dans la tristesse mais maintenant je veux t'entendre, je veux te voir voler, vas-y,
monte un peu dans les airs, lisse tes plumes, saute, chasse les mouches, ¢ay est, elle s’est
envolée, elle est passée au-dessus de ma téte, elle s’est envolée dans la cuisine, et je suis
partie marcher sur le bord de la riviere.

Est-ce que c’est du cyrthe, cette herbe folle qui bouge au vent a marée basse? Les
goélands se rassemblent en bandes et nagent dans les flaques, ils accostent, piétinent dans
la boue, cherchant avec leur bec dans les herbes et dans les fonds marécageux mis & nus
par le retrait de I'eau. Les cheveux bougent, cachent une partie du paysage, découvrent un
oeil a la lumiére cassante, les lévres suintent presque d'un désir qui se dessine a petits
coups, le vent sur les levres, le vent sur les dents éveille le souvenir de baisers indolents sur
la plage de sable, les l&vres contre les levres, comme si elles y étaient pour toujours, dépo-
sées, placées la comme si elles avaient grandi ensemble, coussinées et moelleuses, endor-
mies sur la rive de I'autre bouche, le temps de la marée, la marée monte et les lévres se
réveillent, la marée baisse et les lévres s’entrouvrent, et les jambes s’entrouvrent aussi, la
marée mouille les pieds, le clapotis endort le désir avec lui.



Le clapotis des lévres fait vibrer les cordes vocales en un son
universellement répété comme un hommage a I'harmonie du monde, un son sourd
et trés vibrant que la cage thoracique abandonnée au sol transmet, régulier,
continu, chant animal de la respiration dans les cordes, chant de l'air chaud dans
les cordes, chant de ton air dans mes cordes, le vent pousse une masse de cheveux
et découvre un oeil absent, un oeil tourné dans son monde comblé par la totalité de
son abandon, un oeil ravi, un oeil possédé par la joie des lévres, une masse de
cheveux poussée par le vent couvre l'oeil ouvert et filtre la lumiére blonde par
touffes mourantes, l'air chaud sur les levres entr'ouvertes, l'air chaud sur les dents et
sur la langue salivante fait dresser les poils de tout le c6té droit du corps, érection
de chacun des petits muscles caressés par le vent, le frisson sur une moitié du
corps traduit le rale dans sa tonalité tactile, transposition couchée du langage de la
vague sonore, souplesse des épis balancés par le vent, les poils bandés se
recouchent, la moitié du corps s'est posé comme une montgolfiére, l'air chaud
contre les dents, sur une paire de coussins humides et voluptueusement mobiles,
les cuisses de ta bouche et ton petit bout savoureux qui fait renverser la vapeur;
une masse de cheveux déplacée par le vent découvre un oeil dépossédé qui avoue
sans pudeur aucune comment la vague I'a soulevé haut, jusque dans un mystére
que l'oeil absent contemple, dépris de sa conscience, déshabillé de sa langue,
dépouilié de ce qui en fait un cérémonieux collectionneur de formules, l'air chaud
contre les dents excite les cuisses de la bouche, le chemin du chavirement défait les
cheveux, une masse de poils qui frémit dans le soleil, au ras de l'ceil atterrissant
aprés l'absence qui happe dans le ruissellement des odeurs marines, siréne dans
tout le bas du corps, c'est I'odeur qui le dit, la marée monte, I'eau gagne la terre et
ton oeil malicieux pétille, une main lisse la criniére, une main tient la masse de
cheveux contre la nuque, la lumiere cassante fait plisser les paupieres, chant de ton
regard sur ma peau, chant de nos doigts sur la paume offerte, écho des cris de
goélands sur la masse d'eau sombre, je rentre a pied du bord de la riviere, I'air
chaud sur les lévres entr'ouvertes, l'air chaud sur les dents me tient dans une
volupté qui m'oblige & éviter le regard des passants.
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CONCLUSION

Dans mes articulations de tableaux en contexte domestique se mélangent
trois types de mondes intérieurs, trois types de discours: la littérature, la
philosophie et I'art. Rationalité, affectivité et création. Que ce soit par un langage
analogique, un langage logique ou un langage poéligue, la voix lisant maintient et
endort l'attention en la faisant basculer dans l'inattention méditative de la perception
globalisante.

La narrativité, I'enchainement du discours, jouent I'apaisement affectif et
ramenent dans le temps mythique de I'oralité.

La position contre-documentaire que j'ai maintenue, une sorte de via
négativa, peut agir par implosion, tout comme un trou noir cache derriére son
horizon d'événements ce qui dans un cycle d'une autre échelle annonce un univers.

Socrate, le philosophe qui n'a pas écrit, Brummel, le personnage sans
théatre, et toutes les écrivaines de I'histoire dont on a reconnu l'influence sans
pourtant oblitérer le talent, sont des exemples d'inscription dans la tradition
générale culturelle par des voies détournées, des voies de traverse ol la réputation
a pris le pas sur l'accumulation de documentation.

J'ai choisi de poser la question de la reconnaissance de l'artiste comme
personne dans le contexte institutionnel qui le regarde autant comme producteur
d'objet et de symbole, comme rouage dans un processus économique, gque comme
mythe dans I'évolution culturelle occidentale. Serrer I'art autour de I'artiste comme
personne raméne la question prioritaire de I'équilibre intérieur et du souci de soi
comme valeur, de I'échelle domestique comme baréme d'échange entre deux
subjectivités, de la présence comme premiére forme d'offrande ou de projection du
SOI.
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