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RESUME

La partie création de ce mémoire suggère au lecteur quatorze nouvelles et un
conte, réunis en un recueil LE PASSÉ SIMPLE. Ces récits proposent de partager
l'intimité de personnages qui prennent le temps de vivre leurs émotions, souvent
provoquées par un objet du passé. Ainsi, Alice dans Le passé simple donne une vie
nouvelle aux dentelles et chiffons qui la séduiront et la piégeront; les tatouages sont
l'héritage du passé frivole de la vendeuse d''Au palais du livre; les raquettes représentent
le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf... pour ceux qui s'aiment
dans Le détrousseur détroussé; La caverne d'Ali Baba fait côtoyer dans un capharnaiim,
jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un souvenir émotif pour créer une mise
en a by me en incipit et explicit ... Tout en étant indépendants de propos, ces récits
supposent une unité thématiqque: le couple, la vie sexuelle et familiale; le jeu du passé-
présent, du temps qui s'écoule lentement, de l'attente; du leurre, de la feinte, du jeu.

La partie analyse cherchera à définir le genre littéraire de la nouvelle. Les
réflexions théoriques seront illustrées par des analyses et extraits du recueil LE PASSÉ
SIMPLE. Récit bref, art de la discontinuité, de l'instantané, du piège et de la mouvance,
autant de définitions qui montreront les multiples facettes de ce genre aux définitions
élastiques et multiples.
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INTRODUCTION

Le goût d'écrire des nouvelles est fils de ma passion pour les collages, les

assemblages de découpages variés. Depuis des lustres, je collectionne des lettres, des

mots, des images pour fabriquer mes installations sur papier. Parfois, ma collection

prend vie, les mots se mettent à chanter, les images à danser. II faut alors, pour éviter

qu'ils ne se perdent, leur dessiner un cadre. Le «dessein» est né et la nouvelle prend

forme...

Chérissant les collages qui deviennent rapidement des unités concentrées, le

besoin de ces mêmes contraintes de brièveté et de concision m'a fait choisir la forme

littéraire de la nouvelle. Le ciselage des phrases et du style a remplacé le découpage des

images et le collage. Ainsi donc prenait forme mon recueil de nouvelles...

Voilà des nouvelles! sont-elles exotiques? rares? recherchées? Nenni! Le recueil

de nouvelles que voici est comparable à un bouquet de fleurs des champs. Jolies fleurs

sans prétention qui séparées représentent une point de couleur dans un champ mais qui

réunies en bouquet savent réjouir un coeur et l'émouvoir.

Visions personnelles du quotidien, ces nouvelles sont assemblées à l'aide du lien

du passé auquel vient se greffer l'image féminine. Les femmes ont une relation
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privilégiée avec le temps: elles le voient passer! J'ai voulu mettre en scène dans mes

nouvelles, des femmes collectionnant les faits divers qui leur servent de points de repère.

Ce sont donc les femmes qui viennent authentifier les petits moments de vie mis en scène

dans ces nouvelles.

Écrire une nouvelle est un défi pour l'apprenti-scripteur, en écrire quinze est une

aventure. Ainsi cette démarche d'écriture m'a-t-elle amenée à m'interroger sur les

caractéristiques de ce genre. Qu'est-ce donc que la nouvelle littéraire? Une

recherche définitionnelle fut menée qui me permit de reficeler à ma manière les

nombreuses définitions offertes par les théoriciens, Godenne, Blin, Carpentier, Paratte...

Cette partie joue donc d'une «iconographie-citationnelle» (!). Des citations viennent en

effet remplacer les illustrations: elles sont en fait une prolongation des collages et

découpages qui permettent la réflexion et l'inspiration. Elles apportent des renseigne-

ments supplémentaires; reposent l'oeil; font bifurquer la pensée du lecteur en jouant de

la discontinuité du discours. Éparses dans le texte, les images-citations sont autant de

points nodaux, de passerelles entre image et discours qui exhibent des lieux de mémoire.

Ces illustrations font du texte analytique un espace dynamique et mouvant qui se

construit et se déconstruit au rythme de la lecture, comme c'est le cas pour le recueil de

nouvelles.



LE PASSÉ SIMPLE

nouvelles



...Pour lire un roman, il faut un long loisir et, dans notre vie, telle
qu 'elle est faite, esclave de besoins matériels, agitée par des intérêrs,
troublée par des passions, nous n 'avons que de courtes heures de repos.
C'est pour offrir un emploi facile à ces brefs moments d'inoccupation, où la
fatique s'emparerait de l'esprit, si une lecture agréable ne venait le distraire;
c'est pour présenter aux lecteurs un de ces ouvrages qu'on prend avec
plaisir, qu'on lit avec amusement, mais qu'on peut néanmoins interrompre
aussi fréquemment que l'exigent des devoirs impérieux et de capricieuses
volontés, que ce Recueil de Contes est publié.

M.A. Hugo, préface au Conteur,
recueil de Contes de tous les temps et de tous les pavs



LE PASSE-SIMPLE enr.
(514)722-3456

MODE FÉMININE PRÉ-PORTÉE
Achat et vente

Vêtements consignés

Ouvert à partir de 12h

192, rue NOTRE-DAME EST
MONTRÉAL

Alice avait toujours aimé parler chiffons. Les yeux fer-

més, elle pouvait, d'un simple froissement, déterminer le tissu

employé dans la confection des vêtements qu'elle vendait. Elle

affectionnait particulièrement la s'oie, sous toutes ses formes,

le brocart et les dentelles.

Fréquentant les ventes de charité, bazars, comptoirs de

linge usagé, elle avait l'oeil pour dénicher le jupon ancien,

la dentelle délicate ou quelques accessoires surannés qu'elle

offrait en vente à sa boutique.
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Ces vêtements consignés avaient une histoire, une âme.

Alice n'acceptait pas les tissus vulgaires, les effets communs,

ceux que l'on croise sans les remarquer, ceux que l'on retrou-

ve par centaines dans les grands magasins.

Le principe de consignation était simple. Le vêtement qui

avait cessé de plaire à l'une était offert à l'autre à un prix

juste et raisonnable. Ainsi, Alice entretenait-elle une

relation privilégiée avec ses clientes. Sur une fiche, elle

notait leurs goûts, mensurations, demandes spéciales, se

plaisait à analyser leurs couleurs et les conseillait judi-

cieusement sans jamais forcer la vente.

Un matin à l'ouverture, elle trouva devant la porte de sa

boutique, un sac de plastique contenant du linge. Etonnée,

elle fronça les sourcils. Alice se faisait un point d'honneur

de connaître personnellement ses fournisseurs! De plus, comme

elle achetait ou prenait en consignation, qui pouvait trouver

intérêt à des dépôts anonymes?

Quelque peu insultée -le Passé-Simple n'étant quand même

pas la Saint-Vincent de Paul- Alice entra et commença avec
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réticence, du bout des doigts, à faire l'inventaire du sac.

Il y avait là, bien plies en quatre, un lot de mouchoirs

de fine baptiste, garnis de valencienne ou brodés de soie aux

couleurs tendres, tous aux initiales A.M.L. Alice, mise en

appétit, plongea gloutonnement les mains vers d'autres décou-

vertes .

Elle ne fut pas déçue! Ses mains riaient en sortant

fébrilement des dentelles anglaises de tous formats et ses yeux

en bavaient de plaisir. Le sac vide, les mains d'Alice, comme

des plongeurs de fond, prirent le temps de décompresser avant

�de remonter à la surface.

Assise confortablement par terre, la jeune femme reprit

chaque pièce une à une' afin de les savourer à leur juste

valeur. Quoiqu'un peu jaunies, les dentelles étaient en

excellent état. Elle allait les faire tremper dans une lessive

de son invention qui leur donnerait un air de fraîcheur;

suivrait un repassage à la vapeur et le tour serait joué.

Alice, en femme pratique se mit aussitôt à l'ouvrage dans son

arrière-boutique. Vraiment, ce sac ne pouvait tomber en de



meilleures mains, songea-t-elle.

Comme elle ne s'attendait aucunement à recevoir d'autres

cadeaux du genre, elle fut agréablement surprise, le lundi

suivant, en découvrant un sac semblable au premier mais beau-

coup plus gros. Il contenait des draps, taies d'oreillers,

linges de table, tabliers, le tout brodé de roses ou de fleurs

sauvages. Un vrai trousseau de mariée! Alice était ravie.

Elle ne cherchait pas à savoir le qui ou le pourquoi de ces

cadeaux, heureuse, simplement, de cet arrivage du ciel.

Mais lorsque le lundi suivant, elle buta contre un

troisième sac, sa curiosité se réveilla. Se baissant, elle

jeta un coup d'oeil aux alentours, laissant sa main droite far-

fouiller à l'aveuglette. Quelques secondes suffirent à sa main

exercée pour reconnaître la soie tant aimée. Un instinct de

propriétaire s'éveilla et elle se sauva à l'intérieur, le coeur

battant à l'idée des trésors soyeux qu'elle allait découvrir.

Déposant son fardeau sur la table de l'arrière-boutique,

elle prit le temps de se faire du thé. Un simple froissement
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de soie avait fait surgir tant d'images qu'elle préférait s'en

délecter préalablement.

Après quelques gorgées de thé, elle étala calmement sur la

table le contenu du sac: deux grands foulards de soie aux

couleurs éteintes, une, deux, trois, quatre robes! Quatre

robes d'un modèle ancien aux tissus soyeux et froufroutants et,

tout au fond du sac, faisant grise mine, quelques camisoles de

coton.

Sérieuse, Alice but son thé en lissant de la main le

taffetas d'une des robes. Quel avantage y avait-il à refuser

les règles du jeu? Quelle était donc cette femme qui donnait

son passé par petits morceaux? Lundi prochain, y aurait-il un

autre épisode sur le pas de sa porte?

Alice avait toujours détesté les casse-têtes incomplets,

les bandes annonces qui ouvraient la porte à toutes les conjec-

tures. Intriguée et irritée, elle consacra plusieurs heures de

la semaine, à interroger les vêtements et les voisins. Elle

décida d'agir; lundi, elle arriverait tôt et participerait au

feuilleton.
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Hélas, deux lundis passèrent sans autre rebondissement et

Alice reprit son horaire habituel. Mais, la troisième semaine,

alors que l'histoire semblait close, un chauffeur de taxi, une

valise à la main, fit tinter la clochette de la porte d'entrée.

- C'ben ici le Passé-Simple?

- Oui. Qu'est-ce que je peux faire .pour vous? demanda

Alice quelque peu étonnée.

- Ben, on m'a d'mandé de v'nir porter ça. Tenez. Le

chauffeur déposa la valise et se retourna.

- Qui ça, on? demanda Alice en retenant l'homme par la

manche.

- J'sais-tu moi? J'y ai pas d'mandé son nom.

Le chauffeur se dégagea brusquement et s'en alla en

haussant les épaules.

Quel était ce nouveau mystère? La valise, sans doute, en

dirait plus long. Elle prit le temps de la détailler. C'était

une belle valise, comme on n'en fait plus, ou à des prix si

exorbitants qu'il vaut mieux ne pas y penser. Le chiffre

A.M.L. y était gravé en lettres dorées. La valise ne devait
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pas avoir tellement voyagé car le cuir ne présentait aucune

éraflure. Par contre, sur le devant, se trouvait une gommette

d'un hôtel de New-York.

Intimidée, Alice caressa doucement le cuir. Elle avait la

sensation de participer au dernier épisode d'un feuilleton.

Elle ouvrit respectueusement la valise et trouva, enveloppés

d'un papi'er de soie jauni et craquant, un chapeau à voilette

de velours noir, des gants noirs, une robe de soie aux motifs

sombres, une large ceinture noire en velours perlé et une

paire de souliers assortis.

Un parfum léger, mais insinuant, de naphtaline rendait

tout ce noir accablant comme une veillée funèbre. Alice sentit

près d'elle une présence. Elle frisonna. La. clochette de la

porte d'entrée fit entendre un son voilé. Alice jeta autour

d'elle un regard inquiet. Rien. Ramenant les yeux vers les

vêtements, elle vit une enveloppe qui les tranchait comme une

blessure.

«Pourtant, je suis sûre...» Alice secoua la tête. Non,

elle n'était sûre de rien. Elle contempla la tache claire,
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puis, désirant soudainement en finir, déchira l'enveloppe.

Sur un carton blanc, une main qui tremblait avait écrit:

«Venez me voir 1313, rue Panet, ce soir à 8 heures.

Je vous attends.»

A.M.L.

Alice soupira, soulagée. «Franchement, je ne sais pas ce

qui m'a pris...». Elle se moquait maintenant joyeusement de

s'être laissé influencer par ses sens. Bien sûr, elle irait

remercier cette bonne dame et, on ne sait jamais, peut-être

allait-elle hériter de quelques petits trésors anciens.

À 7 heures et demie, elle se rendit allègrement à son

rendez-vous et fit même un petit détour pour acheter quelques

fleurs, question de ne pas arriver les mains vides. Semblable

à Perette elle cheminait, tout en jonglant avec d'hypothétiques

dentelles.

Lorsqu'elle sonna au 1313, rue Panet, une voix chevrotante

lui répondit: «Entrez, ce n'est pas barré. Je suis dans mon
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lit, première chambre à droite.» A ces paroles, Alice res-

sentit une impression indéfinissable de déjà vu, de déjà vécu.

Elle haussa les épaules et se dirigea vers la chambre, le

sourire aux lèvres.

En ouvrant la porte, elle comprit. Emportée par son élan,

elle fit quelques pas, tendit son bouquet à l'homme et dit:

«Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!»



Il était une fois

Le passe
au presen



CONQUÊTE À LA PLAGE

II me fascinait. D'ailleurs, il nous fascinait toutes.

Comment aurait-il pu en être autrement? Isolé sur une

natte de paille, il apparaissait comme un havre, un no man's

land parmi les familles qui occupaient la plage comme on occupe

une barricade. Seul de son espèce, il tranchait sur le lot des

maris avachis, épuisés ou chefs scouts la bière à la main.

Les hommes l'avaient catalogué: "C't une maudite tapette"

et de ce fait, l'ignoraient. Homosexuel ou pas, il nous in-

triguait, nous agaçait par sa 'présence étrange sur cette plage

familiale. Corps d'athlète bronzé à point, il semblait tendre

à croquer, comme la dinde de l'action de Grâce.

Une sourde compétition était née entre nous. Femmes

désoeuvrées, nous voulions chacune être la première à nous

approprier le secret de l'inconnu. Celle qui réussirait serait

la meilleure, la championne, la reine.
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La petite femme au bikini fluo tenta en vain de récolter

un regard en ramassant des coquillages avec des petits cris

d'adolescente en crise. Un .concours de châteaux de sable, des

parties de pétanque, de badminton s'organisèrent en autant de

tentatives de séduction. Le ballon, le fresbee semblaient

prendre régulièrement la natte de paille comme cible. Les plus

belles cuisses de la plage paradèrent devant l'inconnu en une

chorégraphie bien étudiée. Les lunettes d'approche et les

langues se faisaient aller...

Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus

de chance: son dernier-né faillit se noyer.

Aux premiers cris de l'enfant, l'inconnu bondit, vola lit-

téralement à son secours, le ramena à sa mère éplorée et rega-

gna sa natte d'un pas tranquille.

Batman n'aurait pas fait mieux.

Debout, dans le silence qui avait succédé aux cris, nous

fîmes place à la grosse femme rousse. Majestueuse, escortée de

son bedonnant de mari chargé de bière, elle se dirigeait vers
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l'inconnu pour des remerciements en règle.

La grosse femme jubilait. Tout à l'heure, sous prétexte

bien sûr de prendre des nouvelles de 1'ex-noyé (retourné se

baigner dans l'indifférence générale), nous irions toutes, en

humbles courtisanes, lui présenter nos hommages.

Je lançai un regard noir "à mes enfants. Quels ingrats

tout de même!



DOUCE QUIETUDE

Dans la cuisine familiale, Jean Limoges se comportait

comme un vendeur esseulé. «Est-ce que je peux vous être utile?

Avez-vous besoin d'aide?» demandait-il à tout moment à sa

femme Louisette et à sa soeur Madeleine.

La retraite de Jean ne datait que de quelques mois. Pour-

tant, depuis, il avait déjà repeint la maison, construit un

patio, isolé le garage, remplacé les moustiquaires... Main-

tenant l'ouvrage lui manquait. Et le temps lui pesait.

Les deux femmes étaient habituées à vaquer ensemble aux

soins de la maison, du jardin et du poulailler. La retraite de

Jean, sa perpétuelle présence, ses mouvements vifs, les

agaçaient et leur enlevaient le plaisir des conversations, des

papotages ponctués de silence.

Jean ronflait sur le divan. Madeleine, que ce .bruit impor-

tunait, était montée à sa chambre. Louisette tricotait, seule.

La présence de Madeleine lui manquait. Était-ce possible que
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cette retraite tant attendue par Jean mît fin à la belle en-

tente qui régnait entre elles? Madeleine, venue la relever

lors de la naissance des jumeaux ( 23 ans déjà!), était demeu-

rée avec eux. Elles s'étaient apprivoisées tranquillement. Et

maintenant Louisette réalisait que cette amitié lui tenait à

coeur.

Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient amplifiés.

Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de

fauve édenté ne l'attendrissaient guère. À bien y penser, Jean

ressemblait au vieux coq de la basse-cour. Déplumé, ratatiné,

rapetissé, il avait perdu les attraits qui autrefois l'avaient

séduite. Aujourd'hui, elle trouvait même indécent le spectacle

de son mari affalé sur le sofa. Elle soupira...

Il fallait réagir, afin de retrouver leur quiétude coutu-

mlère, procurer à Jean un passe-temps qui l'obligerait à passer

la journée dehors. Elle allait en parler avec Madeleine; en-

semble, elles trouveraient. Louisette se sentit apaisée et se

mit à tricoter avec une ardeur nouvelle.

Madeleine approuva immédiatement ce projet et elles se
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mirent en quête d'un loisir pour Jean. L'affaire était déli-

cate; � le passe-temps devait pouvoir se pratiquer hiver comme

été et correspondre à ses goûts et intérêts.

Vint alors un temps de conciliabules, doux aux deux fem-

mes. Comme des couventines, elles arboraient des mines de

conspiratrices et, en fait, complotaient à voix basse. Parfois

elle éclataient brusquement de rire devant Jean qui haussait

alors les épaules d'un air exaspéré.

Toute bonne chose ayant une fin, après de multiples

recherches, Madeleine et Louisette fixèrent leur choix sur la

pêche à la mouche... Il y avait à la ville voisine un club,

"La Fine Mouche", qui offrait à ses membres des locaux de

pratique, un atelier de.fabrication�de mouches, un bassin inté-

rieur et un étang pour la belle saison. L'idéal quoi!

Afin que Jean fût convaincu du bien-fondé de leur choix,

il fallait le laisser croire au hasard. Madeleine, alors, éla-

bora un plan parfait, digne de Mata-Hari! Ainsi, le pauvre

Jean n'y vit que du feu et se retrouva au club "La Fine Mouche"

pour une démonstration de lancer léger.
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II en revint enthousiaste, passionné, muni d'un abonnement

à vie, sans se rendre compte que cette passion soudaine avait

été couvée, soignée, alimentée, jusqu'à son éclosion prévue et

planifiée.

Mais ce n'était pas tout. Cette passion naissante, il

fallait la nourrir, l'entretenir, la raffermir. Aussi,

Madeleine _alla-t-elle chercher des livres à la bibliothèque et

discutait avec Jean des lancers, du ferrage, des leurres...

Louisette lui acheta même une canne à moucher ainsi que le

matériel nécessaire à la fabrication des appâts.

Et Jean, prit l'habitude d'aller au club tous les après-

midi .

Jamais les longues heures creuses de l'hiver ne furent

plus appréciées par Louisette et Madeleine. Leur quiétude

n'avait-elle pas été gagnée à coups de stratégie? À petites

gorgées, en buvant leur thé, en en respirant l'arôme, les deux

femmes savouraient leur intimité retrouvée.

Le printemps se pointa avec ses travaux saisonniers et,
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surtout, avec une date plus importante que celle des semences:

le moment de l'ouverture de la pêche. Jean attendait ce moment

avec impatience. Il allait enfin faire ses preuves à la

rivière voisine.

Le grand jour arriva. ' Très tôt, il-partit en annonçant

une pêche miraculeuse. Louisette et Madeleine, en le voyant

partir,' eurent l'image d'un vieux G.I. coiffé d'un nid d'oiseau

exotique.

Or, Jean revint bredouille. Mais, encouragé par «ses»

femmes, il y retourna le lendemain. Peine perdue, le poisson

ne mordait pas. Au bout de la semaine, à part quelques

barbotes, aucune prise intéressante. Jean persista. Pas ques-

tion de lâcher. Pour surprendre le poisson, il varia ses

leurres et ses horaires, péchant tantôt le matin, parfois le

midi et souvent en fin d'après-midi. Il partait à toute heure

du jour pour une véritable guérilla, avec attaques surprises et

armes inédites. Ancien cadet de l'armée, il retrouvait le

plaisir des tactiques, des feinte^, des fausses retraites.

Louisette et Madeleine se firent du mauvais sang. Jean
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était 'Certes occupé: quand il n'était pas à la rivière, il

fabriquait des mouches dans son garage sans jamais prévenir

personne... Aussi ne savaient-elles jamais précisément où il

était!

Parfois, tricotant sur la galerie, elles bavardaient,

imaginant Jean à la pêche. Or, il surgissait, tel un polichi-

nelle hors de sa boîte,, agité, nerveux, ne tenant plus en

place. Il saccageait alors la cuisine, refusant toute aide, se

faisait un sandwich, s'emplissait un thermos de café et

disparaissait sans crier gare. Au souper, le couvert de Jean

restait mis pendant des heures avant qu'il ne réapparût, sale,

pressé et affamé.

Nerveuses, les deux femmes tressaillaient maintenant au

moindre bruit.- Plus de quiétude pour elles puisque leur tran-

quillité pouvait à tout moment être interrompue par la brusque

apparition de Jean.

Non, cela ne pouvait continuer ainsi.

D'après Louisette, si Jean se démenait de la sorte, c'est
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qu'il ne ramenait aucune prise. Quelques truites par jour le

contenteraient sûrement et il s'en tiendrait à un emploi du

temps plus raisonnable.

Madeleine se souvint de ses lectures sur la pêche au lan-

cer léger. Un des livres parlait de l'importance des leurres.

Elle suggéra donc d'offrir à Jean quelques mouches de leur

confection. Après tout, si elles avaient élevé dix enfants à

la campagne, elles savaient bien des choses, y compris fabri-

quer ces oripeaux.

Avec dégoût, elles attrapèrent des mouches bleues, des

maringouins, des guêpes, des "frappe à bord" et les tinrent

captifs sous un bocal de verre afin de mieux les étudier.

Louisette observait les insectes à l'aide d'une grosse loupe et

Madeleine prenait des notes. Puis les deux entomologistes ama-

teures firent un portrait robot de l'appât idéal!

Les deux femmes installèrent minutieusement sur un hameçon

une pièce, de voilette pliée en deux, fixèrent un cylindre

d'étoffe damassée d'or qu'elles garnirent d'une touffe de poils

de martre puis ajoutèrent quelques perles multicolores. Leur
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ouvrage terminé, Madeleine et Louisette restèrent bouche bée.

Sur la table se dressait une espèce de libellule préhistorique!

Devant ce résultat quelque peu monstrueux, Louisette vou-

lut recommencer, mais comme le lui fit judicieusement remarquer

Madeleine, ces vestiges du temps perdu avaient su jadis atti-

rer et intéresser les hommes, pourquoi ne tenteraient-ils pas

des truites maintenant!

Le soir même,' en catimini, Louisette piqua la mouche

affriolante sur la casquette de Jean en espérant que son

pêcheur de mari y trouverait son agrément.

De fait, le lendemain, quand Jean découvrit la mouche

féminine il sourit avec tendresse et l'accrocha à sa ligne.

Bizarrement, cette mouche fit un malheur chez les truites!

Les plus grosses, celles qui avaient dédaigné les leurres

conventionnels, se précipitaient sur cet insecte énigmatique

avec voracité. Jean, stupéfié, lançait sa ligne et décrochait

les prises tel un automate.
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La première prise l'avait fait sourire: «Louisette va être

fière. Elle va dire que c'est un miracle de l'amour, là!» La

deuxième truite lui fit perdre son sourire: «Tout de même! Tout

de même!» À la troisième, le miracle ne l'impressionnait plus:

"Maudit, ça parle au diable!" Au fur et à mesure que les trui-

tes se succédaient, Jean se renfrognait.

Après une douzaine de truites, il se ressaisit et, d'une

main qu'il voulait ferme, décrocha la mouche miraculeuse.

Pendant plus d'une heure, il resta ainsi, abattu. À ses

pieds, quelques truites étaient encore parcourues d'un dernier

soubresaut; mais il n'y prenait garde. Il tournait et retour-

nait machinalement le leurre entre ses mains. Puis soupirant:

«Bon, bien,-, c'est assez jonglé. Je ferais mieux de ne pas

faire attendre les femmes!» Jean rangea donc son attirail,

ramassa ses prises d'un geste las et s'en alla d'un pas lourd.

En passant près d'une poubelle, il jeta les truites, rie

gardant que la première, celle de la" tendresse. Alors, il se

redressa, se racla la gorge et s'en fut en marmonnant entre ses

dents: «Demain, je vais essayer une mouche de mai ou bien... un
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bug avec des poils de cerf. Ouais, elles ne m'auront pas comme

ça. Je n'ai pas dit mon dernier mot.»

Les deux femmes préparaient le repas lorsque Jean déposa

la truite entre les carottes et les pommes de terre qu'on

s'apprêtait à peler. Silencieuses, le geste suspendu, elles

attendaient un remerciement, une anecdote, un récit. Mais il

demeurait muet près de la table. Gentiment, elles s'extasiè-

rent devant la jolie prise et Louisette suggéra à son mari

qu'une petite sieste avant le repas lui ferait du bien. Jean

hocha la tête et monta à sa chambre en silence.

Madeleine qui avait commencé à nettoyer le poisson parla

la première:

- Il .est orgueilleux, il ne dira rien. � Mais c'est grâce

à notre mouche si....

- Il a l'air fâché.

- Mais non, ne t'en fais pas, la pêche l'a fatigué, c'est

tout! Il va se reposer et y retournera demain. Alors, on

la fait cuire au beurre, cette truiter

Malgré les dires de sa belle-soeur, Louisette n'était pas
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rassurée. Mais le repas très réussi la tranquillisa: avec un

petit vin blanc, la truite, rôtie et servie avec une sauce aux

amandes, était délicieuse. Jean, passant sous silence sa pêche

miraculeuse et l'abattement qui s'en était suivi, avait raconté

avec brio la découverte de leur cadeau à sa casquette, son

attendrissement et sa surprise lorsqu'une truite de bonne tail-

le y avait mordu. «C'est gentil de m'avoir fabriqué une

mascotte; elle servira de modèle pour mes prochaines créations,

conclut-il en se dirigeant vers son atelier.»

Il y passa toute la soirée et une partie de la nuit.

Oeuvre d'art, son appât, un insecte aux ailes diaphanes, avait

la taille fine et le corps parfait des mannequins. À ses

côtés, telle une horrible caricature, la mouche-mascotte sem-

blait un épouvantail. Satisfait, Jean se coucha et s'endormit,

le sourire aux lèvres, en comptant les truites qui sautaient

sur sa ligne.

Au déjeuner, il débordait d'enthousiasme. Tout en expli-

.quant l'ABC de la fabrication scientifique d'une mouche, il

fanfaronnait comme un Beauceron. Consultant ses -livres de

recettes, Madeleine parlait des pâtés et conserves qu'elle
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confectionnerait. Louisette, bien que paraissant partager la

fébrilité générale, songeait à la déception du pêcheur si ...

A la fin de l'après-midi, Jean revint, le panier plein de

truites magnifiques. Louisette, un peu confuse d'avoir douté

de lui, l'embrassa de bon coeur.' Et les deux femmes s'apprêtè-

rent à fabriquer de délicieux feuilletés. Après avoir tourné

en rond quelques minutes dans la cuisine, Jean vint se bercer

sur la galerie en se remémorant sa pêche.

La preuve était faite. Son appât si habilement confec-

tionné ne valait rien! Les truites avaient refusé de mordre.

Il avait pourtant essayé les lancers les plus complexes. Rien

à faire! En désespoir de cause, il .avait, d'un geste boudeur,

accroché à sa ligne la mouche-mascotte féminine. Les truites,

invisibles auparavant, s'étaient bousculées pour happer

l'horrible chose.

Était-ce le mouvement régulier de la chaise berçante ou le

résultat de ses cogitations? Jean se sentait détendu et léger.

Il entendait Louisette et Madeleine dans la cuisine et savait
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que, demain, il retournerait à la pêche. Mais il s'inclinait,

rendait les armes, déclarait la fin des hostilités. Les femmes

avaient gagné. Elles pourraient désormais caqueter en paix à

la maison, le vieux coq arrêtait d'ergoter et saurait savourer

la douce quiétude du pêcheur.



ÉTÉ 57

Saint-Ferréol, août 57.

Chaque journée était torride et étouffante. Souvent, vers

la fin de l'après-midi, les nuages, telles des. mamelles

gonflées, libéraient une pluie chaude et nourrissante que la

terre buvait gloutonnement. C'était une satisfaction pour

tous que de sentir l'atmosphère s'alléger après la touffeur des

heures précédentes. La famille Paradis prenait alors le frais

sur la galerie en écoutant l'oncle Elzéar raconter la vie'aux

États.

Arrivé depuis quelques jours, Elzéar Lafontaine appréciait

cette heure où il était roi parmi les siens. Il n'avait rien

perdu de sa verve de commis voyageur malgré son emploi de

cuisinier dans un Steak House à Jackson City. Aussi les

anecdotes truculentes et poivrées se pressaient-elles à ses

lèvres.

Cependant, des ombres ternissaient le tableau bucolique de
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ces fins de journées campagnardes; elles empêchaient Elzéar de

jouir pleinement de son pouvoir. Parfois, l'attention qui

soutenait ses auditeurs se ' relâchait, s'étiolait jusqu'à ne

tenir qu'à un fil et se rompait brusquement. Funambule sans

filet, sans parachute, Elzéar tombait des nues. Et lorsque lui

revenait son auditoire, il avait peirie à retrouver son équi-

libre.

L'ombre insidieuse, telle une brume légère, descendait sur

la famille Paradis dès qu'un nuage de poussière se dessinait

sur la route. Puis l'ombre prenait corps, place et' poids,

lorsque passaient en voiture des bandes de jeunes gens,

piaillant et caquetant. Sur la galerie, les regards se

tendaient, les phrases s'étiraient, les mots ralentissaient

jusqu'à tomber, comme s'ils étaient aspirés dans le sillage

poussiéreux des automobiles.

Lorsque le nuage s'éclipsait, les regards revenaient à la

réalité, accompagnés parfois d'un soupir qui suffisait à

chasser les quelques vapeurs de silence qui pouvaient subsister

ça et là.
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En beau parleur, Elzéar ne pouvait tolérer longtemps de

marcher sur la corde raide. Chaque soirée mettait en péril son

équilibre. Il décida donc de se confier à sa soeur Marie-Ange.

Le lendemain, entre deux framboisiers, le frère et la

soeur discutèrent de cet épineux problème. Marie-Ange raconta

les faits: au début de l'été, des jeunes gens de Québec

venaient se baigner aux Sept-Chutes de la rivière Sainte-Anne,

.fief des habitants de Saint-Ferréol.. Des chicanes, des

affrontements, des batailles avaient eu lieu. Les petits

Simard et le fils d'Ovide Tremblay avaient flanqué une volée

aux gars de la ville. Ceux de la ville avaient porté plainte

et les petits gars de Saint-Ferréol avaient écopé de deux mois

de prison. Depuis ce temps, les «jars» de Québec faisaient la

loi. Pour éviter le pire, le bon curé Chouinard avait suggéré

de prier en famille et de laisser à Dieu le soin de rendre

justice, au lieu de tenter le diable aux Sept-Chutes.

L'on avait suivi son conseil. Mais chacun ressentait comme

un affront le fait de voir passer, sans réagir, les jeunes de

Québec. Dans la famille Paradis, les filles en souffraient

doublement. En effet, avant la bataille, chaque soir, la bande
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du rang Double, en vieux camion brinquebalant, passait les

prendre et, joyeusement entassés dans le camion de ferme, ils

se rendaient se rafraîchir à la rivière.

Elzéar continua de remplir son casseau en silence. Mais

il avait pris une décision. Il irait avec Rosaire et ses

grandes filles aux Sept-Chutes le soir même et réglerait la

situation. Après tout, il y avait de la place pour tout le

monde. Suffisait de s'entendre!

Rosaire se fit un peu tirer le chignon; mais Elzéar avait

l'air si sûr de lui. Puis des belles filles comme les siennes,

ça faisait pas de chicane comme les gros bras des Simard.

Marie-Ange pleura un peu, pensa au curé Chouinard et déclara:

«Je vais réciter le chapelet avec les petits pendant que vous

allez être partis. Comme ça, y vous arrivera rien!»

Excitées, les soeurs Paradis ne tenaient plus en place.

Elles avaient hâte de se plonger dans l'eau fraîche. Pourtant,

elles se sentaient un peu effrayées d'avoir à affronter les

regards et les remarques des jeunes de Québec. Leurs joues en

mûrissaient à l'avance en écoutant distraitement leur mère don-
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ner ses recommandations: «Vous autres, les hommes, souvenez-

vous que ça prend deux chiens pour se battre. Et vous, les

filles, allez pas vous mêler de ce qui vous r'garde pas, pis

surtout faites attention aux remous.»

Dans l'auto, les soeurs Paradis, soudain sérieuses, se

taisaient. L'oncle Elzéar essaya bien de dérider l'atmosphère

avec quelques blagues sur les États, mais il dut se résigner à

mâchonner son cigare en silence jusqu'à la rivière. Il

stationna son automobile près des deux autres. En file in-

dienne, le petit groupe emprunta le sentier qui descendait en

serpentant vers la rivière. Les chutes grondaient sourdement.

Après le dernier détour, le vacarme devint assourdissant.

Tous s'arrêtèrent sur le promontoire. À cet endroit, les

chutes apparaissaient dans toute leur splendeur. L'eau sautait

de rocher en rocher, formant des cascades puis, après un

dernier tourbillon, se calmait dans un bassin entouré de

pierres plates. D'en haut, on pouvait voir une dizaine de

jeunes.gens s'agiter ut gesticuler curieusement. À leurs pieds,

sur la pierre, deux d'entre eux, immobiles, semblaient dor-

mir. . .
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Rosaire regarda Elzéar d'un air entendu: «Les remous, ils

ne se sont pas méfiés..». Alors que les jeunes filles se

signaient en songeant à la justice de Dieu, Rosaire lui

répondit, sans lâcher son cigare: «Je savais bien que la

rivière serait de notre bord!»

Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde.

«J'ai pas arrêté'de prier pour vous autres.»

Rosaire ôta son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton

chapelet, sa mère. On va n'avoir besoin.»

À genoux, Elzéar se recueillit avant la prière aux morts:

«Merci mon Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille.

Amen».



LA DAME AU CHAT

� Thérèse coiffait le chapeau de Sainte-Catherine depuis

plus de quarante ans maintenant. Préoccupée par sa carrière et

ses travaux de recherche, indépendante, elle n'avait su trouver

dans son agenda surchargé, aucune place pour un mari et- des

enfants.

Plus jeune, lorsque le besoin de materner la prenait, elle

empruntait un neveu ou une nièce, le temps d'une balade, d'une

excursion, d'un petit voyage, et cela lui suffisait.

Ces mêmes neveux et nièces, aujourd'hui, passaient parfois

la voir en coup de vent, pour soumettre à son oeil critique

leurs derniers écrits, lui faire garder pendant quelques heures

un rejeton de la deuxième souche ou simplement passer commande

d'un tricot au dessin complexe.

Dans son fauteuil près de la fenêtre, en suivant les

actualités à la radio, Thérèse tricotait et se tenait au



37

courant des parutions tant littéraires que cinématographiques.

Elle sortait peu, ses jambes ne voulant plus porter le

poids de son corps. «Une vraie pâtisserie rassie, voilà ce que

je suis devenue.» se plaisait-elle à dire à ses jeunes visi-

teurs car elle adorait les gâteaux. «Et bientôt il n'y aura

plus un chat pour me rendre visite» ajoutait-elle pour le plai-

sir- d'entendre leurs protestations.

Ainsi passait le temps; le Jacquard de Julie, le roman de

Vincent, le bébé de Louise constituaient dorénavant ses

références temporelles.

Mais depuis quelques semaines , un personnage nouveau

était entré dans sa vie. Un jour, bondissant de l'arbre voisin,

un chat noir, la gueule encore pleine de plumes, s'était

assoupi sur la galerie pour digérer sa proie. Il prit �

l'habitude de s'y reposer quelques heures chaque jour. La

tricoteuse, derrière la fenêtre, trouvait beau ce matou

sauvage, qu'elle avait baptisé «Léo». Elle ne se lassait pas

de l'observer et appréciait ce visiteur qui ne lui demandait

rien.
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Deux ou trois fois, elle lui avait offert de la nourri-

ture. Le chat, dédaigneux de cette preuve d'amitié,'n'y avait

pas touché, comme s'il refusait de se laisser acheter.

Elle aurait voulu lui raconter l'histoire du Petit Prince

et du renard, lui faire comprendre ce que signifiait

apprivoiser, mais le matou, indépendant, l'ignorait, bien

qu'il lui lançât parfois une oeillade complice en se passant la

patte derrière l'oreille.

Un matin, alors qu'elle s'installait à S"on fauteuil, elle

vit, sur la galerie, le chat noir gisant dans une flaque de

sang. Affolée, jetant son ouvrage, elle se dépêcha d'ouvrir le

verrou et de secourir la pauvre bête. «Minou, minou que t'est-

il arrivé?»

Miaulant plaintivement, le chat se laissa porter sur le

fauteuil parmi les lainages. Pauvre mine! L'oreille arrachée,

le corps gluant de sang, il laissait pendre sa patte de

derrière d'une drôle de façon.

Fébrilement, Thérèse chercha le numéro d'un vétérinaire.
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À cause de l'heure matinale elle se heurta tout d'abord à un

refus. «Une urgence, c'est une urgence! C'est écrit là, télé-

phone d'urgence. �Comment ça, c'est pas une vache? Je le sais

bien que c'est pas une vache!. Faites quelque chose, il se

meurt ! ...»

Le vétérinaire finit par entendre raison et Thérèse après

avoir enveloppé le bless"é dans une serviette éponge se rendit

en taxi à la clinique.

Après un coup d'oeil sommaire, le vétérinaire suggéra

l'euthanasie. Il possédait un choix de chats aussi beaux,

jeunes et en santé, qu'elle pourrait élever à sa guise. Devant

le refus de sa cliente, il demanda à garder le chat pour un

examen approfondi. «Nul besoin de rester, dit-il, j,e vous

téléphonerai.» Thérèse, répliqua qu'elle préférait attendre,

elle ne laisserait pas son «Léo» comme ça, sans savoir ce qu'il

en était. Elle s'assit sur le bord d'une chaise, se releva,

marcha de long en large, semblable aux nouveaux papas des films

américains. Ses mains inoccupées se joignirent machinalement

et ses lèvres esquissèrent une prière.
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Enfin la porte de la salle de soins s'ouvrit.. Le vétéri-

naire, le sarrau plein de sang, lui montra le-chat reposant sur

la table. «Je lui ai donné un calmant. Votre chat est mal en

point, j'ai cousu son oreille mais pour sa patte, l'amputation

est inévitable.»

Thérèse ne dit mot. Elle réfléchissait. «Docteur,

pensez-vous qu'un chat à'trois pattes peut encore vivre une

belle vie de chat?» Le vétérinaire prit le temps de mettre de

l'ordre dans la pièce. Puis la regarda. «Oui mais il faudra

être très patiente car il peut souffrir de dépression.

L'adaptation à sa nouvelle situation peut être longue ou

courte, tout dépendant de l'individu. Un jour, votre chat

oubliera même qu'il a déjà eu quatre pattes!»...

Lorsque le chat sortit de la clinique, Thérèse avait la

situation bien en main. Dans son appartement, une litière et

un panier attendaient «Léo» et elle lui fit les honneurs de la

maison en le tenant contre sa forte poitrine. Elle était

décidée à combattre la déprime probable _du matou en lui

offrant attention, confort et caresses. Elle le déposa par

terre, tout en continuant de lui parler doucement pour l'ama-
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clouer mais «Léo» en clopinant courut se réfugier sous la

bibliothèque.

À quatre pattes, Thérèse l'appela mais le chat lui

tournait le dos. «Il a honte de ses trois pattes, pensa-t-elle,

lui qui était si beau, il faut lui laisser le temps.» Alors,

en soupirant, elle se redressa avec peine et reprit son tricot

tout en surveillant la boule sombre tapie contre le mur.

Quelques semaines plus tard, le chat avait pris possession

de son nouveau territoire. Le bas de la bibliothèque demeurait

cependant son refuge lorsqu'un élément extérieur le pertur-

bait.

Les neveux et nièces de Thérèse avaient suivi avec

intérêt l'intégration du chat dans l'univers clos de leur

tante. Avec gentillesse ils s'enquéraient du matou à trois

pattes avant de discuter de leurs problèmes personnels. «Léo»,

devenu un chat de maison, un fétiche, mieux encore un manitou,

alimentait les conversations, meublait la solitude de Thérèse.

Jamais celle-ci n'avait eu l'idée qu'un jour un animal la
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posséderait d'une telle façon. Quelques fois, conversant avec

le chat, elle s'arrêtait au milieu d'une phrase, se sentant

gâteuse, imbécile. Elle ouvrait alors la radio et se

concentrait sur l'émission en cours. Qu'est-ce qui lui

arrivait? Vaguement coupable, elle s'interrogeait sur sa santé

mentale. Avec un doctorat en littérature, comment pouvait-elle

se laisser aller ainsi à'converser avec un chat!

Mais ces interrogations ne duraient guère. Thérèse, en

fait, s'aperçut que la présence de «Léo», lui tenait lieu d'exu-

toire. Elle lui racontait des anecdotes de sa vie passée et il

ronronnait. Elle rabâchait ses défaites et il ronronnait

toujours. Après des séances de ce genre, Thérèse se sentait

plus légère, en paix avec elle-même.

Elle se mit donc à s'intéresser à la zoothérapie, plus

efficace que la tricothérapie constatait-elle ironiquement.

Pour en savoir plus long, elle assista à des conférences, des

sessions d'études et amorça, à 68 ans, une troisième carrière.

Bien sûr, Thérèse n'avait plus de temps pour les tricots,

mais «Léo» avait 'pris sa place près de la radio. Gras et
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bouffi, il écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créa-

tions littéraires, anecdotes et problèmes des neveux et nièces

qui n'avaient point changé leurs habitudes.





LES DES SONT PIPES

Mercredi après-midi, trois heures trente-trois. Chez

Brothers and Brothers, les caissières, identiques dans leur

costume à rayures, poinçonnent, pèsent et sourient en.cadence.

C'est l'heure chaude, balais, brosses, choux, bijoux,

joujoux se succèdent sur le tapis, rouli-roulant jusqu'au sac

qui les attend.

Caisse numéro 3, Marlène Dévot, 33 ans, ferme sa caisse,

salue ses compagnes et s'éloigne à petits pas pressés de sa

machine à additionner.

La caissière numéro 3 se reflète maintenant dans l'immense"

vitrine de Brothers and Brothers. Puis l'image rayée glisse

sur le boulevard et est happée par la circulation.

Au même moment, Madame Irma, voyante extra lucide, range

son tricot, prépare du thé, ajuste châle, bagues et anneaux

d'or et soupire, enfin prête. Marlène vient la consulter



45

.chaque mercredi de 5 à 7, pour le grand jeu, toujours l'avenir:

cartes et feuilles de thé.

Madame Irma n'a pas besoin de faire passer une batterie

de tests pour jouer le rôle de conseiller matrimonial ou

d'orienteur. Outre les cartes, elle lit dans les lignes de la

main, les boules de cristal et même, en saison, dans les

huîtres et le melon.

On vient la consulter de loin,' de Londres même. Auxi-

liaire de la police à plusieurs reprises, Madame Irma a fait la

manchette des journaux, l'an dernier, pour avoir retrouvé les

deux enfants du juge Thériault.

Depuis leur première rencontre, Marlène tenait à jour dans

un carnet les prédictions de la voyante: succès, peine" d'amour,

accidents, rencontres, voyages ou, plus prosaïquement, maux de

dents, perte' d'argent ou de poids, toutes se réalisaient

infailliblement.

Les consultations se déroulaient selon un rituel minutieu-

sement établi et respecté. À cinq heures tapant, Marlène
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entrait sans frapper et pénétrait silencieusement dans l'antre

obscur de la clairvoyante. Seul signe de vie dans la pièce

tapissée de tentures sombres, une tasse de thé, d'un blanc

immaculé,, s'offrait en sacrifice. Marlène s'inclinait devant

la voyante et, religieusement, buvait à petites gorgées timides

le thé qui modelait son destin. La voyante, véritable statue

de pierre, ne s'animait qu'après la mise à mort pour lire dans-

les entrailles végétales.

Depuis trois semaines toutefois, l'augure se voyait

opposer une constante résistance. Thé, cartes et boule de

cristal demeuraient muets! Aujourd'hui, Marlène, nerveuse,

boit son thé dans l'angoisse de ' la page blanche impossible à

remplir.

Interrogeant la voyante du regard, elle la voit grave et

sombre délaisser la tasse sourde, brasser le tarot avec un

minimum de mouvements et étaler le grand jeu dans un silence

épais.

Ce silence comprime la tête de Marlène, lui embrouille les

sens. Les cartes tombent en frappant son oreille d'autant de
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Marlène, attentive aux cartes qui fixent le néant de son

destin, ne remarque pas la disparition de la voyante.

Le temps passe, immobile.

Lentement, Marlène se lève et retourne chez elle.

Lorsqu'elle passe le seuil de son logement, tel un bateau ivre,

elle tangue et chavire puis échoue sur son lit pour ne plus se

relever. Les cartes ne lui ont rien révélé, il ne lui reste

plus qu'à mourir et c'est ce qu'elle fait doucement à l'aide de

médicaments puissants.

Plus tard, une main aux multiples bracelets refermera

soigneusement la porte du logement.et tracera sur le corps de

Marlène quelques mystérieux signes cabalistiques; puis se

redressant, agitera fièrement le billet gagnant de la loterie

du lendemain. C'était écrit dans les cartes et madame Irma ne

se trompe jamais!
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VOISINAGE

Désireux d'être au diapason de la vie moderne, le couple

Coupai s'était acheté un condo dans un complexe du centre-

ville. C'est ainsi que leur garçon, Pierre, acquit la maison

familiale pour un prix tout à fait raisonnable. Il en avait

assez de la vie en logement, de l'incognito du centre-ville,

des voisins bruyants, et aspirait à une vie rangée, tranquille.

Professeur, Pierre profitait de ses vacances scolaires

pour redonner un air de jeunesse au cottage anglais qu'il

venait d'acquérir. Boiseries, planchers, peintures s'étaient

fanés et demandaient des soins particuliers.

Lors des nombreuses pauses syndicales qu'il s'octroyait,

i.l s'asseyait dans l'escalier extérieur et faisait l'appel des

voisins de son enfance.

Present, le voisin de droite, M. Tremblay, jeune marié à

l'époque, deux adolescents maintenant et deux lions aux yeux de

verre. Un par enfant?
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Disparu, M.Tessier, qui entretenait son carré de pelouse

comme un vert de golf. M. Tessier allait lui manquer, il

aurait aimé l'entendre sacrer comme autrefois contre les

vidangeurs incapables de respecter les terrains.

Présente, à gauche, la famille Lessard. Des cinq enfants,

il' ne restait que le bébé, une jolie jeune femme à présent,

dont Pierre ne se rappelait que les cris stridents.

Et Mademoiselle Poupart? Existait-elle encore? Pierre fut

rassuré lors d'une pause menuiserie, car il reconnut en face,

non pas les rideaux, mais leur frémissement de curiosité. Oui,

oui, c'était bien lui, Pierrot, le fils aîné de la famille

Coupai. Divorcé, pas d'enfants. Bien sûr Mademoiselle Poupart

savait déjà tout cela. Elle n'épiait son installation que pour

se mettre du neuf sous la dent. Pierre souriait en regardant

la maison d'en face. Ce qu'elle avait pu xui en faire baver, la

petite vieille, à l'époque des premières cigarettes et des

premières blondes. Tapie derrière ses rideaux, elle voyait

tout et ne se privait pas pour bavasser à sa mère. Sans

rancune, Pierre salua les rideaux d'un geste large.
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Les rénovations touchaient à leur fin. Pierre se créait

des habitudes de vie de quartier. Un camelot déposait chaque

matin le journal à sa porte et Pierre le lisait dehors en

saluant les voisins matinaux. Le facteur apprivoisé lui parlait

politique. Sans façon., en robe de chambre, Pierre alla même

un matin, chez Mademoiselle Poupart emprunter un peu de lait

pour son café.

Lentement il creusait son trou, faisait corps avec le

voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de l'été

de l'entendre crier, succédant ainsi à M. Tessier:

«Maudits vidangeurs, y pourraient pas faire attention, ma

pelouse c'est pas une dump!»



RABBOUNI

Debout devant la fenêtre, Marie rechercha, en face, la

présence rassurante du chat. Vigie fidèle, il était à son

poste derrière le rideau de tulle. Imposant, les paupières tou-

jours à demi closes, le gros chat gris trônait sur un coussin

doré. La première fois que Marie l'avait aperçu, elle l'avait

d'abord pris pour une statuette, une quelconque divinité, plus

près du Bouddha que du Sphinx. Aujourd'hui, il était tout: il

était là.

Marie demeurait depuis peu à la ville et avait ramené de

son patelin l'habitude de se recueillir en fixant l'horizon.

Mais ici, au centre-ville, sa fenêtre ouvrait sur la rue, sur

le logement d'en face. Heureusement qu'il y avait ce chat!

Marie avait trouvé en lui un interlocuteur muet, un confident

de ses angoisses existentielles.

En sautant du lit, inquiète, elle se précipitait à la

fenêtre; seule la présence immuable du chat pouvait la

rassurer et chasser le voile trouble de la nuit.
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Cette première rencontre de la journée n'était jamais

longue. Un simple regard suffisait à rassurer Marie qui

vaquait ensuite à ses occupations ménagères. De la cuisine, en

préparant le café, elle parlait parfois au chat et lui racon-

tait ses rêves, ses préoccupations. Pour Marie, l'omniprésence

du chat ne faisait maintenant aucun doute!

Cette idée qui s'était imposée au cours des mois, datait

de cette soirée où rentrant aux petites heures, considérable-

ment éméchée, Marie avait croisé le regard, luisant et

immobile du chat, vigile dans la nuit. Ce rayon vert, l'avait

fait frissonner.

En se levant cette journée-là, elle avait pris bien soin

de se tenir loin de la fenêtre mais avait senti se poser sur

elle un oeil inquisiteur et avait entendu une voix qui l'ap-

pelait: «Où es-tu?» Marie, nue, s'était cachée de ses mains.

«Pourquoi te caches-tu de moi?» Marie savait que c'était lui,

le chat, qui l'appelait. La tête lourde, elle était allée se

réfugier sous ses couvertures, mais toujours le regard la

poursuivait.
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Depuis ce temps, Marie avait appris à interpréter les

rares regards que le chat daignait lui prodiguer. Elle savait

comment lui plaire et se faire pardonner, le cas échéant, et le

voyait maintenant comme un phare, une bouée, un refuge pour la

solitude des petits matins; une présence amie dans cette

ville qui la faisait souffrir; un point de repère fixe dans ce

monde qui filait à toute allure. Marie régla donc son exis-

tence sur les avis du chat, devenu Rabbouni ... le Maître!

Or, un matin d'avril, il n'y eut plus rien... Derrière le

rideau, il y avait bien le coussin, mais de chat, point. Marie

attendit un signe, un message, un retour. Rien.

Laissée à-elle-même, Marie ne pouvait plus fonctionner;

elle tournait en rond, hésitant avant de poser un geste simple,

incapable de la moindre décision, et allait vingt fois à la

fenêtre pour constater l'irréparable.

Trois jours après la disparition du chat, Marie retourna

dans son village comme pour répondre à un appel pressant, à une

urgence. Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale

et se jeta aux pieds de son père qui l'attendait d'un air im-
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passible, sa canne blanche à la main: «Femme, pourquoi

pleures-tu? Que cherches-tu?»

Marie reconnut alors la voix de Rabbouni et sut qu'il

était revenu.





LA CAVERNE D'ALI BABA

Paul-André Dufour quitta sa Gaspésie natale après le décès

de sa mère. Les années de farniente étaient terminées. Il ne

profiterait plus de la générosité maternelle pour se lever tard

et- se faire servir en lisant le journal, pour dépenser l'argent

péniblement économisé et si facilement payé d'un baiser sur la

joue ridée. Il ne participerait plus aux virées avec les

copains, aux saouleries dont il revenait puant et sale, la

barbe longue et les vêtements déchirés. Même les engueulades

de son père étaient terminées car celui-ci, dès le retour de

l'enterrement s'était empressé, de montrer la porte au fils

ingrat qui avait tant fait pleurer sa mère.

Ainsi, voulant mettre le plus de distance possible entre

ses souvenirs et sa nouvelle vie, Paul-André se retrouva à Mon-

tréal avec son vieux Ford, son baluchon et quelques centaines

de dollars en poche.

Il se loua une chambre dans un Tourist room du Centre-Sud
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afin de réfléchir à sa situation. Couché sur le dos, les mains

derrière la tête, ses yeux voyageant au gré des lézardes, il

s'écoutait jongler.

- Des jobs, y en a pas plus que par chez nous. Pis, à

part ça, ça sert à rien d'aller voir, je le sais ce qu'ils vont

me répondre: «As-tu ton secondaire V ? Combien d'années d'ex-

périence as-tu? On a tout notre monde. On garde ton dossier.

Reviens nous voir plus tard.» Bye! Bye! Tu parles! Y me

reverront pas. Ce qui me faudrait c'est une business à moi.

Paul-André se cala dans le creux du matelas et ferma les

yeux.

Une business à moi! Une petite affaire. Pas

d'investissement, pas d'employés. Ouais... Pas un restaurant

par exemple. Non, une shop de recyclage, c'est à la mode. Le

vieux fer, baaa non... Des guidis, des meubles ça serait mieux,

pis des frigidaires, le monde y savent pas réparer ça. Maman

m'a toujours dit que j'avais le don... le don des pitons pis

des ronrons ...
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Paul-André s'endormit et rêva qu'il opérait des monstres

ménagers, aidé par une jolie infirmière au costume affriolant.

Le lendemain, de bon matin, il engloutit sans pensées

amères les oeufs et le bacon que lui avait servis une jeune

serveuse désoeuvrée, à laquelle il confia:

�- Je cherche un local pour...euh pour un marché aux puces.

- As-tu quelque chose à vendre? lui demanda la serveuse

en s'allumant une cigarette.

- Non! je veux ouvrir.un magasin de meubles usagés.

- Y en a pas mal par icitte.

- À Montréal, tu' veux dire?

- Sur la rue Ontario c'est plein; des brocanteurs, des

antiquaires, pas des vrais, ceux-là c'est sur Notre-Dame, y a

même la Saint-Vincent pis du vieux meuble.

- Ça marches-tu, leurs affaires?

- Ils ne se plaignent pas.

La serveuse, servit un autre client puis revint se planter

devant Paul-André qu'elle trouvait beau garçon.
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- T'as pas l'accent de par icitte toé. D'où c'est que tu

viens?

- De la Gaspésie.

- Je me disais ben aussi. Ben, si tu veux un local, t'as

qu'à chercher dans les annonces.

Les yeux doux, elle lui . tendit le journal en songeant

malicieusement: «II irait bien avec mon lit d'eau. Il ne doit

pas avoir le mal de mer, lui!»

Paul-André ne s'était jamais intéressé aux annonces

classées et prit quelques minutes pour trouver la rubrique

adéquate. Puis il dut lire chaque annonce plusieurs fois à voix

basse afin de réussir à déchiffrer le charabia des abrévia-

tions. Quand la serveuse passa, il lui demanda à brûle-pour-

point:

- C'est-tu loin, Lachine?

La serveuse, d'abord surprise, reprit avec un sourire

enjôleur. - Ahhh! Lachine1 C'est à côté. T'as trouvé ce que

tu voulais?

- Ça se pourrait.
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II se fit indiquer le meilleur chemin pour s'y rendre,

paya et sortit sans se préoccuper de la serveuse qui regardait,

incrédule, le dix cents laissé en pourboire.

Après quelques détours marqués par les pets sonores de son

camion, Paul-André réussit à dénicher le magasin à louer.

Coincé entre une échoppe de barbier et un magasin de coupons,

il ne montrait que des vitrines grises, de poussière et d'é-

claboussures. Dans la porte, un écriteau «À LOUER» indiquait de

s'adresser en haut pour visiter. Paul-André se colla le nez

contre la vitrine: le comptoir des bonbons à la cent lui fit

un clin d'oeil nostalgique, les étagères de bois courant sur

les murs, les annonces de Coca-Cola et de chocolat lui em-

buèrent les yeux. La gorge nouée, il se revit enfant, la tête

effleurant 'le comptoir, choisissant une friandise sous le

regard désapprobateur des vieux clients. Il eut immédiatement

le coup de coeur pour cette ancienne épicerie qui lui rappelait

le magasin général de son enfance.

Ça ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars?

- Quoi?
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Le nez plissé et le museau sale, Paul-André se retourna

vers la voix comme un chien surpris. À sa gauche, sous le

bâton-fort blanc et rouge, emblème du barbier, un homme se te-

nait, les bras croisés, un sourire moqueur caché sous sa mous-

tache grise.

Un petit rire de gorge descendit du ciel: - Ça laverait

pas mieux avec un torchon! Georges... tu vas me faire mourir.

Restez là, jeune homme, je descends.

Paul-André se recula en s'essuyant le visage du revers de

la manche, mais ne vit qu'une fenêtre ouverte sur un coussin

brodé. Une porte claqua et un chuintement régulier se fit

entendre. «M'mannn...» murmura Paul-André qui reconnaissait le

sifflement familier des «gougounes» de Phentex. Une vieille

dame ratatinée dans une robe à fleurs apparut dans l'encadre-

ment de la porte.

- C'est pour le magasin? C'est moi la propriétaire.

Elle s'appelait madame Poitras. Veuve depuis vingt ans,

elle avait continué de tenir le magasin pendant quelques
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années, mais la concurrence l'avait obligée à fermer. Elle

louait le local mais à certaines conditions: interdiction de

repeindre les murs d'une autre couleur que blanc cassé,

défense de démolir les étagères et le comptoir de chêne et

interdiction formelle d'utiliser la chambre froide, dont elle

gardait la jouissance. Par contre, elle permettait l'amé-

nagement de la réserve au fond du local et ne demandait qu'un

prix de location modique.

Paul-André accepta les conditions et devint chineur, moins

par goût que par paresse. Le premier jour de son installation,

la curiosité étant plus forte que la parole donnée, il tenta

d'ouvrir la chambre froide. Peine perdue! Ayant conclu à un

bris mécanique, il s'était alors campé devant la porte et avait

solennellement parié sur sa réussite:

«Si je réussis à ouvrir cette porte-là, ... je vais être

capable de réparer n'importe quoi, sinon ...»

Le lendemain, sous le regard curieux'du barbier, Paul-

André inscrivit sur la vitrine en lettres noires quelque peu
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dégoulinantes :

. La caverne d'Ali Baba

achat et vante

Croisant les bras devant son oeuvre, il sourit et pensa,

en jetant un regard en coin vers la boutique du coiffeur: «J'ai

le nom puis la caverne et je connais quelqu'un qui va s'occuper

des voleurs!»

Paul-André avait réparé son camion-et allait chaque jour

faire le tour des poubelles des quartiers chics. Ses découver-

tes prenaient place dans le magasin ou sur les tablettes de

chêne. Bien vite, il eut ce qu'il fallait pour ouvrir bouti-

que. Aux quelques clients qui se présentèrent, des jeunes en

quête de mobilier ou des fouineurs espérant l'objet rare, il

promettait plus beau et moins cher la semaine suivante et

tenait parole ... selon les arrivages.

Tôt le matin, après sa tournée des vidanges, il lisait

attentivement les chroniques nécrologiques et savait se pré-

senter fort à propos chez les héritiers pour offrir ses
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services de brocanteur contre argent sonnant. Cette façon de

faire lui permettait d'acquérir quelques belles pièces mais

aussi des lots de babioles et de vêtements qu'il soldait à des

prix variables.

Tout le quartier l'avait adopté facilement et les passants

s'arrêtaient pour voir la marchandise et jaser avec le jeune

gaspésien. Vingt-cinq ans, la moustache rousse mais le cheveu

blond, Paul-André était de tournure et de commerce agréables.

Il savait jouer de la prunelle et de son accent des grèves,

autant que de ses muscles saillants de mauvais garçon repenti.

Sa propriétaire, madame Poitrâs, en était folle! Il lui

parlait de sa mère et elle voyait en lui le fils tendre et

aimant qu'elle n'avait jamais eu. Georges, le barbier pince-

sans-rire, qui la courtisait depuis la mort de son mari,

passait d'une boutique à l'autre entre ses rares clients. Il

en profitait pour taquiner «le jeune», comme il l'appelait

affectueusement, et pour sucer une pastille de menthe que Paul-

André achetait pour «ses vieilles copines». Madame Poitras lui

avait, en effet, présenté son «amie de coeur» et Paul-André leur

confiait le magasin chaque avant-midi pendant quelques heures.
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Vers neuf heures, madame Poitras arrivait à pas menus avec

son cabas d'où sortait un quelconque ouvragé de tricot, et

s'installait dans la chaise berçante près de la fournaise à

l'huile. Madame Beaupré, son «amie de coeur», entrait sur ces

entrefaites. Elle demeurait seule, quelques rues plus loin

dans un . deux pièces et demie. Boulotte au visage lisse,

contrairement à madame Poitras qui était menue et ridée comme

un lac un jour de grand-vent, elle portait allègrement ses

quatre-vingt-cinq ans. Paul-André l'appelait gentiment tante

Jeannette et gardait pour elle le fauteuil de velours vert

qu'elle affectionnait.

Seules femmes dans la vie de Paul-André, elles le cou-

vaient, lui mijotaient de bons petits plats, lui tricotaient

des chaussettes et reprisaient son linge. Le barbier, un peu

jaloux, ronchonnait intérieurement, mais comme il bénéficiait

des douceurs de ces dames depuis des années, il ne pouvait que

se taire.

Le jeune brocanteur ne manquait pas de conquêtes mais

avait compris bien vite qu'il ne fall'ait pas confronter les

générations féminines. Les vieilles dames se montraient
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exclusives et parlaient avec irrévérence de ses amies: «Ta

poudrée a téléphoné.» «Tu diras à ta poule qu'on n'est pas tes

secrétaires ...» De plus, après quelques visites à La caverne

d'Ali Baba, les quelques flammes qu'il osa présenter au juge-

ment de ces dames, s'éteignaient rapidement ou disparaissaient

mystérieusement. Soucieux de ménager l'amitié si précieuse de

ses vieilles amies, il fit donc comme les commis-voyageurs, des

visites à domicile.

Un matin que ses bonnes 'amies pépiaient toutes deux en

attendant l'heure du thé, un client les fit sursauter en

demandant d'une voix tranchante:

- P.A. y est pas?

- Paul-André? Non! Mais il ne devrait pas tarder, c'est

son heure! répondit madame Poitras.

- J'vas l'attendre, dit l'homme. Puis, leur tournant le

dos, il alla se camper derrière la porte et s'alluma une ciga-

rette.

Les deux femmes l'examinèrent d'un air soupçonneux. Il ne
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ressemblait pas aux clients bons enfants auprès desquels elles

s'empressaient habituellement. Les cheveux longs coiffés d'une

tuque de laine sale, le blouson de cuir clouté d'une tête de

mort, le «jean» graisseux et les bottes de cow-boy ne leur

indiquaient rien qui vaille. Elles échangèrent des mimiques

qui en disaient long.

Sa cigarette terminée, l'homme pivota vers les femmes et

les dévisagea sans vergogne pendant de longues minutes. Après

un sifflement admiratif, il cracha en haussant les épaules:

«Toutt qu'un harem de vieilles peaux! P.A. 'doit pas s'en-

nuyer!»

Errant dans le dédale de meubles et d'objets hétéroclites

qui encombraient le magasin, il raclait les tuiles de ses

talons et jetait à tout moment un regard en coin aux femmes qui

n'osaient parler ni bouger. Il avait une manière brusque de

prendre un article, de le soulever et de le lâcher en ricanant

bêtement, qui les effrayait. Il prit un miroir et se dirigea

vers les vieilles. «Vous connaissez l'histoire de Blanche-

Neige? Moi,, c'est ma préférée.» En arrivant près de madame
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Beaupré, il lui écrasa violemment le miroir contre le nez.

«Miroir, miroir dis-moi qui est la plus belle. C'est Blanche

Neige qui est la plus belle! Vieille sorcière. Pas de danger

que ce soit toi!»

Madame Beaupré étouffa un sanglot nerveux qui se changea

en un spasme bruyant.

«Chiale pas, la vieille, tu vas avaler ton dentier! Ah!

Ah! Ah! Ah! .... Ahhhhh! Il est cassé! Que c'est de valeur!»

Il piétina le miroir qu'il venait de jeter par terre et

sortit en riant au moment où le barbier entrait.

«Il ne manquait plus que le jars! Ah! Ah! Ah! ».

Son rire écorcha les oreilles du barbier, mais ce n'était

rien à côté de.l'accueil que madame Poitras lui réservait.

- Qu'est-ce que tu faisais?

- J'avais un client!

- Un client, mon oeil, tu dormais dans ta chaise!
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- Mais qu'est-ce qui s'est passé?

- Qu'est-ce qui s'est passé! Monsieur dort pendant qu'on

se fait agresser puis il demande ...

- Calme-toi Irma! C'était un voyou! Il nous a insultées.

Il nous a traitées de 'vieilles peaux et de sorcières! dit ma-

dame Beaupré.

- Une chance que Paul-André était pas là. -Il ne l'aurait

pas laissé faire, lui, puis ça aurait fait du vilain, continua

madame Poitras.

Le barbier se faisait tout petit devant la colère de son

amie qui ramassait rageusement les éclats du miroir tandis que,

dans son fauteuil vert, Madame Beaupré se mouchait et se pou-

drait .

Pour se faire pardonner, le barbier sortit un flasque de

gin de sa poche et mit de l'eau à bouillir: «On va se faire

une bonne ponce, hein les femmes! Vous allez voir que ça va

vous remonter.»

Puis Paul-André qui arrive pas, reniflait madame

Beaupré.
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- Il doit avoir ses raisons!

- On ne lui dira rien. Il n'a pas à savoir qu'un ...

qu'un crotté le cherche.

- Tu as bien raison, faut pas l'énerver avec ça. Il va

avoir peur pour nous autres.

- Tu as entendu? Il l'a appelé P.A.. C'est peut-être

quelqu'un de par chez eux.

- En tout cas, il a l'air d'un drogué.

- S'il revient, ce gars-là, on se laissera pas intimider

comme ça. On lui demandera ce qu'il veut. J'aurais dû y di-

re...

Avec le gin, les langues se déliaient, les femmes com-

plices racontaient et embellissaient l'incident des remarques

qu'elles n'avaient pas faites, des gestes qu'elles n'avaient

pas posés et l'heure tournait sans qu'elles ne le remarquent.

Le barbier leur versa une nouvelle ponce et elles ressas-

sèrent les événements en attendant Paul-André. Mais les amis

durent se résoudre à'fermer le magasin sans que celui-ci ait

donné signe de vie. Monsieur Georges s'étant offert comme

veilleur de nuit, entra dans sa boutique de barbier sous l'oeil
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railleur de sa -voisine. Madame Poitras invita son amie à

dormir chez elle et les deux femmes gagnèrent le logement du

haut.

Il n'était pas encore cinq heures du matin lorsque madame

Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier. Leurs pan-

toufles glissantes les obligeaient à se cramponner à la rampe.

En 'arrivant en bas, elles soupirèrent, soulagées, en voyant le

camion de Paul-André, une roue sur le trottoir et la port.ière

ouverte: l'oiseau était au nid. Madame Poitras se tourna vers

son amie: « Georges doit ronfler sur sa chaise de barbier. On

ne peut pas compter sur lui.»

- Je vais aller le réveiller, murmura madame Beaupré.

- C'est ça. Je vais rester ici.

- Bouge pas de là!

Mais, comme il fallait s'y attendre, madame Poitras entra.

Une odeur acre la prit à la gorge et la fit vaciller. Elle

chercha, à sa gauche, l'appui du comptoir familier. Ses mains

y rencontrèrent'une froideur visqueuse qui lui répugna. Mais
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elle s'en voulut immédiatement en reconnaissant Paul-André.

Allongé sur le comptoir de chêne, le bras sur une pile d'as-

siettes et la tête contre une cage d'oiseau, il ronflait bruy-

amment. Deux filets sombres lui barraient les lèvres et le

menton. Tout à son examen, madame Poitras marmonnait en

laissant sortir son émotion.

- Il a saigné du nez! Il s'est battu? Ca doit être le

gars d'hier. Il avait l'air louche aussi. Un crotté! Un dro-

gué! De "la drogue! C'est ça que ça sent. Pauvre petit ange.

C'est l'autre, là, qui l'a entraîné. Si jamais je le revois,

celui-là ...

- C'est-tu de moi que tu parles, la vieille! Ca tombe

bien, je t'attendais!

- Approchez pas ou

- Ou quoi? Diiis. Dis donc.

L'homme avançait à petits pas, les mains dans les poches

de ses «jeans», et souriait, les lèvres closes, tandis que Ma-

dame Poitras, pantin à* ressort, reculait fiévreusement jusqu'à

la porte massive de la chambre froide. Deux bras frangés de

cuir vinrent l'encadrer.



72

- Ça me prend du fric. Vite! Je suis sûr que tu as de

l'argent de caché. Des petites vieilles, ça a toujours un bas

de laine. P-A m'a dit que t'étais riche, que t'avais un vrai

trésor... Alors ... tu vas cracher ou bien ...

L'homme se pencha au-dessus de madame Poitras en mordant

le vide de. ses dents gâtées. Le barbier en profita pour

s'avancer, silencieux comme un apache. Madame Poitras ferma les

yeux. Le barbier attendait ce signal et trancha la gorge de

l'homme d'un geste expert.

Madame Beaupré se précipita.

- Si tu savais comme j'étais inquiète!

- Tu n'avais pas à t'en faire, il n'était pas armé. Puis

toi, Georges Poitras, si tu penses que je vais te remercier, tu

te trompes.. Je vois clair dans ton jeu. Si je suis veuve au-

jourd'hui c'est à cause de toi et ça, tu sais que je te ne le

pardonnerai jamais!

- Tu déparles! Arrête donc de revenir sur le passé. Si

Georges avait pas été là ... Allez, viens te laver. Je ne suis
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pas capable de te regarder, tu me fais peur.

Madame Beaupré amena son amie qui pleurait doucement.

Georges demeura seul dans le magasin avec le macchabée et Paul-

André qui cuvait son vin.

À l'aide d'un mouchoir à carreaux, Georges nettoya cons-

ciencieusement son rasoir. Il prit le temps de le remettre

dans sa poche avant de dire d'une voix lasse. «C'est ça. Allez

donc faire un p'tit tour en haut. Je vais vous débarrasser de

ce cochon-là ... puis ça ne sera pas plus' cher que pour les

poules de votre petit ange!»

Il soupira. Chaque jour, depuis le drame qui avait coûté

la vie à son frère, il n'avait cessé de se le reprocher.

Face à la chambre froide, Georges fit jouer son sésame et

la porte tourna sur ses gonds. Mais sur le seuil, Georges

demeura saisi. Quelqu'un était entré et avait tout replacé:

les tables à cartes et leur tapis de feutre vert, le.r chaises

droites, la caisse, la roulette truquée et les jetons. Le

visiteur avait tout replacé, même ... le cendrier de bronze qui
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avait tué son frère. Il déplaça une table et traîna le corps

au centre de la petite pièce. Se penchant, il leva avec

effort une trappe dissimulée dans le plancher et y poussa le

mort. Un «floc» lointain se fit entendre. Georges se pencha

pour refermer la trappe mais un coup de pied bien placé le fit

basculer à son tour dans la fosse... - «Ça, c'est de la part

des poules...pis c'est pas plus cher!»

Bien des mois ont passé.

Neuf heures du matin. La caverne d'Ali Baba , magasin de

brocante, vient d'ouvrir pour aérer les vapeurs du casino

nocturne. Dans la porte du barbier, un écriteau « À LOUER »

indique de s'adresser en haut pour visiter. Le nez contre la

vitrine, un jeune homme examine l'intérieur. La gorge nouée,

il se revoit enfant, juché sur une planche, le tablier autour

du cou, la tête basse regardant tomber les mèches qui crissent

sous le ciseau. Il avait eu immédiatement le coup de coeur

pour cette ancienne boutique qui lui rappelait le barbier de

son enfance. .

Ça ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars?
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- Quoi?

Le nez plissé et le museau sale, le jeune homme se

retourna vers la voix comme un chien surpris. À sa droite,

sous le porche du magasin de brocante, un homme se tenait, les

bras croisés, un sourire moqueur caché sous sa moustache

rousse.

Un petit rire de gorge descendit du ciel: - Ça ne

laverait pas mieux avec un torchon! Paul-André... tu vas me

faire mourir. Restez là jeune homme, je descends.





SALOMÉ

Brandissant bien haut sa bannière de femme autonome,

célibataire, Salomé avait naguère épousé plusieurs nobles

causes, pour lesquelles, fièrement, elle avait fourbi et porté

les armes. Mais aujourd'hui, son bras n'osait plus lever bien

haut l'étendard de la cause féminine: il n'avait plus la force

de partir en croisade, de rechercher un quelconque Graal, de

combattre les «Machomans». Salomé n'aspirait plus qu'aux combats

quotidiens contre la poussière, dans les sentiers battus de la

vie de couple.

Était-ce un signe des temps ou le tournant de la tren-

taine? Elle n'aurait su le dire, mais toujours est-il que, le

mois dernier, pour la première fois depuis 10 ans, elle avait

quitté, en pleine réunion, le local du MLF, pour jouer des pru-

nelles et «troller» aux «Éclopés». Sans remords, bien sûr.

Le mécanisme du célibat qu'elle avait toujours entretenu,

huilé et graissé avec minutie se mettait à avoir des ratés.

Ainsi changea-elle de coiffeur pour pouvoir lire ouvertement
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«Le Lundi», «Sept-Jours» ou un roman Arlequin au lieu de la

«Gazette des Femmes», de vieux numéros du «National Géographie»

ou de «La Vie en Rose».

«Le monde est hostile, incompréhensif pour- les femmes

seules.» Réalisait Salomé qui avait essayé à plusieurs reprises

de prendre des cours de danse sociale; sans partenaire, elle se

retrouvait invariablement avec le boutonneux de service. Au

restaurant encore, elle se retrouvait assise à côté des

toilettes ou de la cuisine. Salomé se souvenait du jour où

elle avait mis en vente sa voiture, à un prix juste et raison-

nable, mais les acheteurs s'étaient moqués du prix, jusqu'à ce

qu'elle eût l'idée de s'inventer un mari intransigeant qui lui

aurait défendu de baisser le prix.

Tranquillement, Salomé remplaça donc les réunions hebdoma-,

daires du MLF par des séances de manucure, soins esthétiques et

coiffure, au «Coup de Tête». Elle y appréciait le personnel

autant que son nouvel incognito et constatait que ces séances

revenaient moins cher qu'un psychologue et étaient sûrement

tout aussi efficaces. Étendue sur le lit de l'esthéticienne ou

juchée sur la chaise du coiffeur, Salomé se livrait tout
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entière. Le temps d.'un masque de boue ou d'une mise en plis,

elle racontait ses rêves et fantasmes familiaux en les présen-

tant comme des réalités.

Bien sûr, ce ne fut d'abord qu'un jeu pour éprouver la

crédibilité de ses multiples personnalités. Au «Coup de tête»,

le personnel ne manquait jamais de s'enquérir de son mari et

elle, avide de soins et d'amour, ne ménageait pas_ les détails

de leur dernière frasque. Pendant un an, elle prit plaisir à

s'écouter raconter les petits riens qui font une vie de couple

et s'emboîtent comme les morceaux d'un puzzle pour former un

tout harmonieux.

Mais par la suite, les séances hebdomadaires au salon de

coiffure ne suffirent plus, un besoin compulsif la poussant à

s'inventer de nouvelles familles. Elle commença de nouveaux

puzzles et devint: mariée et mère de deux adolescents chez le

nettoyeur; famille reconstituée, trois enfants et un chien à la

tabagie; soutien de famille et mère de jumeaux à l'épicerie, où

elle se mit à acheter des formats familiaux.

Parfois, d'un commerçant à l'autre, elle perdait un
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morceau de casse-tête et, nerveuse, tentait de retrouver la

pièce qui lui manquait mais ne réussissait la plupart du temps

qu'à s'emberlificoter en ajoutant un morceau de nettoyeur au

casse-tête de la tabagie ou vice-versa.

Salomé avait conscience que ses fabulations la rendaient

folle. Parfois, elle se raisonnait, changeait alors de

fournisseurs et agissait pendant quelque temps comme la

célibataire épanouie qu'elle avait été. Lors de ces moments de

lucidité, elle se gourmandait et tâchait de trouver des remèdes

à ses crises d'identité. Croyant qu'une agence de rencontre

l'aiderait à solutionner son problème, elle adhéra à «Coeur

Solitaire», à «L'agence Cupidon» et à «Coeur Ouvert» en expli-

quant qu'elle désirait une vie de couple et accepterait, en

plus du mari, les enfants et tout le «bataclan». Hélas, la

marchandise offerte était toujours défectueuse, jamais conforme

aux modèles et Salomé se réfugiait de nouveau dans les rêves.

Au cours des deux années suivantes, elle se mit à délais-

ser son travail et à traîner dans les centres d'achats. Là,

elle rencontrait des oreilles attentives qui pour un café et un

beigne, 1'écoutaient et lui accordaient un crédit illimité.
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Elle effectuait des achats: habits d'enfants, sous-vêtements

d'homme, petites bottines, et s'enferrait de plus en plus dans

le monde qu'elle avait créé. Partout, dans son logement, dans

les endroits publics, elle parlait à des êtres imaginaires...

Jusqu'à ce qu'elle .accuse un automobiliste d'avoir écrasé son

enfant. Elle- fut alors conduite à l'hôpital et en ressortit

quelques jours plus tard parfaitement muette.

Désormais noctambule, elle prit l'habitude de fréquenter

une salle de billard du centre-ville. Vêtue de façon excen-

trique elle exécutait autour des tables une chorégraphie muette

mais enflammée.

Une nuit, pourtant pareille à toutes les autres, elle se

mit à semer autour d'elle ses vêtements et se retrouva nue, la

baguette à la main. Elle ne fit que sourire aux employés qui

tentaient de la persuader de se rhabiller. Les policiers

furent appelés et la reconduisirent à l'hôpital.
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Aujourd'hui, Salomé est strip-teaseuse au Lafontaine. Cheveux

en crinière, plus grande que jamais sous les feux des réflec-

teurs, elle conquiert son public à coups de reins et de seins.

Tous les hommes l'admirent, la mangent des yeux et la désirent.

Salomé, bête de scène et reine en son royaume, se moque bien

des infirmiers qui rigolent quand chaque soir, à la même heure,

elle monte lascivement sur une table du réfectoire.



RENDEZ-VOUS SPORTIF

Si vous êtes de ceux qui pensent que l'automne est

synonyme de repos pour les parents, détrompez-vous. Le métier

de parent n'est certes pas une sinécure et encore moins lorsque

commence la valse du sport et du socio-culturel.

Pour nous, qui avions trois enfants, septembre sonnait le

glas des fins de semaine de farniente. Cours de violon, de

natation, de judo, de hockey, de tennis...nous étions, chaque

année, mon mari et moi, emportés dans un tourbillon automnal

qui n'avait rien à voir avec la chute des feuilles.

Comme à tous les automnes, j'avais écopé des cours de

natation et des matches de hockey. La saison débutait par la

natation, ce qui voulait dire quinze heures de sauna dans

l'aquarium des visiteurs, à midi le samedi et à onze heures le

dimanche. Quinze heures à tuer en se faisant suer! En plus de

la chaleur, il fallait endure., les jacasseries des madames

Choses, qui racontaient leurs dernières opérations, leurs

vacances en Floride ou, plus intellectuellement, leur vécu; les
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comparaisons des bons papas qui venaient encourager leurs reje-

tons; les cris des enfants qui prenaient les gradins pour un

terrain de jeu; bref... un vrai calvaire! Les dix séances de

natation étaient ma couronne d'épines. Les dix matches de

hockey seraient mon chemin de croix!

Au cours des saisons précédentes, j'avais mis au point une

technique contre les tentatives d'approche et de liaisons qui

ne manquent pas de se produire lors des longues minutes

d'attente. Chez le médecin, chez le coiffeur ou dans les gra-

dins, les gens, tels des chiens, se sentent, se livrent et se

jugent dans des accès de familiarité désagréables, voire

déplacés.

Ainsi, au premier cours de natation,.je me suis dépêchée

d'aller occuper ma place favorite, contre le mur du premier

palier. Là, j'ai déployé La Presse du samedi et malgré le.

bruit et les va-et-vient, je m'y suis plongée profondément.

Pendant ce temps, les gradins se peuplaient, les gens se

reconnaissaient, les clans se formaient. Mon rempart de papier

me servait de barricade et me permettait d'éviter les assauts
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de familiarité. Il me fallait, bien sûr, ne pas baisser

pavillon pendant tout le premier cours, au risque de me voir

adresser la parole par un retardataire cherchant une proie à

vampiriser.

Captivée par un article, j'ai sursauté quand une voix

d'homme m'apostropha.

- Hum! Hum! Est-ce que vous me prêteriez le cahier des

sports?

Qu'est-ce qu'il me voulait celui-là? Baissant le journal,

je vis une moustache blonde dans une figure, ma foi, assez

sympathique.

Je vous en prie, répondis-je en m'empressant de

redresser mon journal.

Je ne pouvais m'empêcher de sourire en imaginant l'allure

que nous avion? ainsi côte à côte, camouflés derrière un

paravent de papier... un air de parenté, une allure d'espions

peut-être? Comme si nous avions quelque chose à cacher au bon
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peuple des gradins qui ne demandait que du pain et des jeux.

La sonnette mettant fin au cours retentit sans que mon

voisin et moi ne bougions. Lorsque les estrades furent vides,

j'ai ramassé tranquillement les cahiers de mon journal, mon

voisin me rendit celui des sports.

- Merci pour le journal, dit-il, et il ajouta, cela ne

sert à rien de me dépêcher, les papas ne sont pas admis au

vestiaire des filles.

- Ah moi, c'est le contraire! lui répondis-je en souriant.

J'allais ajouter quelque chose mais je me suis retenue en

me mordant les lèvres. Bravo! C'était bien- la pei'ne d'avoir

monté ce scénario pour finalement me confier au premier venu.

Demain tout serait à recommencer, mon voisin prendrait de plus

en plus de place et il faudrait faire des efforts de conversa-

tion. Non, non, non!

Comme il partait en me saluant, j'ai grogné un bonjour peu

aimable. Je voyais bien qu'une brèche s'était ouverte bien

malgré moi dans la barricade que j'avais tenté de dresser.
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Le lendemain, comme tous les parents, je repris «ma place».

Le papa à la moustache blonde accompagné�d'un petit garçon de

trois ou quatre ans vint reprendre la sienne à mes côtés

quelques minutes plus tard.

D'abord, le petit garçon fut sage et prit plaisir à

observer sa soeur évoluant dans la piscine. Puis l'enfant,

voulut jouer dans les gradins, aller au casse-croûte... bref,

une vraie petite peste. Comme son père refusait chacune de ses

demandes, le petit garçon, boudeur, lui tournant le dos, me fit

face. Grâce à un morceau d'orange, nous avons bien vite fait

connaissance. Il s'est assis sur mes genoux, s'est laissé

cajoler, nous avons échangé des secrets...

À la fin du cours, François (quel enfant charmant!) me

souhaita le bonjour et m'embrassa. Poliment, j'ai salué le

papa dont la moustache semblait un peu renfrognée. Bah! tant

pis pour lui!

Le samedi suivant, j'avais emporté deux oranges, une pour

François, l'autre pour'moi. Personne ne vint occuper la place

à ma gauche.
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J'ai cherché autour de moi, sans voir la moustache blonde

du papa mais j'ai aperçu le fiston qui courait et sautait entre

les gradins. Comme je le suivais des yeux, je le vis rejoindre

une jeune femme, vraisemblablement sa mère, et la cajoler.

Déçue, je remis les deux oranges dans ma poche.

Le lendemain, je revins avec un livre, bien décidée à ne

pas lier conversation, à ne plus me laisser apprivoiser. Lors-

que le papa de François s'assit près de moi, à peine répondis-

je à son salut.

J'essayais vainemnt de me concentrer sur ma lecture. Der-

rière mon siège, des madames Choses discutaient de sexologie et

de vitamines, enfin, de l'importance des vitamines dans la vie

sexuelle selon le docteur Jalbert. Un sujet palpitant!

Comme je soupirais et relirais pour la nièI!ie fois le même

paragraphe, mon voisin m'offrit une orange en disant:

- Un peu de vitamines, peut-être?

Je lui ai souri et nous avons jasé.



Il s'appelait Robert, enseignait la physiologie à l'uni-

versité et effectuait en ce moment des recherches de doctorat:

le langage des plantes ou le cri des salades, enfin, quelque

chose du genre. Il n'a pas eu le temps de m'en dire beaucoup

à ce sujet mais cela avait l'air passionnant.

La semaine prochaine, il m'apportera un enregistrement du

cri de la salade qui se fait arracher. J'ai hâte d'entendre

...hum! Peut-être sa fille aimerait-elle ça, le hockey?

J'étais à l'heure, le samedi suivant, à la piscine et très

contente de voir Robert transportant un radio-baladeur et un

album. Il me fit tout d'abord entendre le bruit de l'herbe en

train de pousser. Extraordinaire!

Puis il m'a expliqué que les plantes ont un langage et

émettent des ondes qui sont différentes selon leur activité.

Par exemple, si elles sont en danger, la fréquence sera plus

élevée et signifiera un appel au secours. Robert était par-

venu, en laboratoire, à l'aide de lentilles spéciales, à photo-

graphier le halo dégagé par les plantes et particulièrement

celui d'une salade qu'on arrache. Il avait apporté ses macro-
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photographies les plus réussies.

J'étais tout excitée à l'idée de partager ses découvertes!

Robert s'est approché de moi et a ouvert son album...

Ohhh! la main devant la bouche, je ne savais pas quelle

contenance prendre et lui, de plus en plus vert, tentait de

s'excuser, parlait de mystification, de coup monté, et pour

justifier sa bonne foi, tournait les pages pour trouver une

hypothétique salade parmi tous ces sexes dressés.

Je n'ai jamais revu Robert . mais quand je mange de la

salade, j'ai toujours une pensée pour lui!



LES DESSOUS CHICS

Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra

Casavent car il marquait.le début d'une fin de semaine de repos

bien mérité. A, quatre heures précises, une fois par mois, ses

trois fils étaient pris en charge par leur père pour le week-

end et ne revenaient qu'après la classe, le lundi.

Ce vendredi-là étant précisément un jour saint, Sandra, de

retour du bureau, s'apprêtait pour une délicieuse séance de

soins corporels: bain moussant, lait de corps, manucure, masque

au concombre, shampoing à l'eucalyptus... Tout était pour

elle e.t uniquement pour elle car à part ses fils, elle n'avait

pas d'homme dans sa vie.

Les préparatifs de ses longs bains parfumés étaient les

prémices d'une cérémonie sans cesse changeante, jamais lassante

et savourée à petites doses. Aujourd'hui, elle avait allumé la

lampe à odeur, s'était fait couler un bain presque bouillant,

y avait versé de l'extrait de rose et, laissant le tout macé-
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rer, elle dégustait un petit vin blanc spécialement choisi.

Dans une demi-heure, son bain serait royal.

La coupe à la main, allongée sur le canapé, dans un désha-

billé de soie lilas, elle écoutait en fredonnant de vieux

succès des années 50. Soie, vin, musique nostalgique étaient

réservés, tout comme les produits de beauté luxueux, aux fins

de semaines de petits soins qu'elle se prodiguait en amoureuse

d'elle-même.

«Hum, hum, madame Casavent, madame Casavent! J'ai sonné

mais...» Dans l'encadrement de la porte, un jeune garçon hési-

tait, mal à l'aise.

Sandra demeura étendue et lui sourit gentiment «Bonjour

Martin! La sonnette est brisée. As-tu encore des calendriers

a vendre pour ton club?»

Martin était un champion de planche à roulettes et, comme

toute la -_ue, Sandra avait souvent admiré ses prouesses. Pour

l'instant, il n'avait rien du champion et tenait son rouli-

roulant, les quatre fers en l'air, minable bouclier serré
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contre sa poitrine. Il bredouilla. «Nnnoon; hier quand je

suis venu garder,' je crois que ... que j'ai oublié mon cahier

de ... biologie. Un cahier spirale bleu. Est-ce que vous

l'avez vu?»

Sans quitter des yeux le jeune homme, Sandra but lon-

guement, comme pour prendre le temps de réfléchir. Elle savou-

rait le malaise naissant qu'à dessein elle provoquait.

Elle répondit enfin: «Je ne l'ai pas vu. Fais le tour.»

Sans bouger, elle observait Martin qui déplaçait la bouteille

de vin, cherchait maladroitement parmi les revues et les livres

qui jonchaient la table du salon. «Quelles jambes musclées!»

Le regard de Sandra se posa sur les culottes de t cyclisme

noires. Elle hocha la tête en songeant: «Provocant, ce lycra!»

Visiblement mal à l'aise, Martin furetait ça et là dans la

pièce. «Je vais aller voir dans la salle de jeu.»

La musique s'arrêtant, Sandra se leva, les jambes

flageolantes. Elle s'accroupit devant sa discothèque, en cher-

chant nonchalamment «Tea for two». Martin remonta du sous-sol

et vint vers elle mais elle ne bougea pas. Peu à peu, contre
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son dos, la soie se réchauffa et Sandra sentit des muscles

tendus. Attirée par- cette chaleur, elle vacilla doucement

vers l'arrière. Mais les cuisses gainées de lycra faillirent

à leur tache, se dérobèrent et elle tomba sur le parquet.

Martin, confus, s'excusa et s'empressa. Tout en gardant la

tête baissée, il aida Sandra à se relever puis brossa sur le

peignoir quelques poussières imaginaires. Se redressant

soudain, il fit face a une Sandra désemparée qui f-roissait la

soie d'une main nerveuse. Alors lentement, Martin recula vers

la porte d'entrée et dit, en articulant bien chaque mot: «Je

n'ai pas trouvé mon cahier. Si vous le voyez...»

Sandra hocha la tête et regarda l'adolescent sortir.

Devant la porte close, elle se prit la figure entre les mains

se frottant la face comme pour se réveiller d'un rêve. Puis

elle éclata de rire: «Pourquoi était-il dans mon dos? Qu'est-

ce... Bah! je me fais des idées. Avec tout cela, mon bain doit

être prêt.»

La salle de bain fleurait bon la rose et fumait encore.

En soupira-nt, elle enleva le peignoir de soie et voluptueuse-

ment se laissa glisser dans la baignoire. Les yeux clos, la
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tête sous l'eau elle jouait au néant. Refaisant surface, elle

ouvrit les yeux et vit Martin qui la regardait. Il entra dans

la salle de bain et referma la porte derrière lui: «J'avais

oublié mon «skate».»

L'eau du bain avait refroidi depuis fort longtemps lorsque

Martin, le «skate» sous le bras, se dirigea vers l'arcade où son

copain l'attendait. Dans le bruit assourdissant, celui-ci

performait au Kung-fu Master. Martin lui fit le signe de la

victoire, empocha le prix du pari et mit en marche une machine

à boules sans plus se soucier du cahier spirale bleu qui

dormait bien sagement chez Sandra, parmi ses dessous chics.



AU PALAIS DU LIVRE

L'homme se distinguait des touristes du Vieux-Montréal par

ses vêtements démodés: à l'heure de la ceinture, du veston

sport et de la casquette, il portait les bretelles, le noeud

papillon et un panama blanc.

Comme à chaque mercredi depuis un mois, sa promenade

l'amena d'un pas vif au Palais du livre, librairie spécialisée

dans le volume usagé. Solitaire par choix -il ne s'était

jamais marié, préférant de loin la compagnie des livres au

babil des enfants- il était devenu avec les années un ours

bourru qui ne sortait de son antre que pour satisfaire sa pas-

sion des livres anciens.

Il avait appris son métier de relieur chez les Soeurs du

Bon-Conseil et, par goût, s'était spécialisé dans la restaura-

tion d'oeuvres d'art. A la retraite, cet engouement était vite

devenu une passion: il pouvait passer des heures dans son

minuscule atelier à remettre en état une peau de chagrin ou à
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travailler le papier à cuve et il maniait l'aiguille, les

presses et les fers à estamper en artiste consommé. Ouvrages

de philosophie, traités d'alchimie ou de poésie, peu lui impor-

tait pourvu que le volume datât de près d'un siècle. Un maro-

quin pleine peau ou un Bradel à tranche dorée en bon état fais-

aient briller des éclairs lubriques dans ses yeux d'artiste

collectionneur.

Ce jour-là, au Palais du livre, l'arrivée de ce client

silencieux perturba la caissière. Ordinairement placide, elle

se mit à se tortiller au risque de tomber' afin d'épier celui

qui lui faisait perdre le fil de ses romans d'amour. Cette

grosse femme désabusée qui ne vivait, depuis plusieurs années,

que par héroïnes, interposées, s'inventait maintenant des roman-

ces pimentées de scènes osées où ce petit homme'faisait frémir

sa chair flasque.

Tout cela avait débuté cinq semaines auparavant: après une

petite sieste impromptue alors qu'elle s'étirait et baillait

avec vigueur, elle avait failli avaler sa gomme en découvrant

un client devant elle. Assis sur une boîte de livres, un

homme, la main sur un gros volume de cuir, attendait son
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réveil.

Gênée, elle avait toussé. L'homme avait alors relevé la

tête et montré un regard d'une concupiscence telle qu'il avait

comblé immédiatement les désirs secrets de la caissière. Bou-

che bée, elle avait baissé les yeux et vu la main de l'homme

effleurer le volume en une caresse fort troublante. Tout ceci

n'avait duré que quelques secondes mais avait laissé la cais-

sière tout émoustillée.

Depuis lors, une curiosité malsaine de femme jalouse

l'avait amenée à épier l'homme lors de ses visites hebdomadai-

res. Devenue voyeure, elle frissonnait dès qu'il portait la

main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses le souffle

chaud de l'homme, humant les pages jaunies des manuscrits.

Les choses en étaient là.

Mais cela allait changer aujourd'hui car la caissière

avait décidé de brusquer les événements en adressant la parole
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au client perturbateur. Frisée de frais et lourdement maquil-

lée pour l'occasion, elle portait une chemisette sans manche

dont l'échancrure laissait plus qu'entrevoir des seins généreux

et mettait en valeur des tatouages dignes d'un corsaire. Ayant

autrefois travaillé sur la rue Saint-Laurent, elle avait usé

bien des souliers avant de se ranger en grimpant sur ce

tabouret pour soigner ses cors et ses varices'. Elle connais-

sait les hommes et s'était dit: «Celui-là, c'est un pervers,

un de ceux qui paient pour voir. Je vais le lever et s'il veut

cracher ... ça m'fera un p'tit extra!»

L'homme s'approchait justement de la caisse en serrant

contre sa poitrine un volume fort abîmé. La caissière se

pencha vers lui et d'une voix graveleuse, l'interpella avec

force oeillades: «Alorrrs, vous avez'trrrouvé? On peut dire

que vous aimez les vieux liiivres. Vous devez avoir toute

une collection? C'est parfois dans les vieux pots qu'on trouve

les meilleurs onguents!»

À peine sollicité, l'homme se jeta avec passion dans un long

monologue� sur les volumes anciens. La caissière, d'abord

attentive et intéressée, se perdit rapidement dans les dates et
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les noms et, faisant mine d'écouter en approuvant de la tête,

y allait de son petit commentaire intérieur. «Pour un intel-

lectuel y a une bonne tête. Y connaît son affaire. On dirait

un ancien curé. Ça se pourrait bien avec un discours comme ça!

En tout cas, y a les mains ... » Fascinés, le regard tout

comme les pensées de la caissière demeuraient captifs des mains

longues et fines dont les veines saillantes se confondaient

avec les nerfs craquelés de la reliure. Les mains glissaient

lentement sur le dos du volume et remontaient doucement en une

voluptueuse caresse. La caissière déglutit avec effort puis

réalisa que.l'homme avait cessé de parler et'qu'il plongeait

les yeux dans son corsage.

Elle se redressa et sourit: «Hum! Hum! Ça l'air intéres-

sant, vot'affaire. Faudrait ben que j'aille voir ça un jour!

Est-ce que vous d'meurez dans 1'quartier?»

En sueur, comme s'il venait de courir, le relieur prit le

temps de s'éponger avec un grand mouchoir rayé avant de

répondre: «À quelle heure finissez-vous?»

La disparition de la caissière n'intéressa personne et le
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petit homme aux vêtements démodés ne changea rien à ses habi-

tudes. Quelque temps plus tard, il fit paraître cette annonce

discrète aux États-Unis dans le Books Collectionners News :

À VENDRE Pleine peau, extrêmement rare, dessins uniques,
Allemagne, 1942. Réf.: #87-934



AVEC LES MAINS



«N'OUBLIE PAS TES DEVOIRS, CHÉRIE!»

Assis sur la lunette des cabinets, Laurier, en habit trois

pièces, devisait gentiment avec Marjolaine qui se prélassait

dans les herbes et les huiles. Tout à la fois voyeur, sou-

brette et mari, il sait 'savourer ces. moments intimes dont

Marjolaine faisait, un jeu de l'amour. En l'enveloppant dans

le drap de bain, Laurier songeait, comme de nombreuses fois,

combien il serait doux de tuer cette sirène aguichante qui

envoûtait ses sens de sexagénaire. Mais, posant sur les

épaules luisantes le peignoir satiné, il se contenta de lécher

tendrement les perles douces qui la paraient et l'accompagna

dans son alcôve.

Ils faisaient chambrt à part. Il ronflait, disait-elle.

En soirée, Laurier, en veston d'intérieur, se rendait dans la

chambre de Marjolaine pour une petite visite d'amitié. La

plupart du temps, elle lisait, mollement appuyée contre des

coussins brodés. Il la vouvoyait, lui récitait des poèmes

dédiés à la grâce féminine et demandait assez précieusement la
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permission de tourner les pages de son roman. Marjolaine, en

minaudant, l'appelait «mon ami» et jouait à la femme du monde.

Ainsi, comme un courtisan, offrait-il ses hommages à Madame!

Allongé sur le récamier, Laurier suivait le coup sûr du

pinceau qui couvrait à petites touches les ongles d'incarnat.

À sa toilette, Marjolaine levait parfois les yeux et se

souriait en regardant l'homme en noir parmi les dentelles.

Elle l'aimait dans ce rôle de vieux ténébreux qui lui allait

si bien! Quant à elle, elle adorait celui de la jeune ingénue

qu'elle s'apprêtait à jouer au congrès annuel des informati-

ciens .

Laurier profitait toujours des absences de sa femme pour

s'accorder une cure de rajeunissement avec l'aide de jolies

manucures, coiffeuses et esthéticiennes. Quand Marjolaine

revenait après deux ou trois jours, il l'attendait quelle que

soit l'heure, rasé de frais, habillé en homme du monde, soigné

et sûr de lui. Immanquablement , elle entrait en trombe et

s'enfermait dans la salle de bain. Il ramassait sa valise,

refermait la porte, préparait deux portos et rejoignait la

congressiste déjà plongée dans un bain de mousse. «Alors?» lui
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demandait-il immuablement. Et elle, exténuée mais souriante

lui donnait la réplique rituelle: «Ah! que je suis contente

d'être chez nous. Je n'ai pas arrêté une minute. Le jour

autant que la nuit! Ce congrès fut vraiment enrichissant et

formateur.» Puis, comme Laurier refermait la porte, elle

ajoutait, d'une voix de jeune première: «Ah... Laurier! J'ai

suivi votre conseil... au sujet des cours privés ...et des

conférences intimes... On m'a dit que j'étais une élève

extraordinaire et que j'avais,des dons... Laissez-moi quelques

instants et je vous raconte tout par le menu.»

Mais, ils n'en étaient pas encore là. Marjolaine leva ses

.bras blancs, fit tourner ses mains nacrées et regarda Laurier

dans le miroir. Leurs pensées s'étant rencontrées, ils

échangèrent un sourire lubrique. Complices, ils avaient hâte

à la fin du congrès pour réciter leurs leçons et faire leurs

devoirs ensemble.



LE DETROUSSEUR DETROUSSE

Les Desbiens vivent à Saint-Pépin, un petit village reculé

dans les terres. Lui, un fermier à la retraite, bûche toute la

journée; elle, une bonne ménagère un peu naïve, s'affaire d'un

pas menu de la maison au jardin.

Un antiquaire vient à passer durant l'absence de monsieur

Desbiens et demande à madame Desbiens si elle n'a pas à vendre

des objets qui ne lui servent plus. Elle l'amène dans le

grenier qui regorge d'antiquités, et lui propose une chaise, un

pot de chambre, des daguerréotypes, un phonographe.

En fait, tout ceci vaut une petite fortune aux yeux de

l'antiquaire qui abuse de la naïveté de madame Desbiens en lui

faisant passer ces trésors découverts pour des guenilles bonnes

à jeter et en ne lui donnant presque rien en retour. Il se

promet bien de revenir avec un camion afin d'emporter au même

bas prix tout ce que contient le grenier.
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A la brunante, l'ancien fermier regagne sa demeure. Sa

femme lui raconte la visite de l'antiquaire. A sa grande

surprise, son mari lui explique qu'elle s'est laissée embobiner

puisque ce brocanteur ne lui a pas payé à sa juste valeur le

butin emporté.

�� L'ancien fermier se doute bien que l'antiquaire profitera"

de ses absences régulières pour effectuer une deuxième visite.

Il décide de jouer un tour à ce coquin et prépare un plan.

Il advient comme monsieur Desbiens avait dit. L'anti-

quaire repasse le lendemain avec un camion et sous prétexte de

le désencombrer, vide le grenier. Comme il s'attarde pour

fureter, madame Desbiens, en bonne ménagère, lui offre une

tasse de thé et des biscuits. L'antiquaire n'ose refuser et le

voilà donc attablé, subissant la conversation de cette bonne

dame.

Vous savez, je suis bien malheureuse, mon mari tra-

vaille toute la journée dans le bois et quand il est là, je ne

le vois même pas.
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- Ah! et comment cela? demande l'antiquaire qui voudrait

bien s'en aller et qui pense à tous les trésors qu'il a déni-

chés.

Sitôt le souper terminé, il s'enferme dans sa chambre.

Vous savez, je crois qu'il commence- à perdre la raison.

- A h ! et comment cela? répète l'antiquaire qui écoute

machinalement.

Imaginez donc qu'en jetant un coup d'oeil par la

serrure, je l'ai vu sortir une paire d'anciennes raquettes à

neige. Il les a chaussées et s'est mis à danser une gigue.

Et ensuite? demande l'antiquaire, en retenant une sou-

daine envie de rire car il imagine le vieux en train de giguer

en raquettes.

Je ne sais pas car je n'ai pas osé regarder plus long-

temps. Mais tout ce que je sais, c'est qu'une fois, il m'a

surprise alors que j'essayais de m'en débarrasser en les jetant

aux vidanges. Il m'a alors bien défendu d'y toucher et encore

moins d'y mettre les pieds, sans quoi il m'arriverait malheur.

Et vous savez, depuis ce temps, j'ai peur de ces damnées

raquettes. Ah! si vous vouliez les prendre et m'en débarrasser,

j'en serais bien contente.
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S'il n'y a que cela pour vous faire plaisir, j'accepte

avec joie, répond l'antiquaire tout heureux de mettre fin aux

jacasseries de la bonne femme.

Celle-ci va chercher les raquettes- et les lui donne.

L'antiquaire les place avec ses trouvailles, "laisse sa carte

car il lorgne le buffet du salon, et grand sourire aux lèvres,

s'en va à la ville où il tient magasin.

Chemin faisant, il repense à tout ce que la vieille lui a

raconté et se dit: "Ce qu'elle m'a fait perdre du temps, cette

folle, avec son histoire. Heureusement que j'ai eu le stock

pour des peanuts!"

Arrivé à son magasin, l'antiquaire, aidé de son employé,

décharge le camion puis raconte son bon coup. Il se moque de

la vieille qui s'est confiée à lui et pour faire plus drôle

encore, chausse les raquettes pour giguer comme le fermier.

Après avoir bien ri et bien dansé, il veut enlever les

raquettes mais peine perdue, elles restent collées et bien col-

lées à ses pieds.
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Mais, mais qu'est-ce qui se passe? s'écrie l'anti-

quaire. Maudit! Tire! dit-il à son employé. Pousse! Tire!

Maudit ! Tire!...

Ils essaient de mille manières.

Pendant qu'ils s'efforcent, mais en vain, d'enlever les

raquettes, monsieur Desbiens arrive chez lui et apprend que

tout s'est déroulé comme prévu. Devinant que le brocanteur,

rendu chez lui, essaierait les raquettes et qu'il ne saurait

aller loin avec celles-ci aux pieds, le fermier part pour la

ville afin de récupérer son bien.

Bientôt, monsieur Desbiens se retrouve devant la boutique

de l'antiquaire. Par la fenêtre, il constate que son plan a

magnifiquement fonctionné: il distingue l'antiquaire empêtré

dans les raquettes. Monsieur Desbiens se frotte les mains et

ricane, savourant à l'avance la situation. Il ouvre la porte de

la boutique en s'écriant d'une voix forte:

C'est moi le bonhomme aux raquettes et je viens les

chercher.
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Vite, crie l'antiquaire à son employé, saute-lui des-

sus !

- Minute! Y a affaire à rester là, si tu veux pas passer

ta vie comme ça! lance monsieur Desbiens.

L'antiquaire sent bien que l'homme ne plaisante pas. Il

retient du geste son employé et tente de parlementer.

- O.K., O.K. C'est de l'argent que tu veux? Je vais

t'en donner, mais avant délivre-moi de ces maudites raquettes.

Chaque chose en son temps, répond tranquillement mon-

sieur Desbiens. Je ne veux pas d'argent. Je veux mes biens.

Dis à ton gars de charger mes affaires dans mon camion.

Pendant ce temps-là, on va discuter.

Monsieur Desbiens, comme dans le western qu'il avait vu la

veille, s'installe à califourchon sur une chaise. Jouer au

justicier, au défenseur de faibles femmes lui donnait de

1'assurance.

Bon! Écoute-moi. Si tu veux pas passer ta vie avec

les raquettes, tu vas cesser de rôder par chez nous. J'aime
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pas ta façon d'emberlificoter les pauvres femmes. Je veux pas

te voir non plus dans les rangs avoisinants.

C'est tout ce que vous voulez? Y a pas de problème.

J'irai pus par là. C'est juré! O.K.? Enlevez-moi les

raquettes maintenant, là.

L'antiquaire est visiblement soulagé.de s'en tirer à si

bon compte car il était prêt à toutes les concessions. Mon-

sieur Desbiens délace les raquettes. La tête haute, le regard

fier, il sort du magasin sans ajouter un mot ni se retourner.

Rendu chez lui, il s'empresse de raconter à sa femme ce

qui lui -est arrivé. Du même coup, il lui explique le secret

des raquettes magiques.

Je ne t'avais jamais parlé de ces raquettes car elles

ont un double pouvoir. Quiconque les chausse sans connaître la

formule magique est condamné à les porter sa vie entière à

moins que je ne le délivre. De plus, quiconque se met à

giguer, les raquettes aux pieds, rajeunira s'il chantonne:

"RAQUETTES TOURNEZ, RAQUETTES TOURNEZ. RAJEUNISSEZ-MOI DE
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DIZAINES D'ANNÉES."

Mais, s'exclame madame Desbiens, comment cela se fait-

il que tu ne sois pas devenu plus jeune?

J'ai dansé bien souvent avec les raquettes mais je n'ai

jamais prononcé la formule magique. Je ne voulais pas te lais-

ser vieillir seule. Si tel est ton désir, nous pourrions

giguer ensemble.

Aussitôt dit, aussitôt fait, le vieux chaussa les raquet-

tes et soulevant sa femme, ils se mirent ensemble à giguer tout

en chantonnant :

"RAQUETTES TOURNEZ, RAQUETTES TOURNEZ. RAJEUNISSEZ-MOI DE

DIZAINES D'ANNÉES."

Emportés par le rythme de la gigue, ils dansèrent si long-

temps qu'ils redevinrent enfants.
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IL ETAIT UNE FOIS, LA NOUVELLE

tentatives de définitions



INTRODUCTION

La nouvelle littéraire est un récit, généralement bref, de construction
dramatique, présentant des personnages peu nombreux dont la psychologie n'est
guère étudiée que dans la mesure où ils réagissent à l'événement qui fait le
centre du récit

Le Robert, U2, p. 665

La nouvelle est un récit, certainement, mais récit rapide, nerveux, incisif,
sans temps mort, se hâtant vers une fin incluse dans les prémices.

(Blin, 116)

La nouvelle est un récit bref, rapide et resserré fondé sur un sujet
restreint et ne développant que le moment culminant de l'action vers lequel tout
tend. (Godenne, 150)

La nouvelle littéraire est un genre difficile à déterminer par une formule précise;

il n'existe pas de définition totalisante, absolue. Les définitions la concernant proposent

des termes vagues ou même antagonistes où les sèmes de concentration, de brièveté, de

singularité, de genre-seuil se retrouvent

à plusieurs reprises. Par comparaison

avec le roman, la nouvelle fut surtout

décrite par sa stucture: brièveté,

concentration des faits, narration d'une

Une nouvelle n'est ni l'ébauche ni le résumé
d'un roman, mais une oeuvre d'art totale en
elle-même, se suffisant à elle-même,
contrainte, mais enrichie par ses limites, et
obéissant à une technique qui exige autant
d'application que de spontanéité.

M. Brion
(Godenne, 152)

histoire avec un élément perturbateur, ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^�

finale inattendue. Pourtant, les termes de cette définition sont aujourd'hui contestables.
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Car il est possible (comme pour tous les autres genres littéraires) de dénicher des textes

qui viennent contredire cette définition. Déjà, la brièveté matérielle n'est pas un élément

facile à cerner. Où se trouve le seuil entre roman court et longue nouvelle?l Quand donc

perd-elle son nom? à trente pages? quarante? De plus, le couple nouvelle et récit

dramatique fait souvent preuve d'infidélité. En effet, de plus en plus la nouvelle

emprunte d'autres voies, ou d'autres voix, et est le lieu d'audaces narratives qui jouent

autant de l'économie narrative que de la luxuriance d'un poème en prose: récits oui mais

ausi lettres, rêveries et même (sacrilège!) des textes où il ne se passe rien, où l'essence du

texte est justement ce rien, qui court sous les mots...

Peut-on ainsi dire que la nouvelle est un genre aux frontières extensibles selon les

auteurs qui la définissent? (Bérard,80) Sans doute. Mais néanmoins, n'allons pas jusqu'à

l'élasticité complète! Car il est indéniable que la brièveté, le fait de commencer et finir

souvent, éléments que nous retrouvons dans les définitions données par le dictionnaire

Robert, par messieurs Blin, Godenne, Carpentier, Gadbois ... font partie de la structure

matérielle de la plupart des nouvelles: LA NOUVELLE EST UN RÉCIT BREF (section

I). LA NOUVELLE, C'EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT (section II). Mais

elle est aussi caractérisée par sa densité, sa façon de nous envoyer au non-dit et au non-

mentionné qui lui permettent de nous ravir dans les deux sens du terme, de nous piéger:

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANÉ (section III). LA NOUVELLE

Les américains parlent de "novella" quand il s'agit de longues nouvelles.
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JOUE DU PIÈGE (section IV). Il ne faut cependant pas oublier que ce genre littéraire

existe surtout à l'intérieur d'un recueil, soit que la nouvelle lors de l'édition aboutisse à

un regroupement sous forme de livre, soit que son insertion originelle fasse partie d'un

tout disparate comme dans un magazine. La regroupement en recueil que la nouvelle

partage avec le poème fait de la nouvelle une oeuvre mouvante et dynamique: LA

NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE.



CHAPITRE I

LA NOUVELLE EST UN RÉCIT BREF

La brièveté du genre littéraire

qu'est la nouvelle n'est pas nécessaire-

ment matérielle. Puisque cette dernière

peut tout aussi bien ne comporter qu'un

La nouvelle est une nouvelle, qu'elle ait
cinq pages ou qu'elle en ait trois cents.

Emile Zola
(cité par Àl lu in, 105)

paragraphe ou, si l'on en croit Zola, bien au delà de cent pages! La brièveté doit donc

s'entendre surtout au niveau de la concision interne: concision de contenu, où seuls les

éléments essentiels sont retenus, et concision stylistique, où l'art consiste à raconter en

raccourci. André Carpentier dit de la nouvelle qu'elle est «soumise à une urgence du

dire» (in Audet, 77) La brièveté est généralement associée à des incipit, péripéties et

explicit «fonceurs». Le recueil LE PASSÉ SIMPLE illustre bien cette brièveté; en effet,

il est possible d'y cerner cette écriture de l'urgence.

La brièveté entraîne un resserrement et une concentration des faits dès l'incipit;

dès l'exposition, les personnages, l'atmosphère sont campés en quelques lignes afin de

situer le lecteur: «Dans la cuisine familiale, Jean Limoges se comportait comme un

vendeur esseulé. «Est-ce que je peux vous être utile? Avez-vous besoin d'aide?»

demandait-il à tout moment à sa femme Louisette et à sa soeur Madeleine.» {Douce
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quiétude); «Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra Casavent car il

marquait le début d'une fin de semaine de repos bien mérité. À quatre heures précises,

une fois par mois, ses trois fils étaient pris en charge par leur père pour le week-end et ne

revenaient qu'après la classe, le lundi.» (Les dessous chics). L'incipit et ('explicit sont

d'autant plus importants dans la nouvelle en recueil qu'ils symbolisent par leur proximité

une série de morts (Blin, 122), de frissons et de renouvellements successifs2. Les récits s-

'entrechoquant en cette ligature nécessitent de perpétuelles négociations et investisse-

ments lors de la lecture. À peine le lecteur s'est-il attaché à un personnage, un décor qu'il

doit y renoncer et s'investir en d'autres artifices. Ces reprises incessantes obligent le

lecteur à avoir l'imaginaire nomade pour ainsi jouir de la discontinuité générée par la

brièveté du genre.

«Reprise infinie du bref» (Carpentier, 36), la nouvelle n'a de place que pour

l'essentiel3. La matière anecdotique y est concentrée et circonscrit rapidement les faits

nécessaires à la composition de l'axe d'intérêt autour duquel la nouvelle est bâtie.

Prédominant principalement dans l'anecdote, l'intérêt psychologique amène un

changement, une évolution et des personnages qui sauront émouvoir et surprendre par

2 «La petite mort», une expression voulant dire un frisson orgasmique, désignait aussi,
autrefois, ia crise d'épilepsie. Ces moments de discontinuité suggèrent également un
inachèvement ou une résistance à la raison.

3 Impossible génétiquement de déterminer la composition de cet «essentiel». Il faut
inverser le processus en partant de l'interne, du «contenu» de la nouvelle elle-même. Ce n'est pas
l'essentiel qui constitue les faits racontés mais les faits racontés qui apparaissent comme
essentiels parce qu'ils sont racontés.
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leur évolution (voir la nouvelle Voisinage). La plupart du temps, les lecteurs de nouvelles

adhèrent à l'histoire qui est racontée, ils veulent savoir ce qui va arriver, comment

l'aventure va se terminer. Le sens aigu de la cadence et du tempo est nécessaire puisque

l'auteur doit savoir captiver, sans temps mort, embellir et enrichir son intrigue sans pour

autant l'écraser par des considérations oiseuses. L'auteur développe davantage le

moment décisif de l'action ou de l'état psychologique. Ce temps fort culminera souvent

vers la finale inattendue, amenée abruptement par quelques phrases chocs: «Je lançai un

regard noir à mes enfants. Quels ingrats tout de même.» (Conquête à la plage); «En

ouvrant la porte, elle comprit. Emporté par son élan, elle fit quelques pas, tendit son

bouquet à l'homme et dit: «Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!» (Le passé

simple); «Rosaire ôta son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton chapelet sa mère. On

va n'avoir besoin.» À genoux, Elzéar se recueillit avant la prière aux morts: «Merci mon

Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille. Amen». » (L'été 57).

En quoi la nouvelle se démarque-t-elle du conte, son cousin germain, puisqu'ils ont

tous deux une filiation directe avec la tradition orale. «Il était une fois» n'est pas la

chasse gardée du conte ni son alter ego indispensable. Le conte se distingue de la nouvelle

surtout par son appartenance à l'espace du symbole, au pouvoir d'incantation rythmique

(Paratte, 26) qui se répète sériellement dans une vision, l'identification d'une mémoire

collective à préserver (Paratte, 22); le conte suppose des épreuves, des mystifications

déjouées à l'aide d'adjuvants et une capacité moralisatrice, une raison d'être symbolique.
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Contrairement à la nouvelle, le conte cherche plus ou moins délibérément à détruire

«l'illusion réaliste» par l'utilisation du merveilleux tant au niveau de l'objet, des

personnages que des événements. Tout en proposant l'illusion réaliste, Le détrousseur

détroussé s'empresse de la démentir en jouant allègrement du merveilleux, du modèle

actanciel4 et d'une fin un tant soit peu moralisatrice.

Il était une fois, la nouvelle... À la lecture du recueil, un parallèle surgit bien vite

entre la thématique de plusieurs récits et celles de contes connus. Dans Conquête à la

plage, le parallèle est facile; Cendrillon et la grosse femme rousse sont des éléments

négligeables auprès des autres femmes-soeurs qui paradent et sont prêtes à tout pour

conquérir le Prince Charmant; aidée de sa marraine, Cendrillon se transforme et

conquiert le prince, celui-ci, après lui avoir rapporté sa pantoufle, la reconnaît comme

reine; la grosse femme rousse, par son malheur, est transformée en reine alors que

l'inconnu lui rapporte son enfant. Tout comme le petit Chaperon Rouge, Alice, dans Le

Passé Simple pensant visiter sa mère-grand, s'arrête pour rapporter des fleurs et

lorsqu'elle frappe à la porte, une voix chevrotante lui répond; impression de déjà vécu qui

devrait lui (et nous) mettre la puce à l'oreille...trop tard, elle est prise au piège du loup et

nul chasseur à l'horizon... sauf le lecteur qui complétera le récit à sa guise! Salomé offre

4 Malgré leur diversité, les contes sont souvent construits selon un modèle comprenant un
nombre limite de relations. Un schéma type peut être déterminé en utilisant le rôle fonctionnel
des personnages importants. Les actants de Greimas sont les suivants: sujet, objet, destinateur,
destinataire, opposant, adjuvant. Les relations qu'ils entretiennent forment le modèle actantiel.
Le héros traverse des épreuves où il forge son caractère aidé par des adjuvants et dérouté par des
opposants.
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des similitudes avec Les habits neufs de l'empereur. Vous connaissez l'histoire du roi qui

donna corps à une étoffe invisible tissée par d'habile artisans. La cour jouait le jeu de la

dupe jusqu'à ce que la voix de l'innocence s'écrie: Le roi est nu! ... Votre souvenir

s'arrête là peut-être? Pourtant, le conte d'Anderson continue... le roi se sachant nu,

relève la tête encore plus haut et défie la vérité en gardant le jeu secret. Qui est alors la

dupe? C'est l'électeur! Le chat de Thérèse, dans La dame au chaU tout comme le chat

du marquis de Carabas la remplacera, ce qui lui permettra de changer d'état et de

débuter une deuxième vie.



CHAPITRE n

LA NOUVELLE, C EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT

La nouvelle, plus réservée [que le roman],
plus condensée,
jouit des bénéfices éternels de la contrainte:
son effet est plus intense;
et comme le temps consacré
à la lecture d'une nouvelle est bien moindre
que celui nécessaire à la digestion d'un roman,
rien ne se perd de la totalité de l'effet.

Baudelaire, 1859
Art Romantique. XX, IV

Pour Baudelaire et Poë, la nouvelle a un avantage sur le roman puisque sa brièveté

permet une lecture non interrompue, non brisée par les arrêts et reprises. Selon Edgar

Poë, le pouvoir de maîtriser la nouvelle «at one sitting» permet un effet de composition

«single and unique» (cité par Monfort, 166). Cet effet d'unité laisserait ainsi à la lecture

un souvenir plus puissant et une unité d'impression; la nouvelle acquerrait de ce fait,

toujours selon Poë et Baudelaire, une supériorité par rapport au roman. Tout comme le

conte et le poème, la nouvelle est donc « faite pour être lue d'un coup, d'une seule fois.

Dès qu'il y a un «à suivre», dès qu'on laisse le lecteur en suspens, on verse dans le genre

«roman» -qui n'en est plus un car il ne comporte plus de lois. » (Gide, Attendu que, p.84,

Robert, 665) Cette particularité des récits courts permet de percevoir «l'effet d'unité»
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comme principe esthétique et doit laisser en tête le goût d'une liaison passagère

inassouvie5 non par son manque de consistance mais par sa brièveté.

La nouvelle, c'est commencer et finir souvent. C'est proposer au lecteur

la jouissance des débuts et des fins se succédant à un rythme rapide, mais aussi, la

substitution et la contrainte des discontinuités et renégociations des éléments déjà perçus

par le lecteur. Par sa brièveté, la nouvelle «est un genre qui met en scène la jouissance

de commencer et de finir, de naître au texte et d'en mourir» (Carpentier, 41) et ce, tant

du point de vue du lecteur que de celui de l'auteur. Le nouvelliste, tout comme le poète,

réunit ses textes en recueil au genre clairement identifié : nouvelles, poèmes (avec un «s»).

Son choix étant de travailler en discontinuité, le nouvellier joue du principe de la totalité

en le subvertissant. Le recueil, tout comme une mosaïque créée à partir d'éclats de

grosseur et de matériaux différents, forme un tout aux multiples facettes. Parfois, la

nouvelle peut présenter des tableaux déjà ouverts, des épisodes déjà en place comme des

éclats de fresque ou s'orienter vers la

miniature où l'on montre le plus pos-

sible avec une économie d'images.
La discontinuité fissure et subvertit toujours
l'édifice notionnel de la Beauté classique
fondée sur la perfection, la complétude,
l'homogénéité formelle.

Ralph Heyndels
(Carpentier, 43)

Chaque fragment, ou nouvelle, s'ap-

parente à la synthèse complète d'un

5 Liaison passagère inassouvie tout comme-««Une passe» dirait même l'auteur Daniel
Boulanger, puisque la nouvelle conte une expérience qui se consume dans l'espace même du
texte.» (Blin, 116)
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moment de l'existence de personnages, d'objets, de lieux. Les lecteurs de nouvelles

doivent se réclamer d'un certain esprit subversif pour apprécier la lecture d'un recueil

de nouvelles qui est comme une promenade dans une galerie de tableaux ou dans un

album photo. Comparativement, le lecteur de roman accumulerait de ses lectures

plusieurs fois interrompues, des portions, des détails de tableaux sans pouvoir acquérir

une vue d'ensemble, donc une perception amoindrie de l'unité d'effet.

La nouvelle ne peut en aucun cas être une
forme fixe.
Architecture de l'inquiétude,
elle ouvre une voie vers nulle part,
mais ce nulle part est aussi le quelque part
d'une réalité qui surgit devant nous,
et que les feux tournants de la nouvelle
mettent soudain en évidence,
alors qu'on ne s'y attendait pas.

(Pardtte, 30)



CHAPITRE B�

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANÉ

J'en suis arrivé à penser,
que la véritable histoire de la vie n'est qu'une histoire d'instants.

Nous ne vivons qu 'à de rares instants.
Sherwood Anderson (Gadbois, 15)

(La nouvelle est un) révélateur du moment dramatique où paraît quelque chose qui
ne pourrait supporter le foisonnement du conte ou du roman, comme Vérotisme de
l'intimité. Un instant, fugace, incertain. Un flash. Un clin d'oeil sur ailleurs. (Paratte, 27).

Tout comme la photographie, la nouvelle est un art de l'instantané6 (Blin, 118).

Elle doit impressionner le lecteur, c'est-à-dire laisser des traces comme sur une plaque

photographique. Pour filer la métaphore, disons qu'un recueil de nouvelles correspond

à un jeu de photos disparates où divers instantanés provoquent émotion, action et réaction

de la part du lecteur. Celui-ci déménage d'un univers à l'autre, d'un instant à l'autre,

d'une nouvelle à l'autre. Chaque nouvelle, offrant des prises de vue différentes, certes,

mais en outre d'objets différents, joue de la lunette d'approche ou du grand angle de façon

à proposer au lecteur une liaison passagère avec les personnages.

6 Par définition l'instantané se présente comme une photo prise à moins de 1/10 de
seconde, donc une photo qui arrête le mouvement. L'instantané présente donc un fragment
d'existence. Un arrêt sur l'image.



La nouvelle semble n'être faite de rien
-sinon d'un instant,
d'un geste, d'une lueur,
qu'elle isole,
dégage et révèle,
qu'elle emplit de sens et de pathétique.

Arland
(Gadbois, 15)
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La nouvelle est une suite

d'instantanés7 évocateurs qui sont

insérés dans l'histoire (qui peut elle-

même être un instant de vie) et qui

jouent le rôle de révélateur d'émo-

tions et de sentiments (Gadbois, 15).

La nouvelle fixe souvent des personnages au moment où, piégés, ils vivent ce que Alain

Nadaud appelle «une position stratégique et intenable» (cité par Blin, 118) qui les rend

vulnérables et les oblige à se démasquer, hâtant ainsi la conclusion du récit. Les

personnages sont montrés en des instantanés8 qui sont autant de moments exceptionnels

qui remettent en jeu leur existence; qui les placent à un tournant de leur vie ou de la

situation vécue. «La nouvelle dit Arland, c'est la cristallisation d'instants arbitrairement

choisis où un personnage est en conflit avec un autre personnage ou avec lui-même. » (cité

par Gadbois, 15) Encadrés de matière anecdotique, ces instants, de saveur unique, ont

une importance décisive dans la vie des personnages. Ils permettent la dramatisation

d'une idée que le lecteur perd de vue mais qui resurgit en un autre instant. La chair

anecdotique qui enlace ces instantanés livre des éléments qui en permettent la compréhen-

sion et les amènent vers leur conclusion. Ces instants, illustrations d'un simple fragment

7 Un recueil de nouvelles de Robbe-Grillet porte ce nom, Instantanés, aux éditions de
Minuit. Charlotte Boisjoli a pour sa part écrit une nouvelle intitulée Instantané dans la revue
XYZ, hiv.91, no. 28, p. 11.

8 Ces instantanés, en photographie sont synthèse, renvoient à l'avant, à l'après, même s'ils
ne présentent qu'une vision courte et arrêtée du présent.
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d'existence, créent un effet d'illumination, de découverte, de reconnaissance: l'espace

d'un moment, le lecteur se demande «comment cela va se passer» et non «comment cela

va finir» l'accent étant mis sur les révélations faites par le jeu de l'instantané plus que par

l'histoire. Ne devrait-on pas plutôt parler de l'essence révélatrice de la nouvelle? Peut-

elle être considérée, comme un révélateur d'instants, ou pour reprendre la formule de

monsieur Paratte des moments «d'érotisme de l'intimité»? (Paratte, 27)

Ces instants permettent de con-

naître les personnages, leurs états d'â-

me, leurs sentiments, par leurs compor-

tements. Descriptions elliptiques, ces

images sont soumises au lecteur: le

personnage est immobilisé dans son

La concision extrême fait de la nouvelle une
caméra tournante qui ne révèle que peu à
peu, la linéarité devenant point de vue en
spirale, l'étrange auquel nous sommes
confrontés, alors qu'un coup d'oeil
superficiel aurait pu nous laisser voir d'une
façon plus ordinaire.

(Paratte, 20)

mouvement et apparaît dans le halo d'un projecteur. Le lecteur doit remplir les

interstices et imaginer ce que l'instant laisse deviner. Les instantanés, aux sens denses et

compacts, sont l'indication de l'incertitude du non-mentionné, le lecteur devant lire les

images et les enchaîner en «fondus» cinématographiques.

René Godenne, spécialiste de la nouvelle littéraire, distingue deux catégories de

nouvelles: les nouvelles-histoires et les nouvelles-instants. Selon lui, les nouvelles-

histoires, sérieuses, graves, dramatiques, plaisantes et comiques, respectent la définition
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traditionnelle de la nouvelle - récit bref, concentrant les faits dès l'exposition, au

déroulement rapide avec une finale «choc»- . Les nouvelles-instants sont constituées

d'instants révélation, confrontation, constellation où l'auteur s'attarde plus à l'évocation

et à l'approfondissement d'un moment précis qu'à la narration d'une histoire (Godenne,

150).

"(Selon Godenne, ) la nouvelle-histoire privilégie l'anecdote et le conteur.
La nouvelle-instant ne s'intéresse qu'à un moment du temps, un gros plan
qui laisse volontairement dans l'ombre l'avant et Vaprès. (Boucher, 21)

Empruntons à monsieur Godenne ses trois catégories d'instants sans pour autant

être d'accord avec lui puisqu'il sépare nouvelle-histoire et nouvelle-instant. Que la

nouvelle raconte une histoire ou non, elle est toujours instant! Ainsi, la nouvelle (histoire

ou instant) est-elle une construction combinatoire des instants révélations, confrontations

et constellations: une nouvelle peut n'approfondir qu'un instant et ainsi réduire à néant

la matière anecdotique ou en présenter plusieurs qui seront encadrés d'éléments

anecdotiques qui produiront une histoire.

L'instant révélation

Un tel type d'instant symbolise pour nous tous les autres instants
passés et à venir: s'expriment là des sentiments latents...

(Godenne, 130)
«

Plusieurs nouvelles reposent sur une prise de conscience et l'instant révélation est

présent lorsqu'un personnage nous est montré comme ayant soudainement, de façon

consciente ou non, la révélation de son bonheur ou de son malheur. Perceptibles par le
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lecteur, mais non exprimés explicitement dans la nouvelle, des sentiments latents se

dégagent de cet instant. Ces instants riches de signification symbolisent l'essentiel de la

vie d'un personnage car ils éclairent d'autres instants passés ou futurs qui ne sont pas

nécessairement inclus dans le récit.

Uniques, mais pourtant pluriels par les renseignements qu'ils donnent sur les états

d'âme des personnages, ces instantanés apportent une substance émotionnelle qui résonne

et laisse une trace chez le lecteur. «Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient

amplifiés. Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de fauve édenté ne

l'impressionnaient guère. À bien y penser, Jean ressemblait au vieux coq de la basse-

cour. Déplumé, ratatiné, il avait perdu les attraits qui autrefois l'avaient séduite.

Aujourd'hui, elle trouvait même indécent le spectacle de son mari affalé sur le sofa. Elle

soupira» (Douce quiétude). Toute la vie de Louisette est là dans son regard de femme

lucide. Son mari, déplumé, n'est plus le coq gaulois, coquetant et faisant son métier de coq

qu'elle a connu, mais bien un coquard, un coq en pâte... plus près du mollusque que du

fier gallinacé régnant sur sa basse-cour. Cet instantané révélation exprime des

sentiments latents et met en scène une prise de conscience qui viendra révéler toute

l'histoire tout en filant la métaphore. La passion soudaine de Jean sera «couvée, soignée,

jusqu'à son éclosion prévue et planifiée» puis il faudra la «nourrir et l'entretenir» p^ur

qu'un jour Jean parte vers de nouveaux rivages «Louisette et Madeleine en le voyant

partir, eurent l'image d'un vieux G.I. coiffé d'un nid d'oiseau exotique». D'abord montré
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en sa retraite comme la «mouche du coche», Jean, amoindri, déplumé, renaîtra coiffé par

les femmes qui lui donnent la mouche -symbole de la féminité et de l'habileté-. Mais il

ne sait pas en profiter et, monté sur ses ergots, livrera un combat suprême contre les

truites, le perdra et finira par se faire plumer.

Parfois, les instantanés révélateurs ne sont pas uniques et se répètent ou se

dédoublent avec de légères variantes. «Une porte claqua et un chuintement régulier se

fit entendre. «M'man...» murmura Paul-André qui reconnaissait le sifflement familier des

«gougounes» de phentex. Une vieille femme ratatinée dans sa robe à fleurs apparut dans

l'encadrement de la porte» (La caverne d'Ali Baba). Deux instantanés sont ici superposés:

le lecteur entend des bruits et «voit» Paul-André, qui entendant les mêmes bruits «voit»

sa mère, cette vision de l'instant va résonner tout au long de la nouvelle. En effet, l'idée

des relations mère-fils révélée ici revient clairement ou de façon sous-entendue. «Sa

propriétaire, madame Poitras, en était folle! II lui parlait de sa mère et elle voyait en lui

le fils tendre et aimant qu'elle n'avait jamais eu.» Un deuxième instantané superposera,

jusqu'à mêler leurs pantoufles, l'image de la mère et celle de madame Poitras, quand cette

dernière volera au secours de Paul-André, «II n'était pas encore cinq heures du matin

lorsque madame Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier. Leurs pantoufles

glissantes les obligeaient à se cramponner à la rampe. En arrivant en bas, elles

soupirèrent, soulagées, en voyant le camion de Paul-André. (...) l'oiseau était au nid.»
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Cette fois, c'est le lecteur plutôt que le héros qui imagine madame Poitras en mère poule,

fidèle malgré les incartades de son pseudo-fils.

L'instant confrontation

C'est une véritable épreuve que vivent les protagonistes. (Godenne, 131)

Plutôt que de révéler une émotion, l'instant confrontation se dramatise et engage

un affrontement et des épreuves entre les personnages, mettant leur existence en jeu ou

les dressant l'un contre l'autre. Arland parle ici «de nouvelles ramassées autour d'un

instant; mais d'un instant de crise, qui éclaire une vie» (cité par Godenne, 132) et qui

correspond à la «crise» du théâtre classique. Cette confrontation peut s'accentuer tout

au long de la nouvelle. L'évolution est alors rendue sensible par les commentaires du

narrateur qui vient ponctuer les moments importants jusqu'au dénouement, dramatique

ou heureux.

La nouvelle Au palais du livre propose des instants où sont confrontés, de diverses

manières, mains et regards. Les trois premiers paragraphes de cette nouvelle nous

présentent l'homme aux mains minutieuses et artistes seul avec sa passion. L'instant

confrontation nous montre la caissière captant regard concupiscent et main caressante.

L'homme et la caissière s'éprouveront tout au long de la nouvelle. La caissière désire sur

elle les mains agiles mais n'est que voyeure d'une passion qui l'excite. «Elle frisonnait, dès
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qu'il portait la main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses (...) les mains glissaient

lentement (...) en une voluptueuse caresse. La caissière déglutit avec effort.» Tout au

long de cette nouvelle, le narrateur omniscient signale les moments importants par divers

marqueurs temporels indiquant l'évolution dramatique et ne fait parler qu'une seule fois

l'homme («À quelle heure finissez-vous?») créant ainsi un instantané qui fait croire à la

victoire tant désirée de la caissière; enfin, les mains sensuelles daigneront s'intéresser à

elle et glisser sur son corps. Mais là n'est pas la clôture... l'annonce discrète placée par

l'homme confronte en un dernier instantané le narrateur et le lecteur qui comprend alors

que la caissière, tout comme lui, s'est fait piéger par le désir qui a fini par l'étrangler. Le

lecteur et la caissière ont été bernés par le regard erotique du relieur. L'objet de sa

séduction étant tout autre que celui désiré et anticipé.

Les dessous chics propose aussi des instants confrontations placés sous le signe du

regard. Deux instantanés révélations nous montrent l'un à la suite de l'autre, la femme

voluptueuse aux courbes imprécises et l'adolescent gauche et piteux. L'épreuve se joue

dans les instantanés suivants entre le jeune homme qui ne fait pas le poids et le regard de

Sandra. Mais la fin de la nouvelle renverse la situation; la jeune femme, les yeux fermés

est dans son bain; Martin la regarde sans flancher, ferme la porte et gagne l'épreuve.

L'instant constellation

[II s'agit ici], d'un drame qui concerne à un montent donné un
ensemble de personnages. (...) Si, à première vue, l'argument de l'instant-
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constellation apparaît plus étoffé, se décèle toujours le même refus de
l'histoire parce que le sujet se cristallise autour d'un instant unique et
important, et que sont fixés des états d'âme plutôt que des faits.

(Godenne, 132)

Très souvent constitué d' un mélange des instants révélation et confrontation,

l'instant constellation se démarque par son déroulement parfois non linéaire, sur

plusieurs plans. Il présente un drame, des instants uniques et importants qui concernent

plusieurs personnes, comme la réaction de multiples acteurs d'un même événement.

Dans Conquête à la plage, un instant constellation fait scintiller plusieurs femmes

autour d'un seul et même désir, la conquête de l'homme inconnu. «La petite femme au

bikini fluo tenta en vain (...) Un concours de château de sable, des parties de pétanques

(...) Le ballon, le fresbee (...) les plus belles cuisses de la plage (...)» Les premiers

paragraphes présentaient en raccourci plusieurs constellations sur le thème de la

séduction; les paragraphes suivants montreront en des instantanés rapprochés dans le

temps, l'épreuve et sa gagnante.

Soumettant au lecteur une prolifération d'images, trois portraits éclairs se suivent

dans Voisinage, constituant un instant constellation axé sur l'hier et l'aujourd'hui:

«Présent, le voisin de droite ...Disparu, -monsieur Tessier qui entretenait son carré de

pelouse comme un vert de golf... Présente, à gauche...».
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Formant un tout, les instants révélation, confrontation ou constellation jouent de

la révélation, de la prise de conscience, de la remise en cause d'un moment ou d'une

existence entière des personnages ou de l'action. Complices, ces instants viennent

charmer le lecteur et l'inciter à poursuivre sa lecture.



CHAPITRE IV

LA NOUVELLE JOUE DU PIÈGE

Le nouvelliste prend en quelque manière son lecteur en traître,
par surprise, l'introduisant dans un monde déjà créé,

donné pour existant dans son entier au moment où débute le récit.
CL Elsen, L'art de la nouvelle ou l'intensité de l'instant

La nouvelle nous ravit dans les deux sens du terme. Elle nous enthousiasme, nous

charme; elle nous captive, nous piège par ruse ou par surprise. Plus que le roman, la

nouvelle, par sa brièveté, joue allègrement du piège en déjouant l'attente du lecteur face

aux événements, à l'anticipation d'une chute. C'est-à-dire en «pervertissant» le contrat

de lecture mis en place dès les premières lignes de la nouvelle par l'interaction du texte

et du lecteur. Le contrat de lecture d'une situation textuelle est «l'ensemble des

conventions et des contraintes qui régissent et garantissent son développement. Le

contrat de lecture se présente comme un ensemble de trois types d'éléments: des

modalités de lecture, une portée et un protocole de lecture." (Gervais, 19)

Les modalités de lecture correspondent à la base du décodage, à la familiarisation

fonctionnelle avec le langage selon les codes appris à l'école: règles de* syntaxe, de

structure d'un texte, de fonctionnement d'un récit ou d'un discours. La lecture est prise

dans un réseau d'habitudes culturelles qui ont pour base l'institution scolaire; on
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l'enseigne à l'école et on montre aux enfants les modalités de lecture comme actes

fonctionnels pour s'informer et s'instruire. La portée du contrat de lecture désigne le

déroulement de la situation textuelle, les protocoles de lecture étant la façon dont le texte

se présente, l'enchaînement des situations narratives. Pour parvenir à une compréhen-

sion d'un texte, le lecteur doit faire des hypothèses sur ses enjeux discursifs. Au moment

de la lecture, le texte écarte ou confirme les hypothèses et le lecteur sollicité peut mettre

en place d'autres stratégies d'analyse. Conditions minimales de la situation textuelle, les

modalités de lecture permettent de décoder et d'interpréter les signes écrits et ne sont

habituellement pas piégées ni remises en cause. Par contre, les scripteurs se jouent

parfois des lecteurs en proposant des protocoles de lecture variés (ensemble des

injonctions guidant la saisie du texte) et une portée du contrat de lecture déboussolante

(enchaînement des situations narratives).

Le scripteur, tel un oiseleur rusé, piège le lecteur à ces deux derniers niveaux par

le détournement de l'énoncé et cause une rupture du contrat de lecture. Le lecteur peut

buter, perdre l'équilibre, refuser d'avancer, bifurquer ou perdre la trace. Louis Marin

dans Le récit est un piège fait référence à un vieux traité de cynégétique du XVIe siècle

qui présente trois variétés de pièges qui sont autant de principes réglant leurs usages: les

pièges de la fantaisie, de l'appétit et de la force (Marin, 11-14). Combiné* entre eux en

utilisant l'imagination, le besoin et le mouvement, ces pièges forment des armes

redoutables où la proie vient tomber tête première. En nous servant d'exemples puisés
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dans le recueil Le Passé simple, il est possible d'illustrer ces variétés de pièges en

démontant leurs fonctionnements à des niveaux différents: soit à l'interne, par la façon

dont le personnage est piégé, soit à l'externe, par la façon dont le récit piège le lecteur.

Le piège de la fantaisie

Le piège de la fantaisie est celui dans lequel on représente à son adversaire
sa propre image, dans laquelle il se complaît. En provoquant son attache-
ment et son arrêt par l'agrément qu'il en tire, on peut alors le frapper
aisément et sûrement (Marin, 13)

Le piège de la fantaisie (ou celui de Narcisse) attire et retient sa proie en lui

proposant sa propre image; l'adversaire s'admirant, s'arrête et s'attache à son reflet. ««Je

serai votre miroir» ne signifie pas «Je serai votre reflet» mais «Je serai votre leurre». (...)

Le leurre est en quelque sorte la recon-

naissance du pouvoir sans fin de la séduc-

tion.» (Baudrillard, 97) On peut alors

frapper l'adversaire en toute sécurité

puisqu'il est subjugué par son image. Le

principe et l'efficacité de ce piège sont

On dit justement des miroirs qu'ils sont
spirituels: c'est que le reflet en lui-même est
un trait d'esprit. Le charme du miroir n'est
pas de se reconnaître, ce qui est une
coïncidence plutôt- désespérante, mais bien
dans le trait mystérieux et ironique du
redoublement.

(Baudrillard, 138)

issus de l'attraction, du redoublement et

de l'imitation d'où naît le plaisir, sorte de charme9 qui inhibe les sens critiques.

Au sens d'ensorcellement, d'enchantement.
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Les facettes du piège de la fantaisie sont nombreuses et parfois le personnage

s'enferre lui-même. C'est le cas dans Voisinage où le pouvoir de la banalité est accrédité

par les agissements mêmes du héros: «Lentement, il creusait son trou, faisait corps avec

le voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de l'été de l'entendre crier,

succédant ainsi à monsieur Tessier: «Maudits vidangeurs, y pourraient pas faire

attention, ma pelouse c'est pas une dump!»». Le piège de la fantaisie a frappé ici à

rebours puisque l'image que le héros rejetait au début de la nouvelle l'a maintenant happé

irrémédiablement. Un autre personnage, Marlène (Les dés sont pipés) ne vit que par la

force de l'image qui lui est proposée par la voyante. Sans reflet, elle ne peut plus vivre

et doit donc mourir, victime d'une appétence qui ne peut s'assouvir faute de modèle.

Deux nouvelles, Rabbouni et La dame au chat jouent sur l'identité de cet animal

mystique. Marie prend d'abord le chat pour un bibelot, une «quelconque divinité, plus

près du Bouddha que du Sphinx.» Ayant perdu l'image de l'animal devenu un Maître à

penser, Marie est maintenant à la merci de celui-ci. Le piège de la fantaisie a bien joué,

Marie se met en marche et retrouvera, sûr de son pouvoir, le Maître dé ses mouvements

en la personne de son père. «Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale et se

jeta aux pieds de son père qui l'attendait d'un air impassible, sa canne blanche à la main:

«Femme, pourquoi pleures-tu? Que cherches-tii?: Marie reconnut alors la voix de

Rabbouni et sut qu'il était revenu.»
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Thérèse, la dame au chat, tentera en vain de faire jouer le piège de l'appétit pour

apprivoiser son «Léo». Mais le chat n'en gagnera pas moins la bataille car ayant délogé

Thérèse, il usurpera son identité auprès de ses proches. «Mais «Léo» s'installait à sa place,

près de la radio et écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créations littéraires,

anecdotes et défaites de ses neveux et nièces qui n'avaient point dérangé leurs habitudes.»

Le piège de l'appétit

On présente à l'homme que l'on veut prendre une chose dont il a besoin. Le
désir violent qu 'il a de s'en emparer, qu 'il soit poussé par la soif ou quelque
autre appétit, le rend impuissant par sa puissance même et le livre sans
défense à une puissance bien moindre. (Marin, 13)

Le piège de l'appétit, selon le principe de la séduction, de la stratégie de la parure,

fonctionne avec un appât. L'homme à capturer ne peut résister à ceux-ci: nourriture,

boisson, femme, argent... ils sollicitent le désir de façon irrésistible. La puissance de

l'appétit pousse l'homme ou l'animal à rompre l'équilibre d'une ouverture qui se

refermera, le gardant alors prisonnier. La séduction amoureuse peut tout aussi bien

produire le même effet que la nourriture ou la boisson mais l'appât devra être choisi avec

soin et être combiné à une machination , produit de l'art humain.

Victime de leur appétit de fraîcheur , les personnages de L'été 57 laissent le

lecteur sur une note de recueillement qui achèverait l'histoire en une sorte de point

d'orgue: «À leurs pieds, sur la pierre, deux d'entre eux, immobiles, semblaient dormir...
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(...) Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde, «J'ai pas arrêté de prier

pour vous autre.» Rosaire ôta son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton chapelet, sa

mère. On va n'avoir besoin.» À genoux, Elzéar se recueillit avant la prière aux morts...».

Le lecteur est piégé par le mouvement lent et religieux, le piège de la fantaisie est déjoué

(ou joué) et l'image d'Elzéar va reprendre sa place, son reflet: «Merci mon Dieu, astheur

on va pouvoir veiller tranquille, amen». Dans Le détrousseur détroussé, monsieur

Desbiens va attirer l'antiquaire par des «vieilleries» pour mieux le piéger, tout en veillant

à se qu'il soit intrigué par les raquettes qui sont un bel exemple du piège de la force.

Le piège de la force

Le piège de la force ou du mouvement, dont le piège de l'appétit est une espèce,

dissimule, sur le parcours de l'animal ou de l'homme que l'on veut prendre, l'appareil qui

le gardera prisonnier. Inerte par lui-même, le piège trouve son essence par le mouvement

et la force de sa victime qui l'empêtreront davantage. L'efficacité du piège est ici associée

à sa dissimulation, son camouflage, puisqu'il n'attire pas par leurre ou appât, au contraire

du piège de l'appétit.

Alice, l'héroïne de la nouvelle Le

passé simple, est piégée par des dons qui

la séduisent et endorment sa méfiance.

La séduction est un destin: pour qu'il
s'accomplisse, il faut que la liberté soit là,
mais aussi tout entière comme somnambuli-
quement tendue vers sa perte.

(Baudrillard, 145)
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Elle est attirée dans une souricière dont elle ouvrira elle-même la porte. Bien qu'ayant

soudainement réalisé sa position précaire, elle est entraînée par la force du piège, et de

son propre mouvement, incapable de s'arrêter (tout comme le lecteur qui n'a pas su lire

les indices dissimulés dans le texte), elle ira se jeter dans la gueule du loup: «En ouvrant

la porte, elle comprit. Emportée par son élan, elle fit quelques pas, tendit son bouquet à

l'homme et dit: «Grand-mère, comme vous avez de grands yeux!»»

Seul de son espèce parmi toutes les nouvelles, le conte Le détrousseur détroussé

joue allègrement avec moins de finesse, mais autant d'efficacité, du piège de l'appétit et

de celui du mouvement. De l'appétit, puisque l'issue de l'histoire du filou, déjoué par plus

malin que lui, est annoncée dès le titre; du mouvement, par les raquettes elles-mêmes qui

démontreront leur puissance par deux fois: malignement en punissant le brocanteur et

tendrement en rajeunissant les deux vieux et en les piégeant à leur tour puisqu'ils seront

entraînés par le rythme de la danse et redeviendront enfants.

Dans Au palais du livre, la caissière joue de ses appas pour piéger le relieur. Alors

que celui-ci semble insensible, le lecteur, se méprenant, attend la fin de la nouvelle qui

semble convenue. Les deux derniers paragraphes freinent pourtant son interprétation

et il doit retourner en arrière pour vérifier où il a perdu 1a piste. Il retrouvera alors le-

sources du piège du désir pervers dans les nombreuses descriptions des relations du

relieur avec les livres.
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Le lecteur est parfois mis en déroute par le scripteur qui dissimule sur son

parcours des trous où il vient tomber tête première. Conquête à la plage laisse dès son

début entrevoir un exemple type du piège de l'appétit. Le lecteur voit bien les femmes et

la narratrice qui essaient par leurs charmes d'appâter un inconnu. Le lecteur sera

toutefois berné par le scripteur qui amènera en «coup de théâtre» un événement

inattendu: «Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus de chance: son

dernier né faillit se noyer.» . La nouvelle se terminera par un autre énoncé piège, pour

le lecteur qui suivait une voie toute autre, celle du cortège des courtisanes: «Je lançai un

regard noir à mes enfants. Quels ingrats tout de même!».

La banalité, l'art du piège, est le plus sûr camouflage possible et la nouvelle

littéraire possède allègrement cet art. Le lecteur doit dé-jouer ce piège, découvrir

l'étrange dans le banal; se déployant en peu de pages, la nouvelle joue de l'aventure qui

est l'attente constamment déjouée de ce qui va advenir, de l'imprévu, du piège.

L'acte de lecture doit permettre de repérer dans le discours écrit le minuscule

indice du piège, du trou où le lecteur risque de s'enferrer. Prisonnier, il continue

néanmoins à produire du sens et s'égare dans une fausse interprétation. Tel un chasseur

émérite, te scripteur a détourné l'énoncé pour piéger le lecteur qui, surpris, devra

retourner sur ses pas ou suivre une autre piste afin de poursuivre son chemin. Séduction

sous le discours, le piège est invisible: trompe-l'oeil, énigme ou hallucination, le piège est
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défi au lecteur. La nouvelle, par sa concision, permet d'entrer dans le jeu de plain pied

et crée en un pacte symbolique l'obligation de rester jusqu'au bout du jeu, de lire la

nouvelle comme une tentative de séduction, une énigme dont la résolution est une «petite

mort».



CHAPITRE V

LA NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE

«La nouvelle est un récit bref
qu'on lit d'un coup, oui,

mais le plus souvent à l'intérieur d'un «genre long»,
le recueil,

d'où elle tire une part importante
de sa signification. »

(Boucher,! 0)

La nouvelle paraît habituellement à l'intérieur d'un ensemble soumis à la

polytextualité: magazine, anthologie, recueil10. Assemblage d'un certain nombre de

nouvelles, de fragments11 à l'intérieur d'un tout, le recueil propose au lecteur une

certaine cohérence mais implique des

forces opposées: centripètes par l'auto-'

nomie de chaque nouvelle; centrifuges

par l'intégration à une continuité. Ces

deux forces coexistent et s'affrontent;

Je mettrais au dossier ce qu'est le fragment
pour moi: c'est un morceau de langage dans
lequel il y a une jouissance à commencer et
à finir.

Roland Barthes

la nouvelle est une oeuvre dynamique à la fois isolée des autres et liée à elles. Le recueil

10 «Le mot recueil voulait dire accueil à la fin du XVIe siècle. Alors un recueil, c'est un
accueil de toutes sortes d'émotions, de sensations, d'images. C'est bien que ce soit varié,
diversifié.» Entrevue avec André Berthiaume (cité par Carpentier, 39)

11 Dans le sens d'unités textuelles, de fictions brèves extraites d'une unité de publication.
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de nouvelles génère une double lecture puisqu'il présente la nouvelle comme objet

singulier et comme élément d'une série. Étant en relation avec d'autres textes, la nouvelle

ne peut que ressentir les effets de la dynamique du nombre et de la cohabitation. En

effet, le seul fait de rassembler des nouvelles, de les mettre en présence influe sur leur

signification. L'auteur cherche à les valoriser en tant qu'ensemble plus ou moins

homogène. Mais même si l'arrangement suggéré par l'auteur est important, il n'est que

provisoire et «mouvant» par le principe de la permutation lors de la lecture: le lecteur

étant invité, par la forme brève des

récits, au réaménagement continuel du

recueil; la table des matières l'attirant

et l'autorisant à subvertir la mise en

séquence choisie par l'auteur. Les

permutations «lectorales» possibles sont

d'un nombre infini12 et échappent au

contrôle de l'auteur qui met en place

C'est en essayant entre eux des
fragments d'événements, que le sens naît
(...) comme le bricoleur, l'écrivain ne voit
le sens des unités inertes qu'il a devant lui
qu'en les rapportant: l'oeuvre a donc ce
caractère à la fois ludique et sérieux qui
marque toute grande question; c'est un
puzzle magistral...

Roland Barthes
(Essais critiques, 186)

une «oeuvre à géométrie variable» (Boucher, 202), une construction dont il n'est pas

maître. Chaque nouvelle n'est pas une pièce précise d'un puzzle, elle est plutôt une pièce

dynamique «d'un ensemble en train de se faire donc de se défaire et de se refaire au gré

de la réception.» (Carpentier, 44). Le recueil est soumis à l'interaction imprévisible où

l'unité est à construire par le lecteur, il est oeuvre ouverte, oeuvre de tension continuelle

12 N! factorielle de n: pour 10 nouvelles 3 628 800 permutations. (N!) = n(n-l) (n-2)
.2x1
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tant par l'ordre précaire, par la diversité des nouvelles que par la cohérence de

l'ensemble. Certains motifs ou symboles réapparaissant dans différentes nouvelles

développeront une thématique ou approfondiront un thème et modifieront ainsi la lecture

à venir et celle déjà effectuée. Une nouvelle isolée ne sera plus la même, une fois intégrée

à un ensemble.

La lecture d'un recueil est un mouvement où les liens se construisent dans l'esprit

de chaque lecteur selon son parcours et les rapports effectués entre chaque nouvelle,

établissant une animation du recueil ou

ce que j'appellerai une "constellation

lectorale" ajoutant ainsi une deuxième

dimension au texte. Au seuil du recueil,

le titre propose, avant même l'ouverture,

Un recueil de nouvelles est "un livre
toujours en mouvement, toujours à la limite
de l'épars, rassemblé dans toutes les
directions par sa division'qu'il fait
apparaître et maintient pour s'accomplir. "

(Blanchot, 344)

un défi énigmatique et par le fait même séducteur comme l'a montré Baudrillard qui

associe la séduction au défi à résoudre, à un "duel énigmatique". Le recueil accorde une

attention particulière au titre qui chapeaute ses fragments puisque cet élément du

paratexte détermine en partie le mode de lecture. Le lecteur tentera d'unir les motifs de

ce titre (et de la nouvelle éponyme, le cas échéant) aux autres textes qui résisteront parfois

plus ou moins mais s'uniront au fur et à mesure que les motifs réapparaîtront. L'étude

du recueil comme entité est ainsi déjà commencée dès la couverture. -
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LE PASSÉ SIMPLE

nouvelles

L'inscription générique quasi-obligatoire dans le cas des nouvelles souligne que «ce

genre n'est pas acquis, qu'il a encore besoin d'être désigné pour être reçu» (Bérard,76);

elle proclame aussi son appartenance à un genre fragmenté, discontinu et contribue à

orienter la réception du livre. On peut dès lors feuilleter la table des matières, vérifier

si le titre du recueil coiffe également une nouvelle et tenter de le décrypter.

Ici, LE PASSÉ SIMPLE renvoie directement au temps narratif «obstiné» par

excellence (Robert): au XVIe, selon la règle des vingt-quatre heures (Henri Estienne), ce

temps désigne un passé lointain, comparativement au passé composé13. Hier et jadis sont

les adverbes préférés du passé simpe dit défini qui ne s'emploie presque plus dans la

langue parlée, celle-ci lui préférant le passé composé dit indéfini. Le passé simple est

donc associé au passé, à l'écriture, à la narration , à des oeuvres littéraires. Le mot

«passé» (employé seul), c'est ce qui a été, le bon vieux temps, la tradition, les souvenirs,

tout ce qui est en mémoire. Quant à l'adjectif simple, il réfère à une action «simple»,

courte, facile à suivre, compréhensible et est aussi entendu comme un élément

indécomposable. En chimie, ne sépare-t-on pas les corps ainsi: les corps composés et les

corps «simples»? Le passé composé et le passé simple? L'adjectif simple implique

également un ensemble harmonieux par son homogénéité. C'est ainsi que, sémantique-

13 La frontière entre les deux étant constituée par la nuit qui précède l'acte de parole
(Robert).
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ment, notre titre s'oppose à Poralité, au présent, offre l'association avec le narratif, les

souvenirs sans affectation et un passé indécomposable. Cette dernière notion est ambiguë

pour un recueil de nouvelles, de fragments qui suggère ainsi des arrêts, des départs, des

sauts. Le passé simple, aux souvenirs familiers, sans détour, offert au lecteur avec

naturel, chapeaute bien notre recueil.

La nouvelle d'ouverture est la moins sujette aux permutations et souvent, comme

c'est le cas ici, elle prête son nom au recueil. Cette façon de faire démarque la nouvelle

Le passé simple des autres puisqu'elle permet des pistes d'analyse et définit un univers qui

viendra influencer le déchiffrage des nouvelles suivantes. D'une longueur moyenne (8

pages), cette nouvelle éponyme focalise l'attention en tentant d'induire une lecture;

d'obtenir que celle-ci soit «la bonne»; d'«appâter» le lecteur en «donnant le ton». De fait,

elle est d'une construction différente puisqu'elle est coiffée d'une affiche publicitaire

servant de titre, où le passé et le féminin sont mis en valeur. On retrouve également un

encadré publicitaire dans la clôture de la nouvelle Au palais du livre. Anonyme et

énigmatique, il est toutefois différent quoique jouant lui aussi du «passé» et de «l'appétit

des collectionneurs»! La nouvelle Le.passé simple présente un homme attirant dans un

traquenard une jeune femme par des appâts du passé: Au palais du livre , une femme

mettant en évidence ses appas, affriandera un collectionneur du passé. Dans les deux cas,

l'erreur sur la personne et sur «les appâts de l'appeau» démontrera la puissance du piège

de l'appétit et entraînera la mort.
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Le jeu du passé-présent se re- T , , . , , . ,
J r r Le passe, c est notre seule promenade et le

. , . . , , seul lieu où nous puissions échapper à nostrouvant dans presque toutes les nouvel- ,.,. , . , ,r n ennuis quotidiens, a nos misères, a nous-

les, il y a là un lien créant une force

centrifuge intéressante. Le temps s'é-

coule lentement dans les textes, l'im-

pression d'attente est importante (mais

mêmes. Le présent est aride et trouble,
l'avenir est caché. Toute la richesse, toute
la splendeur, toute la grâce du monde est
dans le passé.

Anatole France
(Vie en fleur, 111)

n'est-ce-pas là un élément obligatoire pour une séduction réussie?). Les personnages

prennent le temps de vivre leurs émotions et celles-ci sont souvent provoquées par un

objet du passé qui sert également d'appât pour piéger personnages et lecteurs. Alice dans

Le passé simple donne une vie nouvelle aux dentelles et chiffons qui séduiront et la

piégeront Les tatouages symbolisent le passé frivole de la vendeuse d'Au palais du livre

et acquerront une vie nouvelle sur les livres anciens qui l'émoustillaient tant. Les

raquettes, symbolisant le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf...

pour ceux qui s'aiment, font voyager dans le passé les vieux qui ont su retrouver leurs

souvenirs volés par l'antiquaire dans Le détrousseur détroussé. La caverne d'Ali Baba fait

côtoyer dans un capharnaiim, jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un

souvenir émotif pour créer une mise en abyme en incipit et explicit. Dans cette nouvelle,

la fuite de l'ordre établi, du temps qui s'écoule, mène à la boucle fermée d'un karma.

Cette figure du retour, qui rappelle celle de l'ouroboros, est visible à plusieurs reprises

dans les nouvelles du recueil. La présence de récits proposant un cycle d'évolution

refermé semble rompre avec l'évolution linéaire propre à la nouvelle et confirme les



149

forces centripètes en présence. Ainsi, Rabbouni, qui évoque un chat spirituel, et Salomé

referment-ils la boucle en contraignant l'héroïne à s'enfermer dans son passé, dans la

roue des existences qui condamne au perpétuel recommencement et symbolise sensible-

ment une pulsion de mort (tout autre ici que la "petite mort").

«La mode féminine» annoncée par la publicité de la nouvelle éponyme constitue

également une force centrifuge. Effacée, soumise, complice ou tenant le haut du pavé, la

présence féminine est marquée dans tous les récits du recueil. Comment rester indifférent

devant cette figure qui vient s'inscrire en creux ou en relief; devant ces femmes qui sont

les instruments de la métamorphose; qui unifient les textes par leur cohabitation dans le

recueil. Figure temporelle et féminine, le tricot joue un rôle dans La dame au chat,

Douce quiétude et Ali Baba. Cette production progressive, maille à maille, sans cesse

interrompue par les événements n'est pas sans évoquer métaphoriquement l'écriture et

la lecture des nouvelles. Thérèse dans La dame au chat va sortir de sa vie tracée à

l'avance et laissera son tricot inachevé mais pour les autres tricoteuses, il n'y aura pas de

répit tant qu'elles ne pourront reprendre le vaille à maille, symbole de stabilité.



CONCLUSION

Collection de lettres, de mots et d'images, mes «installations» s'animent et prennent

vie dans le recueil LE PASSÉ SIMPLE. Issues de la passion du découpage, les nouvelles

sont fragments, filles de fragments et à leur tour font naître des images et le goût du

collage. En effet, loin d'être figées, captives et statiques, des images s'échappent du cadre

de l'écriture et viennent se poser sur la page blanche, illustrant ainsi, en une mise en

abyme, quelques instants privilégiés des nouvelles qui les animaient.

Quoi de plus réducteur et décevant que de résumer et conclure une démarche

d'écriture...

Écrire des nouvelles, c'est se colleter avec les mots, les émotions qui les composent,

c'est être confronté aux images et devoir jongler avec leur dispersion volatile.

Écrire des nouvelles, c'est écrire au rythme de la discontinuité, c'est effectuer la

réduction des personnages, des événements et des lieux pour se les approprier dans le

cadre restreint d'un texte en action.
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Écrire des nouvelles, c'est assumer la genèse de celles-ci, c'est assumer les liens de

parenté, les gènes, les traits de caractère qu'elles se transmettent et qu'elles transforment

lors de leur mise en recueil.

Ecrire des nouvelles, c'est duper et se laisser duper par le jeu de la création. C'est

percevoir, enfin l'élasticité de ce genre littéraire qui "ne peut en aucun cas être une forme

fixe" (Paratte, 30).

Toujours comparée au roman, n'est-il pas temps d'effectuer un revirement et de

rapprocher la nouvelle du poème? La parenté entre nouvelle et poème est repérable non

seulement par les multiples formes qu'ils peuvent prendre tous deux, mais par leur

"essence" et leur mode de publication en recueil. Le régime de publication polytextuel,

généralement mis de côté lors des essais définitionnels de la nouvelle, créant un Heu de

confrontation et d'affrontement; le recueil de nouvelles se doit d'être considéré comme

une oeuvre de la modernité, vivante, mouvante et dynamique. Un mobile s'animant au

gré des lectures.
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