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RESUME

La partie création de ce mémoire suggére au lecteur quatorze nouvelles et un
conte, réunis en un recueil LE PASSE SIMPLE. Ces récits proposent de partager
I'intimité de personnages qui prennent le temps de vivre leurs émeotions, souvent
provoquées par un objet du passé. Ainsi, Alice dans Le passé simple donne une vie
nouvelle aux dentelles et chiffons qui la séduiront et la piégeront; les tatouages sont
Phéritage du passé frivole de la vendeuse d'Au palais du livre; les raquettes représentent
le temps qui passe avec les saisons et ]a jeunesse perdue sauf... pour ceux qui s'aiment
dans Le détrousseur détroussé; La caverne d'Ali Baba fait cotoyer dans un capharnaiim,
jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un souvenir émotif pour créer une mise
en abyme en incipit et explicit ... Tout en étant indépendants de propos, ces récits
supposent une unité thématiqque: le couple, la vie sexuelle et familiale; le jeu du passé-
présent, du temps qui s’écoule lentement, de ’attente; du leurre, de la feinte, du jeu.

- La partie analyse cherchera a définir le genre littéraire de la nouvelle. Les
réflexions théoriques seront illustrées par des analyses et extraits du recueil LE PASSE
SIMPLE. Récit bref, art de la discontinuité, de I'instantané, du piége et de la mouvance,
autant de définitions qui montreront les multiples facettes de ce genre aux définitions
élastiques et muitiples.
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INTRODUCTION

Le goiit d'écrire des nouvelles est fils de ma passion pour les collages, les
assemblages de découpages variés. Depuis des lustres, je collectionne des.lettres, des
mots, des images pbur fabriquer mes installations sur papier. Parfois, ma collection
prend vie, les mots se mettent a chanter, les images a danser. [l faut alors, pour éviter
qu'ils ne se perdent, leur dessiner un cadre. Le «dessein» est né et la nouvelle prend

forme...

Chérissant les collages qui deviennent rapidement des unités concentrées, le
besoin de ces mémes contraintes de briéveté et de concision m'a fait choisir la forme
littéraire de la nouvelle. Le ciselage des phrases et du style a remplacé le découpage des

images et le collage. Ainsi donc prenait forme mon recueil de nouvelles...

Voila des nouvelles! sont-elles exotiques? rares? recherchées? Nenni! Le recueil
de nouvelles que voici est comparable a un bouquet de fleurs des champs. Jolies fleurs
sans prétention qui séparées représentent une point de couleur dans un champ mais qui

réunies en bouquet savent réjouir un coeur et I'émouvoir.

Visions personnelles du quotidien, ces nouvelles sont assemblées a I'aide du lien

du passé auquel vient se greffer l'image féminine. Les femmes ont une relation
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privilégiée avec le temps: elles le voient passer! J'ai voulu mettre en scéne dans mes
nouvelles, des femmes collectionnant les faits divers qui leur servent de points de repére.
Ce sont donc les femmes qui viennent authentifier les petits moments de vie mis en scéne

“dans ces nouvelles.

Ecrire une nouvelle est un défi pour 'apprenti-scripteur, en écrire quinze est une
aventure. Ainsi cette démarche d‘écriture m'a-t-elle amenée a m'interroger sur les
caractéristiques dé ce genre. Qu'est-ce donc que la nouvelle littéraire? Une
recherche définitionnelle fut menée qui me permit de reficeler 3 ma maniére les
nombreuses définitions offertes par les théoriciens, Godenne, Blin, Carpentier, Paratte...
Cette partie joue donc d'une «iconographie-citationnelle» (!). Des citations viennent en
effet remplacer les illustrations: elles sont en fait une prolongation des collages et
découpages qui permettent la réflexion et l'ingpiration. Elles apportent des renseigne-
ments supplémentaires; reposent I'veil; font bifurquer la pensée du lecteur en jouant de
la discontinuité du discours. Eparses dans le texte, les images-citations son‘t autant de
points nodaux, de passerelles entre image et Jiscours qui exhibent des lieux de mémoire.
Ces illustrations font du texte analytique un espace dynamique et mouvant qui se
construit et se déconstruit au rythme de la lecture, comme c'est le cas pour le recueil de

nouvelles.



LE PASSE SIMPLE

nouvelles



...Pour lire un roman, il faut un long loisir et, dans notre vie, telle
qu'elle est faite, esclave de besoins matériels, agitée par des intérérs,
troublée par des passions, nous n'avons que de courtes heures de repos.
C'est pour offrir un emploi facile a ces brefs moments d'inoccupation, ot la

fatique s'emparerait de l'esprit, si une lecture agréable ne venait le distraire;
c'est pour présenter aux lecteurs un de ces ouvrages qu'on prend avec
plaisir, qu'on lit avec amusement, mais qu'on peut néanmoins interrompre
aussi fréquemment que l'exigent des devoirs impérieux et de capricieuses
volontés, que ce Recueil de Contes est publié.

M.A. Hugo, préface au Conteur,
recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays




LE PASSE-SIMPLE enr.
(514) 722-3456

MODE FEMININE PRE-PORTEE
Achat et vente
Vétements consignés

Ouvert a partir de 12h

192, rue NOTRE-pAME EST
MONTREAL

Alice avait toujours aimé parler chiffons. Les yeux fer-
més, elle pouvait, d'un simple froissement, déterminer le tissu
employé dans la confection des vétements qu'elle vendait. Elle
affectionnait particuliéremenf la sole, sous toutes ses formes,

le brocart et les dentelles.

Fréquentant les ventes de charité, bazars, comptoirs de
linge usagé, elle avait 1'oeil pour dénicher le jupon ancien,
la dentelle délicate ou quelques accessoires surannés gu'elle

offrait en vente a sa boutique.
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Ces vétements consignés avaient une histoire, une ame.
Alice n'acceptait pas les tissus vulgaires, les effets communs,
ceux que l'on croise sans les remarquer, ceux que l'on retrou-

ve par centaines dans les grands magasins.

Le principe de consignation était simple. Le vétement qui
avaif cessé de plaire a l'une était offert & l'autre & un prix
juste et raisonnable. Ainsi, Alice entretenait-elle une
relation privilégiée avec ses clientes. Sur une fiche, elle
notait leurs goQts, mensurations, demandes spéciales, se
plaisait a analyser leurs couleurs et les conseillait judi-

cieusement sans jamails forcer la vente.

Un matin a l'oﬁverture, elle trouva devant la porte de sa
boutique, un sac de plastigue contenant du linge. Etonnée,
elle fronga les sourcils. Alice se faisait un point d'honneur
ue connaitre personnellement ses fournisseurs! De plus, comme
elle achetait ou prenait en consignation, gui pouvait trouver

intérét a des dépdts anonymes?

Quelgue peu insultée -le Passé-Simple n'étant duand méme

pas la Saint-Vincent de Paul- Alice entra et commenca avec



réticence, du bout des doigts, a faire 1l'inventaire du sac.

I1 y avait la, bien pliés en quatre, un lot de mouchoirs
de fine baptiste, garnis de valencienne ou brodés de soie aux
couleurs tendres, tous‘aux initiales A.M.L. Alice, mise en
appétit, plongea gloutonnement les mains vers d'autres décou-

vertes. e

Elle ne fut pas décue! Ses mains riaient en sortant
fébrilement des dentelles anglaises de tous formats et ses yéux
en bavaient de plaisir. Le sac vide, les mains d'Alice, comme
des plongeurs de fond, prirent le temps de décompresser avanf

‘de remonter a la surface.

Assise confortablement par terré, la jeune femme reprif
chaque piéce une a une afin de les savourer a leur juste
valeur. Quoigu'un peu jauniés, les dentelles étaient en
excellent état. Elle allait les faire tremper dans une lessive
de son invention qui leur donnerait un air de fralicheur;
suivrait un repassage a la vapeur et le tour serait joué.
Alice, en femme pratique se mit aussitdt a l'ouvrage dans son

arriére~-boutique. Vraiment, <ce sac ne pouvalit tomber en de



mellleures mains, songea-t-elle.

Comme elle ne s'attendait aucunement a recevoir d'autres
cadeaux du genre, elle fut agréablement surprise, le lundi
suivant, en découvrant un sac semblable au premier mais beau-
coup plus gros. I1 contenait des draps, taies d'oreillers,
linges de table, tabliers, le tout brodé de roses ou de fleurs
sauvages. Un vral trousseau de mariée! Alice était ravie.
Elle.ne cherchait pas a savoir le qui ou le pourquoi de ces

cadeaux, heureuse, simplement, de cet arrivage du ciel.

Mais lorsque le lundi suivant, elle buta contre un
troisieme sac, éa curiosité se réveilla. Se baissant, elle
jéta un coup d'oeil aux élentoﬁrs, laissant sa main droite far-
fouiller a l1l'aveuglette. Quelques secondes suffirent a sa main
exercée pour reconnaltre la soie tant aimée. Un instinct de
propriétaire s'éveilla et elle se sauva a 1'intérieur, le coeur

battant a 1'idée des trésors'soyeux qu'elle allait découvrir.

Déposant son fardeau sur la table de l'arriére-boutique,

elle prit le temps de se faire du thé. Un simple froissement
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de soie avait fait surgir tant d'images qu'elle préférait s'en

délecter préalablement.

Apreés quelgues gorgées de thé, elle étala célmement sur la
table le contenu du sac: deux.grahds foulards de soie aux
couleurs éteintes, une, deux, trois, quatré robes! Quatre
robes d’un modéele ancien aux tissﬁs soyeux et froufroutants et;
tout au fond du sac, faisant grise mine, guelques camisoles de

coton.

Sérieuse, Alice but son thé en lissant de la main le
taffetas d'une des robes. Quel avantage y avait-il a refuser
les regles du jeu? Quelle était donc cette femme qui donnait
son passé par petits morceaux? Lundi prochain, y aurait-il un

autre épisode sur le pas de sa porte?

Alice avait toujours détesté les casse-tétes incomplets,
les bandes annonces qui ouvraient la porte & toutes les conjec-
tureé. Intriguée et irritée, elle consacra plusieurs heures de
la semaine, a interroger les vétements et les voisins. Elle
décida d'agir; lundi, elle arriverait'tét et participerait au

feuilleton.
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Hélas, deux lundis passérent sans autrg rebondissement et
Alice reprit son horaire habituel. Mais, la troisiéme semaine,
alors gue l'histoire semblait close, un chauffeur de taxi, une

valise & la main, fit tinter la clochette de la porte d'entrée.

- C'ben ici le Passé-Simple-?

- Oui. Qu'est-ce que Jje peﬁx faire .pour vous? demanda
Alice queléue peu étonnée.

- Ben, on m'a d'mandé de v'nir porter ca. Tenez. Le
chauffeur déposa la valise et se retourné.

- Qui ¢a, on? demanda Alice en'retenant 1"homme par 1la
manche. |

- J'sais-tu moi? J'y al pas d'mandé son nom.

Le chauffeur se dégagea brusquement et s'en alla en

haussant les épaules.

Quel était ce nou;eau mystere? 'La valise, sans doute, en
dirait plus long. Elle prit le temps de la détailler. C'était
une belle valise, comme on n'en fait plus, ou a des prix si
exorbitants gu'il wvaut mieux ne pas y penser. Le chiffre

A.M.L. vy était gravé en lettres dorées. La valise ne devait
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pas avoir tellement voyagé car le culr ne présentait aucune
éraflure. Par contre, sur le devant, se trouvait une gommette

d'un hétel de New-York.

Intimidée, Alice caressa doucement le cuir. Elle avait la
sensation de participer au dernier épisode d'un feuilleton.
Elle ouvrit respectueusement la valise_ef trouva, enveloppés
d'un papier de soie jauni et craquant, un chapeau a voilette
de velours noir, des gants noirs, une robe de soie aux motifs
sombres, une large ceinture noire en velours perlé et une

paire de souliers assortis.

Un parfum léger, mais insinuant, de naphtaline rendait
tout ce noir accablant comme une veilllée funebre. Alice sentit
prés d'elle une présence. Elle frisonna. La clochette de la
porte d;éntrée fit entendre un son voilé. Alice jeta autour
d'elle un regard inquiet. Rien. Ramenant les yeux vers les
vétements, elle vit une enveloppe‘qui les tranchait comme une
blessure.

«Pourtant, je suis slre...» Alice secoua la téte. Non,

elle n'était slre de rien. Elle contempla la tache claire,
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puis, désirant soudainement en finir, déchira 1'enveloppe.
Sur un carton blanc, une main gui tremblait avait écrit:

«Venez me voir 1313, rue Panet, ce soir a 8 heures.

Je vous attends.»

Alice soupira, soulagée. «Franchement, je ne sais pas ce
qui m'a pris...». Elle se mogualt maintenant joyeusement de
s'étre laissé influencer par ses sens. Bien sir, elle irait
remercier cette bonne dame et, on ne sait jamais, peut-étre

allait-elle hériter de quelques petits trésors anciens.

A 7 heures et deﬁie, elle se rendit ailégrement a son
rendez-vous et fit méme un petit détour pour.acheter quelques
fleurs, question de ne pas arriver les mains videsz. Semblable
a Perette elle cheminait, tout en jonglant avec d'hypothétigues

dentelles.

Lorsqu'elle sonna au 1313, rue Panet, une voix chevrotante

lui répondit: «Entrez, ce n'est pas barré. Je suis dans mon
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lit, premieére chambre a droite,» A ces paroles, Alice res-
sentit une impression indéfinissable de déja wvu, de déja vécu.
Elle haussa les épaules et se dirigea vers la chambre, le

sourire aux lévres.

En ouvrant la porte, elle comprit. Emportée par son é€lan,

elle fit quelques pas, tendit son bouquet & l'homme et dit:

«Grand-mére, comme vous avez de grands yeux!»
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CONQUETE A LA PLAGE
I1 me fascinait. D'ailleurs, 11 ncus fascinait toutes.

Comment aurait-il pu en étre autrement? Isolé sur une
natte de paille, il apparaissait comme un havre, un no man's
land parmi les familles qui occupailent la plage comme on occupe
une barricade. Seul de son espece, il tranchait sur le lot des

maris avachis, épuisés ou chefs scouts la biere a la main.

Les hommes l'avaient catalogué: "C't une maudite tapette"
et de ce fait, 1l'ignoraient. Homosexuel ou pas, 11 nous in-
triguait, nous agégait par sa présence étrange sur cette plage.
familiale. Corps d'athléte bronzé a point, 1l semhlait tendre

a croquer, comme la dinde de l'action de Grace.

Une sourde compétition était née entre nous. Femmes
désoeuvrées, nous voulions chacune étre la premiére a nous
approprier le secret de l'inconnu. Celle gul réussirait serait

la meilleure, la championne, la reine.
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La petite femme au bikini fluo tenta en vain de récolter

un regard en rémassant des coquillages avec des petits cris
d'adolescente en crise. Un concours de chateaux de sable, des
parties de pétanque, de badminton s'organisérent en autant de
tentatives de séduction. Le ballon, le fresbee semblaient
prendre réguliérement la natte de paille comme cible. Les plus
belles cuisses de la plage paraderent devant l'inconnu en une
chorégraphie bien étudiée. Les lunettes d'approche et les

langues se faisalent aller...

Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus

de chance: son dernier-né faillit se noyer.

Aux premiers cris de l'enfant, l'inconnu bondit, vola lit-
téralement a son secours, le ramena a sa mére éplorée et rega-

gna sa natte d'un pas tranquille.
Batman n'aurait pas fait mieux.
Debout, dans le silencé qul avait succédé aux cris, nous

fimes place a la grosse femme rousse. Majestueuse, escortée de

son bedonnant de mari chargé de biere, elle se dirigeait vers
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1'inconnu pour des remerciements en regle.

La grosse femme jubilait. Tout a 1l'heure, sous prétexte
bien slr de prendre des nouvelles de 1l'ex-noyé (retourné se
baigner dans l'indifférence générale), nous irions toutes, en

humbles courtisanes, lui présenter nos hommages.

Je lancai un regard noir-a mes enfants. Quels ingrats

tout de méme!



DOUCE QUIETUDE

Dans la cuisine familiale, Jean Limoges se comportait
comme un vendeur esseulé. «Est-ce que je peux vous étre utile?
Avez=-vous besoin d'aide?» demandait-i1 a tout moment a sa

femme Louilsette et a sa soeur Madeleine.

La retraite de Jean ne datait que de quelques mois. Pour-
tant, depuis, 1l avait déja repeint la maison, construit un
patio, 1solé le garage, remplacé les moustiquaires... Main-

tenant 1'ouvrage lui manguait. Et le temps lui pesait.

Les deux femmes étaient habituées a vaguer ensemble aux
soins de la maison, du jafdin et du poulailler. La retraite de
Jean, sa perpétuelle présence, ses mouvements vifs, les
agacaient et leur enlevaient le plaisir des conversations, des

papotages ponctués de silence.

Jean ronflait sur le divan. Madeleine, que ce bruit impor-
tunait, était montée a sa chambre. Loulsette tricotait, seule.

La présence de Madeleine lui manquait. FEtait-ce possible que
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cette retraite tant attendue par Jean mit fin a la belle en-
tente qui régnait entre elles? Madeleine, venue la relever
lors de la naissance des jumeaux ( 23 ans déja?), était demeu-
rée avec eux. Elles s'étaient apprivoisées tranqﬁillement. Et
maintenant Louisette réalisait'que cette amitié lui tenait a

coeur.

Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient aﬁplifiés.

Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de
fauve édenté ne l'attendrissaient guere. A bien vy penser, Jean
ressemblait au vieux cog de la basse-cour. Déplumé, ratatiné,
rapetissé, il avait perdu les attraits qui autreﬁois l'avaient
séduite. Aujourd'hui, elle trouvait méme indécent le spectacle

de son mari affalé sur le sofa. Elle soupira...

I1 fallait réagir, afin de retrouver leur quiétude coutu-
miere, procurer a Jean un passe~temps qui l'obligeiait a passer
la journée dehors. Elle allait en parler avec Madeleine; en-
semble, elles trouverailent. Louisétte se sentit apaisée et Se

mit & tricoter avec une ardeur nouvelle.

Madeleine approuva immédiatement ce projet et elles se
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mirent en quéte d'un loisir pour Jean. L'affaire était déli-
cate; ' le passe-temps devait pouvoir se pratiquer hiver comme

été et correspondre a ses golts et intéréts.

Vint alors un temps de conciliabules,'doux aux deux fem-
mes. Comme des couventines, elles arboraient des mines de
conspiratrices et, en fait, complotaient a voix basse. Parfois
‘elle éclataient brusquement de rire devant Jéan qui haussait

alors les épaules d'un air exaspéré.

Toute bonne chose ayant une fin, apreés de multiples
recherches, Madeleine et Louisette‘fixérent leur choix sur la
péche a la mouche... Il y avait a la ville voisine un club,
"La Fine Mouche", qui offrait a ses membres des locaux de
pratique, un atelier de_fabricationfde mouches, un bassin inté-

rieur et un étang pour la belle saison. L'idéal quoi!

Afin gue Jean fOt convaincu du bien-fondé de leur choix,
il faliait le laisser croire au hasard. Madeleine, alors, éla-
bora un plan parfait, digne de Mata-Hari! Ainc’, le pauvre

Jean n'y vit que du feu et se retrouva au club "La Fine Mouche"

pour une démonstration de lancer léger.
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Il en revint enthousiaste, passionné, muni d'un abonnement

a vie, sans se rendre compte que cette passion soudaine avait

été couvée, soignée, alimentée, jusqu'a son éclosion prévue et

planifiée,.
Mais ce n'était pas tout. Cette passion naissante, il
fallait 1la nourrir, 1l'entretenir, la raffermir. Aussi,

Madeleine alla-t-elle chercher des livres a la bibliotheque et
discutait avec Jean des lancers, du ferrage, des leurres...
Louisette lui acheta méme une canne & moucher ainsi que le

matériel nécessaire a la fabrication des appats.

Et Jean. prit 1l'habitude d'aller au club tous les apres-

midi.

Jamais les longues heures creuses de l'hiver ne furent
plus appréciées par Louilsette et Madeleine. Leur quiétude
n'avait-elle pas été gagnée a coups de stratégie? A petites
gorgées, en buvant leur thé, en en respirant 1l'ardme, les deux

femmes savouraient leur intimité retrouvée.

Le printemps se pointa avec ses travaux salsonniers et,
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surtout, avec une date plus importante gque celle des semences:
le moment de 1l'ouverture de la péché. Jean attendait ce moment
avec 1impatience. I1 allait enfin faire ses preuves a la

riviére voisine.

Le grand jour arriva. Treés tdét, 1l -partit en annoncgant
une péche miraculeuse. Loulsette et Madeleine, en le voyant

partir, eurent 1'image d'un vieux G.I. coiffé d'un nid d'oiseau

exotique.

Or, Jean revint bredouille. Mais, encouragé par «ses»
femmes, il y retourna le lendemain. Peine perdue, le poisson
ne mordait pas. Au bout de 1la semaine, a part guelgues

barbotes, aucune prise intéressante. Jean persista. Pas ques-
tion de lacher. Pour surprendre le poisson, 1l wvaria ses
leurres et ses horaires, péchant tantdt le matin, parfois le
midi et souvent en fin d'aprés-midi. Il partait a toute heure
du jour pour une véritable guérilla, avec attaques surprises et
armes inédites. Ancien cadet de l'armée, 11 retrouvait le

plaisir des tactiques, des feinte., des fausses retraites.

Louisette et Madeleine se firent du mauvais sang. Jean
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était ceftes occupé: quand il n'était pas a la riviere, il
fabriquait des mouches daﬁs son garagé sans jamais prévenir
personne... Aussl ne savaient-elles jamais précisément ou il

était!

Parfois, tricotant sur la galerie, elles bavardaient,
imaginant Jean a la péche. Or, il surgissait, tel un polichi-
nelle hors de sa bQiter agité, nerveux, ne tenant plus en
place. Il saccageait alors la cuisine, refusant toute aide, se
faisait un sandwich, s'emplissailt un thermos de café et
disparaissait sans crier gare. Au souper, le couvert de Jean
restait mis pendant des heures avant gqu'il ne réapparlt, sale,

pressé et affamé.

Nerveuses, les deux femmes tressaillaient maintenant au
moindre bruit.. Plus de gquiétude pour elles pulisque leur tran-
quillité pouvait a tout moment étre interrompue par la brusqgue

apparition de Jean.

q

Non, cela ne pouvait continuer ainsi.

D'aprés Louisette, si Jean se démenait de la sorte, c'est
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gu'il ne ramenalt aucune prise. Quelgues truites par jour le
contenteraient slrement et il s'en tilendrait a un emploil du

temps plus raisonnable.

Madeleine'ée sou&int de ses lectures sur la péche au lan-
cer léger. Un des livres parlait de l'importance des leurres.
Elle suggéra donc d'offrir a Jean quelques mouches de leur
confection. Apres tout, si elles avéient élevé dix enfants a
la campagne, elles savaient bien des choses, y compris fabri-

guer ces oripeaux.

Avec dégolit, elles attrapérent des mouches'bleues, des
maringouins, des guépes, des "frappe a bord" et les tinrent
captifs sous un bocal de vefre afin de mieux les étudier.
Louisette observait les insectes a l'aide d'une grosse loupe et
Madeleine prenait des notes. Puils les deuxbentomologistes ama-

teures firent un portrait robot de 1l'appat idéal!

Les deux femmes installeérent minutieusement sur un hamegon
une piéce de voilette pliée en deux, fixérent un cylindre

d'étoffe damassée d'or qu'elles garnirent d'une touffe de poils

de martre puis ajoutérent gquelques perles multicolores. Leur
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ouvrage terminé, Madeleine et Louilsette resterent bouche bée.

Sur la table se dressait une espece de libellule préhistorique!

Devant ce résultat quelque peu monstrueux, Louisette vou-
lut recommencer, mais comme le lui fit judicieusement remarquer
Madeleine, ces vestiges du temps perdu avaient su jadis atti-
rer et intéresser les hommes, pourquol ne tenteraient-ils pas

des truites maintenant!

Le soir méme, en catimini, Louisette piqua la mouche
affriolante sur la casqguette de Jean en espérant que son

pécheur de mari y trouverait son agrément.

De fait, le lendemain, gquand Jean découvrit 1la mouche

féminine il sourit avec tendresse et l'accrocha a sa ligne.
Bizarrement, cette mouche fit un malheur chez los truites!

Les plus grosses, celles qui avaient dédaigné les leurres
conventionnels, se précipitaient sur cet insecte énigmatique
avec voracité. Jean, stupéfié, lancait sa ligne et décrochait

les prises tel un automate.
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La premiere prise l'avait fait sourire: «Loulsette va é&tre
fiére. Elle va dire que c'est un miracle de l'amour, lal!» La
deuxiéme truite lui fit perdre son sourire: «Tout de méme! Tout
de méme!» A la troisiéme, le miracle ne l'impressionnait plus:
"Maudit, ¢a parle au diable!" Au fur et a mesure que les trui-

tes se succédaient, Jean se renfrognait.

Apres une douzaine de truites, il se ressaisit et, d'une

main gu'il voulait ferme, décrocha la mouche miraculeuse.

Pendant plus d'une heure, 1l resta ainsi, abattu. A ses
pieds, guelques truites étalient encore parcourues d'un dernier
soubresaut; mais il n'y prenait garde. Il tournait et retour-
nait machinalement le leurre entre ses mains. Puls soupirant:
«Bon, bien, c'est assez jonglé.- Je ferais mieux de ne pas
faire attendre les femmes!» Jean rangea donc son attirail,

ramassa ses prises d'un geste las et s'en alla d'un pas lourd.

En passant pres d'une poubelle, il jeta les truites, ne
gardant que la premiere, celle de la tendresse. Alors, 1l se
redressa, se racla la gorge et s'en fut en marmonnant entre ses

dents: «Demain, je vais essayer une mouche de mai ou bien... un
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bug avec des poils de cerf. Ouais, elles ne m'auront pas comme

ca. Je n'al pas dit mon dernier mot.»

Les deux femmes préparailent le repas lorsque Jean déposa
la truite entre les carottes et les pommes de terre qu'on
s'apprétait a peler. Silencieuses, le geste suspendu, ellés
attendaient un remerciement, une anecdote, un récit. Mais i1l
demeurait muet pres de la table. Gentiment, elles s'extasie-
rent devant la jolie prise et Louisette suggéra a son mari
qu'une petite sieste avant le repas lui ferait du bien. Jean

hocha la téte et monta & sa chambre en silence.

Madeleine qui avait commencé a nettoyer le poisson parla

la premiére:

I1 est orgueilleux, 1l ne dira rien. Mais c'est gréce

a notre mouche si....

Il a 1l'air faché.

Mais non, ne t'en fais pas, la péche l1'a fatigué, c'est
tout! I1 va se reposer et y retournera demain. Alors, on

la fait cuire au beurre, cette truite:

Malgré les dires de sa belle-soeur, Louisette n'était pas
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rassurée. Mais le repas tres réussi la tranquillisa: avec un
petit vin blaﬁc, la truite, rétie et servie avec une sauce aux
amandes, était délicieuse. Jean, passant sous silence sa péche
miraculeuse et 1'abattement qui s'en était suivi, avait raconté
avec brio la découverte de leur cadeau a sa casquette, son
attendrissement et sa surprise lorsqu'une truite de bonne tail-
le y avait mordu. «C'est gentil de m'avoir fabrigqué une
mascotte; elle servira de modele pour mes prochaines.créations,

conclut-il en se dirigeant vers son atelier.»

Il vy passa toute la soirée et une partie de la nuit.
Oeuvre d'art, son appat, un insecte aux alles diaphanes, avait
la taille fine et le corps parfait des mannequins. A ses
cotés, telie une horrible caricature, la mouche-mascotte sem-
blait un épouvantail. Satisfait, Jean se copcha et s'endormit,
le sourire aux lévres,vén comptant les truites qui sautaient

sur sa ligne.

Au déjeuner, 1l débordait d'enthousiasme. Tout en expli-
quant 1'ABC de la fabrictation scientifique d'une mouche, 1l
fanfaronnait comme un Beauceron. Consultant ses .livres de

recettes, Madeleine parlait des patés et conserves qu'elle
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confectionnerait. Louisette, bien que paraissant partager la

fébrilité générale, songeait a la déception du pécheur si

A la fin de 1l'apres-midi, Jean revint, lg panier plein de
truites magnifiques. Louisette, un peu confuse d'avoir douté
de lui, 1l'embrassa de bon coeur. Et les deux femmes s'appréte-
rent a fabriquer de délicieux feullletés. Apres avoir tourné
en rond guelques minutes dans la cuisine, Jean vint se bercer

sur la galerie en se remémorant sa péche.

La preuve était faite. Son appdt si habilement confec-
tionné ne valait rien! Les truites avaient refusé de mordre.
Il avait pourtant essayé les lancers les plus complexes. Rien
a faire! bEn désespoir de cause, il avait, d'un geste boudeur,
accroché a sa ligne la mouche-mascotte féminine. Les truites,
invisibles auparavant, s'étaient bousculées pour happer

l'horrible chose.

Etait-ce le mouvement régulier de la chaise bercante ou le
résultat de ses cogitations? Jean se sentait détendu et léger.

Il entendait Loulsette et Madeleine dans la cuisine et savait
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que, demain, il retournerait a la péche. Mais il s'inclinait,
rendait les armes, déclarait la fin des hostilités. Les femmes
avaient gagné. Elles pourraient désormais caqueter en paix a
la maison, le vieux cog arrétait d'ergoter et»saurait savourer

la douce quiétude du pécheur.
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Saint-Ferréol, aolit 57.

Chaque journée était torride et étouffante. Souvent, vers
la fin de 1l'aprés-midi, les nuages, telles dgs. mamelles
gonflées, libéraient une pluie chaude et nourrissante que la
terre buvait gloutonnement. C'était‘ une satisfaction pour
tous gue de sentir l'atmosphére s'alléger apres la touffeur des
heures précédentes. La famille Paradis prenait alors le frais
sur la galerie en écoutant l'oncle Elzéar raconter la vie aux

Etats.

Arrivé depuis quelques jours, Elzéar Lafontaine appréciait
cette heure ou il était roi parmi les siens. vIl n'avait rien
perdu de sa verve de-commis voyageur malgré son emploi de
cuisinier dans un Steak House a Jackson City. Aussi. les
anecdotes truculentes et polvrées se pressalent-elles a ses

levres.

Cependant, des ombres ternissaient le tableau bucolique de
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ces fins de journées campagnardes; elles empéchaient Elzéar de
joﬁir pleinement de son pouvoir. Parfolis, 1l'attention qui
soutenait ses auditeurs se reléchait, s'étiolait Jjusqu'a ne
tenir gu'a un fil et se rompait brusquement. Funambule sans
filet,'sans parachute, Elzéar tombait des nues. Et lorsque lui
revenalt son auditoire, il avait peine a retrouver son équi-

. !

libre.

L'ombre insidieuse, telle une brume légere, descendait sur
la famille Paradis dés qu'un nuage de poussiere se dessinait
sur la route. Puis l'ombre prenait corps, place et poids,
lorsque passailent en voiture des bandes de jeunes. gens,
piaillant et caguetant. Sur la galerie, les regards se
tendaient, les phrases s'étiraient, les mots ralentissaient
jusqu'a tomber, comme s'ils éﬁaient aspirés dans le éillage

poussiéreux des automobiles.

Lorsque le nuage s'éclipsait, les regards revenaient a la
réalité, accompagnés parfois d'un soupir qui suffisait a
chasser les quelques vapeurs de silence qul pouvalent subsister

ca et 1la.
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En beau parleur, Elzéar ne pouvait tolérer longtemps de
marcher sur la corde raide. Chaque soirée mettait en péril son

équilibre. Il décida donc de se confier a sa soeur Marie-Ange.

Le lendemain, entre deux framboisiers, le frere et la
soeur discuteérent de cet épineux probleme. Marie-Ange raconta
les faits: au début de 1'été, des Jjeunes gens de Québec
venaient se baigner aux Sept-Chutes de la riviere Sainte-Anne,
fief des habitants de Saint-Ferréol. Des chicanes, des
affrontements, des batailles avaient eu lieu. Les petits
S;mard et le fils d'Ovide Tremblay avaient flanqué une volée
aux gars de la ville. Ceux de la ville avalent porté plainte
et les peﬁits gars de Saint-Ferréol availent écopé de deux mois
de prison. Depuié ce témps, les «jars» de Québec faisaient la
loi. Pour éviter le pire, le bon curé Chouilnard avait suggéré
de prier en famille et de laisser a Dieu le soin de rendre

justice, au lieu de tenter le diable aux Sept-Chutes.

L'on avait suivi son conseil. Mais chacun ressentait comme
un affront le fait de voir passer, sans réagir, les jeunes de
_ Québec. Dans la famille Paradis, les filles en souffraient

doublement. En effet, avant la bataille, chaque soir, la bande
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du rang Double, en vieux camion brinquebalant, passait les
prendre et, joyeusement entassés dans le camion de ferme, ils

se rendaient se rafralichir a la riviére.

Elzéar continua de remplir son casseau en silence. Mais
il avait pris une décision. Il irait avec Rosalre et ses
grandes filles aux‘Sept—Chutes le soir méme et réglefait la
sitﬁation. Apreés tout, 11 y avait de 1la place pour tout le

monde. Suffisait de s'entendre!

Rosaire se fit un_ped tirer le chignon; mais Elzéar avait
1'air si sGr de lui. Pulis des belles filles comme les siennes,
ca faisait pas de chicane comme les gros bras des Simard.
Marie-Ange pleura un peu, pensa au curé Chouinard et déclara:
«Je vais réciter le chapelet avec les petits pendant que vous

allez étre partis. Comme ¢a, y vous arrivera rien'!»

Excitées, les soeurs Paradis ne tenaient plus en place.
Elles avaient hate de se plonger dans l'eau fraiche. Pourtant,
elles se sentaient un peu effrayées d'avoir a affronter les
regards et les remargues des jéunes de Québec. Leurs joues en

mirissaient a l'avance en écoutant distraitement leur mére don-
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ner ses recommandations: «Vous autres, les hommes, souvenez-
vous que ¢a prend deux chiens pour se battre. Et vous, les
filles, allez pas vous méler de ce qul vous r'garde pas, pis

surtout faites attention aux remous.»

Dans l'auto, les soeurs Paradis, soudain sérieuses, se
taisaient. L'oncle Elzéar essaya bien de dérider 1l'atmospheéere
avec guelques blagues sur les Etats, mais 11 dut se résigner a
machonner son cigare en silence jusqu'a la riviere. I1
stationna son automobile prés des deux autres. En file in-
dienne, le petit groupe emprunta le sentier qui descendait en

serpentant vers la riviere. Les chutes grondaient sourdement.

Aprés le dernier détouf, le vacarme devint assourdissant.
Tous s'arréterent sur le promontoire. A cet endroit, les
chutes apparaissaient dans toute leur splendeur. L'eau sautait
de rocher en rocher, formant des cascades puls, apres un
dernier tourbillon, se calmait dans un bassin entouré de
pierres plates. D'en haut, on pouvait volir une dizaine de
jeunes_ gens s'agiter .t gesticuler curieusement. A leurs pieds,

sur la pierre, deux d'entre eux, 1immobiles, semblaient dor-

mir...
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Rosaire regarda Elzéar d'un air entendu: «Les remous, ils

ne se sont pas méfiés..». Alors que les Jjeunes filles se
signaient en songeant & la Jjustice de Dieu, Rosaire 1lui
répondit, sans lacher son cigare: «Je savais bien que la

riviere serait de notre bord!»

Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde.

«J'al pas arrété de prier pour vous autres.»

Rosaire ota son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton

chapelet, sa mere. On va n'avoir besoin.»

A genoux, Elzéar se recueillit avant la priére aux morts:
«Merci mon Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille.

Amen».



LA DAME AU CHAT

-Thérésé coiffait le chapeau de Sainte-Catherine depuis
plus de quaraﬁte ans maintenant. Préoccupée par sa carriere et
ses travaux de recherche, indépendante, elle n'avait su trouver
dans son agenda surchargé, aucune place pour un mari et des

enfants.

Plus jeune, lorsgue le besolin de materner la prenait, elle
empruntait un neveu ou une niéce, le temps d'une balade, d'une

excursion, d'un petit voyage, et cela lui suffisait.

Ces mémes neveux et niéces, aujourd'hui, passaient parfois
la voilr en coup de vent, pour soumettre & son oeil critique
leurs derniers écrits, lui faire garder pendant gquelques heures
un rejeton de la deuxieme souche ou simplement passer commande

d'un tricot au dessin complexe.

Dans son fauteuil pres de la fenétre, en suivant les

actualités a la radio, Thérese tricotait et se tenait au
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courant des parutions tant littéraires gque cinématographigques.

Elle sortait peu, ses jambes ne voulant plus porter le
poids de son corps. «Une vrale patisserie rassie, voila ce que
je suls devenue.» se plaiséit—elle a dire a ses jeunes visi-
teurs car elle adorait les gateaux. «Et bientdt il n’y éura
plus un chat pour me rendre visite» ajoutait-elle pour le plai-

sir d'entendre leurs protestations.

Ainsi passait le temps; le Jacquard de Julie, le roman de
Vincent, le bébé de Louise constituaient dorénavant ses

références temporelles.

Mais depuis quelgues semaines , un personnage nouveau
était entré dans sa vie. Un jour, bondissant de l'arbre voisin,
un chat noir, 1la gueule encore pleine de plumes, s'était

assoupi sur la galerie pour digérer sa prole. Il prit-

l'habitude de s'y reposer quelques heures chagque jour. La
tricoteuse, derriere la fenétre, trouvait beau ce matou
sauvage, qu'elle avait baptisé «Léo». Elle ne se lassait pas

de l'observer et appréciait ce visiteur qui ne lui demandait

rien.
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Deux ou trois fois, elle lui avait offert de la nourri-
ture. Le chat, dédaigneux de cette preuve d'amitié, n'y avait

pas touché, comme s'il refusait de se laisser acheter.

Elle aurait voulu lui raconter l'histoire du Petit Prince
et du renard, lui faire comprendre ce qgue signifiait
apprivoiser, mais le matou, indépendant, 1l'ignorait, Dbien
gu'il lui lancgat parfois une oceillade complice en se passant la

patte derriere l'oreille.

Un matin, alors gu'elle s'installait a son fauteuil, elle
vit, sur lé galerie, le chat noir gisant dans une flaque de
sang. Affolée, jetant son ouvrage, elle se dépécha d'ouvrir le
verrou ef de secourir la pauvre béte. «Minou, minou que t'est-

il arrivé?»

Miaulant plaintivement, le chat se laissa porter sur le
fauteuil parmi les lainages. Pauvre mine! L'oreille arrachée,
le corps gluant de sang, 11 laissait pendre sa patte de

derrieére d'une drble de facon.

Fébrilement, Thérese chercha le numéro d'un vétérinaire.
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A cause de l'heure matinale elle se heurta tout d'abord & un
refus. «Une urgence, c'est une urgence! C'est écrit la, télé-
phone d'urgence. --Comment ca, c'est pas uﬁe vache? Je le sais
bien que c'est pas une vache!, Faites quelque chose, 11 se

meurt! .l W?

Le vétérinaire finit par entendre raison et Théreése apres
avoir enveloppé le blessé dans une serviette éponge se rendit

en taxi a la clinique.

Aprés un coup d'coeil sommalre, le vétérinaire suggéra
l'euthénasie. I1 possédait un choix de chats aussi beaux,
jeunes et en santé, qu'elle pourrait éléver a sa guise. Devant
le refus de sa cliente, 11 demanda a garder le chat pour un
examen approfondi. «Nul Dbesoin de rester, dit-il, je vous
téléphonerai.» Thérése, répliqua qu'elle préférait attendre,
elle ne laisserait pas son «Léo» comme ¢a, sSans savoir ce qu'il
en était. Elle $'assit sur le bord d'une chaise, se releva,
marcha de long en large, semblable aux nouveaux papas des films
américains. Ses mains inoccupées se joignirent machinalement

et ses levres esgquisserent une priére.
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Enfin la porte de la salle de soins s'ouvrit. Le vétéri-
naire, le sarrau plein de sang, lul montra le-chat reposant sur
la table. «Je lui ai ddnné un calmant. Votre chat est mal en
point, j'ai cousu son oreille mais pour sa patte, l'amputation

est inévitable.»

Thérése ne dit mot. Elle réfléchissait. «Docteur,
pensez-vous qu'un chat a trois pattes peut encore vivre une
belle vie de chat?» Le vétérinaire prit le temps de mettre de
l'ordre dans la piece. Puls la regarda. «Oul mails 1l faudra
étre trés patiente car 11 peut souffrir de dépression.
L'adaptation a sa nouvelle situation peut é&tre longue ou
courte, tout dépendant de 1l'individu. Un jour, votre chat

oubliera méme qu'il a déja eu guatre pattes!»...

Lorsque le chat sortit de la clinique, Thérese avait la
situation bien en main. Dans son appartement, une litiere et
un panier attendaient «Léo» et elle luil fit les honneurs de la
maison en le tenant contre sa forte poitrine. Elle était
décidée a combattre la déprime probable du matou en lui
offrant attention, confort et caresses. Elle le déposa par

terre, tout en continuant de luil parler doucement pour 1'ama-
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douer mais «Léo» en clopinant courut se réfugier sous la

bibliotheque.

A quatre pattes, Thérése l'appela mais le chat lui
tournait le dos. «I1 a hoﬁte de ses trois pattes, pensa—t—élle,
lui qui était si beau, il faut lui laisser le temps.» Alors,
en soupirant, elle se redressa avec peine et reprit son tricot

tout en surveillant la boule sombre tapie contre le mur.

Quelques semaines plus tard, le chat avait pris possessicn
de son nouveau territoire. Le bas de la bibliotheque demeurait
cependant son refuge lorsqu'un élément extérieur le pertur-

bait.

Les neveux et nieces de Thérése availent suivi avec
intérét 1'intégration du chat dans 1l'univers clos de leur
tante. Avec gentillesse 1ils s'enquéraiené du matou a trois
pattes avant de diséuter de leurs problémes personnels. «Léo»,
devenu un chat de malison, un fétiche, mieux encore un hanitou,

alimentait les conversations, meublait la solitude de Thérese.

Jamais celle-ci n'avait eu 1'idée qu'un jour un animal la
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posséderait d'une telle fagoﬁ. Quelques fois, conversant avec
‘le chat, elle s'arrétait au milieu d'une phrase, se sentant
gateuse, imbécile. Elle ouvrait alors la radio et se
concentrait sur 1l'émission en cours. Qu'est-ce qui 1lui
arrivait? Vaguement coupable, elle s'interrogeait sur sa santé
mentale. Avec un doctorat en littérature, comment pouvait-elle

se laisser aller ainsi & ’‘converser avec un chat!

Mais ces interrogations ne duraient guére. Thérése, en
fait, s'apercut que la présence de «Léo», luil tenait lieu d'exu-
toire. Elle lul racontait des anecdotes de sa vie passée et il
ronronnait. Elle rabachait ses défaites et 11 ronronnait
toujours. Aprés des séances de ce genre, Thérese se sentait

plus légere, en palx avec elle-méme.

Elle se mit donc & s'intéresser & la zoothérapie, plus
efficace que la tricothérapie constatait-elle ironiquement.
Pour en savoir plus long, elle assista a des conférences, des

sessions d'études et amorga, a 68 ans, une troilsieme carriere.

Bien sGr, Thérése n'avait plus de temps pour les tricots,

mais «Léo» avait "pris sa place prés de la radio. Gras et
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bouffi, 11 écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créa-
tions littéraires, anecdotes et problemes des neveux et niéces

qui n'avaient point changé leurs habitudes.






LES DES SONT PIPES

Mercredi aprés-midi, trois heures trente-trois. Chez
Brothers and Brothers, les caissiéres, identiques dans leur

costume a rayures, poinconnent, pésent et sourient en cadence.

C'est 1'heure chaude, balais, brosses, choux, bijoux,
joujoux se succedent sur le tapis, rouli-roulant jusqu'au sac

gui les attend.

Caisse numéro 3, Marléne Dévot, 33 ans, ferme sa caisse,
salue ses compagnes et s'éloigne a petits pas pressées de sa

machine a additionner.

La caissiére numéro 3 se refléte maintenant dans 1'immense’
vitrine de Brothers and Brothers. Puis l'image rayée glisse

sur le boulevard et est happée par la circulation.

Au méme moment, Madame Irma, voyante extra lucide, range
son tricot, prépare du thé, ajuste chale, bagues et anneaux

dfor et soupire, enfin préte. Marlene vient 1la consulter
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.chéque mercredi de 5 a 7, pour le grand jeu, toujours l'avenir:

cartes et feuilles dé thé.

Madame Irma n'a pas besoin de faire passer une batterie
de tests pour Jjouer le rdle de conseiller matrimonial ou-
d'orienteur. Outre les cartes, elle lit dans les lignes de la
main, les boules de cristal et méme, en saison, dans les

huitres et le melon.

On vient la consulter de loin, de Londres méme. Auxi-
liaire de la police a plusieurs reprises, Madame Irma a fait 1la
manchette des journaux, l'an dernier, pour avolir retrouve les

deux enfants du juge Thériault.

Depuis leur premiere rencontre, Marléne tenait a Jjour dans
un carnet les prédictions de la voyante: succés, peine d'amour,
accidents, rencontres, voyages ou, plus brosaiquement, maux de
dents; perte d'argént ou de poids, toutes se réalisaient

infailliblement.

Les consultations se déroulaient selon un rituel minutieu-

sement établi et respecté. A cing heures tapant, Marléne
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‘entrait sans frapper.et pénétrait silencieusement dans 1l'antre
obscur de la clairvoyante. Seul signe de vie dans la pieéce
tapissée de tentures sombres, une tasse de thé, d'un blanc
immaculé, s'offrait en sacrifice. Marlene s'inclinait devant
la voyante et, religieusement, buvait a petites gorgées timides
le thé qui modelait son destin. La voyante, véritable statue
de bierre, ne s'animait qu'aprés‘la mise a mort pour lire dans

- les entrailles végétales.

Depuis trois semaines toutefois, 1'augure se voyait
opposer une constante résistance. Thé, cartes et boule de
cristal demeuraient muets! Aujourd'hui, Marléne, nerveuse,
boit son thé dans l'angoisse de la page blanche impossible a

remplir.

Interrogeant la voyante du regard, elle la volt grave et
sombre délaisser la tasse sourde, brasser le tarot avec un
minimum de mouvements et étaler le grand jeu dans un silence
épais.

Ce silence comprime la téte de Marléne, luil embrouille les

sens. Les cartes tombent en frappant son oreille d'autant de



verdicts muets. Rien n'est dit, mais tout est bruit.

Marlene, attentive aux cartes qui fixent le néant de son

destin, ne remarque pas la disparition de la voyante.
Le temps passe, immobile.

Lentement, Marlene se léve et retourne chez elle.
Lorsgqu'elle passe le seuil de son logement, tel un bateau ivre,
elle taﬁgue et chavire puis échoue sur son lit pour ne plus se
relever. Leé cartes ne lui ont rien révélé, 1l ne lul reste
plus qu'a mourir et c'est ce gu'elle fait doucement a l'aide de

médicaments puissants.

Plus tard, une main aux multiples bracelets refermera
solgneusement la éorte du logement et tracera suf le corps de
Marlene quelques mystérieux signes cabalistiques; puis se
redressant, agitera fiérement le billet gagnant de la loterie
du lendemain. C'était écrit dans les cartes et madame Irma ne

se trompe jamais!
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VOISINAGE

Désireux d'étre au diapason de la vie moderne, le couple
Coupal é'était acheté un condo dans un complexe du centre-
ville. C;est ainsi que leur garcg¢on, Pierre, acquit la maison
familiale pour un prix tout a fait railsonnable. Il en avait
assez de la vie en logement, de l'incognito du centre-ville,

des voisins bruyants, et aspirait a une vie rangée, tranquille.

Professeur, Pierre profitait de ses vacances scolaires
pour redonner un air de Jjeunesse au cottage anglais qu'il
venait d'acquérir. Boiseries, planchers, peintures s'étaient

fanés et demandaient des soins particuliers.

Lors des nombreuses pauses syndicales qu'il s'octroyait,
il s'asseyait dans l'escalier extérieur et faisait 1l'appel des

volisins de son enfance.

Prisent, le voisin de droite, M. Tremblay, jeune marié a
1'époque, deux adolescents maintenant et deux lions aux yeux de

verre. Un par enfant?
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Disparu, M.Tessier, gqui entretenalit son carré de pelouse
comme un vert de golf. M. Tessier allait lui manquer, il
aurait aimé 1l'entendre sacrer comme autrefols contre les

vidangeurs incapables de respecter les terrains.

Présente, & gauche, la famille Lessard. Des cing enfants,
il ne restait que le bébé&, une Jjolie jeune femme a présent,

‘dont Pierre ne se rappelait que les cris stridents.

Et Mademoiselle Poupart? Existailit-elle encore? Pierre fut
rassuré lors d'une pause menuiserie, car il reconnut en face,
non pas les rideaux, mails leur frémissement de curiosité. Oui,
oul, c'étalt bien 1lui, Pierrot, le fils ainé de la famille
Coupal. Divorcé, pas d'enfants. Bien sGr Mademoiselie Poupar:
savait déja tout cela. Elle n'épiait son installation gque pour
se mettre du neuf sous la dent. Pierre souriait en regardant
la maison d'en face. Ce qu'elle avait pu iui en faire baver, la
petite vieille, & 1'épogue des premieres clgarettes et des
premieres blondes. Tapie derrieéere ses rideaux, elle voyait
tout et ne se privait pas pour bavasser a sa mére. Sans

rancune, Plerre salua les rideaux d'un geste large.
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Les rénovations touchaient & leur fin. Plerre se créait

des habitudesvde vie de quartier. Un camelot déposait chaque
matin le journai‘é sa porte et Pierre le 1lisait dehors en
saluant les voisins matinaux. Le facteur apprivoisé lui parlait
politique. - Sans facon, en robe de chambre, Pierre alla méme
un matin, chez Mademciselle Poupart emprunter un peu de lait

pour son café.

Lentement il creusait son trou, faisait corps avec le
voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de 1'été

de l'entendre crier, succédant ainsi a M. Tessier:

«Maudits vidangeurs, y pourraient pas faire attention, ma

pelouse c'est pas une dump!»



RABBOUNI

Debout devant la fenétre, Marie rechercha, en face, la
présence rassurante du chat. Vigie fidele, 11 était a son
poste derriére le riaeau de tulle. Imposant, les paupieres tou-
jours a demi closes, le éros chat gris trénait sur un coussin
doré. La premiére fols gque Marie l'avait apercu, elle l'avait
d'abord pris pour une-statuette, une quelcongque divinité, plus
pres du Bouddha que du Sphinx. Aujourd'hui, il était tout: il

était 1la.

Marie demeurait depuils peu a lé'ville et avait ramené de
son patelin l'habitude de se recueillir en fixant 1l'horizon.
Mais ici, au centre-ville, sa fenétre ouvrait sur la rue, sur
le logement d'en face. Heureusement qu'il y avait ce chat!
Marie avait trouvé en lui un interlocuteur muet, un confident

de ses angoisses existentielles.

En sautant du 1lit, inquiéte, elle se précipitait a 1la
fenétre; seule la présence immuable du chat pouvait la

rassurer et chasser le voile trouble de la nuit.
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Cette premiére rencontre de la journée n'était jamais
longue. Un simple regard suffisait & rassurer Marie qui
vaquait ensuite a ses occupations ménagéres. De la cuisine, en
préparant le café, elle parlait parfois au chat et lui racon-
tait ses réves, ses préoccupations. Pour Marie, l'omniprésence

du chat ne faisait maintenant aucun doute!

Cette idée qui s'étalt imposée au cours des mois, datait
de cette soirée ou rentrant aux petitesnheures, considérable-
ment éméchée, Marie avait c¢roisé 1le regard, luisant et
immobile du ghat, vigile dans la nuit. Ce rayon vert, l'availt

fait frissonner.

En se levant cette journée-la, elle avait pris bien soin
de se tenir loin de la fenétre mais avait senti se poser sur
elle un oeil inquisiteur et avait entendu une voix qui 1l'ap-
pelait: «Qu es-tu?» Marie, nue, s'était cachée de ses mains.
«Pourquoi te caches-tu de moi?» Marie savait que c'était 1lui,
le chat, qui l'appelait. La téte lourde, elle était allée se

réfugier sous ses couvertures, mais toujours le regard la

»

poursuivait.
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Depuis ce temps, Marie avait appris & interpréter les
rares regards que le chét daignait lui prodiguer. ‘Elle savait
comment luil plaire et se faire pardonner, le cas échéant, et le
voyait maintenant comme un phare, une bouée, un refuge pour 1la
solitude des petits matins; une présence amie daﬁs cette
ville qui la faisait souffrir; un point de repére fixe dans ce
monde gui filait & toute allure. Marie régla donc son exis-

tence sur les avis du chat, devenu Rabbouni ... le Maitre!

Or, un matin d'avril, il n'y eut plus rien... Derriere le
rideau, 11 y avait bien le coussin, mais de chat, point. Marie

attendit un signe, un message, un retour. Rien.

Laissée a elle-méme, Marie ne pouvait plus fonctionner;
elle tournait en rond, hésitant avant de poser un geste simple,
incapable de la moindre décision, et allait vingt fois a la

fenétre pour constater l'irréparable.

Trois jours aprés la disparition du chat, Marie retourna
dans son village comme pour répondre a un appel pressant, a une
urgence. Les yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale

et se jeta aux pieds de son pere qui l'attendait d'un air im-
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passible, sa canne blanche a la main: «Femme, pourquoil

pleures-tu? Que cherches-tu?»

Marie reconnut alors la voix de Rabbouni et sut qu'Il

était revenu.






LA CAVERNE D'ALI BABA

Paul-André Dufour quitta sa Gaspésie natale aprés le déceés
de sa mére. Les années de farniente étaient terminées. Il ne
profiterait plus de la générosité maternelle pour se lever tard
et se faire servir en lisant le journal, pour dépenser.l'argent
péniblement économisé et si facilement payé d'un baiser sur la
joue ridée. I1 ne participerait plus aux viréeé avec les
copains, aux saouleries dont 11 revenait puant et sale,'la
barbe longue et les vétements déchirés. Méme les engueulades
de son pere étaient terminées car celui-ci, des le retour de
l'enterrement s'était empressé, de montrer la porte au fils

ingrat qui avait tant fait pleurer sa mere.

Ainsi, voulant mettre le plus de distance possible entre
ses souvenirs et sa nouvelle vie, Paul-André se retrouva a Mon-
tréal avec son vieux Ford, son baluchon et quelques centaines

de Jdollars en poche.

I1 se loua une chambre dans un Tourist room du Centre-Sud
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afin de réfléchir a sa situation. Couché sur le dos, les mains
derriere la téte, ses yeux voyageant au gré des lézardes, il

s'écoutait jongler.

- Des jobs, y en a pas plus gue par chez nous. Pis, a
part ¢a, ¢a sert a rieﬁ d'aller voir, je le sais ce qu'ils vont
me répondre: «As-tu ton secondaire V ? Combien d'années d'ex-
périence as—tué On a tout notre monde. On garde ton dossiér.
Reviens nous voir plus tard.» Bye! Bye! Tu parles! Y me

reverront pas. Ce qui me faudrait c'est une business a moi.

Paul-André se cala dans le creux du matelas et ferma les

yeux.

- Une Dbusiness a moi! Une petite affaire. Pas
d'investissement, pas d'employés. Ouais... Pas un restaurant
par exemple. Non, une shop de recyclage, c'est a la mode. Le
vieux fer, baaa non... Des guidis, des meubles ¢a serait mieux,
pis des frigidaires, le monde y savent pas réparer ¢a. Maman
m'a toujours dit que j'avais le don... le don des pitons pis

des ronrons
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Paul-André s'endormit et réva qu'il opérait des monstres

ménagers, aidé par une jolie infirmiére au costume affriolant.

Le lendemain, de bon matin, il engloutit sans pensées
ameres les oeufs et le bacon que lui avait servis une jeune

serveuse désoeuvrée, a laquelle il confia:

.= Je cherche un local pour...euh pour un marché aux puces.
- As-tu quelque chose a vendre? 1lui demanda la serveuse

en s'allumant une cigarette. ‘

Non! je veux ouvrir un magasin de meubles usagés.
- Y en a pas mal par icitte.

A Montréal, tu veux dire?

- Sur la rue Ontario c'est plein; des Dbrocanteurs, des
antiguaires, pas des vrals, ceux-la c'est sur Notre-Dame, y a
méme la Saint-Vincent pis du vieux meuble.

- Ca marches-tu, leurs affaires?

- Ils ne se plaignent pas.

o

A

La serveuse servit un autre client puis revint se planter

devant Paul-André qu'elle trouvait beau garcon.
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- T'as pas l'accent de par icitte toé. D'ou c'est que tu
viens?
- De la Gaspésie.
- Je me disals ben aussi. Ben, si tu veux un local, t'as

qu'a chercher dans les annonces.

Les yeux doux, elle lui tendit le journal en songeant
malicieusement: «I1 irait bien avec mon lit d'eau. Il ne doit

pas avoir le mal de mer, luil»

Paul-André ne s'était jamais intéressé aux annonces
classées et prit quélques minutes pour trouver la rubrigue -
adéquate. Puis il dut lire chaque annonce plusieufs fois a voix
basse afin de réussir a déchiffrer le charabia des abrévia-
tions. Quand la serveuse passa, ii lui demanda a brle-pour-
point:

- C'est-tu 1loin, Lachine?

La serveuse, d'abord surprise, reprit avec un sourire
enjdleur. - Ahhh! Lachine! C'est a cbété. T'as trouvé ce que
tu voulais?

- Ca se pourrait.
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Il se fit indiguer le meilleur chemin pour s'y rendre,
paya et sortit sans se préoccuper de la serveuse gqul regardait,

incrédule, le dix cents laissé en pourboire.

Apres gquelques détours marqués par les pets sonores de son
camion, Paul-André réussit & dénicher le magasin a louer.
Coincé entre une échoppe de barbier et un magasin de coupons,
il ne montrait que des vitrines grises de poussiere et d'ée-
claboussures. Dans la porte, un écriteau «A LOUER» indiquait de
s'adreéser en haut pour visiter. Paul-André se colla le nez
contre la vitrine: le comptoir des bonbons a la cent lui fit
un clin d'oeil nostalgique; les étageres de bois courant sur
les murs, les annonces de Coca-Cola et de chocolat lui em-
buerent les yeux. La gorge nouée, il se revit enfant, la téte
effleurant ‘le comptoir, choisissant une friandise sous le
regard désapprobateur des vieux clients. Il eut immédiatement
le coup de coeur pour cette ancienne épicerie qui luil rappelait

le magasin général de son enfance.

- Ca ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars?

- Quoi-z
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Le nez plissé et le mﬁseau sale, Paul-André se retourna

vers la voix comme un chien surpris. A sa gauche, sous le
baton-fort blanc et rouge, embléme du barbier, un homme se te-
nait, les bras croisés, un.sourire moqueur caché sous sa mous-

tache grise.

Un petit rire de gorge descendit du ciel: - Ca laverait
pas mieux avec un torchon! Georges... tu vas me faire mourir.

Restez la, Jjeune homme, je descends.

Paul~André se recula en s'essuyant le visage du revers de

la manche, mais ne vit qu'une fenétre ouverte sur un coussin

brodé. Une porte claqua et un chuintement régulier se fit
entendre. «M'mannn...» murmura Paul-André qul reconnaissait le
sifflement familier des «gougounes» de Phentex. Une vieille

dame ratatinée dans une robe a fleurs apparut dans l'encadre-

ment de la porte.

- C'est pour le magasin? C'est moi la propriétaire.

Elle s'appelait madame Poitras. <Veuve depuis vingt ans,

elle avait continué de tenir le magasin pendant gquelques
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années, mais la concurrence l'avait obligée a fermer. Elile
louait le local mais & certaines conditions: interdiction de
repeindre les murs d'une autre couleur que Dblanc cassé,
défense de démolir les étageres et le comptoir de chéne et
interdiction formelle d'utiliser la chambre froide, dont elle
gardait la jouissance. Par contre, elle permettait 1'amé-
nagement de la réserve au fond du local et ne demandait gu'un

prix de location modigue.

Paul-André accepta les conditions et devint chineur, moins
par goldt gque par paresse. Le premier jour de son installatibn,
la curiosité étant plus forte que la parole donnée, il tenta
d'ouvrir la chambre froide. Peine perdue! Ayant conclu a un
bris mécanique, 1l s'était alors campé devant la porte et avait

solennellement parié sur sa réussite:

«S1 je réussis a ouvrir cette porte-1a, ... Je vais étre

capable de réparer n'importe quoi, sinon ... »

Le lendemain, sous le regard curieux du barbier, Paul-

André inscrivit sur la vitrine en lettres noires quelque peu
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dégoulinantes:

La caverne d'Ali Baba

achat et wvante

Croisant les bras devant son oeuvre, il sourit et pensa,
en jetant un regard en coin vers la boutique du coiffeur: «J'ai
le nom puis la caverne et je connais quelqu'un qui va s'occuper

des voleurs!»

Paul-André avalt réparé son camion-et allait chaque jour
fairé le tour des poubelles des quartiers chics. Ses décéuver—
tes prenaient place dans le magasin ou sur les tablettes de
chéne. Bien vite, il eut ce qu'il fallait pour ouvrir bouti-
que. Aux quelques clients qui se présenterent, des Jjeunes en
quéte de mobilier ou des fouineurs espérant l'objet rare, il
promettait plus beau et moins cher la semaine suivante et

tenait parole ... selon les arrivages.

Té6t le matin, aprés sa tournée des vidanges, 1l lisait
attentivement les chroniques nécrologiques et savait se pré-

senter fort a propos chez les héritiers pour offrir ses



63
services de brocanteur contre argent sonnant. Cette fagon de
faire lui permettait d'acquérir quelques belles pieces mais
aussi des lots de babioles et de vétements qu'il soldait a des

prix variables.

Tout le quértier 1'avait adopté facilement et les passants -
s'arrétaient pour voir la marchandisg et jaser avec le jeune
gaspésien. Vingt-cing ans, la moustache rousse mais le cheveu
blond, Paul-André était de tournure et de commerce agréables.
Il savait jouer de la prunelle et de son accent des greves,

autant que de ses muscles saillants de mauvais garc¢on repenti.

Sa propriétaire, madame Poitraé, en était folle! I1 lui
parlait de sa mére et elle voyalt en lul le fils tendre et
aimant qu'elle n'avait jamais eu. Georges, le barbier pince-
sans-rire, qui 1la courtisait depuis la mort del son mari,
passait d'une boutiqué a l'autre entre ses rares clients. 1I1
en profitait pour taquiner «le Jeune», comme 11 1'appelait
affectueusemeht, et pour sucer une pastille de menthe que Paul-
André achetait poﬁr «ses vieilles copines». Madame Poitras lui
avait, en effet, présenté son «amie de coeur» et Paul-André leur

confiait le magasin chaque avant-midi pendant quelques heures.
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Vers neuf heures, madame Poitras arrivait a pas menus avec

son cabas d'ou sortait un quelconque ouvrage de tricot, et
s'installait dans la chaise bercante prés de la fournaisé a
1'huile. Madame Beaupré, son «amlie de coeur», entrait sur ces
entrefaites. Elle demeurait seule, quelqgques rues plus loin
dans un. deux pieces et demie. Boulotte au visage lisse,
contrairement a madame Poitras qui était menue et ridée comme
un lac un jour de grand-vent, élle portait allegrement ses
quatre-vingt-cing ans; Paul-André l'appelait gentiment tante
Jeannette et gardait pour elle le fauteuil de velours vert

qu'elle affectionnait.

Seules femmes dans la vie de Paul-André, elles le cou-
vailent, lui mijotaient de bons petits plats, lul tricotaient
des chaussettes et reprisailent son linge. Le barbier, un peu
jaloux, ronchonnait.intérieurement, mais comme 11 bénéficiait
des douceurs de ces dames depuls des années, 11 ne pouvait que

se taire.

Le Jjeune brocanteur ne mangqualt pas de conguétes mais
avalit compris bien vite qu'il ne fallait pas confronter les

générations féminines. Les vieilles dames se montraient
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exclusives et parlaient avec irrévérence de ses amies: «Ta
poudrée a téléphoné.» «Tu diras a ta poule gqu'on n'est pas tes
secrétaires ...» De plus, apres quelques visites a La caverne

d'Ali Baba, les quelques flammes qﬁ'il 0sa présenter au juge-
ment de ces dames, s'éteignalent rapidement ou disparaissaient
mystérieusement. Soucieux de ménager l'amitié si précieuse de
ses vieilles amies, il fit donc comme les commis-voyageurs, des

visites & domicile.

Un matin que ses bonnes amies pépliailent toutes deux en
attendant 1l'heure du thé, un client les fit sursauter en

demandant d'une voix tranchante:

- P.A. y est pas”?
- Paul-André? Non! Mais il ne devrait pas tarder, c'est

son heure! répondit madame Poitras.

- J'vas 1l'attendre. dit 1l'homme. Puis, leur tournant le
dos, 1l alla se camper derriere la porte et s'alluma une ciga-
rette.

Les deux femmes 1l'examinérent d'un air soup¢onneux. Il ne
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ressemblait pas aux clients bons enfénts aupres desquels elles
s'empressaient habituellement. Les cheveux longs coiffés d'une
tuque de laine sale, le blouson de cuir clouté d'une téte de
mort, le «jean» graisseux et les bottes de cow-boy ne leur
indiquaient rien qui vaille. Elles échangérent des mimigues
qui en disaient long.

Sa cigarette terminée, 1'homme pivota vers les femmes et
les dévisagea sans vergogne pendant de longues minutes. Apres

un sifflement admiratif, il cracha en haussant les épaules:

«Toutt qu'un harem de vieilles peaux! P.A. doit pas s'en-

nuyer!»

Errant dans le dédale de meubles et d'objets hétéroclites
qui encombraient le magasin, 11 raclait les tulles de ses
talons et jetait 4 tout moment un regard en coin aux femmes qui
n'osaient parler ni bouger. Il availt une maniere brusque de
prendre un article, de le soulever et de le lacher en ricanant
bétement, qui les effrayait. Il prit un miroir et se dirigea

vers les vieilles. «Vous connaissez l'histoire de Blanche-

Neige? Moi, c'est ma préférée.» En arrivant pres de madame
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Beaupré, 11 1lui écrasa violemment le miroir contre le nez.
«Miroilr, miroir dis-mol qui est la plus belle. C'est Blanche
Neige qui est la plus belle! Vieille sorciere. Pas de danger

que ce soit toil»

Madame Beaupré étouffa un sanglot nerveux qul se changea

en un spasme bruyant.

«Chiale pas, la vieille, tu vas avaler ton dentier! Ah!

Ah! Ah! Ah! .... Ahhhhht! Il est cassé! Que c'ést de valeur!»

Il piétina le mircir qu'il venalt de Jeter par terre et

sortit en riant au moment ou le barbier entrait.
«I1 ne manquait plus que le jars! Ah! Ah! Ah! ».

Son rire écorcha les oreilles du barbier, mais ce n'était

rien a cdté de.l'accueil gque madame Poitras lul réservait.

- Qu'est-ce que tu faisais?
- J'avais un client!

- Un client, mon oeil, tu dormais dans ta chaise!



68
- Mais qu'est-ce qul s'est passé?
_4 Qu'est-ce qui s'est passé! Monsieur dort pendant qu'on
se fait agresser puis 11 demande
- Calme-toi Irma! C'était un voyou! Il nous a insultées.
I1 nous a ﬁraitées de vieilles peaux et de sorcieres! dit ma-
dame Beaupré.
- Une chance gue Paul-André était pas la. - Il ne l'aurait
pas laissé faire, lui, puis ¢a aurait fait du vilain, continua

madame Poitras.

Le barbier se faisait tout petit devant la colere de son
amie qui ramassait rageusement les éclats du miroir tandis que,
dans son fauteuil vert, Madame Beaupré se mouchailit et se pou-

drait.

Pour se faire pardonner, le barbier sortit un flasque de
gin de sa poche et mit de 1l'eau a bouillir: «On va se faire
une bonne ponce, hein les femmes! Vous allez voir que ca va

vous remonter.»

- Puis Paul-André qui arrive pas, reniflait madame

Beaupré.
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- I1 doit avoir ses raisons!

- On ne lui dira rien; I1 n'a pas a savoir qu'un ...
gu'un crotté le cherche. |

- Tu as bién raison, faut pas l'énerver avec ga. Il va
avoir peur pour nbus autres.

- Tu as entendu? I1 1'a appelé P.A.. C'est peut-étre
quelgu'un de par chez eux.

- En tout cas, il a l'éir d'un drogué.

- S'il revient, ce gars-la, on se laissera pas intimider
comme ca. On lul demandera ce gu'il veut. J'aurais dG y di-

re...

Avec le gin,'les langues se déliaient, les femmes com-
plices racontaient et embellissaient l'incident des remarques
qu'elles n'avaient pas faites, des gestes gu'elles n'avaient

pas posés et l'heure tournait sans qu'elles ne le remarquent.

Le barbier leur versa une nouvelle ponce et elles ressas-
sérent les événements en attendant Paul-André. Mais les amis
durent se résoudre a fermer le magasin sans que celyi-ci ait

donné signe de vie. Monsieur Georges s'étant offert comme

veilleur de nuit, entra dans sa boutigque de barbier sous l'oeil
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railleur de sa -voisine. Madame Poitras invita son amie a
dormir chez elle et les deux femmes gagnerent le logement du

haut.

Il n’était pas encore cing heures du matin lorsque madame
Poitras et madame Beaupré descendirent l'escalier. Leurs pan-
toufles glissantes les obligeaient & se cramponner a la rampe.
En arrivant en bas, elles Soupirérent, soulagées, en voyant le
camion de Paul-André, une roue sur le trottoir et la portiere
ouverte: l'oiseau était au nid. Madame Poitras se tourna vers
son amie: « Georges doit ronfler sur sa chaise de barbier. On

ne peut pas compter sur lui.»

- Je vais aller le réveiller, murmura madame Beaupré.

- C'est ¢a. Je vais rester ici.
~ Bouge pas de 1a!

Mais, comme il fallait s'y attendre, madame Poitras entra.
Une odeur acre la prit a la gorge et la fit vaciller. Elle

chercha, a sa gauche, l'appui du comptoir familier. Ses mains

y rencontrérent une froideur visqueuse qui lul répugna. Mais
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elle s'en voulut immédiatement en reconnaissant Paul-André.
Allongé sur le comptoir de chéne, le bras sur une pile d'as-
siettes et la téte contre une cage d'oiseau, 11 ronflait bruy-
amment. Deux filets sombres lui barraient les lévres et le
menton. Tout a son examén, madame Poltras marmonnait en

laissant sortir son émotion.

- Il a saigné du nez! Il s'est battu? Ca doit étre le
gars d'hier. Il avait l'air louche aussi. Un crotté! Un dro-
gué! De la drogue! C'est ¢a que ¢a sent. Pauvre petit ange.
C'est l'autre, la, qui L‘a entrainé. Si jamais je le revois,
celui;lé

- C'est-tu de mol que tu parles, la vieille! Ca tombe
bien, je.t'attendais!

- Aéprochez pas ou .....

- Ou quoi? Diiis. Dis donc.

L'homme avancait a petits pas, les mains dans les poches
de ses «jeans», et souriait, les levres closes, tandis que Ma-
dame Poitras, pantin A ressort, reculait fiévreusement jusqgu'a
la porte massive de la chambre froide. Deux bras frangés de

culr vinrent 1l'encadrer.
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~ Ca me prend du fric. Vite! Je suils sr que tu as de
1l'argent de caché; Des petites vieilleé, ¢a a toujours un bas
de laine. P-A m'a dit que t'étais riche, que t'avais un vrai

trésor... Alors ... tu vas cracher ou bien

L'homme se pencha au-dessus de madame Poitras en mordant
le vide de ses dents gateées. Le barbier en profita pour
s'avancer, silencieux comme un apache. Madame Poitras ferma les
yeux. Le barbier attendait ce signal et trancha la gorge de

l'homme d'un geste expert.
Madame Beaupré se précipita.

- Si tu savais comme j'étals inguiete!

- Tu n'avals pas a t'en faire, il n'était pas armé. Puis
tol, Georges Poitras, si tu penses que je vais te remercier, tu
te trompes. Je vois clair dans ton jeu. Si je suis veuve au-
joﬁrd’hui c'est a cause de tol et ¢a, tu sais que Jje te ne le

pardonnerai Jjamais!

- Tu déparles! Arréte donc de revenir sur le passé. Si

Georges avait pas été la ... Allez, viens te laver. Je ne suis
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pas capable de te regarder, tu me fais peur.

Madame Beaupré amena son amie qui pleurait doucement.
Georges demeura seul dans le magasin avec le macchabée et Paul-

André qui cuvait son vin.

A l'aide d'un mouchoir & carreaux, Georges nettoya cons-
clencieusement son rasoir. Il prit le temps de le remettre
dans sa poche avant de dire d'une voix lasse. «C'est ca. Allez
donc faire un p'tit tour en haut. Je vails vous débarrasser de
ce cochon-la ... puis ca ne sera pas plus cher gque pour les

poules de votre petit ange!»

I1 soupira. Chague jour, depuis le drame gqui avait colCté

la vie a son frére, il nfavait cessé de se le reprocher.

Face a la chambre froide, Géorges fit jouer son sesame et
la porte tourna sur ses gonds. Mails sur le seull, Georges
demeura saisi. Quelqgu'un étalt entré et avait tout replacé:
les tables a cartes et leur tapis de feutre vert, les chaises
droites, la cailsse, la roulette truguée et les jetons. Le

visiteur avait tout replacé, méme ... le cendrier de bronze gui
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avait tué son frére. Il déplaca une table et tfaina le corps
au'centfe de la petite piece. Se penchant, il 1leva avec
effort une trappe dissimulée dans le plancher et y poussa le
mort. Un «floc» iointain se fit entendre. Georges se pencha
pour refermer la trappe mais un coup de pied bien placé le fit
basculer a son tour dans la fosse... - «(Ca, c'est de la part

des poules...pis c'est pas plus cher!»
Bien des mois ont passé.

Neuf heures du matin. La caverne d'Ali Baba , magasin de
bfoéante, vient d'ouvrir pour aérer les vapeurs du casino
nocturne. Dans la porte du barbier, un écriteau « A LOUER »
indique de s'adresser en haut pour visiter. Le nez contre la
vitrine, un jeune homme examine l'intérieur. La gorge nouée,
il se revoit énfant, juché sur une planche, le tablier autour
du cou, la téte basse regardant tomber les meches quil crissent
sous le ciseau. I1 avait eu immédiatement le coup de coeur
pour cette ancienne boutique quili luil rappelait le barbier de

son enfance.

- Ca ne laverait pas mieux avec un torchon, mon gars?
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- Quoi-?

Le nez plissé et le museau sale, le fjeune homme se
retourna vers la voix comme un chien surpris. A sa droite,
sous le porche du magasin de brocante, un homme se tenait, les

bras croisés, un sourire mogqueur caché sous sa moustache

rousse.
Un petit rire de gorge descendit du ciel: - Ca ne
laverait pas mieux avec un torchon! Paul-André... tu vas me

faire mourir. Restez 1la jeune homme, je descends.
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SALOME

Brandissant bien haut sa banniére de femme autonome,
célibataire, Salomé avait naguére épousé plusieurs nobles
causes, pour lesquelles, fierement, elle avait fourbi et porté
les armes. Mais aujourd'hui, son bras n'ésait plus lever bien
haut lfétendard de la cause féminine: il n'avait plus la force
de partir en croisade, de rechercher un quelcongque Graal, de
combattre les «Machomans». Salomé n'aspirait plus qu'aux combats
quotidiens contre la poussiere, dans les sentiers battus de la

vie de éouple.

Etait-ce un signe des temps ou le tournant de la tren-
taine? Elle n'au;ait su le dire, mais toujours est-il que, le
mois dernier, pour la premiere fois depuis 10 ans, elle avait
quitté, en pleine réunion, le local du MLF, pour jouer des pru-

nelles et «troller» aux «Eclopés». Sans remords, bien sir.

Le mécanisme du célibat qu'elle avait toujours entretenu,
huilé et graissé avec minutie se mettait a avoir des ratés.

Ainsi changea-elle de coiffeur pour pouvoir lire ouvertement
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«Le Lundi», «Sept-Jours» ou un roman Arlequin au lieu de la
«Gazette des Femmes», de vieux numéros du «National Géographics

ou de «La Vie en Rosen».

«Le monde est hostile, incompréhensif pour les femmes
seules.» Réalisait Salomé qui avait essayé a plusieurs reprises
de prendre des cours de danse sociale; sans partenaire, elle se
retrouvait invariablement avec le bouténﬁeux de service. Au
restaurant encore, elle se retrouvait assise a cdté des
toilettes ou de la cuisine. Salomé se souvenait du jour ou
elle avait mis en vente sa voiture, a un prix juste et raison-
nable, mais les acheteurs s'étaient mogqués du prix, Jjusqu'a ce
qgu'elle efit 1’idée de s’ inventer un mgri intransigeant qui lui

aurait défendu de baisser le prix.

Tranquillement, Salomé remplaca donc les réunions hebdoma-
daires du MLF pér des séances de manucure, soins esthétiques et
coiffure, au «Coup de Téte». Elle y appréciait le personnel
autant que son nouvel incognito et constatait que ces séances
revenaient moins cher qu'un psychologue et étaient slrement
tout aussi efficaces. Etendue sur le lit de 1l'esthéticienne ou

juchée sur la chaise du coiffeur, Salomé se livrait tout
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entiere. Le temps d'un masque de boue ou d'une mise en plis,
elle racontait ses réves et fantasmes familiaux en les présen-

tant comme des réalités.

Bien sQir, ce ne fut d'abord qu'un jeu pour éprouver la
crédibilité de ses multiples personnalités. Au «Coup de téte»,
le personnél ne m@nquait jamais de s'enquérir de son mari et
elle, avide de socins et d'amour; ne ménageait pas_ les détails
de leur derniére frasque. Pendant un an, elle prit plaisir a
s'écouter raconter les petits riens qui foht une vie de couple
et s'emboltent comme les morceaux d'un puz;le pour former un

tout harmonieux.

Mais par la suite, les séances hebdomadaires au salon de
coiffure ne suffirent plus, un besoin‘compulsif la poussant a
s'inventer de nouvelles familles. Elle commenc¢a de nouveaux
puzzles et devint: mariée et mére de deux adolescents chez le
nettoyeur; famille reconstituée, trois enfants et un chien a la
tabagie; soutien de famille et mére de jumeaux a l'épicerie, ou
elle se mit a acheter des formats familiaux.

Parfois, d'un commergant a l'autre, elle perdait un
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morceau de casse-téte et, nerveuse, tentait de retrouver la
piéce qui lui manquait mais ne réussissait la plupart du temps

qu'a s'emberlificoter en ajoutant un morceau de nettoyeur au

casse-téte de la tabagie ou vice-versa.

Salomé avait conscience que ses fabulations la rendaient
folle. Parfois, elle se raisonnait, changeait alors de
fournisseurs et agissait pendant quelque temps comme la
célibataire épanouie qu'elle avait été. Lors de ces moments de
lucidité, elle se gourmandait’et tachait de trouver des remédes
a ses crises d'identité. Croyant qu'une agence de rencontre
1’aiderait & solutionner son probleme, elle adhéra a «Coeur
Solitaire», a «L'agence Cupidon» et a «Coeur Ouvert» en expli-
quant qu'elle désirait une vie de couple et accepterait, en
plus du mari, les enfants et tout le «bataclan». Hélas, la

marchandise offerte était toujours défectueuse, jamais conforme

aux modeéles et Salomé se réfugiait de nouveau dans les réves.

Au cours des deux années suivantes, elle se mit & délais-
ser son travail et a trainer dans les centres d'achats. La,
elle rencontrait des oreilles attentives qui pour un café et un

beigne, l'écoutaient et luil accordaient un crédit illimité.
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Elle effectuait des achats: habits d'enfants,.sOus—vétements
d'homme, petites bottines, et s'enferrait de plus en plus dans
lé monde qu'elle avait créé. Partout,_dans son logement, dans
les endroits publics, elle parlait a des étres imaginaires...
Jusqu'a ce qu'elle accuse un automobiliste d'avoir écrasé son
enfant. Elle fut alors conduite a 1'hépital et en ressortit

quelques jours plus tard parfaitement muette.

Désormais noctambule, elle prit l'habitude de fréquenter
une salle de billard du centre-ville. Vétue de fagon excen-
- trique elle exécutait autour des tables une chorégraphie muette

mais enflammée.

Une nuit, pourtant pareille a toutes les autres, elle se
mit a semer autour d'elle ses vétements et se retrpuva nue, la
baguette a la main. Elle ne fit que sourire aux emplqyés qui
tentaient de la persuader de se rhabiller. Les policiers

furent appelés et la reconduisirent a 1'hdpital.
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Aujourd'hui, Salomeé est strip-teaseuse au Lafontaine. Cheveux
en criniére,.plus grande_éue jamais sous les feux des réflec-
teurs, elle conquiert son public a coups de reins et de seins.
Tous les hommes l'admirent, la mangent des yeux et la désirent..
Salomé&, béte de scéne et reine en son royaume, se modue bien
des infirmiers qui rigolent quand chaque soir, a la méme heure,

elle monte lascivement sur une table du réfectoire.



RENDEZ-VOUS SPORTIF

Si vous étes de ceux qui pensent gque l'automne est
synonyme de repos pour les parents, détrompez-vous. Le métier
de parent n'est certes pas une sinécure et encore moins lorsque

commence la valse du sport et du socio-culturel.

Pour nous, qui avions trois enfants, septembre sonnait le
glas des fins de semaine de farniente. Cours de violon, de
natation, de judo, de hockey, de tennis...nous étions, chaque
année, mon mari et moi, emportés déns un»tourbillon automnal

qui n'avalt rien a voir avec la chute des feuilles.

Comme a tous les automnes, J'avais écopé des cours ae
natation et des matches de hockey. La saison débutait par la
natation, ce qui voulcait dire quinze heures de sauna dans
1'aquarium des visiteurs, a midi le samedi et a onze heures le
dimanche. Quinze heures a tuer en se faisant suer! En plus de
la chaleur, il fallait endure. les jacasseries des madames

Choses, qui racontaient leurs dernieres opérations, leurs

vacances en Floride ou, plus intellectuellement, leur vécu; les
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comparaisons des bons papas qui venalent encourager leurs reje-
tons; les cris des enfants qui prenaient les gradins pour un
terrain de jeu; bref... un vfai calvaire! Les dix séances de
natation étaient ma couronne d'épines. Les dix matches de

hockey seraient mon chemin de croix!

Au cours des saisons précédentes, j'avalis mis au point une
fechnique contre les tentatives d'approche et de liaisons qui
ne manguent pas de se produire lors des longues minutes
d'attente. Chez le mé&decin, chez le coiffeur ou dans les gra-
dins, les gens, tels des chiens, se sentent, se livrent et se
Jjugent dans des accés de familiarité désagréables, voire

déplacés.

Ainsi, au premier cours de natation, . je me suis dépéchée
d'aller occuper ma place favorite, contre le mur du premier
palier. La, j'al déployé La Presse du samedi et malgré le

bruit et les va-et-vient, je m'y suis plongée profondément.

Pendant ce temps, les gradins se peuplaient, les gens se
reconnaissaient, les clans se formaient. Mon rempart de papier

me servalt de barricade et me permettait d'éviter les assauts
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de familiarité. I1 me fallait, bien sfr, ne pas baisser
pavillon pendaﬁt tout le premier cours, au risque de me voir
adresser la parole par un retardataire cherchant une proie a

vampiriser.

Captivée par un article, J'al sursauté quand une voix

d'homme m'apostropha.

- Hum! Hum! Est-ce que vous me préteriez le cahier des

Sports?

Qu'est-ce gqu'il me voulait celui-la? Baissant le journal,
je vis une moustache blonde dans une figure, ma fol, assez

sympathiqgue.

- Je vous en prie, répondis~-je en m'empressant de

redresscer mon journal.

Je ne pouvais m'empécher de sourire en imaginant 1l'allure
que nous avione ainst coéte a cbte, camouflés derriere un
paravent de papier... un air de parenté, une allure d'espions

peut-&tre? Comme si nous avions quelque chose a cacher au bon
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peuple des gradins qui ne demandait gque du pain et des jeux.

La sonnette mettant fin au cours retentit sans gue mon
volisin et moi ne bougions. Lorsque les estrades furent vides,
j'al ramassé tranquillement les cahiers de mon Jjournal, mon

voisin me rendit celul des sports.

- Merci pour le journal, dit-il, et il ajouta, cela ne
sert a rien de me dépécher, les papas ne sont pas admis au
vestialire des filles.

- Ah moi, c'est le contraire! lui répondis-je en souriant.

J'allails ajouter quelgque chose mais Je me suils retenue en
me mordant les lévres. Bravo! (C'était bien la peine d'avoir
monté ce scénario pour finalement me confier au premier venu.
Demain tout serait a recommencer, hon voisin prendrait de plus
en plus de place et il faudrait faire des efforvs de conversa-

tion. Non, non, non!

Comme il partait en me saluant, j'al grogné un bonjcir peu
aimable., Je voyais bien qu'une breche s'était ouverte bien

malgré moi dans la barricade que j'avails tenté de dresser.
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Le lendemain, comme tous les parents, je repris «ma place».
Le pépa a la moustache blonde accompagné d'un petit garcon de
trois ou ‘quatre ans vint reprendre la sienne a mes cOtés

quelques minutes plus tard.

D'abord, le petit garcon fut sage et prit plaisir a
observer sa soeur évoluant dans la piscine. Puis l'enfant,
voulut jouer dans les gradins, aller au casse-crolte... bref,
une vrale petite peste. Comme son péré refusailt chacune de.ses
demandes, le petit gargéﬁ, boudeur, lﬁi tournant le dos, me fit
face. Gréce a un morceau d'orange, nous avons bien vite fait
Connaissance. Il s'est assis sur mes genoux, sFest laissé

cajoler, nous avons échangé des secrets...

A la fin du cours, Francois (quel enfant charmant!) me
souhaita le bonjour et m'embrassa. Poliment, Jj'ali salué le
papa dont la moustache semblait un peu renfrognée. Bah! tant

pis pour lui!

Le samedi suivant, Jj'avais emporté deux oranges, une pour
Frangois, l'autre pour moi. Personne ne vint occuper la place

a ma gauche.
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J'al cherché autour de moi, sans voir la moustache blonde

du papa mais j'al apercu le fiston qui courait et sautait entre
les gradins. Comme je le suivais des yeux, Jje le vis rejoindre
une Jeune femme, v;aisemblableﬁent sa mere, et la cajoler.

~Dégue, je remis les deux oranges dans ma poche.

Le lendemain, Jje revins avec un livre, bien décidée a ne
pas lier conversation, a ne plus me laisser apprivoiser. Lors-
que le papa de Francois s'assit prées de moi, a peine répondis-

Jje & son salut.

J'essayals vainemnt de me concentrer sur ma lecture. Der-
riére mon sieége, des madames Choses discutaient de sexologie et
de vitamines, enfin, de l'importance des vitamines dans la vie

sexuelle selon le docteur Jalbert. Un sujet palpitant!

Comme je soupirais et relizais pour la n'*** fois le méme

paragraphe, mon voisin m'offrit une orange en disant:
- Un peu de vitamines, peut-étre?

Je lui ai souri et nous avons jasé.
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I1 s'appelait Robert, enseignait la physiologie a l'uni-
versité et effectuait en ce moment des fecﬁerches de doctorat:
le langage des plantes ou le cri-des salades, enfin, quelque
chose du genre. Il n'a pas eu le temps de m'en dire beaucoup

a ce sujet mais cela avait l'air passionnant.

La semaine prochaine, il m'apportéera un enregistrement du
cri de la salade qui se fait arracher. J'ai hate d'entendre

...hum! Peut-étre sa fille aimerait-elle ¢a, le hockey?

J'étais a l'heure, le samedi suivant, & la piscine et trés
contente de voir Robert transportant un radio-baladeur et un
album. Il me fit tout d'abord entendre le bruit de 1l'herbe en

train de pousser. Extraordinaire!

Puis il m'a expliqué que les plantes ont un langage et
émettent des ondes qui sont différentes selon leur activité.
Par exemple, si elles sont en danger, la fréquence sera plus
élevée et signifiera un appel au secours. Robert était par-
venu, en laboratoire, a l'aide de lentilles spéciales, a photo-
graphier le halo dégagé par les’plantes et particuliérement

celui d'une salade qu'on arrache. Il avait apporté ses macro-
q .
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photographies les plus réussies.

J'étais tout excitée a 1l'idée de partager ses découvertes!

Robert s'est approché de moi et a ouvert son album...

Ohhh! 1la main devant la bouche, je ne savais pas quelle
contenance prendre et lui, de plus en plus vert, tentait de’
s'excuser, parlait de mystification; de coup monté, et pour
justifier sa bonne foi, tournait les pages pour trouver une

hypothétique salade parmi tous ces sexes dressés.

Je n'ai jamais revu Robert mais quand je mange de la

salade, j'al toujours une pensée pour lui!



LES DESSOUS CHICS

Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra
Casavent car il marquait.le début d'une fin de semaine de repos
bien mérité. A quatre heures précises, une fois par mois, ses
trois fils étaient pris en cﬁarge par leur pére pour le week-

end et ne revenalent qu'aprés la classe, le lundi.

Ce vendredi-la étant précisément un jour saint, Sandra, de
retour du bureau,'s'apprétait poﬁr une délicieuse séance de
soins corporels: bain moussant, lait de corps, manucure, masque
au concombre, shampoing a l'eucalyptus... Tout était pour
elle et uniquement.pour elle car a part ses fils, elle n'avait

pas d'homme dans sa vie.

Les préparatifs de ses longs bains parfumés étaient les .
prémices d'une cérémonie sans cesse changeante, Jamais lassante
et savourée a petites doses. Aujourd'hui, elle avait allumé la
lampe a odeur, s'était fait couler un bain presque bouillant,

y avait versé de l'extrait de rose et, laissant le tout macé-
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rer, elle dégustait un petit vin blanc spécialement choisi.

Dans une demi-heure, son bain serait royal.

La coupe & la main, allongée sur le canapé, dans un désha-
billé de soie 1lilas, elle écoutait en fredonnant de vieux
succes des années 50. Soie, vin, musique nostalgigque étaient
réservés, tout comme les produits de beauté luxueux, aux fins
de semaines de petits soins qu'elle se prodiguait en amoureuse

d'elle-méme.

«Hum, hum, madame Casavent, madame Casavent! J'ai sonné
mais...» Dans l'encadrement de la porte, un jeune garcgon hési-

tait, mal a l'aise.

Sandra demeura étendue et luil sourit gentiment «Bonjour
Martin! La sonnette est brisée. As-tu encore des calendriers

a vendre pour ton club?»

Martin était un champion de planche a roulettes et, comme
toute la .ue, Sandra avait souvent admiré ses prouesses. Pour
l'instant, il n'avait rien du champion et tenait son rouli-

roulant, les quatre fers en l'air, minable bouclier serré
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contre sa poitrine. Il bredouilla. «Nnnoon,; hier quand je
©suis venu garder, je crois que ... que j'ai oublié mon cahier
de ... biologie. Un cahier spirale bleu. Est-ce que wvous

l'avez wvu?»

Sans quitter des yeux le jeune homme, Sandra but lon-
guement, comme pour prendre le temps de réfléchir. Elle savou-

rait le malaise naissant gu'a dessein elle provoquait.

Elle répondit eﬁfin: «Je ne 1'ail pas vu. Fais le tour.»
Sans bouger, elle observait Martin qui déplacait la bouteille
de vin, cherchait maladroitement parmi les revues et les livres
qui jonchaient la table du salon. «Quelles jambes musclées!»
Le regard de Sandra se posa sur les culottes de cyclisme
noires. Elle hocha la téte en songeant: «Provocant, ce lycral»
Visiblement mal a l'aise, Martin furetait c¢a et lé dans la

piéce. «Je vais aller voir dans la salle de jeu.»

La musigque s'arrétant, Sandra se leva, les Jambes
flageolantes. Elle s'accroupit devant sa discotheéque, en cher-
chant nonchalamment «Tea for two». Martin remonta du sous-sol

et vint vers elle mais elle ne bougea pas. Peu a peu, contre
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son dos, la soie se réchauffa et Sandra sentit des muscles
tendus. . Attirée par- cette chaleur, elle wvacilla doucement
vers l'arriere. Maisvles cuisses gainées de lycra faillirent
a4 leur tache, se dérobérent et elle tomba sur le parquet.
Martin, confus, s'excusa et s'empressa. Tout en gérdant'la
téte baissée, il aida Sandra a se relever puls brossa sur le
peignoir quelques poussieres 1imaginaires. Se redressant
soudain, il fit face & une Sandra désemparée qui froissait la
solie d'ﬁne main nerveuse. Alors lentement,-Martin recula vers
la porte d'entrée et dit, en articulant bien chaque mot: «Je

n‘ai pas trouvé mon cahier. Si vous le voyez...»

Sandra - hocha la téte et regarda 1l'adolescent sortir,.
Devant la porte close, elle se prit la figure entre les mains
se frottant la face comme pour se réveiller d'un réve. Puils
elle éclata de rire: «Pourquoi était-il dans mon dos? Qu'est-
ce... Bah! je me fais des idées. Avec tout cela, mon bain doit

étre prét.»

La salle de bain fleurait bon la rose et fumait encore.
En soupirant, elle enleva le peignoir de soie et voluptueuse-

ment se laissa glisser dans la baignoire. Les yeux clos, la
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téte sous l1l'eau elle jouait au néant. Refaisant surface, elle
ouvrit les yeux'et vit Martin qui la regardait. Il entra dans
la salle de bain et referma la porte derriére lui: «J'avais

oublié mon «skate».»

L'eau du bain avait refroidi depuis fort longtemps lorsque
Martin, le «skate» sous le bras, se dirigea vers l'aréade ou son
copain l'attendait. Dans 1le bruit assourdissant, celui-ci
performait au Kung—fu.Master. Martin lui fit le signe de 1la
victoire, empocha le prix du pari et mit en marche une machine
a boules séns plus se soucier du cahier spirale bleu qui

dormait bien sagement chez Sandra, parmi ses dessous chics.



AU PALAIS DU LIVRE

L'homme se distinguait des touristes du Vieux-Montréal par
ses vétements démodés: a l'heure de la ceinture, du veston
sport et de la casquette, il portait les bretelles, le noeud

papillon et un panama blanc.

Comme a chaque mercredi depuis un mois, sa promenade
l'amena d'un pas vif au Palais du livre, librairie spécialisée
"dans le volume usage. Solitaire par choix -11 ne s'était
jamais marié, préférant de loin la compagnie des livres au
babil des enfants- 11 était devenu avec les années un ours

bourru qui ne sortait de son antre que pour satisfaire sa pas-

sion des livres anciens.

I1 avait appris son métier de relieur chez les Soceurs du
Bon-Conseil et, par golt, s'était spécialisé dans la restaura-
tion d'oeuvres d'art. A la retraite, cet engouement était vite
devenu une passion: il pouvait passer des heures dans son

minuscule atelier a remettre en état une peau de chagrin ou a
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travailler le papier a cuve et il maniait l'aiguille, les
presse§ et les fers & estamper en artiste consommé. Ouvrages
de philosophie, traités d'alchimie ou de poésie, peu lui impor-
tait pourvu que le volume datadt de prés dfun siécle. Un maro-
~quin pleine peau ou un Bradel a tranche dorée en bon état fais-
aient briller des éclairs lubriques dans ses yeux d'artiste

collectionneur.

Ce jour-la, au Palais du livre, l'arrivée de ce client
silencieux perturba la caissiére. Ordinairement placide, elle
se mit a se tortiller au risque de tomber afin d'épier celui
gui lul failisait perdre le fil de ses romans d'amour. Cette
grosse femme désabusée qui ne vivait, depuis plusieurs années,
que par héroines interposées, s'inventait maintenant des roman-
ces pimentées de scénes osées ou ce petit homme faisait frémir

sa chair flasque.

Tout cela avait débuté cing semaines auparavant: apres une
petite sieste impromptue alors qu'elle s'étirait et baillait
avec vigueur, elle availt failli avaler sa gomme en découvrant

un client devant elle. Assis sur une boite de livres, un

homme, la main sur un gros volume de cuir, attendait son
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réveil.

Génée, elle avait toussé. L'homme avait alors relevé la
téte et montré un regard d'une concupiscence telle qu'il avait
comblé immédiatement les désirs secrets de la caissiére. Bou-
che bée, elle avait baissé les yeux et vu la main de 1'homme
effleurer le volﬁme en une caresse fort troublante. Tout ceci
n'avait duré que quelques secondes mais avait laissé la cais-

siere tout émoustillée.

Depuis 1lors, une curiosité malsaine de femme Jjalouse
l'avait amenée a épier l'homme lors de ses visites hebdomadai-
res. Devenue voyeure, elle frissonnait dés qu'il portait 1la
main aux culrs anciens et sentait entre ses cuisses le souffle

chaud de l'homme, humant les pages jaunies des manuscrits.

Les choses en étaient 1la.

-

Mais cela allait changer aujourd'hui car la caissiere

avait décidé de brusquer les événements en adressant la parole
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au client perturbateur. Frisée de frais et lourdément maguil-
lée pour l'occasion,.élle portait une chemisette sans manche
dont 1l'échancrure laissait plus qu'entrevoir des seins généreux
et mettait en valeur des tatouages dignes d'un corsaire. Ayant
autrefois travaillé sur ia rue Saint-Laurent, elle avait usé
bien des souliers avant de se ranger en grimpant sur ce
tabouret pour §oigner ses cors et ses varices. Elle connais-~
sait les hommes et s'était dit: «Celui-la, c'est un pervers,
un de ceux qul palent pour voir. Je vais le lever et s'il veut

cracher ... ¢a m'fera un p'tit extral»

L'homme s'approchait justement de la caisse en serrant
contre sa poitrine un volume fort abimé. La caissiére se
pencha vers lui et d'une voix graveleuse, l'interpella avec
force oeillades: «Alorrrs, vous avez Lrrrouvé? Cn peut dire
que vous almez les vieux liiivres. Vous devez avoir toute
une collection? C'est parfois dans les vieux pots gqu'on trouve

les meilleurs onguents!»

A peine sollicité, 1l'homme se jeta avec passion dans un long
monologue - sur les volumes anciens. La caissiere, d'abord

attentive et intéressée, se perdit rapidement dans les dates et
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les noms et, faisant mine d'écouter en approuvant de la téte,
y allait de son petit commentaire intériéur. «Pour un intel-
lectuel y a une bonne téte. Y connalt son affaire. On dirait
un ancien curé. Ca se pourrait bien avec un discours comme ¢a!
En tout cas, y a les mains ... » Fascinés, le regard tout
comme les pensées de la caissiére demeuraient captifs des mains
longues et fines dont les veines saillantes se confondaient
avec les nerfs craquelés de la reliure. Les mains glissaient
lentement sur le.dos du volume et remontaient doucement en une
voluptueuse caresse. La caissiére déglutit avec effort puis
réalisa que 1l'homme avait cessé de parler et qu'il plongeait

les yeux dans son corsage.

Elle se redressa et sourit: «Hum! Hum! Ca 1l'air intéres-
sant, vot'affaire. Faudrait ben que j'aille voir ca un jour!

Est-ce que vous d'meurez dans l'quartier?»
En sueur, comme s'il venait de courir, le relieur prit le
temps de s'éponger avec un grand moucholir rayé avant de

répondre: «A guelle heure finissez-vous?»

La disparition de la cailssiére n'intéressa personne et le
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petit homme aux vétements démodés ne changea rien a ses habi-
tudes. Quelque temps plus tard, il fit paraitre cette annonce

discréte aux Etats-Unis dans le Books Collectionners News

A VENDRE Pleine peau, extrémement rare, dessins uniques,
Allemagne, 1942, Ref.: #87-934




/

AVEC LES MAINS



«N'OQUBLIE PAS TES DEVOIRS, CHERIE!»

Assis sur la lunette des cabinets, Laurier, en habit trois
piéces, devisait gentiment avec Marjolaine qui se prélassait
dans les herbes et les huiles. Tout & la fois voyeur, sou-
brette et mari, il sait savourer ces. moments intimes dont
Marjolaine faisait un jeu de 1'amour. En l'enveloppant dans
le drap de bain; Laurier songeait, comme de nombreuses fois,
combien 1l serait doux de tuer cette siréne aguichante qui
envoltait ses sens de sexagénailire. Mais,vposant sur les
épaules luisantes le peignoir satiné, il se éontenta de lécher
tendrement les perles douces qui la paraient et 1'accompagna

dans son alcéve.

Ils faisaient chambre a part. Il ronflait, disait-elle;
En soirée, Laurier, en vesﬁon d'idtérieur} se réndait dans 1la
chambre de Marjolaine pour une petite visite d'amitié. La
plupart du temps, elle lisait, nollement appu}ée contre des

coussins brodés. I1 la vouvoyait, 1lul récitait des poémes

dédiés a la grace féminine et demandait assez précieusement la
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permission de tourner les pages de son roman. Marjolaine, en
minaudant, 1l'appelait «non ami» et jouait a la femme du monde.

Ainsi, comme un courtisan, offrait-il ses hommages a Madame!

Allongé sur le récamier,. Laurier suivait le coup sGr du
pinceau qui couvrait a petites touches les ongles d'incarnat.
A sa toilette, Marjolaihe levait parfois les yeux et se
souriait en regardant 1'homme en noir parmi les dentelles.
Elle l'aimailt dans ce rdle de vieux ténébreux qui lu;'allait
si bien! Quant a elle, elle adorait celui de la jeune ingénue
gqu'elle s'apprétait a jouer au congres annuel des informati-

ciens.

Laurier profitait toujours des absences.de sa femme pour
s'accorder une cure de rajeunissement avec l'aide de leies
manucures, coiffeuses et esthéticienﬁes. Quand Marjolaine
revenaif aprés deux ou trois jours, il l'attendait quelle que
solt l'heure, rasé de frais, habillé en homme du monde, soigné
et sQOr de 1lui. Immanquablement , elle entrailt en trombe et
s'enfermait dans la salle de bain. I1 ramassait sa wvalise,

refermait la porte, préparait deux portos et rejoignait la

congressiste déja plongée dans un bain de mousse. «Alors?» lul
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demandait-il immuablement. Et elle, exténuée mais souriante

lui donnait la répligue rituelle: «Ah! que Jje suls contente

d'étre chez nous. Je n'al pas arrété une minute. Le jour
autant que la nuit! Ce congres fut vraiment enrichissant et
formateur.» Puis, comme Laurier refermait la porte, elle
ajoutait, d'une voix de jeune premiére: «Ah... Laurier! J'ai
suivi votre conseil... au sujet des cours privés ...et des
conférences intimes... On m'a dit que J'étais une éleve
leXtraordinaire et que j'avais.des dons... Laissez-moi quelques

instants et je vous raconte tout par le menu.»

Mais,.ils n'en étaiént pas‘encore la. Marjolaine leva ses
bras blancs, fit tourner ses mains nacrées et regarda Laurier
dans le miroir. Leurs pensées s'étant rencontrées, 1ils
échangerent un sourire lubrique. bomplices, ils avaient‘héte
a la fin du congrés pour réciter leurs legons et faire‘leurs

devolrs ensemble.



LE DETROUSSEUR DETROUSSE

Les Desbiens vivent a Saint-Pépin, un petit village reculé
dans les terres. Lul, un fermier a la retraite, biche toute la
journée; elle, une bonne ménagere un peu naive, s'affaire d'un

pas menu de la maison au jardin.

Un antiquaire vient a passer durant l'absence de monsieur
Desbiens et demande a madame Desbiens si elle n'a pas a vendre
des objets qui ne 1lul servent plus. Elle l'amene dans le
grenier qui regorge d'antiquités, et lul propose une chaise, un

pot de chambre, des daguerréotypes, un phonographe.

En fait, tout ceci vaut une petite fortune aux yeux de
l'antiquaire qui abuse de la naiveté de madame Desbiens en lui
faisant passer ces trésors découverts pour des guenilles bonnes
a jeter et en ne lul donnant presque rien en retour. I1 se
promet bien de revenir avec un camion afin d'emporter au méme

bas prix tout ce que contient le grenier.
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A la brunante, 1l'ancien fermier regagne sa demeure. Sa
femme lui raconte la visite de l'antiquaire. A sa grande
surprise, son mari luil explique qu'elle s'est laissée embobiner
puisque ce brocanteur ne lui a pas payé a sa juste valeur le

butin emporté.

L'ancien fermier se doute bien que l'antiquaire profitera’
de ses absences réguliéres pour effectuer une deuxiéme visite.

Il décide de jouer un tour a ce coquin et prépare un plan.

I1 advient comme monsieur Desbiens avait dit. L'anti-
quaire repasse le lendemain avec un camion et sous prétexte de
le désencombrer, vide le grenier. Comme 11 s'attarde pour
fureter, madame Desbiens, eﬁ bonne ménagere, lui offre une
tasse de thé et des biscuits. L'antiquaire n'ose refuser et le_
voilila donc attablé, subissant la conversation de cette bonne

dame.

- Vous savez, Jje suis bien malheureuse, mon mari tra-
vaille toute la Jjournée dans le bois et quand il est la, je ne

le vois méme pas.
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- Ah! et comment cela? demande l'antiquaire qui voudrait
bien s'en aller et qui pensé a tous les trésors qu'il a déni-
chés.

- S8itdét le souper terminé, il s'enferme dans sa chambre.
Vous savez, je crois qu'il commence a perdre la raison.

- Ah! et commeﬁt cela? répete l'antiquaire qui écoute
machinalement.

- Imaginez donc gqu'en Jjetant un coup d'oelil par la
serrure, Jje l'al vu sortir une paire d'anciennes raquettes a
neige. Il les a chaussées et s'est mis a danser uné gigue.

- Et ensdite? demande l'antiquaire, en retenant une sou-
daine envie de rire car il imagine le vieux en train de giguer
en raquettes.

- Je ne sais pas car‘je n'ai pas o0sé regarder plus long-
temps. Mais tout ce que Jje sails, c'est qu'une fois, 1l m'a
surprise alors que Jj'essayails de m'en débarrasser en les jetant
aux vidanges. Il m'a alors bien déi=ndu d'y toucher et encore
moins d'y mettre les pieds, sans quol il m'arriverait malheur.
Et vous savez, depuis ce temps, Jj'ali peur de ces damnées
raquettes. Ah! si vous vouliez les prendre et m'en débarrasser,

j'en serais bien contente.
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- S'il n'y a que cela pour vous faire plaisir, j'accepte
avec jole, répond l'antiquaire tout heureux de mettre fin aux

jacasseries de la bonne femme.

Celle-ci va chercher les raquettes et les lui donne.
L'antiquaire les place avec ses trouvailles, ‘laisse sa carte
car il lorgne le buffet du salon, et grand sourire aux lévres,

s'en va a la ville ou 1l tient magasin.

Chemin‘faisant, il repense a tout ce gque la vieille lul a
raconté et se dit: "Ce qu'elle m'a fait perdre du temps, cette
folle, avec son histoire. Heureusement que j'al eu le stock

pour des peanuts!"”

Arrivé a son magasin, l'antiquaire, aidé de son employé,
décharge le camion puis raconte son bon coup. Il se moque de
la vieille gui s'est confiée a lul et pour faire plus drdle

encore, chausse les raquettes pour giguer comme le fermier.

Aprés avolr bien ri et bien dansé, 1l veut enlever les
raquettes mais peine perdue, elles restent collées et bien col-

lées a ses pieds.
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- Mais, mais qu'est-ce qui se passe? s'écrie l'anti-
quaire. Maudit! Tire! dit-il1 & son employé. Pousse! Tire!

Maudit! Tire!...

Ils essaient de mille maniéres.

Pendant qu'ils s'efforcent, mais en vain, d'enlever les
raquettes, monsieur Desbiens arrive chez lui et apprend gue
tout s'est déroulé comme prévu. Devinant que le brocanteur,
rendu chez 1lui, essailerait les raquettes et qu'il ne saurait
aller loin avec celles-ci aux pileds, le fermier part pour la

ville afin de récupérer son bien.

Bientdt, monsieur Desbiens se retrouve devant la boutique
de l'antiquaire. ?ar la fenétre, 1l constate que son plan a
magnifiquement fonctionné: il distingue l'antiquaire empétré
dans les raquettes. Monsieur Desbiens se frotte les mains et
ricane, savourant a l'avance la situation. Il ouvre la porte de
la boutique en s'écriant d'une voix forte:

- (C'est moi le bonhomme aux raquettes et je viens leé

chercher.
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- Vite, crie l'antigquaire a son employé, saute-lui des-

sus'!
- Minute! Y a affaire a rester la, si tu veux pas passer

ta vie comme ¢a! lance monsieur Desbiens.

L'antigquaire sent bien que l'homme ne plaisante pas. Il

retient du géste son employé et tente de parlementer.

~ '0.K., 0.K. C(C'est de l'argent que tu veux? Je vais
£'en donner, mais avant délivre-mol de ces maudites réquettes.
- Chaque chose en son temps, répond tranquillement mon-
sieur Desbiens. Je ne veux pas d'argent. Je veux mes biens.
Dis a ton gars de charger mes affaires dans mon camion;

Pendant ce temps-la, on va discuter.

Monsieur Desbiens, comme dans le western gqu'il avait vu la
veille, s'installe & califourchon sur une chaise. Jouer au
justicier, au défenseur de faibles femmes 1luili donnait de

l'assurance.

- Bon! Ecoute-moi. Si tu veux pas passer ta vie avec

les raqgquettes, tu vas cesser de rdder par chez nous. J'aime
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pas ta facon d'emberlificoter les pauvres femmes. Je veux pas
te voir non plus dans les rangs avoisinants.

- Clest tout ce que vous voulez?v Y a pas de probleme.
J'irai pus par 1la. Cl'est Jjuré! C.K.? Enlevez-moli les

raquettes maintenant, la.

L'antiquaire est visiblement soulagé.de s'en tirer a si
bon compte car il était prét a toutes les concessions. Mon-
sieur Desbiens délace les raquettes. La téte haute, le regard

fier, il sort du magasin sans ajouter un mot ni Se retourner.

Rendu chez lui, 1l s'empresse de raconter a sa femme ce
qui lui -est arrivé. Du méme coup, 11 lul explique le secret

des raquettes magiques.

- Je ne t'avais jamais parlé de ces raquettes car elles
ont nn éouble pouvoir. Quiconque les chéusse sans connaitre la
formule magique est condamné a les porter sa vie entiere a
moins que Jje ne ie délivre. De plus, guicongque se met a

giguer, les raquettes aux pileds, rajeunira s'il chantonne:

"RAQUETTES TOURNEZ, RAQUETTES TOURNEZ. RAJEUNISSEZ-MOI DE
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DIZAINES D'ANNEES."

- Mais, s'exclame madame Desbiens, comment cela se fait-
il que tu ne soils pas devenu plus jeune?

- J'al dansé bien souvent avec les raquettes mais je n'ai
jamais prononcé la formule magique. Je ne voulais pas te lais-
ser vieillir seule. Si tel est ton désir, nous pourrions

giguer ensemble.

Aussitdt dit, aussitdt fait, le vieux chaussa les raquet-
tes et soulevant sa femme, ils se mirent ensemble a giguer tout

en chantonnant:

"RAQUETTES TOURNEZ, RAQUETTES TOU?NEZ. RAJEUNISSEZ~MOI DE

DIZAINES D'ANNEES."

Emportés par le rythme de la gigue, 1ls dénsérent si long-

temps qu'ils redevinrent enfants.
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IL ETAIT UNE FOIS, LA NOUVELLE

tentatives de définitions



INTRODUCTION-

La nouvelle littéraire est un récit, généralement bref, de construction
dramatique, présentant des personnages peu nombreux dont la psychologie n'est
gueére étudiée que dans la mesure ou ils réagissent a l'événement qui fait le

centre du récit.

Le Robert, 1.2, p.665

La nouvelle est un récit, certainement, mais récit rapide, nerveux, incisif,
sans temps mort, se hitant vers une fin incluse dans les prémices.

(Blin, 116)

La nouvelle est un récit bref, rapide et resserré fondé sur un sujet
restreint et ne développant que le moment culminant de l'action vers lequel tout

tend.

(Godenne, 150)

La nouvelle littéraire est un genre difficile a déterminer par une formule précise;

il n'existe pas de définition totalisante, absolue. Les définitions la concernant proposent

des termes vagues ou méme antagonistes ou les sémes de concentration, de briéveté, de

singularité, de genre-seuil se retrouvent
a plusieurs reprises. Par comparaison
avec le roman, la nouvelle fut surtout
décrite par sa stucture:  briéveté,
concentration des faits, narration d'une

histoire avec un élément perturbateur,

Une nouvelle n'est ni l'ébauche ni le résumé
d'un roman, mais une oeuvre d'art totale en
elle-méme, se suffisant a elle-méme,
contrainte, mais enrichie par ses limites, et
obéissant a une technique qui exige autant
d'arrlication qué de spontanéité.

M. Brion

(Godenne, 152)

finale inattendue. Pourtant, les termes de cette définition sont aujourd'hui contestables.
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Car il est possible (comme pour tous les autres genrés littéraires) de dénicher des textes
qui viennent contredire cette définition. Déja, Ia briéveté matérielle n'est pas un élément
facile a cerner. Ou se trouve le seuil entre roman court et longue nouvelle? ! Quand donc
perd-elle son nom? i trente pages? quarante? De plus, le couple nouvelle et récit
dramatique fait souvent preuve d'infidélité. En effet, de plus en plus la nouvelle
emprunte d'autres voies, ou d'autres voix, et est le lieu d'audaces narratives qui jouent
autant de I'économie narrative que de la luxuriance d'un poéme en prose: récits oui mais
ausi lettres, réveries et méme (sacrilége!) des textes ou il ne se passe rien, ou I'essence du

texte est justement ce rien, qui court sous les mots...

Peut-on ainsi dire que la nouvelle est un genre aux frontiéres extensibles selon les
auteurs qui la définissent? (Bérard,80) Sans doute. Mais néanmoins, nfallons pas jusqu'a
I'élasticité compléte! Car il est indéniable que la briéveté, le fait de commencer et finir
souvent, éléments que nous retrouvons dans les définitions données par IeAdictionnaire
Robert, par messieurs Blin, Godenne, Carpentier, Gadbois ... font partie de la structure
matérielle de la plupart des nouvelles: LA NOUVELLE EST UN RECIT BREF (section
I). LA NOUVELLE, C'EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT (section II). Mais
elle est aussi caractérisée par sa densité, sa facon de nous envoyer au non-dit et au non-
mentionné qui lui permetterit de nous ravir dans les deux sens du terme, de nous piéger:

3

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANE (section III). LA NOUVELLE

' Les américains parlent de "novella" quand il s'agit de longues nouvelles.
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JOUE DU PIEGE (section IV). Il ne faut cependant pas oublier que ce genre littéraire -
existe surtout a l'intérieur d'un recueil, soit que la nouvelle lors de l'édition aboutisse a
un regroupement sous forme de livre, soit que son insertion originelle fasse partie d'un
tout disparate comme dans un magazine. La regroupement en recueil que la nouvelle
partage avec le poéme fait de la nouvelle une oeuvre mouvante et dynamique: LA

NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE.



CHAPITRE I

LA NOUVELLE EST UN RECIT BREF

La briéveté du genre littéraire .
t g La nouvelle est une nouvelle, qu'elle uit

. . cing pages ou qu'elle en ait trois cents.
qu'est la nouvelle n'est pas nécessaire- qp48 4

Emile Zola
(cité par Alluin, 105)

ment matérielle. Puisque cette derniére
peut tout aussi bien ne comporter qu'un
paragraphe ou, si I'on en croit Zola, bien au dela de cent pages! La briéveté doit donc
s'entendre surtout au niveau de la concision interne: concision de contenu, ou seuls les
éléments essentiels sont retenus, et concision stylistique, ou I'art consiste 4 raconter en
raccourci. André Carpentier dit de la nouvelle qu'elle est «soumise a une urgence du
dire» (in Audet, 77) La briéveté est généralement associée a des incipit, péripéties et
explicit «fonceurs». Le recueil LE PASSE SIMPLE illustre bién cette briéveté; en effet,

il est possible d'y cerner cette écriture de I'urgence.

La briéveté entraine un resserrement et une concentration des faits dés I'incipit;
dés I'exposition, les personnages, I'atmosphére sont campés en quelques lignes afin de
situer le lecteur: «Dans la cuisine familiale, Jean Limoges se ébmportait comme un
vendeur esseulé. «Est-ce que je peux vous étre utile? Avez-vous besoin d'aide?»

demandait-il 2 tout moment a sa femme Louisette et & sa soeur Madeleine.» (Douce
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quiétude); «Le premier vendredi du mois était un jour béni pour Sandra Casavent car il
marquait le début d'une fin de semaine de repos bien mérité. A quatre heures précises,
une fois par mois, ses trois fils étaient pris en charge par leur pére pour le week-end et ne
revenaient qu'aprés la classe, le lundi.» (Les dessous chics). L'incipit et I'explicit sont
d'autant plus importants dans la nouvelle en recueil qu'ils symbolisent par leur proximité
une série de morts (Blin, 122), de frissons et de renouvellements successifs® Les récits s-
‘entrechoquant en cette ligature nécessbitent de perpétuelles négociations et investisse-
ments lors de Ia lecture. A peine le lecteur s'est-il attaché a un personnage, un décor qu'il
doit y renoncer et s'investir en d'autres artifices. Ces reprises incessantes obligent le
lecteur a avoir I'imaginaire nomade pour ainsi jouir de la discontinuité générée par la

briéveté du genre.

«Reprise infinie du bref» (Carpentier, 36), la nouvelle n'a de place que pour
I'essentiel’. La matiére anecdotique y est concentrée et circonscrit rapidement les faits
nécessaires a la composition de I'axe d'intérét autour duquel la nouvelle est batie.
Prédominant principalement d;ms 'anecdote, 1'intérét psychologique' ameéne un

changement, une évolution et des personnages qui sauront émouvoir et surprendre par

% «La petite mort», une expression voulant dire un frisson orgasmique, désignait aussi,
autrefois, ia crise d'épilepsie. Ces moments de discontinuité suggérent également un
inachévement ou une résistance a la raison.

? Impossible génétiquement de déterminer la composition de cet «essentiel». 11 faut
inverser le processus en partant de I’interne, du «contenu» de la nouvelle elle-méme. Ce n’est pas
I’essentiel qui constitue les faits racontés mais les faits racontés qui apparaissent comme
essentiels parce qu’ils sont racontés.
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leur évolution (voir la nouvelle Voisinage). La plupart du temps, les lecteurs de nouvelles
adhérent a I'histoire qui est racontée, ils veulent savoir ce qui va arriver, comment
I'aventure va se tefminer. Le sens aigu de la cadénce et du tempo est nécessaire puisque
I'auteur doit savoir captiver, sans temps mort, embellir et enrichir son intrigue sans pour
autant I'écraser par des considérations oiseuses. L'auteur développe davantage le
moment décisif de I'action ou de I'état psychologique. Ce temps fort culminera souvent
ver§ la finale inattendue, amenée abruptement par quelques phrases chocs: «Je lan¢ai un
regard noir 2 mes enfants. Quels ingrats tout de méme.» (Conquéte a la plage); «En
ouvrant la porte, elle comprit. Emporté par son élan, elle fit quelques pas, tendit son
bouquet a 'homme et dit: «<Grand-mére, comme vous avez de grands yeux!» (Lg passé
simple); «Rosaire dta son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton chapelet sa mére. On
va n'avoir besoin.» A genoux, Elzéar se recueillit avant la priére aux morts: «Merci mon

Dieu, astheur on va pouvoir veiller tranquille. Amen». » ( L'été 57).

En quoi la nouvelle se démarque—t—elle du conte, son cousin germain, [;uisqu'ils ont
tous deux une filiation directe avec la tradition orale. «Il était une fois» n'est pas la
chasse gardée du conte ni son alter ego indispensable. Le conte se distingue de la nouvelle
surtout par son appartenance a l'espace du symbole, au pouveir d'incantation rythmique
(Paratte, 26) qui se répéte sériellement dans une vision, l'igentification d'une mémoire
collectivé a préserver (Paratte, 22); le conte suppose des épreﬁves, des mystifications

déjouées a I'aide d'adjuvants et une capacité moralisatrice, une raison d'étre symbolique.
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Contrairement a la nouvelle, le conte cherche plus ou moins délibérément a détruire
«l'illusion réaiiste» par l'utilisation du merveilleux tant au niveau de l'quet, des
personnages que des événements. Tout en proposant I'illusion réaliste, Le détrousseur
détroussé s'empresse de la démentir en jouant allégrement du merveilleux, du modéle

actanciel’ et d'une fin un tant soit peu moralisatrice.

1l était une fois, la nouvelle ... A la lecture du recueil, un paralléle surgit bien vite
entre la thématique de plusieurs récits et celles de contes connus. Dans Conquéte a la
plage, le paralléle est facile; Cendrillon et la grosse femme rousse sont des éléments
négligeables auprés des autres femmes-soeurs qui paradent et sont prétes a tout pour
conquérir le Prince Charmant; aidée de sa marraine, Cendrillon se transforme et
conquiert le prince, celui-ci, aprés lui avoir rapporté sa pantoufle, la reconnait comme
reine; la grosse femme rousse, par son malheur, est transformée en reine alors que
I'inconnu lui rapporte son enfant. Tout comme le petit Chaperon Rouge, Alice, dans Le
Passé Simple pensant visiter sa mére-grand, s'arréte pour rapporter des fleurs et
lorsqu'elle frappe a la porte, une voix chevrotante lui répond; impression de déja vécu qui

devrait lui (et nous) mettre la puce a I'oreille...trop tard, elle est prise au piege du loup et

nul chasseur-a I'horizon... sauf le lecteur qui complétera le récit a sa guise! Salomeé offre

* Malgré leur diversité, les contes sont souvent construits selon un modéle comprenant un
nombre limite de relations. Un schéma type peut étre déterminé en utilisant le role fonctionnel
des personnages importants. Les actants de Greimas sont les suivants: sujet, objet, destinateur,
destinataire, opposant, adjuvant. Les relations qu’ils entretiennent forment le modele actantiel.
Le héros traverse des épreuves ou il forge son caractere aidé par des adjuvants et dérouté par des
opposants.
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des similitudes avec Les habits neufs de [’empereur. Vous connaissez I’histoire du roi qui
donna corps a une étoffe invisible tissée par d’habile artisans. La cour jouait le jeu de la
dupe jusqu’a ce que la voix de I’innocence s’écrié: Le roi est nu! ... Votre souvenir
s’arréte la peut-étre? Pourtant, le conte d’Anderson continue... le roi se sachant nu,
reléve la téte encore plus haut et déﬁ_e la vérité en gardant le jeu secret. Qui est alors la
dupe? C’est I’électeur! Le chat de Thérése, dans La dame au chat, tout comme le chat
(iu marquis de Carabas la remplacera, ce qui lui permettra de chahger d'état et de

débuter une deuxiéme vie.



CHAPITRE II

LA NOUVELLE, C' EST COMMENCER ET FINIR SOUVENT

La nouvelle, plus réservée [que le roman|,

plus condensée,

Jouit des bénéfices éternels de la contrainte:
son effet est plus intense;

et comme le temps consacré

a la lecture d'une nouvelle est bien moindre
que celui nécessaire a la digestion d'un roman,
rien ne se perd de la totalité de l'effet.

Baudelaire, 1859
Art Romantique, XX, [V

Pour Baudelaire et Poé, Ia nouvelle a un avantage sur le roman puisque sa briéveté
permet une lecture non interrompue, non brisée par les arréts et reprises. Sélon Edgar
Poé, le pouvoir de maitriser Ia nouvelle «at one sitting» permet un effet de composition
«single and unique» (cité par Monfort, 166). Cet effet d'unité laisserait ainsi a la lecture
un souvenir plus puissant et une unité d'impression; la nouvelle acquerrait de ce fait,
toujours selon Poé et Baudelaire, une supériorité par rapport au roman. Tout comme le
conte et le poéme, la nouvelle est donc « faite pour étre lue d'un coup, d'une seule fois.
Dés qu'il y a un «a suivre», dés qu'on laisse le lecteur en suspens, on verse dans le genre
«roman» -qui n'en est plus un car il ne comporte plus de lois. » (Gide, Attendu que, p.84,

Robert, 665) Cette particularité des récits courts permet de percevoir «l'effet d'unité»
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comme principe esthétique et doit laisser en téte le goiit d'une liaison passageére

inassouvie® non par son manque de consistance mais par sa briéveté.

La nouvelle, c'est commencer et finir souvent. C'est proposer au lecteur
la jouissance des débuts et des fins se succédant a un rythme rapide, mais aussi, la
substitution et la contrainte des discontinuités et renégociations des c';léments déja percus
par le lecteur. Par sa briéveté, la nouvelle «est un gétl’re qui met en scéne la jouissance
de commencer et de finir, de naitre au texte et d'en mourir» (Carpentier, 41) et ce, tant
du point de vue du lecteur que de celui de 'auteur. Le nouvelliste, tout comme le poete, -
réunit ses textes en recueil au genre clairement identifié : nouvelles, poémes (avec un «s»).
Son choix étant de travailler en discontinuité, le nouvellier joue du principe de la totalité
én k.e subvertissant. Le recueil, tout comme une mosaique créée a partir d'éclats de
grosseur et de matériaux différents, forme un tout aux multiples facettes. Parfois, la
nouvelle peut présenter des tableaux déja ouverts, des épisodes déja en place comme des

éclats de fresque ou s'orienter vers la

‘miniature ou I'on montre le plus pos-

La discontinuité fissure et subvertit toujours
l'édifice notionnel de la Beauté classique sible avec une économie d'images.
fondée sur la perfection, la complétude,
['homogénéité formelle.

Ralph Heyndels
(Carpentier, 43) parente a la synthése compléte d'un

Chaque fragment, ou nouvelle, s'ap-

-

> Liaison passagére inassouvie tout comme««Une passe» dirait méme l'auteur Daniel
Boulanger, puisque la nouvelle conte une expérience qui se consume dans l'espace m€me du
texte.» (Blin, 116)



tableau ou d'une photo qui renvoie a I'avant, a I'aprés, au non-dit en présentant un
moment de I'existence de personnages, d'objets, de lieux. Les lecteurs de nouvelles
doivent se réclamer d'un certain esprit subversif pour apprécier la lecture d'un recueil
de nouvelles qui est comme une promenade dans une galerie de tableaux ou dans un
album photo. Comparativement, le lecteur de roman accumulerait de ses lectures
plusieurs fois interrompues, des portions, des détails de tableaux sans pouvoir acquérir

une vue d'ensemble, donc une perception amoindrie de I'unité d'effet.

La nouvelle ne peut en aucun cas €tre une
forme fixe.
Architecture de ['inquiétude,
elle ouvre une voie vers nulle part,
mais ce nulle part est aussi le quelque part
d'une réalité qui surgit devant nous,
et que les feux tournants de la nouvelle
mettent soudain en évidence,
alors qu'on ne s'y attendait pas.

(Paratte, 30)




CHAPITRE III

LA NOUVELLE EST UN ART DE L'INSTANTANE

J'en suis arrivé a penser,
que la véritable histoire de la vie n'est qu'une histoire d'instants.
Nous ne vivons qu'a de rares instants.
Sherwood Anderson (Gadbois, 15)

(La nouvelle est un ) révélateur du moment dramatique oi parait quelque chose qui
ne pourrait supporter le foisonnement du conte ou du roman. comme l'érotisme de
l'intimité. Un instant, fugace, incertain. Un flash. Un clin d'oeil sur ailleurs. (Paratte, 27).

Tout comme la photographie, la nou\;elle est un art de l'instantané® (Blin, 118).
Elle doit impressionner le lecteur, c'est-a-dire laisser des traces comme sur une plaque
photographique. Pour filer la métaphore, disons qu'un recueil de nouvelles correspond
a un jeu de photos disparates ou divers instantanés provoquent émotion, action et réaction
de Ia part du lecteur. Celui-ci déménage d'un univers a ['autre, d'un instant a I'autre,
d'une nouvelle a l'autre. Chaque nouvelle, offrant des prises de vue différentes, certes,

mais en outre d'objets différents, joue de la lunette d'approche ou du grand angle de facon

a proposer au lecteur une liaison passagére avec les personnages.

® Par définition l'instantané se présente comme une photo prise a moins de 1/10 de
seconde, donc une photo qui arréte le mouvement. L'instantané présente donc un fragment
d'existence. Un arrét sur l'image.
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: 5 : . La nouvelle est une suit
La nouvelle semble n'étre faite de rien suite

-sinon d'un instant,

d'un geste, d'une lueur,

qu'elle isole,

dégage et révéle,

qu'elle emplit de sens et de pathétique.
Arland
(Gadbois, 15)

d'instantanés’ évocateurs qui sont
insérés dans I'histoire (qui peut elle-

méme étre un instant de vie) et qui

jouent le role de révélateur d'émo-

tions et de sentiments (Gadbois, 15).
La nouvelle fiie souvent des personnages au moment ou, piégés, .ils vivent ce que Alain
Nadaud appelle «une position stratégique et intenable» (cité par Blin, 118) qui les rend
vulnérables et les oblige a se démasquer, hitant ainsi la conclusipn du récit. Les
personnages sont montrés en des instantanés® qui sont autant de moments exceptionnels
qui remettent en jeu leur existence; qui les placent a un tournant de leur vie ou de la
situation vécue. «<La nouvelle dit Arland, c'est la cristallisation d'instants arbitrairement
choisis ou un personnage est en cpnﬂit avec un autre personnage ou avec lui-méme. » (cité
par Gadbeis, 15) Encadrés de matiére anecdotique, ces instants, de saveur unique, ont
une importance décisive dan; la vie des personnages. Ils permettent la dramatisation
d'une idée que le lecteur perd de vue mais qui resurgit en un autre instant. La chair
anecdotique qui enlace ces instantanés livre des éléments qui en permettent la compréhen-

sion et les aménent vers leur conclusion. Ces instants, illustrations d'un simple fragment

0

7 Un recueil de nouvelles de Robbe-Grillet porte ce nom, Instantanés, aux éditions de
Minuit. Charlotte Boisjoli a pour sa part €crit une nouvelle intitulée /nstantané dans la revue
XYZ, hiv.91, no. 28, p.11.

¥ Ces instantanés, en photographie sont synthése, renvoient a l'avant, a l'aprés, méme s'ils
ne présentent qu'une vision courte et arrétée du présent.



126
d'existence, créent un effet d'illumination, de découverte, de reconnaissance: 1'espace
d'un moment, le lecteur se demande «comment cela va se passer» et non «comment cela
va finir» I'accent étant mis sur les révélations faites par le jeu de I'instantané plus que par
I'histoire. Ne devrait-on pas plutot parler de l'essence révélatrice de la nouvelle? Peut-
elle étre considérée, comme un révélateur d'instants, ou pour reprendre la formule de

monsieur Paratte des moments «d'érotisme de l'intimité»? (Paratte, 27)

Ces instants permettent de con- . . :
La concision extréme fait de la nouvelle une

caméra tournante qui ne révele que peu a
peu, la linéarité devenant point de vue en
spirale, l'étrange auquel nous sommes
confrontés, alors qu'un coup d'veil
superficiel aurait pu nous laisser voir d'une
Sfagon plus ordinaire.

naitre les personnages, leurs états d'a-
me, leurs sentiments, par leurs compor-

tements. Descriptions elliptiques, ces

(Paratte, 20)

images sont soumises au lecteur: le

personnage est immobilisé dans son

mouvement et apparait dans le halo d'un projecteur. Le lecteur doit remplir les
interstices et imaginer ce que l'instant laisse deviner. Les instantanés, aux sens denses et
" compacts, sont l'indication de l'incertitude du non-mentionné, le lecteur devant lire les

images et les enchainer en «fondus» cinématographiques.

René Godenne, spécialiste de l1a nouvelle littéraire, distingue deux catégories de

LS

nouvelles: les nouvelles-histoires et les nouvelles-instants. Selon lui, les nouvelles-

histoires, sérieuses, graves, dramatiques, plaisantes et comiques, respectent la définition
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traditionnelle de la nouvelle - récit bref, concentrant les faits dés l'exposition, au
déroulement rapide avec une finale «choc»~ . Les nouvelles-instants sont constituées
d'instants révélation, confrontation, constellation ou I'auteur s'attarde plus a 1'évocation
et a I'approfondissement d'un moment précis qu'a la narration d’une histoire (Godenne,
150).

"(Selon Godenne, ) la nouvelle-histoire privilégie l'anecdote et le conteur.

La nouvelle-instant ne s'intéresse qu'a un moment du temps, un gros plan

qui laisse volontairement dans l'ombre l'avant et l'apres. (Boucher, 21)

Empruntons a monsiegr Godenne ses trois catégories d'instants sans pour autant
étre d'accord avec lui puisqu'il sépare nouvelle-histoire et nouvelle-instant. Que la
nouvelle raconte une histoire ou non, elle est toujours instant! Ainsi, la nouvelle (histoire
ou—instant) est-elle une construction combinatoire des instanfs révélations, confrontations
et constellations: une nouvelle peut n'approfondir qu'un instant et ainsi réduire a néant

la matiére anecdotique ou en présenter plusieurs qui seront encadrés d'éléments

anecdotiques qui produiront une histoire.

L'instant révélation

Un tel type d'instant symbolise pour nous tous les autres instants
passées et a venir: s'expriment la des sentiments latents...

(Godenne, 130)
Plusieurs nouvelles reposent sur une prise de conscience et I'instant révélation est
présent lorsqu'un personnage nous est montré comme ayant soudainement, de facon

consciente ou non, la révélation de son bonheur ou de son malheur. Perceptibles par le
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lecteur, mais non exprimés explicitement dans la nouvelle, des sentiments latents se
dégagent de cet instant. Ces instants riches»de signification symbolisent I'essentiel de Ia
vie d'un personnage car ils éclairent d'autres instants passés ou futurs qui ne sont pas

nécessairement inclus dans le récit.

Uniques, mais pourtant pluriels par les renseignements qu'ils donnent sur les états
d'ame des personnages, ces instantanés apportent une substancé émotionnelle qui résonne
et laisse une trace chez le lecteur. «Louisette sursauta. Les ronflements s'étaient
amplifiés. Elle observa sans indulgence son mari. Ses rugissements de fauve édenté ne
I'impressionnaient guére. A bien y penser, Jean ressemblait au vieux coq de la basse-
cour. Déplumé, ratatiné, il avait perdu les attraits qui autrefois I'avaient séduite.
Aujourd'hui, elle trouvait méme indécent le spectaple de son mari affalé sur le sofa. Elle
soupira» (Douce quiétude). Toute la vie de Louisette est la dans son regard de femme
lucide. Son mari, déplumé, n'est plus le coq gaulois, coquetant et faisant son métier de coq
qu'elle a connu, mais bien un coquard, un coq en pite ... plus prés du mollusque que du
fier gallinacé régnant sur sa basse-cour. Cet instantané révélation exprime des
sentiments latents et met én scéne une prise de conscience qui viendra révéler toute
I'histoire tout en filant la métaphore. La passion soudaine de Jean sera «couvée, soignée,
jusqu'a son éclosion prévue et planifiée» puis il faudra la «nourrir et I'entretenir» pour
qu'un jour Jean parte vers de nouveaux rivages «Louisette et Madeleine en le voyant

partir, eurent I'image d'un vieux G.IL coiffé d'un nid d'oiseau exotique». D'abord montré
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en sa retraite comme Ia «mouche du coche», Jean, amoind‘ri, déplumé, renaitra coiffé par
les femmes qui lui donnent la mouche -symbole de la féminité et de I'habileté-. Mais il
ne sait pas en profiter et, monté sur ses ergots, livrera un combat supréme contre les

truites, le perdra et finira par se faire plumer.

Parfois, les instantanés révélateurs ne sont pas uniques et se répétent ou se
dédoublent avec de légéres variantes. «Une porte claqua et un chuintement régulier se
fit entendre. «M'man...» murmura Paul-André qui reconnaissait le sifflement familier des
«gougounes» de phentex. Une vieille femme ratatinée dans sa robe a fleurs apparut dans
I'encadrement de la porte» (La caverne d'Ali Baba). Deux instantanés sont ici superposés:
le lecteur entend des bruits et «voit» Paul-André, qui entendant les mémes bruits «voit»
sa meére, cette vision de l'instant va résonner tout au long de la nouvelle. En effet, l'idée
des relations mére-fils révélée ici revient clairement ou de facon sous-entendue. «Sa
propriétaire, madame Poitras, en était folle! Ill lui parlait de sa mére et elle voyait en lui
le fils tendre et aimant qu'elle n'avait jamais eu.» Un deuxiéme instantané superposera,
jusqu'a méler leurs pantoufles, I'image de la mére et celle de madame Poitras, quand cette
derniéfe volera au secours de Paul-André, «Il n'était pas encore cinq heures du matin
lorsque madame Poitras et madame Beaupré descendirent 1'escalier. Leurs pantoufles
glissa:..tes les obligeaient a se cramponner a la rampe. En arrivant en bas, ellgs

soupirérent, soulagées, en voyant le camion de Paul-André. (...) I'oiseau était au nid.»
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Cette fois, c'est le lecteur plutot que le héros qui imagine madame Poitras en mére poule,

fidéle malgré les incartades de son pseudo-fils.

L'instant confrontation
C'est une véritable épreuve que vivent les protagonistes. (Godenne, 131)
Plutdot que de révéler une émotion, I'instant confrontation se dramatise et engage
un affrontement et des épreuves entre les personnages, mettant leur existence en jeu ou
les dressant I'un contre I'autre. Arland parle ici «de nouvelles ramassées autour d'un
instant; mais d'un instant de crise, qui éclaire une vie» (cité par Godenne, 132) et qui
correspond 2 la «crise» du théitre classique. Cette confrontation peut s'accéntuer tout
au long de la nouvelle. L'évolution est alors rendue sensible par les commentaires du
narrateur qui vient ponctuer les moments importants jusqu'au dénouement, dramatique

ou heureux.

La nouvelle Au palizis du livre propose des instants ou sont confrontés, de diverses
maniéres, mains et regards. Les trois premiers paragraphes de cette nouvelle nous
présentent I'homme aux mains minutieuses et artistes seul avec sa passion. L'instant
confrontation nous montre la caissiére captant regard concupiscent et main caressante.
L'homme‘ et la caissiére s'éprouveront tout au long de la nouvelle. La caissiére désire sur

elle les mains agiles mais n'est que voyeure d'une passion qui I'excite. «Elle frisonnait, dés
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qu'il portait la main aux cuirs anciens et sentait entre ses cuisses (...) les mains glissaient
lentement (...) en une voluptueuse caresse.. La caissiére déglutit avec effort.» Tout au
long de cette nouvelle, le narrateur omniscient signale les moments importahts par divers
marqueurs temporels indiquant I'évolution dramatique et ne fait parler qu"une seule fois
I'homme (<A quelle heure finissez-vous?») créant ainsi un instantané qui fait croire a la
victoire tant désirée de la caissiére; enfin, les mains sensuelles daigneront s'intéresser a
elle et glisser sur son corps. Mais 1a n’est pas la cloture... I'annonce discréte placée par
'homme confronte en un dernier iqstantané le narrateur et le lecteur qui comprend alors
que Ia caissiére, tout comme lui, s'est fait piéger par le désir qui a fini par I'étrangler. Le
lecteur et la caissiére ont été bernés par le regard érotique du relieur. L’objet de sa

séduction étant tout autre que celui désiré et anticipé.

Les dessous chics propose aussi des instants confrontations placés sous le signe du
regard. Deux instantanés révélations nous montrent I'un a la suite de I'autre, la femme
voluptueuse aux courbes imprécises et I'adolescent gauche et piteux. L'épreuve se joue
dans les instantanés suivants entre le jeune homme (jui ne fait pas le poids et le regard de
Sandra. Mais la fin de la nouvelle renverse la situation; la jeune femme, les yeux fermés

est dans son bain; Martin la regarde sans flancher , ferme la porte et gagne l'épreuve.

L'instant constellation

[Il s'agit ici], d'un drame qui concerne a un moment donné un
ensemble de personnages. (...) Si, @ premiere vue, l'argument de l'instant-
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constellation apparait plus étoffé, se décéle toujours le méme refus de
l'histoire parce que le sujet se cristallise autour d'un instant unique et
important, et que sont fixés des états d'ime plutit que des faits.

(Godenne, 132)
Trés souvent constitué d' un mélange des instants révélation et confrontation,
I'instant constellation se démarque par son déroulement parfois non linéaire, sur

plusieurs plans. Il présente un drame, des instants uniques et importants qui concernent

plusieurs personnes, comme la réaction de multiples acteurs d'un méme événement.

Dans Conquéte a la plage, un instant constellation fait scintiller plusieurs femmes
autour d'un seul et méme désir, la conquéte de I'homme inconnu. «La petite femme au
bikini fluo tenta en vain (...) Un concours de chateau de sable, des parties de pétanques
(...) Le ballon, le fresbee (...) les plus belles cuisses de la plage (...)» Les premiers
paragraphes présentaient en raccourci plusieurs constellations sur le théme de la
séduction; les paragraphes suivants montreront en des instantanés rapprochés dans le

temps, l'épreuvé et sa gagnante.

Soumettant au lecteur une prolifération d'images, trois portraits éclairs se suivent
dans Voisinage, constituant un instant constellation axé sur I'hier et I'aujourd'hui:
«Présent, le voisin de droite ...Disparu, monsieur Tessier qui entretenait son carré de

- pelouse comme un vert de golf. .. Présente, a gauche...».
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Formant un tout, les instants révélation, confrontation ou constellation jouent de
la révélation, de la prise de conscience, de la remise en cause d'un moment ou d'une
existence entiére des personnages ou de I'action. Complices, ces instants viennent

charmer le lecteur et I'inciter a poursuivre sa lecture.



CHAPITRE IV

LA NOUVELLE JOUE DU PIEGE

Le nouvelliste prend en quelque maniére son lecteur en traitre,
par surprise, l'introduisant dans un monde déja créé,
donné pour existant dans son entier au moment ot débute le récit.
Cl. Eisen, L'art de la nouvelle ou l'intensité de l'instant

La nouvelle nous ravit dans les deux sens du terme. Elle nous enthousiasme, nous
charme; elle nous captive, nous piége par ruse ou par surprise. Plus que le roman, ia
nouvelle, par sa briéveté, joue allégrement du piége en déjouant I'attente du lecteur face
aux événements, a I’anticipation d’une chute. C'est-é-;dire en «pervertissant» le contrat
de lecture mis en place dés les premiéres lignes de la nouvelle par l'interaction du texte
et du lecteur. Le contrat de lecture d'une situation textuelle est «l'ensemble des
conventions et des contraintes qui régissent et garahtissent son développement. Le.
contrat de lecture se présente comme un ensemble de trois types d'éléments: des

modalités de lecture, une portée et un protocole de lecture.”" (Gervais, 19)

Les modalités de lecture correspondent a la base du décodage, a la familiarisation
fonctionnelle avec le langage selon les codes appris a I'école: régles de-syntaxe, de
structure d'un texte, de fonctionnement d'un récit ou d'un discours. La lecture est prise

dans un réseau d'habitudes culturelles qui ont pour base l'institution scolaire; on
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I'enseigne a I'école et on montre aux enfants les modalités de lecture comme actes
fonctionnels pour s'informer et s'instruire. La portée du contrat de lecture désigne le
déroulement de la situation textuelle, les protocoles de lecture étant la facon dont le texte
se présente, I'enchainement des situations narratives. Pour parvenir a une compréhen-
sion d'un texte, le lecteur doit faire des hypothéses sur ses enjeux discursifs. Au moment
de la lecture, le texte écarte ou confirme les hypothéses et le lecteur sollicité peut mettre
en place d'autres stratégies d'analyse. Conditions minimales de la situation textuelle, les
modalités de lecture permettent de décoder et d’interpréter les signes écrits et ne sont
habituellement pas piégées ni remises en cause. Par contre, les scripteurs se jouent .
parfois des lecteurs en proposant des protocoles de lecture variés (ensemble des
injonctions guidant la saisie du texte) et une portée du contrat de lecture déboussolante

(enchainement des situations narratives).

Le scripteur, tel un oiseleur rusé, piége le lecteur a ces deux derniers niveaux par
le détournement de I'énoncé et cause une rupture du contrat de lecture. Le lecteur peut
buter, perdre I'équilibre, refuser d'avancer, bifurqqgr ou perdre la trace. Louis Marin
dans Le récit est un piége fait référencg a un vieux traité de cynégétique du XVle siécle
qui présente trois variétés de piéges qui sont a‘utant de principes réglant leurs usages: les
piéges de la fantaisie, de I'appétit et de la force (Marin, 11-14). Combinés entre eux en
utilisant l'imagination, le besoin et le mouvement, ces piéges forment des armes

redoutables ou la proie vient tomber téte premiére. En nous servant d'exemples puisés
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dans le recueil Le Passé simple, il est possible d'illustrer ces variétés de piéges en

démontant leurs fonctionnements a des niveaux différents: soit a l'interne, par la facon

dont le personnage est piégé, soit a I'externe, par la facon dont le récit piége le lecteur.

Le piége de la fantaisie

Le piége de la fantaisie est celui dans lequel on représente a son adversaire
sa propre image, dans laquelle il se complait. En provoquant son attache-
ment et son arrét par l'agrément qu'il en tire, on peut alors le frapper

aisément et siirement. (Marin, 13)

Le piége de la fantaisie (ou celui de Narcisse) attire et retient sa proie en lui

proposant sa propre image; I'adversaire s'admirant, s'arréte et s'attache a son reflet. ««Je

serai votre miroir» ne signifie pas «Je serai votre reflet> mais «Je serai votre leurre». (...)

Le leurre est en quelque sorte la recon-
naissance du pouvoir sans fin de la séduc-
tion.» (Baudrillard, 97) On peut alors

frapper l'adversaire en toute sécurité

puisqu'il est subjugué par sen image. Le

principe et l'efficacité de ce piége sont

issus de I'attraction, du redoublement et

On dit justement des miroirs qu'ils sont
spirituels: c'est que le reflet en [ui-méme est
un trait d'esprit. Le charme du miroir n'est
pas de se reconnaitre, ce qui est une
coincidence plutotr désespérante, mais bien
dans le trait mystérieux et ironique du
redoublement.

(Baudrillard, 138)

de I'imitation d'ou nait le plaisir, sorte de charme’ qui inhibe les sens critiques.

? Au sens d'ensorcellement, d'enchantement. -
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Les facettés du piége de la fantaisie sont nombreuses et parfois le personnage
s'enferre lui-méme. C'est le cas dans Voisinage ou le pouvoir. ;ie la banalité est accrédité
par les agissements mémes du héros: «Lentement, il creusait son trou, faisait corps avec
le voisinage et nul ne fut surpris, un matin vers la fin de 1'été de I'entendre crier,
succédant ainsi 2 monsieur Tessier: «Maudits vidangeurs, y pourraient pas faire
attention, ma pelouse c'est pas une dump!». Le pi¢ge de la fantaisie a frappé ici a
rebours pﬁisque I'image que le héros rejetait au début de la nouvelle I'a maintenant happé
irrémédiablement. Un autre personnage, Marléne (Les dés sont pipés) ne vit que par la
force de l'image qui lui est proposée par la voyante. Sans reflet, 4elle ne peut plus vivre

et doit donc mourir, victime d'une appétence qui ne peut s'assouvir faute de modele.

Deux nouvelles, Rabbouni et La dame au chat jouent sur l'identité de cet animal
mystique. Marie prend d'gbord le chat pour un bibelot, une «quelconque divinité, plus
prés du Bouddha que du Sphinx.» Ayant perdu I'image de 'animal devenu un Maitre a
penser, Marie est maintenant 2 la merci de celui-ci. Le piége de la fantaisie a bien joué, -
Marie se met en marche et retrouvera, sii~ de son pouvoir, le Maitre de ses mouvements
en la personne de son pére. «Les-yeux brumeux, elle entra dans la maison familiale et se
jeta aux pieds de son pére qui I'attendait d'un air impassible, sa canne blanche a la main:
«Femme, pourquoi pleures-tu? Que cherches-tu?: Marie reconnut alors la voix de

Rabbouni et sut qu'll était revenu.»
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Thérese, la dame au chat, tentera en vain de faire jouer le piege de I'appétit pour
apprivoiser son «L.éo». Mais le chat n'en gagnera pas moins la bataille car ayant délogé
Thérése, il usurpera son identité auprés de ses proches. «Mais «Léo» s'installait & sa place,
prés de la radio et écoutait sans se lasser, en ronronnant, les créations littéraires,

anecdotes et défaites de ses neveux et niéces qui n'avaient point dérangé leurs habitudes.»

Le piége de I'appétit

On présente a I'homme que l'on veut prendre une chose dont il a besoin. Le

désir violent qu'il a de s'en emparer, qu'il soit poussé par la soif ou quelque

autre appétit, le rend impuissant par sa puissance méme et le livre sans

défense a une puissance bien moindre. (Marin, 13)

Le piége de l'appétit, selon le principe de la séduction, de la stratégie de la parure,
fonctionne avec un appiat. L'homme a capturer ne peut résister a ceux-ci: nourriture,
boisson, femme, argent... ils sollicitent le désir de facon irrésistible. La puissance de
'appétit pousse 'homme ou I'animal & rompre l'équilibre d'une ouverture qui se
refermera, le gardant alors prisonnier. La séduction amoureuse peut tout aussi bien

produire le méme effet que la nourriture ou la boisson mais I'appat devra étre choisi avec

soin et étre combiné a une machination , produit de I'art humain.

Victime de leur appétit de fraicheur , les personnages de L'été 57 laissent le

»

lecteur sur une note de recueillement qui achéverait I'histoire en une sorte de point

d'orgue: «A leurs pieds, sur la pierre, deux d'entre eux, immobiles, semblaient dormir...
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(...) Marie-Ange Paradis se releva en voyant arriver son monde, «J'ai pas arrété de prier
pour vous autre.» Rosaire 6ta son chapeau, soupira et dit: «Serre pas ton chapelet, sa
mére. On va n'avoir besoin.» A genoux, Elzéar se recueillit avant la priére aux morts...».
Le lecteur est piégé par le mouvement lent et religieux, le piége de la fantaisie est déjoué
(ou joué) et I'image d'Elzéar va reprendre sa place, son reflet: <Merci mon Dieu, astheur
on va pouvoir veiller tranquille, amen». Dans Le détrousseur détroussé, monsieur
Desbiens va attirer antiquaire par des «vieilleries» pour mieux le piéger, tout en veillant

a se qu’il soit intrigué par les raquettes qui sont un bel exemple du piége de la force.

- Le piége de la force

Le piége de la force ou du mouvement, dont le piege de I'appétit est une espece,
dissimule, sur le parcours de I'animal ou de I'homme que I'on veut prendre, I'appareil qui
le gardera prisonnier. Inerte par-ui-méme, le piége trouve son essence par le mouvement
et la force de sa victime qui I'empétreront davantage. L'efficacité du piége est ici associée
a sa dissimulation, son camouflage, puisqu'il n'attire pas par leurre ou appat, au contraire

du piége de 'appétit.

Alice, I'héroine de Ia nouvelle Le

La séduction est un destin: pour qu'il

passé simple, est piégée par des dons qui | s'accomplisse, il faut que lu liberté soit la,
mais aussi tout entiére comme somnambuli-
la séduisent et endorment sa méfiance. | quement tendue vers sa perte.

(Baudrillard, 145)
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Elle est attirée dans une souriciére dont elle ouvrira elle-méme la porte. Bien qu'ayant
soudainement réalisé sa position précaire, elle est entrainée par la force du piége, et de
son propre mouvement, incapable de s'arréter (tout comme le lecteur qui n'a pas su lire
les.indices dissimulés dans le texte), elle ira se jeter déns la gueule du loup: «<En ouvrant
la porte, elle comprit. Emportée par son élan, elle fit quelques pas, tendit son bouquet 2

I'hemme et dit: «Grand-mére, comme vous avez de grands yeux!»»

Seul de son espéce parmi toutes les nouvelles, le conte Le détrousseur détroussé
joue allégrement avec moins de finesse, mais autant d'efficacité, du piége de I'appétit et
de celui du mouvement. De I'appétit, puisque I'issue de I'histoire du filou, déjoué par plus
malin que lui, est annoncée dés le titre; du mouvement, par les raquettes elles-mémes qui
démontreront leur puissance par deux fois: malignement en punissant le brocanteur et
tendrement en rajeunissant les deux vieux et en les piégeant a leur tour puisqu'ils seront

entrainés par le rythme de la danse et redeviendront enfants.

Dans Au palais du livre, la caissiere joue de ses appas pour piéger le relieur. Alors
que celui-ci semble insénsible, le lecteur, se méprenant, attend la fin de la nouvelle qui
semble convenue. Les deux derniers paragraphes freinent pourtant son interprétation
et il doit retourner en arriére pour vérifier ou il a perdu ia piste. Il retrouvera alors les
sources du‘piége du désir pervers dans les nombreuses descriptions des relations du

relieur avec les livres.
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Le lecteur est parfois mis en déroute par le scripteur qui dissimule sur son
parcours des trous ou il vient tomber téte premiére. Conquéte a la plage laisse dés son
début entrevoir un exemple type du pi¢ge de I'appétit. Le lecteur voit bién les femmes ét
la narratrice qui essaient par leurs charmes d_'appﬁter un inconnu. Le lecteur sera
toutefois berné par le scripteur qui aménera en «coup de théitre» un événement
inattendu: «Finalement, c'est la grosse femme rousse qui a eu le plus de chance: son
dernier né faillit se noyer.» . La nouvelle se terminera par un autre éndncé pi¢ge, pour
le lecteur qui éuivait une voie toute autre, celle du cortége des courtisanes: «Je lancai un

regard noir a mes enfants. Quels ingrats tout de méme!».

La bénalité, I'art du piége, est le plus siir camouflage possible et la nouvelle
littéraire posséde allegrement cet art. Le lecteur doit dé-jouer ce piége, découvrir
I'étrange dans le banal; se déployant en peu de pages, 1a nouvelle joue de I'aventure qui.

est I'attente constamment déjouée de ce qui va advenir, de I'imprévu, du piége.

L'acte de lecture doit permettre de repérer dans le discoufs écrit le minuscule
indice du piége, du trou ou le lecteur risque de s'enferrer. Prisonnier, il continue
néanmoins a p}'oduire du sens et s'égare dans une fausse interprétation. Tel un chasseur
émérite, ie scripteur a détourné I'énoncé pour piéger le lecteur qui, surpris, devra
retourner sur ses pas ou suivre une autre piste afin de poursuivre son chemin. 'Sédu.ction

sous le discours, le piége est invisible: trompe-1'oeil, énigme ou hallucination, le piége est
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défi au lecteur. La nouvelle, par sa concision, permet d'entrer dans le jeu de plain pied
et crée en un pacte symbolique l'obligation de rester jusqu'au bout du jeu, de lire la
nouvelle comme une tentative de séduction, une énigme dont la résolution est une «petite

mort»,



CHAPITRE V

LA NOUVELLE EST UNE OEUVRE DYNAMIQUE

«La nouvelle est un récit bref
qu'on lit d'un coup, oui,
mais le plus souvent a l'intérieur d'un «genre long»,
le recueil, ‘
d'ou elle tire une part importante
de sa signification. »
(Boucher,10)

La nouvelle parait habituellement a l'intérieur d'un ensemble soumis a la

polytextualité: magazine, anthologie, recueil'’. Assemblage d'un certain nombre de
nouvelles, de fragments'' 2 l'intérieur d'un tout, le recueil propose au lecteur une

certaine cohérence mais implique des

Je mettrais au dossier ce qu'est le fragment

pour moi: c'est un morceau de langage dans
lequel il y a une jouissance a commencer et

a finir.

forces opposées: centripétes par l'auto-’

nomie de chaque nouvelle; centrifuges

Roland Barthes

par I’intégration a une continuité. Ces

deux forces coexistent et s'affrontent;

la nouvelle est une oeuvre dynamique a la fois isolée des autres et liée a elles. Le recueil

' «Le mot recueil voulait dire accueil a la fin du XVI® siécle. Alors un recueil, c'est un
accueil de toutes sortes d'émotions, de sensations, d'images. C'est bien que ce soit varié,
diversifié.» Entrevue avec André Berthiaume (cité par Carpentier, 39)

' Dans le sens d'unités textuelles, de fictions bréves extraites d'une unité de publication.
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de nouvelles génére une double lecture puisqu'il présente la nouvelle comme objet
singulier et comme élément d'une série. Etant en relation avec d'autres textes, la nouvelle
ne peut que ressentir les effets de la dynémique du nombre et de la cohabitation. En
effet, le seul fait de rassembler des nouvelles, de les mettre en présence influe sur leur
signification. L'auteur chgrche a les valoriser en tant qu'ensemble plus ou moins
homogéne. Mais méme si I'arrangement suggéré par I'auteur est important, il n'est que
provisoire et «<mouvant» par le principe de la permutation lors de la lecture: le lecteur

étant invité, par la forme bréve des

récits, au réaménagement continuel du C'est en essayant entre eux des
fragments d'événements, que le sens nait
recueil; la table des matiéres l'attirant | " ) comme e bricoleur, I'écrivain ne voit
. . . . le sens des unités inertes qu'il a devant lui
et l'autorisant a subvertir la mise en | /., jos rapportant: I'veuvre a donc ce
. caractére a la fois ludique et sérieux qui
séquence choisie par 'auteur. Les | ., .00 route grande question; c'est un

. . puzzle magistral ...
permutations «lectorales» possibles sont Roland Barthes

(Lssuis critiques, 156)

d'un nombre infini"> et échappent au

v

controle de 'auteur qui met en place

une «oeuvre i géométrie variadble» (Boucher, 202), une construction dont il n'est pas
maitre. Chaque nouvelle n'est pas une piéce précise d'un puzzle, elle est plutot une piéce
dynamique «d'un ensemble en train de se faire donc de se défaire et de se refaire au gré
de la réception.» (Carpentier, 44). Le recudl est soumis a I'interaction imprévisible ou

.

1'unité est a construire par le lecteur, il est oeuvre ouverte, oeuvre de tension continuelle

'2N! factorielle de n: pour 10 nouvelles 3 628 800 permutations. (N!) = n(n-1) (n-2)
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tant par l'ordre précaire, par la diversité des nouvelles que par la cohérence de
I'ensemble. Certains motifs ou symboles réapparaissant dans différentes nouvelles-
développeront une thématique ou approfondiront un théme et modifieront ainsi la lecture

a venir et celle déja effectuée. Une nouvelle isolée ne sera plus la méme, une fois intégrée

a4 un ensemble.

La lecture d'un recueil est un mouvement ou les liens se construisent dans I'esprit
de chaque lecteur selon son parcours et les rapports effectués entre chaque nouvelle,

établissant une animation du recueil ou

ce que j'appe[lerai une ''constellation Un recueil de nouvelles est "un livre
toujours en mouvement, toujours a la limite

lectorale” ajoutant ainsi une deuxiéme | de [épars, rassemblé dans toutes les
directions par sa division qu'il fait
dimension au texte. Au seuil du recueil, | apparditre et maintient pour s'accomplir.”
(Blanchot, 344)

le titre propose, avant méme 1'ouverture,
un défi énigmatique et par le fait méme séducteur comme I'a montré Baudrillard qui
associe la séduction au défi a résoudre, a un ""duel énigmatique'. Le recueil accorde une
attention particuliére au titre qui chapeaute ses fragments puisqué cet élément du
paratexte détermine en partie le mode de lecture. Le lecteur tentera d'unir les motifs de
ce titre (et de la nouvelle éponyme, le cas échéant) aux autres textes qui résisteront parfois
plus ou moins mais s'uniront au fur et 2 mesure que les motifs réapparaitront. L'étude

L&D ”

du recueil comme entité est ainsi déja commencée dés la couverture. -
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LE PASSE SIMPLE
nouvelles
L'inscription générique quasi-obligatoire dans le cas des nouvelles souligne que «ce
genre n'est pas acquis, qu'il a encore besoin d'étre désigné pour étre recu» (Bérard,76);
elle proclame éussi son appartenance a un genre fragmenté, discontinu et contribue a
orienter la réception du livre. On peut dés lors feuilleter la table des matieéres, vérifier

si le titre du recueil coiffe également une nouvelle et tenter de le décrypter.

Ici, LE PASSE SIMPLE renvoie directement au temps narratif «obstiné» par
excellence (Robert): au XVT', selon la régle des vingt-quatre heures (Henri Estienne), ce
temps désigne un passé lointain, comparativement au passé composé . Hier et jadis- sont
les adverﬁes préférés du passé simpe dit défini qui ne s'emploie presque plus dans la
langue parlée, celle-ci lui préférant le passé composé dit indéfini. Le passé simple est
donc associé au passé, a I'écriture, a la narration , a des oeuvres Iittéraires. Le mot
«passé» (employé seul), c'est ce qui a été, le bon vieux temps, la tradition, les souvenirs,
tout ce qui est en mémoire. Quant a I'adjectif simple, il référe a une action «simple»,
courte, facile a suivre, compréhensible et est aussi entendu comme un élément
indécomposable. En chimie, ne sépare-t-on pas les corps ainsi: les corps composés et les
corps «simples»? Le passé composé et le passé simple? L'adjectif simple implique

également un ensemble harmonieux par son homogénéité. C'est ainsi que, sémantique-

1 La frontiére entre les deux étant constituée par la nuit qui précede l'acte de parole
(Robert).
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ment, notre titre s'oppose a I'oralité, au présent, offre l'association avec le narratif, les
souvenirs sans affectation et un passé indécomposable. Cette derniére notion est ambigué
pour un recueil de nouvelles, de fragments qui suggére ainsi des arréts, des départs, des
sauts. Le passé simple, aux souvenirs familiers, sans détour, offert au lecteur avec

naturel, chapeaute bien notre recueil.

La nouvelle d'ouverture est la moins sujette aux permutations et souvent, comme
c'est le cas ici, elle préte son nom au recueil. Cette facon de faire démarque la nouvelle
Le passé simple des autres puisqu'elle permet des pistes d'analyse et définit un univers-qui
viendra influencer le déchiffrage des nouvelles suivantes. D'une longueur moyenne (8
pages); cette nouvelle éponyme focalise 1'attention en tentant d'induire une lecture;
d'obtenir que celle-ci soit <la bonne»; d'<appéter» I¢ lecteur en «donnant le ton». De fait,
_elle est d'une construction différente puisqu'elle est coiffée d'une affiche publicitaire
servant de titre, ou le passé et le féminin sont mis en valeur. On retrouve également un
encadré publicitaire dans‘ la cloture de la nouvelle Au palais du livre. Anonyme et
énigmatique, il est toutefois différent quoique jouant lui aussi du «passé» et de «I'appétit
des collectionneurs»! La nouvelle Le passé simple présente un homme attirant dans un
traquenard une jeune femme par des appats du passé: Au palais du livre , une femme
mettant en évidence ses appas, affriandera un collectionneur du passé. Dans les deux cas,
I'erreur sur Ia personne et sur «les appats de I'appeau» démontrera la puissance du piége

de I'appétit et entrainera la mort.
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Le jeu du passé-présent se re- .
! P p Le passé, c'est notre seule promenade et le

" seul lieu ou nous puissions échapper a nos
ennuis quotidiens, a nos miseres, d nOUs-
mémes. Le présent est aride et trouble,
l'avenir est caché. Toute la richesse, toute
la splendeur, toute la grdce du monde est
dans le passé.

trouvant dans presque toutes les nouvel-
les, il y a la un lien créant une force

centrifuge intéressante. Le temps s'é-

Anatole France
(Vie en fleur, 111)

coule lentement dans les textes, 1'im-

pression d'attente est importante (mais
n'est-ce-pas 1a un élément obligatoire poﬁr une séduction réussie?). Les personﬁages
prennent le temps de vivre leurs émotions et celles-ci sont souvent provoquées par un
objet du passé qui sert également d'appét pour piéger personnages et lecteurs. Alice.dans
Le passé simple donne une vie nouvelle aux dentelles et chiffons qui séduiront et la
piégeront. Les tatouages symbolisent le paésé frivole de la vendeuse d' Au palais du livre
et acquerront une vie nouvelle sur les livres anciens qui I'émoustillaient tant. Les
raquettes, symbolisant le temps qui passe avec les saisons et la jeunesse perdue sauf...
pour ceux qui s'aiment, font voyager dans le passé les vieux qui ont su retrouver leurs
souvenirs volés par I'antiquaire dans Le détrousseur détroussé. La caverne d'Ali Baba fait
cotoyer dans un capharnaiim, jeunesse et vieillesse, présent et passé et fait jouer un
souvenir émotif pour créer une mise en abyme en incipit et explicit. Dans cette nouvelle,
la fuite de 'ordre établi, du temps qui s'écoule, méne a la boucle fermée d'un karma.
Cette figure du retour, qui rappelle celle de I'ouroboros, est visible a plusieurs reprises
dans les nouvelles du recueil. La présence de récits proposant un cycle d'évolution

refermé semble rompre avec 1'évolution linéaire propre a la nouvelle et confirme les



149

forces centripétes en présence. Ainsi, Rabbouni, qui évoque un chat spirituel, et Salomé
referment-ils la boucle en contraignant I'héroine a s'enfermer dans son passé, dans la
roue des existences qui condamne au perpétuel recommencement et symbolise sensible-

ment une pulsion de mort (tout autre ici yque la ""petite mort'').

«La mode féminine» annoncée par la publicité de la nouvelle éponyme constitue
égalel'nent une forqe centrifuge. Effacée, soumise, complice ou tenant le haut du pavé, la
présence féminine est marquée dans tous les récits du recueil. Comment rester indifférent
devanf cette figure qui vient s'inscrire en creux ou en relief; devant ces femmes qui sont
les instruments de la métamorphose; qui unifient les textes par leur cohabitation dans le
recueil. Figure temporelle et féminine, le tricot joue un role dans La dame au chat,
Douce quiétude et Ali Baba. Cette production progressive, maille 4 maille, sans cesse
interrompue par les événements n'est pas sans évoquer métaphoriquement I'écriture et
la lecture des. nouvelles. Thérése dans La dame au chat va sortir de sa vie tracée a
I'avance et laissera son tricot inachevé mais pour les autres tricoteuses, il n'y aura pas-de

répit tant qu'elles ne pourront reprendre le inaille 2 maille, symbole de stabilité.



CONCLUSION

Collection de lettres, de mots et d'images, mes «installations» s'animent et prennent
vie dans le recueil LE PASSE SIMPLE. Issues de la passion du découpage, les nouvelles
sont fragments, filles de fragments et a leur tour font naitre des images et le goiit du
collage. En effet, loin d'étre figées, captives et statiques, des images s'échappent du cadre
de I'écriture et viennent se poser sur la page blanche, illustrant ainsi, en une mise en

abyme, quelques instants privilégiés des nouvelles qui les animaient.

Quot de plus réducteur et décevant que de résumer et conclure une démarche

d'écriture...

Ecrire des nouvelles, c'est se colleter avec les mots, les émotions qui les composent,

c'est étre confronté aux images et devoir jongler avec leur dispersion volatile.

Ecrire des nouvelles, c'est écrire au rythme de la discontinuité, c'est effectuer la
réduction des-personnages, des événements et des lieux pour se les approprier dans le

cadre restreint d'un texte en action.
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Ecrire des nouvelles, c'est assumer la genése de celles-ci, c'est assumer les liens de

parenté, les génes, les traits de caractére qu'elles se transmettent et qu'elles transforment

lors de leur mise en recueil.

Ecrire des nouvelles, c'est duper et se laisser duper par le jeu de la création. C'est
percevoir, enfin I'élasticité de ce genre littéraire qui ''ne peut en aucun cas étre une forme
fixe'' (Paratte, 30).

Toujours com-parée au roman, n'est-il pas temps d'effectuer un revirement et de
rapprocher la nouvelle du poéme? La parenté entre nouvelle et poéme est repérable non
seulement par les multiples formes qu'ils peuvenf prendre tous deux, mais par leur
"essence'' et leur mode de publication en recueil. Le régime de publication polytextuel,
généralement mis de coté lors des essais définitionnels de la nouvelle, créant un lieu de
confrontation et d'affronten{ént; le recueil de nouvelles se doit d'étre considéré comme
une oeuvre de la modernité, vivante, mouvante et dynamiqﬁe. Un mobile s'animant au

gré des lectures.
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