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Premicre partie: es forces du mal

Tambour quand tu résonnes mon ame hurle vers
I'Afrique. Tantdt je réve d'une brousse immense,
baignée de lune, ol s'échevelent de suantes nudités.
Tantdt d'une case immonde ol je savoure du sang
dans des cranes humains.

Carl Brouard



Prologue

Ces derniers jours, les mysteres de l'ile passent par elle!

La femme marche de long en large dans la chambre obscure, les mains
derriére le dos. Elle est grande et bien proportionnée. Une silhouette
négroide, tout de glaise et de boue travaillée avec art par une main habile.
Une silhouette qui deviendra chair lorsqu'elle croisera la lumiere du jour ou
la réverbération d'une lampe. La femme a la téte penchée. Elle est tout
anxiété. Un voile invisible semble la couvrir de mystéres. On entend venant
de sa bouche des sons hachurés, condamnés a étre des lambeaux de mots,
peut-étre. Elle marche d'un pas égal sans faire de bruit. Tout a coup, les sons
deviennent morceaux de phrases, porteurs de sens. Ils courent sur ses levres
charnues, entre les dents, sur le bout de la langue. La voix se module en
plainte et surtout en reproche. Tout en menagant de l'index un invisible

adversaire, elle marmonne une mélopée d'une inquiétante résonance.

La femme arréte de tourner en rond. Elle se rend compte de sa nervosité.
Elle met un doigt devant sa bouche pour arréter le flux de mots qui tombent
sur elle en chute libre, a vau-l'eau. On l'entend respirer bruyarmment comme
quelqu'un qui essaie de reprendre son souffle. La femme s'en va dans le
salon, décroche du mur la photo d'un jeune homme et l'embrasse avec
extase. Maintenant elle s'assoit. La chaise émet un long gémissement qui
déchire le silence par petits bruits cadencés, au ras de l'oreille. La femme se
leve. Son esprit est absent. En dehors du temps. Elle est perdue dans une
profonde méditation. Une douce langueur l'envahit; elle est calme. Trés

calme. Ses lévres n'articulent plus. Les mots deviennent aphones. Elle
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réfléchit dans le silence empreint de ténebres. Un silence voilé d'un linceul
de morts. Un silence qui la posséde corps et dme, en union libre, pour le

meilleur et pour le pire.

| A l'instant, elle se remet & marcher. Ses pieds félins effleurent a peine le sol.
Une démarche éthérée qui semble appartenir a une autre. Elle allume la
lumiére. Sa silhouette est abolie, anéantie, défaite de son obscure apparence.
O métamorphose. Elle est faite de chair. La vie bat en elle par ses narines
épatées. Un esprit de vie venant de Dieu ou du Diable l'habite. On peut voir
son visage allongé, d'une joliesse sans dge. Elle porte des lunettes d'un style
démodé. Des lunettes teintées derriere lesquelles on devine des yeux vifs qui
peuvent étre a l'occasion farouches. Que celui qui a des oreilles entende:
cette femme s'appelle Nadeige Dolcé, dit la mambé. Elle est faite de glaise,

de boue et surtout de ténébres.



1. La métamorphose

UNE CONTINUELLE VISION. Nadeige Dolcé, dit la mambd, n'était pas
une femme ordinaire. Par sa tenacité dans toutes les choses qu'elle
entreprenait, elle se démarquait des autres femmes de son époque. En
autodidacte acharnée, elle s'était elle-méme occupée de son instruction. Si
elle parlait plusieurs langues couramment, c'était grice aux nombreux pays
dans lesquels elle avait séjourné durant son-jeune temps. Les Bahamas, les
Tles turques, la Guadeloupe, Porto-Rico et Sainte-Lucie défilaient devant elle
avec leurs toisons de verdure sous l'oeil d'un soleil plus que jamais
téméraire. Chacun de ces pays lui apportait son content de souvenirs d'un
homme a qui elle avait soustrait son annulaire de la bague nuptiale. Car un
instinct supérieur l'incitait a refuser toutes propositions en mariage, comme
si son coeur était promis a un étre mystique. Malgré tout, un de ses amants
pourvu de vertus viriles peu communes, - puisqu'on la croyait inféconde - ne
s'était pas seulement contenté de vriller son clou dans son giron, mais lui
avait inoculé en douce le virus de la maternité. De cette union a la va-vite, 6
combien riche en séve, était résulté neuf mois plus tard un avorton male au

destin incertain. Ah! C'était il y a trente ans!

Aux Iles turques, Nadeige s'était escrimée a faire trente-six métiers, les uns
aussi inutiles que les autres. D'un esprit mercantile ou plutdt par futile
folatrerie, elle troquait fioles pour babioles, jéroboams pour dames-jeannes

sans jamais faire fortune. Aucune de ses expériences pour accéder i la
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richesse ne lui avait réussi. N'ayant pas obtenu la sécurité qu'elle cherchait,
elle avait décidé de rentrer sans autre forme de proces dans son terreau

natal.

La premiére république noire touf entieére, avec ses chOmeurs innombrables,
était aux abois, prise dans les rets de Papa Doc. L'¢re des Duvalier
commencait a pas de chat, avec comme bruit de fond le miaulement a peine
audible des orphelins dont les péres avaient été fusillés sur les places
publiques. La répression débutait a coups de faucille; elle fauchait en grand
les syllabes rebelles en provenance des langues trop longues. Point
d'attroupement le soir sous le halo des lampadaires, on se faisait tout petit.
Les peureux dansaient sur une seule jambe, pissaient dans leurs culottes en
pleine rue a la vue d'un camion des Forces armées. Car ils ne savaient jamais
sur qui le malheur allait cette fois-ci tomber. Les rues se vidaient de bonne
heure en deuil de leurs piétons, d'habitude noctambules et bon vivants. Le
pater-noster qu'on avait oublié, redevenait a la mode. Comme un chewing-
gum de délivrance, on le mAachouillait en silence. Les couvre-feux
réglementaient la vie des gens tel un métronome bien accroché sur la
margelle d'une cathédrale de haine. Sur les 1&évres en détresse sifflaient des
mots saints capables de conjurer le mauvais sort. Pour ne pas se mettre au
diapason avec la dictature grandissante, les gens prévoyants fuyaient dans les
pays du Nord, par avion. Le bruit courait qu'ils prenaient d'assaut cargos et
bateaux de croisieére. Méme les corneilles vagabondes avaient 1'a-propos de
suivre le chemin inverse de la migration des outardes. Les pionniers de
I'errance retroussaient les jambes de leurs pantalons et traversaient a gué ce

cours d'eau de 1'espoir, menant vers les Amériques et I'Europe. Nadeige,
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elle, avait plié bagages non pour partir vers les pays lointains, mais pour

aller s'installer en sédentaire dans sa Petite Guinée, la-bas au Cap-Haitien.

Sa maison était sise au pied d'un morne dans un quartier sans prétention ou
les citoyens modestes de tout acabit venaient s'installer pour la simple raison |
que les loyers étaient d'un prix abordable. La facade en briques s'ornait de
larges portes aux battants de guingois qui avaient dii connaitre, a une autre
époque, des jours meilleurs. Les persiennes, toujours closes, étaient peintes
en bleu foncé et contrastaient avec le rouge défraichi des murs. Cette
demeure ancestrale ne se différenciait en rien des autres maisons de la ville,
qu'une rigoureuse architecture francaise avait alignées cOte a cote en une

longue enfilade.

A son retour, Nadeige avait ramené avec elle en guise de trophée de voyage
une machine a coudre. Pourquoi était-elle revenue, tomate verte, alors
qu'infirmes et indigents esquivaient le pays en roue libre sur leur véhicule de
fortune? Elle était sonnée la petite. Pourtant, elle avait le vent favorable pour
fuir. Mais elle avait décidé de rester, pour &tre parmi les siens, dans ces lieux
qui l'avaient vue naitre. Pour voir de prés et non en mémoire, ces petits
habitants aux visages chiffonnés, ces badauds des temps présents au sourire
absent, a qui la vie sans miséricorde filait une langue de dérision. Pour siir,
Nadeige n'était pas dépourvue. Sa maison l'attendait ainsi que son fils Frank
qu'elle avait laissé sous la garde de madan Saint-Armand. «Tu aurais pu
rester 1la-bas et Fanfan t'aurait suivie 1'année suivante, lui avait-elle dit d'une
voix de fausset. Tu joues avec ta chance ma petite folle aie, aie.» Trente ans
plus tard, lorsqu'elle resongeait a ce vent d'immigration facile qui soufflait

sur la Caraibe, un relent de remords refaisait surface en elle pour la noyer a
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tout jamais. Alors, elle réalisait l'ironie de son sort. Mais les dés étaient déja
jetés depuis des lustres et piétinés sous la foulée hargneuse de 1'existence.
Elle aurait di s'enfuir comme les autres. Il était donc trop tard, car le destin,
rancunier comme lui seul, ne savait pas corriger les erreurs. Il les biffait a
grands traits, rouges, verts, comme une dictée qu'un éleve imprudent aurait
sousestimé. Au vrai, Nadeige Dolcé n'avait pu faire autrement. Ce n'était pas
pourtant l'envie qui manquait. Mais une force étrangere l'avait poussée a
revenir, a s'enraciner pour de bon, a arréter net sa déambulation dans la
géographie de la Caraibe. Cette force s'était enamourée d'elle sans crier
gare. Elle avait pris possession de ses pensées. Elle s'était entortillée a sa vie
avec vigueur comme une plante noueuse. Avec l'dge, elle s'était sentie liée a
cette puissance comme une femme qui entre en mariage. Comme un cours
d'eau a son lit. Sans se plaindre, elle s'était laissée aller au gré de cette houle
qui la bercait parfois, qui la propulsait souvent vers un estuaire en crue, a
flanc de chute. En somme, une embouchure crétée d'écume de joie et de

malheur, tour a tour.

Chez Nadeige, une métamorphose s'était opérée. En elle, s'était greffé un
sixieme sens comme un membre additionnel, volubile et rugueux. Un
membre qui avait le pouvoir de la protéger, mais qui grugeait en retour
toute son énergie. Elle avait vite compris que c'était 14 1'oeuvre d'un esprit
incube qui la prenait pendant son sommeil, a plein corps, qui laissait
serpenter en elle avec impudeur sa courge délétere. A chaque fois, au sortir
du sommeil, elle ressentait une douce fatigue comme aprés un long moment
de plaisir. Un plaisir scandé de spasmes et d'orgasmes a rebours. Avec le
temps, elle s'était habituée a ce rituel proscrit par 1'église. Elle y avait méme

pris gofit. Car jamais au préalable elle n'avait été l'objet d'une telle
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allégresse, voire d'une telle surenchere de jouissance, si obscure fut-elle. Sa
vie avait basculé carrément dans le vide de I'inconnu et de l'invisible. Ces
forces occultes qui la consommaient pendant des nuits, dirigeaient maintenant
ses pensées dans les créneaux ou la raison battait de l'aile. Nadeige était
devenue avec le temps une femme louche. Une femme capable de voir
I'avenir et méme le passé avec un oeil interne: celui de 1'ame. Elle savait
aussi parler aux plantes et aux fleurs, desquelles elle tirait des potions, des
décoctions et des élixirs miracles. Elle était ni plus ni moins une voyante, un
médium de la trempe d'Okil Okilon et de maman Pimba, ce que d'aucuns
appelaient en langue vernaculaire une mambo. Une femme hougan! ayant le
pouvoir de guérir ou de tuer par la voie du vaudou, c'était selon. Et ce don
jusqu'alors exploité avec parcimonie s'était developpé en force et en fureur
lorsqu'un commandant, un matin de décembre, avait enlevé la liberté a son
fils sous prétexte qu'il faisait de la politique. Depuis lors, elle ne 1'avait plus
revu, ni n'avait méme recu de ses nouvelles. Sa vie était un large
promontoire ou l'inquiétude s'était installée & demeure, avec déraison. Ce
qu'elle craignait plus que tout, c'est que ce tumulte intérieur ne dégénere en

violence et en vengeance.

Cette arrestation avait changé Nadeige de but en blanc. Ses nuits étaient
peuplées de songes, mais surtout de cauchemars. Elle se réveillait parfois en
sursaut, terrassée par une continuelle vision: celle d'une femme pourchassée
qui criait sa peur dans la nuit. A cette vision se superposait 1'image d'un
homme empreint d'ombre qui rilait comme une béte piégée dans un sous-sol
infesté de rats. Ces deux personnes aux silhouettes effilochées avaient les
mains tendues et l'appelaient au secours dans un tunnel d'une trés grande

noirceur. Jamais elle n'était parvenue a identifier le visage de la femme. Et

1. Prétre vaudou, connaissant le secret de la magie noire. La mambé est son pendant féminin.
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pourtant elle était préte a jurer l'avoir déja vue quelque part. Quant a
I'homme, il avait les traits de Frank Dolcé. Des traits ravinés de douleur et
de pleurs retenus. Nadeige sut grice aux nombreuses vibrations dont son
corps était 1'objet, que son fils était vivant, quelque part dans une prison,

sous la tutelle d'un homme méchant, Jean-Bart de son nom.

Elle était certaine qu'elle aurait a croiser le fer avec ce démon, pour sauver
le fruit de ses entraillés. Pour 1'enlever a la torture et le ramener dans le
giron familial. Nadeige quitta sa chaise afin d'aller éteindre la lumiére,
espérant par ce geste faire disparaitre les pensées brumeuses qui
l'assaillaient. Soudain l'envie de regarder dehors la prit. Elle ouvrit la porte
donnant acces c6té cour. Une brise fraiche s'insinuait entre ses jambes et
faisait danser le pan de sa jupe. Elle remarqua que la lune, derriére la mince
mousseline de nuages, était pleine et haute dans le ciel. Elle déversait sur la
terre une lumiére crayeuse qui donnait au moindre objet un aspect
surnaturel. Nadeige laissa voyager ses yeux dans la cour endormie. Pas un
bruit. Seul, le fromager séculaire soupirait dans le silence. Il étalait ses
branchages feuillus sur le toit d'ardoise, comme la tignasse d'une Négresse
sur le poitrail de son amant assoupi. Pas un bruit. Pas méme un chat en
maraude. Tout était au repos. La nuit végétait. La nuit révait, engluée dans

un lourd sommeil, voisin de 1'éternité.

A coté, la porte avait claqué, laissant apparaitre une femme a la démarche
claudicante. C'était madan Carole Saint-Armand. Une robe fleurie qui,
originellement avait dii appartenir & une autre, serrait sa taille. Elle haletait
en marchant. Tout le voisinage pouvait entendre au loin sa respiration

oppressée et deviner sa corpulence de crapaud. Elle avait des yeux ardents
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qui brillaient dans la noirceur avec des reflets de roches polies. Ses dents
débordant de sa bouche donnaient l'impression qu'elle souriait en
permanence. Sur ce visage exsudant une puérile naiveté, la nature s'était
acharnée avec une fougue malicieuse pour compléter le portrait de la
laideur. En vérité, madan Saint-Armand avait 1'air de ce qu'elle était, une
béte de foire qui ne devait rien & la vie et qui n'attendait en retour rien
d'elle. Elle ouvrit les bras et enlaca son amie: «Ca va aller tu Verrés>>, fit-elle
d'une voix qui se voulait compréhensive. Tout en parlant, elle lui donnait des
tapes affectueuses dans le dos comme pour la soulager d'une grande
affliction. «Tu ne dois surtout pas te sentir coupable de ce qui arrivera. Ils
auront ce qu'ils méritent. Un point, c'est tout. Moi, je suis préte. Tu as assez
attendu, ma chére. On va leur ronger les tripes, a ces vermines», bredouilla-
t-elle dans un parler modulé qui était propre aux gens du Cap. Elle s'arréta
un instant pour regarder le visage de Nadeige, puis continua avec un air de
jubilation. «Tiens, voici la cause de notre malheur.» Ce disant, elle sortit de
son soutien-gorge une poupée créole a l'effigie d'un commandant et la tendit
a Nadeige qui l'arréta d'un geste de la main: «Ne précipitons pas les choses,
je crois qu'il est encore trop tot, ma soeur. Je n'ai pas encore senti les bonnes
vibrations. Lorsque le temps viendra, tu seras la premiere a le savoir.
Patience, ce n'est qu'une question de jours», expliqua-t-elle en se
féngorgeant. «Pendant ce temps, mon filleul va continuer a moisir en
prison», rechigna madan Saint-Armand. «Je souffre la-dedans moi aussi,
continua Nadeige. Mais je persiste a croire qu'il ne faut pas précipiter les
choses. Il y aura mort dhommes, rappelle-toi. Cette décision n'est pas facile
a prendre. Lorsqu'on plonge dans la mare au Diable, dans la sauce du gros
mal, la digestion au réveil est dure. Quelle affaire! Quelle affaire!» articula-

t-elle sur un ton de comédienne.
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Ayant compris le sens de ces paroles, madan Saint-Armand cligna des
paupieres en signe d'approbation. «Tu as raison, ma soeur. Tu fais preuve
d'une grande sagesse. Je ne te parlerai plus de ¢ca. Mais au moins je veux que
tu saches que je ne te laisserai pas tomber lorsque tu m'appelleras. Quelle
affaire! comme tu dis.» Aprés avoir émis ces mots, elle hocha la téte en
souriant, en montrant avec exagération ses dents carnassieres. Nadeige la prit
par le bras et l'entraina dans la maison. Aussitdt a l'intérieur, elle ouvrit une
porte qu'elle gardait toujours fermée a clé. Du plafond tapissé de toiles
d'araignée pendait un fil sur lequel elle tira pour faire jaillir une glauque
lumiére. Malgré 1'éclairage, la chambre demeurait dans un €tat de semi-
pénombre et avait cette allure sépulcrale des caveaux de famille. Aucun acces
ne donnait sur le dehors. Une odeur de moisi, volatile et fugace, montait au
visage des deux femmes et les obligeait a garder une main devant le nez. Sur
le plancher trainaient, dans un grand désordre, des objets kabbalistiques
devant servir a d'éventuelles messes noires. Tout y était. On trouvait la des
jéroboams, des masques funéraires, des calebassses, des carapaces de caret,
des pilons, des cruches de terre cuite, des hochets et méme des crines
humains. C'était un bataclan de formes étranges et répugnantes, mais
combien fascinantes par leur disposition symbolique. Il attendait Ia,
menagant, un mot d'ordre pour s'animer et entrer dans une ronde macabre.
Trois rats emprisonnés dans des cages en fer forgé menaient un train
d'enfer. «Tu vois, tout est prét, renseigna Nadeige en les montrant du doigt.
Il suffit d'attendre le bon moment. Le mot patience rime drdlement bien
avec vengeance, tu ne crois pas?» gloussa-t-elle dans l'oreille de sa comparse
avec une légére familiarité. D'un geste absent, elle déposa la poupée sur une

étagere. Puis les deux femmes, dans un rituel auquel elles étaient habituées,
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quitterent la chambre a reculons. Dans le salon, quelques minutes plus tard,
on les entendit parler a batons rompus de choses futiles qui ne concernaient
pas vraiment leurs pensées présentes. Se rendant compte de 1'heure tardive,
madan Saint-Armand se leva pour prendre le chemin du retour. Nadeige
l'accompagna suf le pas de la porte et la regarda partir jusqu'a ce quelle
disparaisse derrieére un pan de mur. Apreés son départ, elle s'en fut d'un pas
égal dans sa chambre. Par un avertissement de ['ame, elle sut que quelque

part dans la ville, le danger veillait, guettait encore une fois des innocents.



2. Le coursier de la mort

LA CAVALCADE NOCTURNE. Presque tous les soirs, Gabriella Messidor
empruntait le boulevard du Front-de-Mer pour sa promenade quotidienne.
Elle aimait prendre l'air et jouir de la quiétude des rues silencieuses et vides.
Durant ces moments, ses sens étaient aux aguets et écoutaient les
frémissements de la nature. Tout prés, on entendait le mugissement de la
mer. Les vagues dentelées d'écume, allant s'échouer sur les remparts,
accaparaient surtout son attention. Presque 4 la méme heure, elle avait
I'habitude de rencontrer une tapée de rats qui trottinaient sans fierté vers un
quelconque caniveau. Elle ne pouvait réprimer un sourire en constatant que
les bétes, elles aussi, étaient réglées par une horloge intérieure qui les
poussait & accomplir toujours les mémes gestes. «Une mince cloison, qu'on
appelle intelligence, les sépare des hommes», concluait-elle, a chaque fois

qu'elle apercevait leurs dos luisants dans la noirceur.

Dans le lointain, 1a-haut sur la montagne, un petit tambour égrenait sa plainte
vespérale. C'était le tambour sacré, le fameux assdtor qui avait pour tiche de
rappeler & chaque heure de la nuit que les Negres d'Haiti étaient fréres.
C'était un tambour nostalgique qui roucoulait sa litanie en 1"honneur des
dieux de I'antique Afrique. C'était le tambour magique qui saluait les initiés
des péristyles awvoisinants. C'était aussi le tambour vaudou qui essayait de
réveiller les mysteres de la terre pour exorciser le malheur. Ce tambour
avait une dme. Ce soir, il n'en finissait pas d'étre maussade. Il transmettait a

qui de droit un mnessage de deuil. Il était triste 2 mourir. Abobo! Abobo!
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Gabriella activa ses pas en regardant de gauche a droite. Ce soir, chose
bizarre, elle se sentit épiée. Elle avait été certaine que quelqu'un la suivait
des l'instant ou elle avait quitté la maison. Pour en avoir le coeur net ou par
pure fanfaronnade, elle pénétra dans une rue sombré et se cacha derricre un
tamarinier. De la, elle put voir & son aise la rue transversale chichement
éclairée par un lampadaire fatigué. Elle attendit sans impatience que son
poursuivant se montrit. Son désir de voir son visage était manifestement plus
grand que son anxiété. Un geste audacieux dont elle ne réalisait pas encore
toute la portée. Des amants enlacés passérent rapidement sous le lampadaire
en laissant derriére eux le timbre de leur voix modulé par I'amour. Gabriella
envia leur insouciance et leur tranquillité. Elle sentit monter en elle par a-
coups les effluves de la couardise. Prise de panique, elle voulut appeler au
secours pour déranger le silence afin qu'on sache qu'elle €tait seule et
nécessitait le réconfort d'une main charitable. Mais, qui aurait bien pu se
soucier de sa crainte? Depuis quand les gens s'occupaient-ils du malheur
d'autrui. Surtout a cette heure de la nuit, on l'aurait vite prise pour une
écervelée ou une pute en mal de clients. Elle se résolut malgré tout a crier:
«A moi, 3 moi.» Mais, aucun son ne sortit de sa bouche. Elle ne pouvait
proférer aucune parole. Sa voix restait bloquée dans sa gorge. Une voix

avortée, claquemurée par 1'impuissance.

Gabriella se résigna a continuer son chemin lorsqu'une ombre se mit a raser
les murs. Cette ombre était celle d'un homme de grande stature. Il n'y avait
pas de doute, quelqu'un l'avait prise en filature et l'attendait au coin de la
rue. Au seuil de cette constatation, sa logique lui interdisait de faire marche

arriere. Ses jolis traits avaient pris une expression de frayeur. Sa peur
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aussitdt monta d'un cran. Son corps, pour saluer ce changement d’humeur,
fut traversé par de violents spasmes de frisson. «Que dois-je faire mon Dieu?
J'aurais d@ rester & la maison. M'emmurer & jamais. Je n'aurais pas di. Une
promenade & cette heure-ci est risquée par les temps qui courent. Quelle
imprudence, vraiment!» songea-t-elle. Elle mit un doigt devant sa bouche,

comme quelqu'un qui regrette un geste pos€ par erreur.

Gabriella Messidor haletait. Elle avait le souffle court. Un souffle entrecoupé
qu'accentuait une grande détresse. Cette détresse en ce moment battait la
mesure dans ses tripes comme le petit tambour la-haut sur la colline qui ne
cessait pas d'égrener le chapelet de sa priere vers I'Afrique. Qui ne cessait
pas de parler de liberté et de fraternité. Qui ne cessait pas de chanter le
bonheur. Qui pleurait a tout bout de champ dans la nuit pour que les hommes
demeurent libres et égaux. Le tambour agonisait a l'instant dans un dernier

roulement de tristesse. On ne 1'entendait plus. Il s'était tu. Hélas.

Gabriella se mit a courir sans demander son reste dans les venelles obscures.
Elle fuyait le danger. Une force animale la propulsait vers 'avant. C'était sa
vie qu'elle défendait. Des oiseaux tapis dans les frondaisons des arbres
changeaient de position, sirement dérangés par la cavalcade. La jeune femme
coupait le vent en furie poussée par la houle de sa peur. Sa robe, comme une
voile déchirée, ballotait en tous sens, déchirait le rideau du vent. Un vent trés
salin qui disait que demain la marée serait haute. Un vent capon qui disait
qu'il n'était pas témoin. Un vent qui la passait en dérision. Un vent polisson.
Son poursuivant lui aussi courait, courait. Il avait 1'amble des pas d'un cheval

de race. Cet homme apportait la mort avec lui, un point, c'est tout.
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Gabriella reprit possession de sa voix, car on pouvait 1'entendre crier: «Au
secours, on veut me tuer.» Ce n'était pas un cri de femme. C'était tout
simplement un hurlement d'animal traqué. Son appel resta sans réponse.
Personne ne daigna voler a son secours. C'est a croire que les braves de tout
poil avaient troqué leurs pantalons virils pour des tarlatanes étroites. Au
vrai, la répression les avait tous envoyés ad patres. Maintenant, ils gisaient
six pieds sous terre dans 1'oubli de tous. Sans plaques commémoratives dans
les piaces publiques pour rappeler aux vivants qu'ils avaient €té héroiques.
Ils étaient des pauvres en cul sans gloire et sans honneur. Qu'ils reposent en
paix! Ah! la mémoire est ingrate. Elle parle au présent en faisant fi du
passé. La mémoire est trouée. C'est un immense vide qu'il faut remplir en
permanence pour combler sa carence de dates et de souvenirs. La mémoire
des hommes est ce livre d'histoire sans pages dont parlent les sages. La

mémoire est vieille et sénile. La mémoire souffre d'Alzheimer, en vérité.

Gabriella vit au loin des quinquets, des lampes-bobéches, comme s'il se fut
agi d'une procession de lucioles géantes dans une forét noire. Elles dansaient
en avant d'elle, agacaient l'obscurité en halos concentriques. Des portes
étaient encore ouvertes. Des hommes et des femmes échangaient le baiser
d'adieu. Il semblait qu'une veillée de palabres et d'alcool battait son plein. En
la voyant arriver, ils s'esquivérent en douce dans leurs maisons. Elle s'arréta
pour cogner de ses deux mains. D'instinct elle frappa, frappa a coups
redoublés. On edt dit que sa peur avait décuplé ses forces. Elle faisait un
vacarme du tonnerre. Pendant ce temps, le quidam avait gagné du terrain.
Voila qu'il lui lancait des injures a la volée:« Maman bouzin,! salope, attends

que je t'attrape!» A présent, il était dans son dos. Elle pouvait entendre son

1. Pute, prostituée.



24

souffle rauque. Elle le sentit si proche qu'elle n'osa pas regarder en arriére.
Chaque seconde en ce moment valait son prix d'or, son pesant de vie. La
fatigue taraudait ses cotes. Des crampes la tenaillaient. Elle n'avait plus le
temps de penser a ses douleurs. Elle les transcendait. L'envoy€ de Thanatos
galopait a bride abattue, hennissant dans 1'hippodrome du Front-de-Mer. Ce

coursier de la mort la talonnait, le mors aux dents, décidé a lui livrer le fatal

courrier.

Dans un éclair de jugement, elle réalisa qu'elle ne pourrait jamais le semer
en ligne droite. Elle décida de prendre un raccourci qu'elle connaissait bien.
Elle enjamba un muret et se retrouva de l'autre c6té. Une voix demanda:
«Qui est 1a?» Elle vit aussi une lumiére s'allumer et s'éteindre incontinent.
Gabriella piétina un carré de fleurs et trébucha sur une brouette. En coup de
vent, elle ouvrit la barriere qui grinca sur ses gonds. Elle risqua un coup
d'oeil a la dérobée. Le poursuivant était toujours la. Elle eut l'impression
qu'elle l'entrainait dans 1'élan de sa course comme un boulet amarré a sa

cheville. A leur passage, un chien aboya retenu par une aune de laisse.

Gabriella Messidor vit enfin sa maison, la-bas, parmi les autres maisons
blanches et lointaines. Elles tanguaient en avant d'elle, comme autant de
caravelles fantdmes. Dans quelques fougueuses foulées, elle aurait atteint les
vingt metres qui lui restaient & parcourir. Ses nerfs étaient sur le point de
craquer. Ses levres, deux parenthéses charnues, palpitantes et nerveuses,
tremblerent a 1'exces. La douleur transpercait ses cotes. Une douleur a fleur

de peau. Une douleur sans merci étalée dans la nuit...
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Gabriella essaya d'introduire sa clé dans la serrure en trépignant des pieds.
Dans sa nervosité, elle I'échappa sur le plancher de mosaique. En entendant
le bruit produit par la clé en tombant, elle comprit qu'elle venait de franchir
la derni¢re étape d'une courte vie. Elle se laissa tomber sur ses genoux, les
bras affaissés le long du corps. Elle fut envahie d'une profonde lassitude.
Stoique, elle se retourna livrant sa gorge a l'assassin, a la mort. La peur
déformait sa beauté. L'homme était devant elle. Il la couvrait de sa grandeur,
de sa haute stature. 1l la regardait d'une vision en plongée, en dominateur. Il
la sentait faible et vulnérable comme les aiment les tueurs. Il riait fort d'une
vulgarité de boucher. Les yeux de Gabriella cherchérent ceux de 'homme
dans une derniére tentative d'imploration. Celui-ci eut un mouvement de
bonté en voyant 1'épure de ce visage digne du pinceau d'un grand artiste. Cet
éclair de tendresse ne dura pas longtemps, car son instinct bestial reprit
aussitot le dessus. Une couteau brillait dans sa main gauche tandis que la
droite retenait la té€te de Gabriella pour mieux l'enfoncer dans son cou. Elle
n'avait plus envie de crier ni de se défendre. Le sort en était jeté. Tout pres,
elle entendit sourdre comme un requiem le tonitruant mugissement des

vagues en colere. Tout était fini.

L'homme riait toujours, savourant son plaisir, confiant de sa supériorité sur
cette femme en soumission. Au moment ou il allait accomplir son forfait, il
percut un faible susurrement. Celui d'une voix dont il n'expliquait pas la
provenance, car vraisemblablement ils étaient seuls dans cet amphithéatre de
malheur, - hormis deux rats qui vadrouillaient tout preés. Cette voix semblait
sortir du fond des dges. Cette voix était obsédante et sentencieuse, tour a
tour. Elle disait dans une langue hybride mi-latine, mi-dialecte africain:

«Magnificat, magnificat, acribaa, afgaa, lima Bizango!»
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Ayant entendu ces mots, I'homme demeura figé. Ses yeux frappés
d'ahurissement tourneérent dans leurs orbites. Il tituba et poussa des cris
d'orfraie comme s'il elit bu un poison violent. Au bout de quelques secondes,
il prit ses jambes a son cou et disparut derriere un pan de mur. Gabriella
Messidor, épuisée d'angoisse, affolée par une crainte tardive, enfouit sa téte
dans ses paumes. Ses épaules étaient prises de convulsion. Elle pleurait dans

la nuit, encore et encore comme une enfant molestée.



3.LA VIERGE NOIRE

UNE ETRANGE FEMME. Vers le tard de I'aprés-midi, Nadeige et ses
zouaves de commeéres madan Saint-Armand, Amélie LaForce et Mercedes
Nelson avaient installé leurs chaises sur le perron pour prendre l'air. C'était
une fin de journée comme on n'en voyait plus dans les Antilles. Une fin de
journée pour vaquer a ces mille riens qui n'accaparent pas l'esprit. Une fin
de journée pour laisser son regard filer a I'anglaise, en douce au hasard de la

curiosité.

Cette fin de journée en vérité était pleine d'odeurs de pistils et de fleurs en
gestation. Elle apportait aussi une odeur d'humus, de terres fraichement
hersées venant des plaines avoisinantes. Et le ciel vite, vite s'empourprait, se
vétait de beaux atours couleur de jaspe. On aurait dit une robe de mariée
faite de larges guipures de nuages balayant le plancher du jour, l'effilochant
vers I'oubli. Vers la nuit. L'air d'octobre était frais. Une brise annonciatrice
d'une soirée sans maringouins attiédissait & grandes bouffées les murs ocrés
des batisses centenaires. Les rues, comme a I'accoutumée, étaient embourbées
de bambins gouailleurs. Au loin en contrebas, les marchandes en fatigue avec
leurs couffins en équilibre sur la té€te s'en allaient d'un pas alleégre rejoindre
'apre tranquillité du primitif ajoupal. Les voitures et les bécanes, elles aussi,
allaient et venaient dare-dare au gré de leur motricité. Elles dérangaient a
coups de klaxons agressifs, qui les piétons, qui le léger tohu-bohu des
tripotages éperdus. Les oiseaux volaient bas, rasant les fils électriques de

leurs ailes éthérées, a vive allure. Comme a 1'approche d'un danger. Nadeige

1. Maison de campagne.
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a l'instant exhala un long soupir de découragement. Ses yeux tout empreints
de mysteres fixaient un point invisible, une tache de mire dans le lointain.
«Qu'est-ce qu'il y a, ma commere?» se renseigna sor LaForce d'une voix qui
se racornit dans la gorge. Elle n'eut pas le temps de recevoir une réponse
lorsqu'un bruit de voiture qui se fracasse contre un mur attira toute leur

attention.

Au bout de quelques secondes, une foule de curieux se précipita vers la rue
12 Espagnole. On criait. On hurlait. On courait comme au temps du
carnaval. On se ruait vers l'accident, comme une riviére en crue qui se
déverse dans son embouchlire. D'aucuns avaient les mains sur la téte comme
pour soutenir une douleur trop forte. D'autres mimaient le malheur ou la
surprise a grand renfort d'exagération. «<A Dieu bon Dieu, a2 Dieu bon Dieu,
mes enfants jouaient par la. Fasse qu'il ne leur soit rien arrivé. Pitié
Seigneur!» pouvait-on entendre venant des voix anonymes. Des voix criardes
chargées d'inflexions nerveuses. Des voix inquiétes qui caquetaient de
I'angoisse. Des voix maternelles frappées d'hystérie. Des voix en proie a la
fureur. Juchés sur un muret, des flaneurs, mégots aux lévres, regardaient
passer tous ces gens avec un sourire désinvolte. IIs pouvaient, quant a eux,
aller se faire pendre au diable vauvert. Ces jeunes se foutaient pas mal de
tout. Leurs esprits étaient absents, englués dans une sempiternelle cogitation
d'exil, - de fuite en bateau, d'échappée en avion. Le ciel avait beau leur
tomber sur la téte en cet instant, ils s'en foutaient, vraiment. Ce ciel-1a
s'était maintenant assombri en larguant, pour la nuit son linceul de deuil sur
la ville. Et les réverbéres s'allumaient et s'éteignaient, indécis, comme

intimidés de succéder a la grosse bougie du soleil.
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Madan Saint-Armand avait déja tourné le coin de la rue. Malgré sa grosseur,
elle s'en allait d'un pas ferme pour &tre dans le feu de 1'action. Nadeige et les
autres ne demanderent pas mieux que d'aller voir. Pour faire comme tout le
monde. Pour &tre au courant. Dans ce coin de pays, le malheur des uns
faisait oublier la miséré des autres. Comme il avait coutume de passer de
porte en porte, pour livrer son fardeau de déveine, alors les commeres de
toute obédience n'étaient jamais en manque de sensations fortes. Elles avaient
toujours de quoi se mettre sous la dent. Pour tuer le temps. Pour tuer l'ennui
et sa funeste monotonie. Elles étaient les croque-morts & 1'affiit non de
morts, mais de mots et de nouvelles 2 enterrer dans leurs bouches. Elles les
happaient d'instant en instant a la volée, a pleines dents. A pleines oreilles
surtout, comme pour remonter & une tradition séculaire, qu'on appelle la

«télégueulex.

Sur le lieu de 1'accident, une Volkswagen dans son impact avait presque
arraché un poteau électrique. Gabriella Messidor en sortit, la main au front,
4 la maniére de quelqu'un qui est sur le point de défaillir. Deux femmes
l'insultaient avec une volubilité de marchandes d'ignames. Un liquide
blanchatre musardait sur le coin de leurs bouches tant elles étaient enragées.
On comprit vite qu'elles lui en voulaient parce qu'elle avait failli écraser
leurs enfants. Madan Rigaud, une bringue aux cheveux cannelle, poussait
l'impertinence jusqu'a la violence. Avec une agilité qu'on ne lui soupgonnait
pas, elle se mit a secouer la fille de ses deux bras. «Petite bourgeoise de mes
fesses, ¢a ne te suffit pas d'avoir tout l'argent du pays. Maintenant, il te faut
nos enfants.» Ce disant, elle la plaqua sur le capot de la bagnole, l'index
menagant. «On va te foutre une le¢on», hurla madan Rigaud, les yeux acides.

De la foule montait une clameur d'approbation qui donnait crédit aux deux
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femmes de continuer leur oeuvre. Gabriella qui commencait a peine a
reprendre ses esprits, ne comprit pas la raison d'une telle hargne. Apres tout,
c'était elle la victime. Quelques minutes plus tdt, elle avait tout fait pour
éviter les enfants en allant s'écraser sur le poteau. Ce n'était pas sa faute si
les freins avaieht laché. Se rendant compte de 1'étrange situation dans
laquelle elle se trouvait, elle essaya de parlementer, de leur faire entendre
raison. Mais c'était peine perdue. On lui intimait I'ordre de fermer sa gueule
de sainte-nitouche. On lui suggérait avec force postillons d'aller jouer a la
vierge éplorée ailleurs, dans son coin de paradis. Pendant ce temps, madan
Saint-Armand criait 2 Nadeige de presser le pas pour éviter qu'un lynchage
ne se produisit. Nadeige déchira la foule, laissant derriére elle un couloir
humain, comme si on craignait de marcher dans son sillage. En la voyant, on
ne rouspéta plus. La clameur perdit vite de son volume. On se tut comme
l'auraient fait des enfants turbulents a l'approche d'une maitresse d'école
sévere. «Laissez-la tranquille, bande de sauvagesses», ordonna-t-elle. Madan
Rigaud s'interposa. Elle pivota sur ses talons pour croiser ses cornes avec
celles de Nadeige. Elle avait les jambes écartées, les bras accrochés aux
hanches comme une invitation au combat. Une femme cachée derriere elle
parla la premiere: «Tu ne nous fais pas peur, Nadeige Dolcé. Si tu étais si
mambd que ¢a, ton vadrouilleur de fils ne croupirait pas en prison a 1'heure
qu'l est. Allez, du vent!...» La foule acquiesca en un long murmure dans le
dessein évident de surexciter les nerfs des pugilistes. «Je n'ai aucune
intention de vous faire peur. En ce qui concerne mon fils, j'en fais mon
affaire. Regardez-moi aller! Maintenant, vous allez laisser la fille en paix.
C'est tout ce que je veux.» En s'adressant cette fois-ci & madan Rigaud qui
faisait figure de meneuse de foule, elle dit sur un ton péremptoire mais

chargé de moquerie: «Ce n'est pas parce que ton escogriffe de mari est
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macoute que tu dois te croire tout permis. Regarde bien ol tu poses les pieds.
C'est méme pas un conseil que je te donne. C'est un avertissement que je ne
répeterai pas deux fois. Tu piges?» «Ale, aie, tu me fais des menaces, ma
démone», riposta madan Rigaud en cherchant de la foule un support moral.
Nul n'osa proférer un mot, de peur de se mettre sur la liste noire de la
mamb6. Elle avancait maintenant vers son adversaire en prenant une
démarche éthérée comme si un double d'elle-méme s'était subitement infiltré
dans son corps et marchait a sa place. «C'est un avertissement, prends-en
note», cria-t-elle, une lueur mauvaise au fond des yeux. Madan Rigaud sut
que la femme qui était devant elle n'avait aucune prétention de badiner. Et
elle avait tout a gagner de la prendre au sérieux. Alors elle ravala sa salive et
recula sans fierté, non sans secouer le rebord de sa jupe. Un rituel qui, au
pays d'Haiti, avait pour but d'éloigner l'esprit malin de I'dme du chrétien-

vivant.

Gabriella écoutait en silence cette altercation. Elle n'avait de cesse de
remercier du regard cette femme si imposante et si siire d'elle. Pensant lui
devoir une explication, elle esquissa une ébauche de phrase qui, a peine
émise, trahissait encore son émoi. Nadeige mit un doigt devant sa bouche.
«Chut, chut, tu n'as pas d'explications a donner. Un accident est un
accident», fit-elle. La prenant par les épaules, elle l'invita & venir chez elle
pour qu'elle piit se remettre de ses émotions. La foule se dispersa en zigzag,
visiblement dégcue que tout se soit terminé dans le calme. On aurait dit une
corde a linge remplie de frusques sales qu'une main ménagere s'empressait

d'enlever avant 1'arrivée d'une ondée.
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Nadeige couvrit la fille de son regard devenu bienveillant. Elle fut étonnée
de sa ressemblance avec son icone de la Vierge noire. Par un avertissement
intérieur, elle sut que c'était la fille qui criait sa peur dans son réve. Elle
était certaine que leurs chemins allaient se croiser un jour ou l'autre, mais
pas 2 cette vitesse. Elle se fit violence pour que la jeune fille ne se rendit pas
compte de son trouble. Elle remarqua qu'elle était de grande taille avec un
port majestueux et, surtout, une propension naturelle a rejeter la téte en
arriere. Une expression placide et mirifique prenait ses aises dans ses yeux.
La jeune femme portait une robe de soie qui accusait la cambrure de ses
hanches et le galbe de ses seins. Elle avait l'aura vaporeuse des €tres
mythiques officiant a la chalmiére de la vie et du réve. De beauté, en vérité,
elle n'était pas en reste. Sur son passage, les pucelles devaient crever de
jalousie et les maquerelles de hargne. Au demeurant, elle avait tous les atouts
pour susciter chez ses soupirants le romantisme et I'amour courtois. A
I'instant, elles s'échangérent des sourires de politesse. Madan Saint-Armand,
pendant ce temps, trottinait en s'‘épongeant le front. La pauvre n'avait pas des

jambes de toute premiere jeunesse. Derriere elle, le tohu-bohu s'étiolait en

decrescendo, se changeant en bruits divers.

Nadeige se dirigea vers le salon et fit signe a4 Gabriella de s'asseoir sur un
des fauteuils. Celle-ci sursauta en voyant passer devant elle un nain qui se
déplacait en faisant des pirouettes acrobatiques. «Sois sans crainte, lanca
Nadeige. C'est Ninnin un ami de la maison. En quelque sorte, il travaille ici.
Au fait, tu ne m'as pas dit ton nom mademoiselle.» «Ah! j'ai été impolie,
c'est le choc, vous savez. Mon nom est Gabriella Messidor.» «Quel joli nom!
siffla madan Saint-Armand avec exagération. C'est un nom de princesse, un

nom de conte de fées. Ton visage va bien avec ton nom.» «Ninnin, prépare-
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nous du café. Notre invitée boirait bien quelque chose de fort», lanca

Nadeige d'une voix qui se voulait joyeuse.

Gabriella souriait & toutes ces femmes qui s'assemblaient autour d'elle, qui la
regardaient de pied en cap comme si élle était une béte de faience. Pour faire
diversion, elle laissa flaner son regard dans le vaste salon ou tronaient des
meubles d'une autre époque. Au-dessus d'un bahut, une pendule fredonnait
au quart d'heure le temps qui passe. C'était une de ces pendules du siecle
passé, comme on en voit dans les vieux films frangais. Gabriella s'étonna de
trouver dans cette maison une bibliothéque et, en retrait, un bureau sur
lequel des livres et des feuilles étaient entassés en désordre. On eiit pu jurer
qu'un écrivain en mal d'inspiration s'était lassé et avait laiss€ en plan ses
travaux. Sur le mur de gauche, la photo d'un homme était accrochée a
I'espagnolette. Elle resta une minute a contempler ce visage aux traits
particuliers qui semblaient avoir été fabriqués avec une matiére puissante. La
peau avait la carnation foncée encline a capter les effets de la lumiére. Le nez
était 1égerement aquilin avec de larges narines arrogantes. Le cou musclé,
avec des veines en saillie, évoquait une force dormante. Au surplus, il y avait
dans les yeux de I'homme les reflets par lesquels on reconnait les étres qui
peuvent vivre une passion inaltérable. Gabriella fut troublée par ce portrait
sans qu'elle sache pourquoi. Elle respira bruyamment et continua sa
prospection. Plus loin, a c6té d'une porte, une poupée créole ainsi que des
amulettes racontaient & leur fagon leur petite histoire sur la mambé. Dans un
angle ou la lumieére semblait s'aventurer parcimonieusement, trois icones
étaient aussi suspendues. Il y avait 1a le fameux saint Jacques le Majeur,
patron des foyers haitiens. Il était englué dans un amas de brume

crépusculaire. De la main gauche, il dardait de son javelot un dragon ailé.
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Sur une autre illustration, on pouvait voir des anges en fuite poursuivis par
d'indistincts géants. Sur la troisieéme icdne, une Vierge noire ayant un
diademe sur la téte fixait un point invisible. Une criniére abondante tombait
sur ses épaules, en boucles, avec des reflets moirés: ceux qu'aurait laissés la
pluie sur 'asphalte, le soir. Un léger sourire de Madone errait sur ses levres.
Ses paumes étaient jointes en position de priere. Elle était d'une grande
beauté. Une beauté qui, habitée par un pouvoir inconnu, pouvait
irrésistiblement attirer sur elle tous les regards. Un léger frisson parcourut
I'échine de Gabriella. Sa ressemblance avec 1'icOne était si frappante, si vraie
qu'elle demeura un instant bouche bée. Au bout de quelques secondes, elle
s'encouragea a 1'idée que tout cela était un tour de passe-passe, sorti tout

droit d'une boite a sortileges.

Comme éclairée par un instinct secret, elle baissa ses yeux pour ne pas
rencontrer ceux de Nadeige. En philosophe elle jugea que cette derniére €tait
a la fois sympathique et étrange. «Mon Dieu, dans quel guépier, me suis-je
encore fourrée?» soliloqua-t-elle. Elle avait héate de quitter ces lieux. Elle
avait peur de la bonhomie de ces gens, surtout de la jovialité du nain. Elle
entendait au loin son rire de lutin blesser par a-coups le silence. C'était le
rire de quelqu'un qui veut montrer que la vie est belle sans qu'il le croie
vraiment. Un rire faux, hypocrite. Un rire de mutin sans destin voué a la
domesticité et a l'hilarité pour attirer l'attention des grands. Un rire triste,
en fait. Elle n'aimait pas non plus I'odeur de l'encens que la grosse madan
Saint-Armand venait de briiler dans la cuisine. Elle aurait juré que ces
femmes étaient liées 2 une société secréte du vaudou? A la mystérieuse clique

des Zobops *ou des Vinblindingues? Trop de questions affluaient en torrent

2. Sociéiés secretes dont les membres, croit-on, peuvent, a la nuitée se transformer en bétes de toutes sortes.



35

dans sa téte, torsadant son jugement par pans de déraison. Gabriella tourna
son regard vers la bibliothéque, de peur que Nadeige ne lise dans ses pensées.
«Tu aimes les livres, lanca la mambo a brile-pourpoint. Ils appartiennent a
mon fils Frank... Frank Dolcé. Il est journaliste.Tu n'as jamais rien lu de
lui?» «Non, fit-elle avec une moue de géne. J'ai passé beaucoup de teinps a
I'étranger. Je suis rentrée au pays il y a trois ans de ¢a.» «Ah!...» «On l'a
arrété», renchérit sor Nelson avec sa voix enrouée. Nadeige, bien calée dans
sa chaise a bascule, se dodelinait en fixant Gabriella. «Je sais qu'il est vivant,
on ne peut pas le tuer. Maman est 13, hein mon petit!» Ce disant, elle ramassa
sur le sol une sculpture en bois a I'effigie d'un rat. D'une main absente, elle
caressa son fétiche d'ébéne et se mit a lui parler comme s'il se fut agi d'une
personne. Gabriella se rendit a 1'évidence que Nadeige s'entretenait a travers
lui avec un étre qui n'était pas forcément dans la piece. «Tu es mon petit
Lazare d'ores et déja ressuscité des limbes», entendait-elle. Cette phrase, dite
sur un registre plus haut trahissait le rituel d'une pensée absorbante.
Gabriella, ne trouvant rien d'autre dans cette attitude que des signes de folie,
s'agita sur sa chaise, ne pouvant cacher son malaise. Quelques minutes
passerent sans que personne n'échangeét la moindre parole. Seul le bruit de
la pendule marquait le temps. Un temps qui s'épuisait sans regret, triste et
lancinant. Un bruit de pas dégela l'atmosphere. Le nain fit irruption les
mains chargées d'un plateau. Le fumet du café annihila du méme coup le
désagréable remugle d'encens et d'assa-foetida. Ninnin remplit les tasses en
lorgnant I'invitée. Il savait qu'il 1'effarouchait et il y prenait un plaisir
évident. Gabriella attendit que tout le monde elit golité au café avant de
porter la tasse a sa bouche. Nadeige n'avait rien perdu de son manége ni de
sa suspicion. «Tu es trés intelligente, ma petite Gabriella. Tu as un bon ange

avec toi.» Nadeige avanca a petits pas et s'agenouilla devant elle. «Est-ce que
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tu permets que je regarde ta main?» «Mais... pourquoi?» «Pour te dire ta
vie, laisse-toi faire. Il m'arrive de voir dans le passé et méme dans le futur.»
«C'est peine perdue, je ne crois pas. Pas un traitre mot de tout ¢a.» «Fais-
moi confiance, tu ne le regretteras pas; je ne te demande pas de croire.
Méme mon fils n'y croit pas, tu vois», gloussa-t-elle en regardant la photo
accrochée au mur. De guerre lasse, Gabriella lui tendit la main droite.
Nadeige lui fit signe qu'elle voulait la gauche. Elle y jeta un bref coup d'oeil
et s'en fut vers sa chaise en murmurant des paroles kabbalistiques, comme
une sourde mélopée bourrée de tristesse. Gabriella, incrédule, sirota son café
avec un sourire fourbe sur les lévres. Sor Amélie s'esquiva dans la cuisine,
car elle avait horreur des prémonitions. Elle préférait de loin les
cérémonies vaudou dehors dans la cour, sous le fromager mystique. Ala
pleine lune. Dans ces moments, il était bon d'entendre dans les cruches
sacrées les voix lointaines venues de 1'Afrique ou d'une zone néante. Les

voix des esprits bons qui parlaient encore le langage des chrétiens-vivants.

Alors que sor Amélie était toute a ses réflexions, Nadeige psalmodia
sentencieusement: «Tu es du genre angoissé, toujours sur le qui-vive. Mais il
y a pire... Aie, aie, mon enfant... Quelqu'un veut ta mort. Je n'arrive pas a
voir qui c'est. Une chose est s(ire, cette personne a de 'ambition et de la suite
dans les idées.» Elle s'arréta un instant, un doigt devant la bouche, puis
continua les yeux mi-clos comme si elle était incapable de les garder ouverts.
«Tu avais un frére jumeau. II est...» «Pourquoi AVAIS?» sursauta Gabriella.
« J'ai dit: AVAIS? Oh! excuse-moi. Ma langue se fourche parfois en parlant,
tu sais. Le jury n'en tiendra pas compte, bégaya-t-elle avec une ironie
amusée. Aussi, il y a deux mois de ¢a, on a failli te zigouiller tout pres de

chez toi. Surveille-toi mon enfant! Ton ennemi est tenace. Il a dé€ja un mort a
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son actif. Prends garde a toi. Ah! j'ai comme l'impression qu'on va se
revoir. Tu comprendras en temps et lieu. On ne bouscule pas la vie, c'est elle
qui nous bouscule. Va, belle déesse! Prends garde a toi!» «Rappelle-toi, en
temps et lieu», ajouta-t-elle en regardant tour a tour l'icone de la Vierge

noire et la photo du jeune homme.

Gabriella se sentit retournée, vide, comme projetée hors du temps, dans
l'oubli d'elle-méme. Au vrai, elle mourait d'inquiétude. La précision des
informations que 1'étrangere avait révélées ne pouvait étre le fruit du hasard.
Gabriella n'y croyait pas. Il devait exister un lien entre cette femme et
l'assassin qui l'avait poursuivie. Il y avait sans nul doute chez cette personne
ce je-ne-sais-quoi de surnaturel capable de donner la poisse a n'importe qui.
Une Diablesse en latence, voila ce qu'elle était. Gabriella remercia la

maisonnée avec grands renforts de politesse et se sauva.

Dans la rue, elle héla un taxi en maraude et se lova sur la banquette arriére.
Elle avait le cafard. Non, elle avait peur! La peur était dans ses tripes,
battant a l'aigu son tam-tam d'effroi et de désarroi. Son coeur, machine a
arréter le temps, a arréter la vie, cognait dans sa poitrine a petits coups

syncopés comme le martellement d'un marteau, a fleur d'enclume.



4. Les erreurs de mon pere

LA PRIME ENFANCE. Gabriella traversa a foulée ample le vestibule aux
murs tapissés de peintures naives. A mesure qu'elle avangait, des bouffées de
fleurs odoriférantes lui montaient au visage. En effet, dans la grande cuisine
qu'elle traversait a l'instant pour aller se préparer un café, des plantes rares
s'épanouissaient ‘dans des vases polychromes, longeant les coins de murs avec
une volubilité champétre. La lumiere, qui les baignait et qui les rendait si
attrayantes a la vue, sortait crue par des fenétres oblongues qu'on avait
installées & méme le toit. Le trille des oiseaux dans une orchestration
merveilleuse se faisait entendre par intervalles, annihilant le ténu
chuchotement de l'intérieur. En vérité, cette enceinte semblait respirer le

calme et la plénitude des endroits de villégiature.

Bien calé dans sa chaise, la téte penchée sur son bol de soupe, le pére
Messidor regardait sa fille & la dérobée. En voyant sa mine contristée, il
jugea qu'elle n'avait pas passé une bonne nuit comme il l'avait espéré. Du
revers de la main, il essuya sa bouche tout en émettant des soupirs de
résignation. Bien que ses traits se fussent durcis et qu'il semblat maintenant
préoccupé, on décelait dans son regard une lueur d'insouciance. Son visage
bouffi parvenait a dissimuler quelques rides, de sorte qu'il était difficile de
lui donner un age véritable. On devinait qu'il n'était plus jeune, mais l'air
fanfaron et noceur qu'il arborait en public suffisait pour laisser croire le
contraire. Ce grand échalas, a la démarche d'un dandy a la retraite, était un

exportateur de café et de cacao officiant a Milot, prés du Cap-Haitien. Il
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connaissait tout le monde. Ou pour étre plus précis, tout le monde le

connaissait.

On le devinait vicieux. On le savait plein d'entregent a l'endroit des jeunes
filles. Aussi passait-il ses aprés-midi sur le boulevard a reluquer la
géographie de ces demoiselles. Connaisseur, il accordait une attention
particuliére a la cambrure de leurs reins. Car c'était par 13, disait-il, qu'on
détectait le gonflement du désir féminin avant qu'il ne devienne plaisir. Ces
diablesses, a peine sorties de la puberté, venaient se déhancher devant lui.
Elles prenaient un malin plaisir a le faire saliver. Et il salivait, tel un saint-
Bernard au soleil, en voyant passer devant son mufle ces jolis corps

outrageusement galbés.

Ne pouvant résister, il lui arrivait de leur offrir de l'argent pour échange de
services exécutés, tantdt dans une chambrette, tantdt dans sa voiture. Avec le
temps et surtout grice a ses largesses, il avait rassemblé autour de lui une
véritable cour d'amour ou jeunes dhier et belles d'aujourd’hui venaient
butiner son miel. Celles qui I'avaient sousestimé, avaient appris sur le tard de
quel bois il se chauffait. Sa réputation de don Juan généreux n'était plus a
faire. Il était devenu une marchandise trés convoitée, voire trés prisée dans
les milieux ou le chat faisait la grasse matinée a longueur de journée dans le
réchaud. Des meres ambitieuses, durant les jours de vaches maigres,
promenaient devant lui leur petite dernie¢re dans l'espoir de 1'estourbir
d'amour. C'était a celle qui réussissait la premiere a le sortir des griffes de

sa femme légitime. Ah, c'était de bonne guerre.
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Les mauvaises langues disaient qu'il n'était jamais parvenu a conquérir une
femme sans faire étalage de son porte-monnaie. Physiquement il n'avait rien
a offrir, financierement il avait tout a donner. Car il pouvait acheter une
bonne partie de la ville sans crainte de dilapider sa fortune. Son sens des
affaires, dans le temps ol le commerce avec l'extérieur était florissant, lui
avait valu une bonne assise dans le forum des riches. Voici 'homme qui avait

engendré Gabriella, la fille la plus convoitée de 1'le.

Aujourd'hui, un observateur étranger aurait pu croire qu'il menait une
existence comblée, sans tare et sans tache. Pourtant, depuis la mort de sa
premicre femme, et surtout avec l'arrivée de Rita Moscova sur son
échiquier, sa vie semblait prendre un autre parcours. Le mauvais sort avec
son carosse de malheur s'était arrété devant sa porte avec l'intention de lui

ravir ce qui lui restait de plus précieux au monde: ses enfants.

Le pere Messidor ne perdait pas de vue sa fille. Celle-ci portait a sa bouche
une tasse de café. La vapeur embuait a demi son profil. Il attendit qu'elle y
eut golité avant de lui parler. «Alors, tu t'es bien remise de ton accident, ma
belle. Tu as l'air en pleine forme, plus radieuse que jamais. J'ai toujours su
que tu étais une femme forte», dit-il un rien badin, car fidéle a sa nature il
aimait prendre les choses a la légére quelle qu'en soit la gravité. « Tu sais
tres bien que je ne suis pas si forte que ¢a, papa. Comme si on pouvait
s'habituer aux accidents! Tu dis ¢a pour m'encourager. C'est bien gentil de ta
part. Mais la réalité est toute autre», rétorqua-t-elle avec un sourire contraint

qui disparut aussitot.
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Gabriella n'appréciait guere la facon dont son pere réagissait devant le
malheur. En effet, Léonce, en bon vivant, tirait toujours le meilleur parti
d'une situation. Devant un accident grave, il remerciait la providence,
dissertant a loisir sur ce qui aurait pu arriver de pire. Il était du genre a
dire: «Je suis aveugle, mais j'ai mes oreilles pour entendre et mes jambes
pour marcher.» Si plusieurs mettaient cette attitude sur le compte d'une
certaine sagesse acquise avec l'dge, Gabriella néanmoins considérait cela

comme de la lacheté déguisée. Un refus de voir la réalité en face.

Pourtant, durant son enfance, 1'excessive désinvolture de son pere revétait un
charme particulier a ses yeux. C'était bien avant qu'elle ne soit au courant de
ses turpitudes. A cette époque, elle lui vouait une admiration sans bome et
sans équivoque. Il était son héros, celui qui savait inventer mille pitreries
pour les faire rire, elle et son frére jumeau. Elle ne comprenait pas les
reproches dont sa mére 1'accablait sur sa naiveté et sa trop grande générosité.
Entre autres, Jeanine Messidor supportait mal les machinations que des
cousins €loignés de son mari mettaient trop souvent en oeuvre pour profiter
de ses largesses. L'un d'entre eux, supposément trés malade, avait réussi a lui
soutirer une rondelette somme pour une opération aux Etats-Unis. Et le soir
méme, un ami de la famille avait apercu le quidam en train de cuver son vin
dans une taverne, a Vertiéres. «Tu vas nous ruiner! Tu ne peux méme pas
voir qu'on essaye de te rouler», s'était écriée Jeanine lorsqu'elle en avait été
informée. Sous 1'emprise de la colére, elle avait pris ses enfants et s'était
prestement refugiée chez une tante pour quelques jours. A la longue, les
querelles de plus en plus fréquentes au sein du couple, affectérent les enfants.
Les incessantes réprimandes dont Léonce était I'objet finirent par le rendre

vulnérable a leurs yeux. Gabriella éprouvait pour lui une sympathie
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particuliére. Un impérieux besoin d'étre toujours pres de lui. Elle se mit a le
suivre dans ses déplacements, ce qui lui permit de s'initier tres tot au monde
des affaires. A douze ans, la tenue des livres de compte n'avait plus de
secrets pour elle. Plus tard, elle prodigua a son pére de judicieux conseils qui
I'aiderent a consolider son entreprise. Elle avait été une fille géatée, toujours
accrochée aux basques de son paternel. Ce n'était pas pour rien quon la
surnommait la petite morveuse a son papa. Celle qui se prenait pour la

science infuse, la Vénus noire née de 1'écume des vagues.

Avec le temps, elle était devenue tres réservée et discrete, fuyant la foule

comme si elle était porteuse d'une calamité en gestation.

Les voisins jaloux avaient pris ['habitude de dénigrer sa famille. Ils
colportaient que son pére avait trouvé une jarre contenant des pieces d'or
dans son grenier. Et que c'était de cette facon qu'il avait pu se tirer d'affaire
alors que d'autres commercgants €taient acculés a la faillite. La rubrique
populaire - qui ne s'en laissait pas conter sans mettre son grain de sel - était
allée jusqu'a mentionner que le vieux avait pris un contrat ferme avec le
Diable. Une commere, donnant & son imagination un tour destructeur, avait
prétendu voir sortir de chez lui, a I'angélus de minuit, un homme bicéphale
dont la hauteur dépassait facilement les trois metres. «C'est pour le moins
étrange», murmurait-on de lieu en lieu. Les fldneurs sur les murets 1'avaient
surnommé l'homme-jarre. D'autres, pour se moquer de sa grande taille,
l'avaient carrément baptisé le roi-de-minuit. A les entendre cancaner, Léonce
Messidor était un vrai suppdt de Satan en terrain libre. La rumeur, comme
une trainée de poudre, avait vite envahi la ville. La maison des Messidor était

devenue un lieu de pelerinage ou les aigris, hommes et femmes en
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proportions égales, venaient maudire le créateur - Dieu ou Diable- pour
avoir donné santé et beauté aux riches. Aussi répandaient-ils devant leur

porte des graines d'orgeat tout en psalmodiant des exorcismes.

Tres longtemps, Gabriella avait été le point.de mire des envieux. Le calice
dans lequel ils déversaient leur fiel comme si elle était responsable de leur
déveine. Une fois, en allant a la plage de Rival, les viejos taciturnes, sous les
vérandas patinées par le temps, avaient cess€ de machouiller leurs chiques et
avaient giclé€ en sa direction de longs jets de salive, en signe de dédain. Pour
eux, elle faisait partie des spoliateurs qui les avaient oubliés dans les bateys
en République dominicaine. Ceux qui ruinaient le pays et qui allaient

s'installer en douce dans les blanches contrées de bombance.

En ces temps de chagrin et de tyrannie, la méchanceté avait germé en force
dans le coeur des gens et les avait rendus acariatres. Nul ne pouvait prévoir

leur réaction.

Durant cette période de persécution, au sortir de 1'école, une maquerelle
hargneuse lui avait lancé aux pieds son broc de pisse. La hardiesse aidant,
elle lui avait cri€ a la cantonade: «Ton pére a donné ta pauvre mere en gage
pour conserver sa jarre. C'est de l'argent pourri, ma fille. To1i et ton frere
jumeau, vous ne perdez rien pour attendre! Profitez-en pendant qu'il est
encore temps! Le Diable n'oublie jamais ceux qui mangent dans sa main, aie,
aie.» Toutes ces malédictions étaient agrémentées de rires salaces et vulgaires
qui avaient longtemps résonné dans sa té€te comme un écho malsain. Et

Gabriella, pour ne pas se laisser abattre, avait fait fi de ces rumeurs qui
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prenaient leur source dans la fabulation. Ah! On était au pays du réel-

merveilleux. L'imagination pouvait continuer de réver...

Et cette antipathie flagrante que lui vouaient ses concitoyens, avait fait naitre
en elle une morbide sensation de persécution, a jamais présente. Il lui avait
fallu s'affubler de nippes et de jeans pour passer inapercue, pour se mettre
au diapason. Jamais elle n'aurait cru que la hargne des envieux se serait
changée un jour en décret de mort. Il y avait fort a parier qu'on ne la
laisserait pas tranquille de sitdt. Elle se prit a réfléchir a ce qu'elle allait
faire... a ce qu'elle allait devenir. Lui restait-il seulement une planche de

salut dans ce pays de chiens enragés?

En ce moment, dans les yeux de Gabriella, hurlait un grand désespoir. Le
pere Messidor y lut un appel dont le sens lui parut évident. «On a de la
peine, moi et Rita. On ne s'en serait jamais remis s'il t'était arrivé quelque

chose», continua-t-il tout en espérant le support verbal de sa femme.

En face de lui, sur une chaise en osier que décoraient des coussins fleuris, la
maitresse de céans posait avec grace. La téte en l'air comme pour mieux
dominer ses sujets. C'était une belle dame aux afféteries de poule jaboteuse.
Ses cheveux bouclés, tombant en cascade, encadraient son visage rond. Ses
levres étaient pulpeuses et provocantes. Ses dents blanches, tres espacées,
brillaient de vice et de malice. Elle ne semblait pas écouter ce que son mari
disait. Elle se contenta de glousser un «oui» désinvolte tout en éclaircissant sa
gorge. Gabriella la dévisagea avec une moue de dépit. Parfois, il lui arrivait
de penser que sa belle-meére la détestait, comme les autres dans la rue, et lui

vouait une haine ameére, sournoise. Elle frissonna a 1'idée que le monde
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entier était contre elle. «Papa, je ne peux pas continuer a vivre dans
l'incertitude. Il faut que tu fasses quelque chose, je ten prie. Je suis a bout
de souffle. Je me demande méme combien de temps je pourrai tenir sans
craquer. A bien y penser, je ferais mieux de partir d'ici. Aller dans un
endroit plus slir ot les droits de I'nomme existent. Retourner au Québec, 1a
oul j'étais avant. J'avais la tranquillité, la paix. Je ne sais pas ce qui m'a prise
de revenir dans ce pays de cannibales. Je commence a en avoir marre. Je
devrais partir, n'est-ce pas? Ce serait mieux ainsi», fit-elle en un souffle. Le
pere Messidor avait vite changé de mine. Il 'arréta d'un geste de la main:
«Ne prends pas les choses sur ce ton, ma belle. Je vais faire remorquer ta
voiture et t'en commander une autre si c'est ton désir. Tu ne vas pas partir
encore une fois. L'immigration tue. C'est la plus terrible des maladies. Ce
n'est pas une solution. Et puis tu as une bonne position a la banque. Je ne
m'en remettrai pas si tu pars. Puis zut, j'ai besoin de toi.» «Et moi dans tout
ca? coupa Rita tout en mordillant un bout de pain grillé. Je ne compte pas
pour toi mon Nounours? Ta fille est assez grande pour prendre ses décisions
et mener sa vie comme elle 1'entend. Tu ne vas pas la chouchouter jusqu'a
cinquante ans, tout de méme.» «Te méles pas de ¢a, veux-tu?» interposa-t-il
avec un mélange d'autorité et de douceur. On aurait dit qu'il soupesait ses

mots avant de parler a sa jeune €pouse, comme s'il avait peur de la blesser.

Gabriella, visiblement tendue, garda le silence, le menton appuyé dans la
paume de la main. La voix de Rita monta en crescendo dans une bousculade
de mots et d'onomatopées. Elle ne l'entendait pas. Elle ne voulait pas
I'entendre. Rita parlait dans le vide comme toujours. Pour rien. Gabriella
était devenue soucieuse, comme prise dans les franges d'un réve diurne. Elle

n'avait pas quitté son pére des yeux. A travers lui elle réveillait son passé. En
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effet, elle était tenaillée par une idée fixe qui sommeillait en elle depuis la

prime enfance.

«J'ai vu sa jupe rouge disparaitre derriére la porte vermoulue comme une
étoile filante. Marité se cache parce qu'elle ne veut plus jouer avec nous.
Gabriel est fdché contre elle. Depuis qu'elle a ses quatorze ans, elle se croit
une grande fille. Elle ne nous aime plus. Moi, je l'aime Marité, comme une
grande soeur. La grange a englouti son corps menu. Papa la suit, au pas de
course. Il regarde partout, aux aguets. 1l éteint sa pipe en la cognant sur le
talon de sa botte. Il regarde encore dans notre direction, sans nous voir. On
dirait qu'il s'en va jouer a cache-cache avec Marité. Il n'a aucune raison de
Jouer avec elle. Papa est trop vieux. Aprés tout, c'est notre amie a moi et a
Gabriel. Pourquoi veut-il toujours jouer avec Marité? Un papa, c'est fait
pour jouer avec les mamans. Ma meére est toute seule et mon pére ne joue
plus avec elle. Il la boude. Et elle est triste, ma maman. Papa se baisse pour
entrer dans la grange, pour étre seul avec Marité. C'est pour ¢ca qu'il ne veut
pas que je joue avec elle. 1l dit souvent que Marité est une petite dévergondée

qui peut me corrompre. Je ne l'écoute pas parce que je sais qu'il ment.

Gabriel part en courant vers la grange. Il ne m'attend pas. Je lui crie:«Gaby,
Gaby». Il me fait signe de me taire tout en regardant par un interstice. Je

U'imite...

Papa pousse Marité sur le tas de foin. Marité rit a pleines dents. J'entends sa
voix claire, son rire en cascade. Papa lui remet quelque chose qu'elle enfouit
dans son soutien-gorge. Elle a l'air contente. Marité souléve sa robe et papa

se met a ronchonner en elle comme un cochon. Marité pousse des
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hurlements. Papa lui fait du mal a Marité. Papa va vite et semble hors
d'haleine. Pourquoi fait-il ca? Marité crie de plus en plus fort. Papa a failli
la tuer. C'est pour ¢a qu'elle ne veut plus jouer avec nous. Et pourtant, elle
dit qu'elle a peur de papa. Et pourtant, elle semblait joyeuse et peinée. Je ne
comprends pas. J'ai l'impression qu'on frappe a tout rompre quelque chose

sur ma téte. Je suis partie en pleurnichant. Gabriel se moque de moi.

La mére de Marité la cherche partout. Je sais ou elle est, mais je ne dirai
rien. Elle se fait du mauvais sang. Une phrase fluette s'échappe de sa bouche
noire, édentée:«Qu'est-ce qu'elle a a vagabonder dans les champs? Marité

ooh! Marité, ooh!»

Papa revient en sifflant. Ma mére le dispute, le menace de retourner en ville.
Elle lui crie des injures. Je mets mes mains sur mes oreilles. J'entends quand
méme. J'entendrai toute ma vie en écho leur chicane d'adultes qui ne
s'aiment plus. «J'en ai marre d'un mari fugueur qui ne pense qu'a culbuter
les jeunes filles. Tu n'as aucune morale Léonce. Tu as des enfants, toi aussi.
Alors, cesse d'agir comme une béte. Tes enfants paieront pour tes erreurs.

Crache en lair...»

Maman nous a ramenés en ville ce jour-la, dans notre villa a Carénage. Elle

Jure de ne plus remettre les pieds de son vivant sur la plantation: de Milot.
Je pleure, je pleure car je ne reverrai plus Marité.»

L'horloge du salon sonnant la demie de six heures 1'éloigna de ses réveries.

Elle éprouva un trouble apparent. Un choc. Léonce se leva et se pencha pour
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I'embrasser. D'un geste furtif elle écarta sa joue, car elle le savait incapable
d'émotions profondes. Un vague sentiment de déception l'envahissait face a
cet homme qui ne s'était pas toujours bien comporté envers autrui. «Mon
petit papa est un goujat», se répéta-t-elle intérieurement. Cette main, aux
veines saillantes qui caressait a I'instant ses cheveux, était entachée de sang,
de sueurs de paysannes abusées. Cette main-l1a avait été cruelle et lache. Peut-
étre 1'était-elle encore? Sa gorge enrouée laissa échapper: «Laisse-moi, je
t'en prie!» «Je te prométs que je trouverai celui qui t'emmerde. Et ce jour-
13, je le tuerai de mes mains», grommela son pére sans conviction. «QOublie
ce que j'ai dit, papa. Tu n'as rien fait pour Gabriel lorsqu'on 1'a arrété alors
je ne vois pas ce que tu pourrais faire pour moi.Tu veux toujours nous
entourlouper avec ton air charmeur de bonimenteur. Tu remets tout a la
Saint-Sylvestre comme on remet a plus tard une messe. Les choses sérieuses
perdent leur sens a tes yeux. Tu banalises tout avec un rien de regret.
Comment veux-tu que je te croie. Comment veux-tu que je te prenne au
sérieux, mon cher papa. En fait, tu ne penses qu'a toi. Gabriella s'arréta de
parler. Ses mains balayérent le vide comme pour donner de 1'emphase a son
discours. Puis, dans un dernier geste de lassitude, elle abdiqua, baissa les bras
et se dirigea vers le salon. «Qublie tout ce que je viens de dire. Il est grand
temps que je me prenne en main. Tu ne m'entendras plus parler de mes

problemes. Parole d'honneur!»

Elle en voulait a Léonce avec toute la force de sa mémoire. Rien ne pourrait
completement le réhabiliter a ses yeux. Et pourtant quelque chose de trés

fort lui disait qu'elle 1'aimait encore.
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La prison du Cap, décembre 1980

UN NOM FETICHE. J'étais en train de somnoler lorsque le commandant
Jean-Bart et le gendarme Massillon firent irruption dans ma cellule. Une
flopée de coups d'une rare violence tombaient sur ma téte ainsi que sur mes
cotes. Je perdis toute notion du temps. Pantin désarticulé, je délirais. Je me
tordais de douleur. Je hurlais. J'appelais au secours au grand dam du
gendarme qui n'arrétait pas de cogner. Recroquevillé sur moi-méme, je
psalmodiais sans rime ni raison un nom qui m'était venu a l'esprit. J'étais a
demi évanoui. Le sol petit a petit s'éloignait de mon corps. Tout chavirait.
J'étais en lévitation. Pendant mon évanouissement, j'eus l'étrange sensation
de pénétrer dans un royaume de paix ou le silence n'en finissait pas
d'enfanter d'autres silences. Je croyais que l'horloge qui marquait le temps,
qui marquait ma vie s'était tue. Intérieurement, je ressassais le nom d'une
femme que j'aimais en secret et que j'avais perdue de vue. J'entr'apercus la
personne invoquée. Une silhouette divinement gracieuse, a pas feutrés, venait
vers moi. «C'était!..» Ma voix resta bloquée dans ma gorge. « C'était elle!.. »
Mon passé, mausolée de souvenirs, me revenait en force, plein de séquences
posthumes. Il me semblait qu'on m'enveloppait dans une toile dune
blancheur liliale. Une grande douceur tombait du plafond, comme si
I'Eternel, dans un élan de miséricorde, s'était avisé de me venir en aide.
Quelque chose d'une indicible béatitude était suspendue au-dessus de moi et
remplissait l'air d'une aura de magnificence. J'étais transi de sueur,
abasourdi de joie, de souvenirs opiacés, de paysages inconnus, de lieux
jamais visités mais familiers. Mon instinct me disait que j'étais en train de
mourir. J'avais l'impression que l'espace et le temps se confondaient, se

dissolvaient, s'anéantissaient. Plus rien ne me retenait. C'est a croire que je
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transitais entre deux mondes, a la charniere de la mort: la on l'dme attend le
grand traversier pour l'éternité. Dans mon ascension, je voyais le gedlier me
frapper a l'aide de son baton. 1l frappait, frappait sans pitié. Encore et
encore avec ses pieds. En vain, car je ne ressentais aucune douleur. Avec ma
voix retrouvée, je scandais enfin un prénom: «GA-BRIEL-LA!» Elle m'était
apparue comme un mirage sur une eau calme. Son image était claire, d'une

netteté hallucinante. J'en étais fasciné, voire ébloui d'émerveillement.

La vision était belle, enivrante. Plus vraie que nature. A la demesure de mes
espérances. Elle était d'une beauté sublime. Etrange! Elle avait un diadéme
sur la téte. Tout en elle mé faisait songer a l'icone de la Vierge noire que
J'avais donnée en cadequ a ma mere, un matin de la Toussaint. Elle me
tendait la main avec insistance. Je m'accrochais a elle avec espoir. Ma téte
était légere. La vision était belle. Elle avait annihilé mon mal d'un seul
tenant. Les bétes de I'Apocalypse qui me démolissaient étaient chassées par
elle d'un simple geste de la main. Puis tout s'effaca. J'eus la sensation qu'elle
lachait ma main et que je dérivais en chute contrdlée. Je sentis quelque chose
entrer en moi d'un coup sec. Je percus, parmi d'autres bruits, un
chuintement d'os et de chairs broyés. Grands dieux, je me trouvais a l'étroit
dans mon corps, dans ce corset difforme qui, déja, ne me seyait plus. Elle
s'était enfuie en me ramenant a la vie. Se pouvait-il que la mort ne vouliit pas
de moi? Une voix solennelle - qui n'était pas la sienne - me sortit de ma
réverie. Elle disait, comme pour répondre a ma question: «Va, retourne d'oi

tu viens, parmi les vivants. Tu vivras pour elle. Tu la mérites. »



51

5. Les bestioles de la nuit

La prison du Cap, octobre 1983

ECCE HOMO. L'homme est couché a méme le sol, tout recroquevillé en
boule, en chien de fusil. On le voit a peine. Il fait trés noir. Une noirceur
d'encre qui tire sur le mauve. Une noirceur de ténébres. L'homme semble
étre a l'étroit dans sa cellule. Une vieille cellule de style colonial aux gonds
rouillés. L'homme bouge. Il est en vie. Dans ce royaume de noirceur, on
percoit des taches luisantes qui courent sur les murs comme des petites
étoiles a portée de la main, par grappes. Ce sont les coléopteres; ils font un
bruit irrégulier. On dirait des étincelles qui éclatent, qui crépitent tic, tec,
tec. lls agressent le silence. Tic, tec, tic. Ills disparaissent dans leurs trous en
vitesse lorsque l'homme bouge. Oui, on entend son souffle rauque, celui
d'une béte piégée rdlant au ras du sol. Une béte enragée ayant dans le corps
une forte dose de mort-aux-rats. La mort est dans sa voix. La mort ['habite,
l'étripe. Elle ronge ses tripes a coups d'incisives, par intermittence. Elle rdpe
sa vie et l'épuise a regrets. L'homme rdle, il marmotte. Il égréne en pure
perte ses derniéres syllabes. Tout bas. Des syllabes lasses qu'on entend a
peine hélas, des syllabes recluses et confuses, évidées de tout espoir de
devenir verbe. Ses lévres sont exténuées de fatigue. Elles ne sont que deux
morceaux de chair noirs qui persistent a défier le sort. L'homme bouge. Il
semble perdu dans les limbes d'un réve sans fin oi il doit lutter pour sa vie.
Il se retourne en geignant. Il entre en lutte avec quelqu'un. Ses poings
meurtrissent le sol. Les blattes filent en chassé-croisé, un feu d'artifice dans

le ciel de la cellule d'une immonde beauté. L'homme haléte par degrés. 11
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quitte son réve en sursaut. Le vide de la nuit l'enlace et le calme. Ses yeux
voguent a la dérive dans le vide, cherchant dans son asile un signe de vie.
Une bouée de sauvetage. Il frotte son nez. Un remugle d'urine et d'humidité
le rameéne a la réalité. Il essaie de se relever en s'appuyant au mur. 1l est
faible. Ses jambes flageolent. Ses muscles perdent de la vigueur. Quand
méme, il réussit a se mettre debout. Il est tout ombre. Une ombre qui
s'embourbe a chaque pas dans la mélasse de ses propres excréments. Une
ombre qui ondule sur le mur comme un géant voiité, courbant l'échine pour
ne pas heurter le plafond. L'image est faussement déformée. En fait,
l'homme est de taille moyenne avec des épaules démesurément larges.
Soudain il se retourne, des dizaines d'yeux le guettent, l'observent,
l'entourent. Ce sont les rats. Ses freres des bas-fonds qui veillent sur lui. Il
est siir que quelqu'un les commande a distance. L'homme trouve la force de
sourire. Il aime étrangement la compagnie de ces bestioles aux yeux
argentés. Des yeux coquins qui semblent appartenir a des étres doués
d'intelligence. Yeux argentés qui hypnotisent. L'homme les fixe. Il lui est
difficile de se soustraire a cette emprise. Derriére ces reflets argentés,
quelqu'un qu'il connait le regarde et l'appelle de sa voix lointaine: «Frank.
Frank.» C'est celle de sa mere. «Frank, réveille-toi! Sors de ta léthargie.
Ton calvaire acheve. Bientot, tu sortiras de la prison. Je ne peux plus me
soumettre au silence des sages. Je t'ai donné la vie; je crois que je te dois la
liberté. Tu t'enfuiras a la premiere occasion venue. Je m'occuperai du reste.
Ne cherche pas a comprendre, car il n'y a rien a comprendre. Va! suis ta
route d'instinct, elle est déja tracée. Mes yeux s'embrouillent, s'empourprent
éteints, de toute pitié, de toute piété. Réveille-toi! Tu es mon petit Lazare
d'ores et déja ressuscité des limbes.» L'homme s'est assoupi. Il reprend

encore une fois le chemin des songes. Les yeux des ténebres se sont éteints.
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Les rats ont disparu. On entend seulement un bruit lointain, comme un

écho... Ecce homo!...

LA CELLULE. Dans cet espace enténébré, Frank Dolcé, sorti d'un demi-
sommeil, se réveilla aussitét, non sans jeter des coups d'oeil rapides dans
toutes les directions. Il avait l'impression qu'on I'épiait. Que des yeux
I'observaient. C'était tout simplement une vague sensation. Il était tout seul
maintenant, sans ses compagnons d'infortune qui peuplaient nagueére ce
cachot exigu. Seul, perdu dans un nuage de pensées dont sa 1éthargie était
auréolée, il lui vint de songer a ces bruits qui ne laissaient point de tréve a
l'oreille. Cela lui procurait en revanche un mélange indéfinissable de
réconfort et d'effroi. Une fugitive émotion, comme celle que ressentent les
hommes abrutis par le malheur. Il eut un haut-le-corps et se surprit d'avoir
pu éprouver quelque chose. Son cerveau, machine indestructible, était en
éveil et essayait de livrer 2 ses membres une cargaison d'espoir, ultime
viatique qui donnerait un peu d'aplomb a son ame fatiguée. Il dirigeait sa vue
de droite a gauche, cherchant dans la pénombre un point sur lequel il
poserait son regard. Pour divertir son ennui. Pour se cramponner a une

bouée de sauvetage.

L'atmosphere était pesante. C'est a croire que l'air pénétrait trés mal par la
seule fenétre qu'on devinait et qu'on ne voyait pas. Frank respirait
lourdement, le souffle stertoreux, pareil a une vieille femme dont les
poumons, par un caprice de 1'dge, remplissent mal leur fonction. Le
périmétre dans lequel il se trouvait était presque vide. Une natte effrangée
par des années d'usure couvrait a moiti€ le sol hérissé de pierres et de

matieres fécales. Les murs hostiles, marbrés a souhait de moisissure,
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dégageaient une humidité de rigole, au grand plaisir des rats dodus et des
ravets lustrés qui disputaient au dernier des prisonniers un sordide empire,

exécré des humains.

Il y eut un arrét dans le temps, pendant lequel on entendit un hourvari de
cris apportés par 1'écho, en provenance du corridor adjacent. C'étaient les
rats qui festoyaient, heureux de ne pas avoir de compte a rendre & personne.
Alors, elles criaient, criaient, ces bestioles de la nuit, tapageuses et
fanfaronnes comme des enfants polissons. Elles se tenaient sur les pattes
d'en-arriére et frottaient celles d'en-avant avec des petits mouvements
rapides de rongeur. Elles faisaient songer a des étres lilliputiens tout de noirs
vétus s'en allant a une quelconque procession funébre. On et dit qu'elles
présageaient un malheur. Un malheur imminent. Un malheur en suspens. Un
malheur a venir. Par un artifice de l'imagination, Frank se mit a croire
qu'elles marmottaient, qu'elles 4nonnaient des syllabes inintelligibles dont la
sémantique ne lui échappait pas vraiment. Dans un effort de volonté, il
s'interdit de traduire ce message cauchemardesque qui avait en tous points la
consistance de son réve de tout a l'heure. Etait-ce vraiment un réve? Dans
I'état ou il se trouvait, il lui était difficile de dissocier le vrai de I'insolite.
Mais il avait la ferme conviction d'avoir entendu la voix de Nadeige. Il
remonta le collet de sa vareuse pour y enfoncer son cou tandis que ses mains
prenaient machinalement la direction de ses poches au fond desquelles il
serra les poings comme pour éprouver sa force. Au bout d'un court instant,
il inclina la téte comme s'il eit trouvé dans le désordre de sa pensée une idée
généreuse capable de le divertir. Ne serait-ce que pour lui faire oublier,
l'espace de quelques minutes, qu'il était enfermé vivant dans un tombeau de

briques. Des images d'enfance vinrent s'échouer sur 'abrupt sentier de ses
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souvenirs. Et il ferma les paupieres pour jouir des délices de ces moments

perdus:

Cette femme filiforme, haute sur pattes, au derriére qui retrousse jusqu'au
dos, c'est ma mére. J'aime la regarder. Elle m'amuse; elle me fait rire. Elle
me cajole de sa main furtive; gant de velours sur ma téte crépue, me gratte le
cuir chevelu. Je la regarde avec attention en surveillant tous ses gestes, ala
loupe. Je sais qu'elle m'aime et je me sens en sécurité. Son parfum de musc
qui répand a perpéte son odeur lorsqu'elle est absente me rassure. Elle
marche sur la pointe des pieds. On dirait qu'elle va s'envoler pour aller
rejoindre les nuages. Elle me fait penser a une gazelle aux aguets, une guépe
en éveil qui ne cesse de bourdonner autour d'un pot de fleurs. Elle est
toujours occupée, ma mere. Et je la regarde sans cesse. Elle a des yeux noirs
qui brillent dans la noirceur, des cils longs comme des branches de
palétuvier. Un sourire perpétuel qui laisse croire qu'elle est toujours de
bonne humeur, méme quand ca va mal. Son visage rayonne en masse la joie
de vivre. Elle n'est pas comme madan Saint-Armand qui a toujours la mine
basse, méme si elle semble toujours sourire. Je ne veux pas que ma mére
reparte en Jamaique ou & Porto-Rico et me laisse encore avec elle. Je veux
rester avec ma mere pour toujours. Me blottir contre elle, sentir son coeur
battre contre ma téte. Et qu'elle me dise: «Dors mon petit, le crabe est dans
le gombo». J'aime entendre son rire saccadé. J'aime voir ses dents blanches
emboitées l'une sur l'autre, comme des petits dominos. Elle est belle, ma

mere.

Parfois, elle danse toute seule, ma mére. Son corps léger est un brin de paille

au vent, tourbillonnant dans le vide, dans le désir. Son corps frole le vent de
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l'insouciance. Elle se tord de rire et de vertige. Je ne sais pas pourquoi elle
rit. La lumiére du jour fait briller le satin de sa peau, velours noir, damassé
de pores granulés. Elle tremble de frisson, chatouillée par un vent de fin
d'aprés-midi qui s'attarde entre sa jupette. Il échevelle ses cheveux ou étdit
piqué un crayon qui tombe sur le sol. J'ai envie d'aller le ramasser, mais je

me retiens car elle pense que je dors.

Devant sa table de travail, elle fredonne une chanson que je ne connais pas.
Elle coupe des morceaux de tissu pour en faire des robes, des jupes noisette,
orangées, violette. J'aime entendre le ténu froufrou des tissus entre ses
doigts. Elle les défripe et les repasse, s'attardant sur chaque pli. Elle chante
en gardant les dents serrées. Les interstices de ses lévres laissent paraitre des
épingles. J'ai peur qu'elle ne les avale et meure. Je crois que les méres sont
éphémeres comme des fleurs, n'est-ce pas? Elle s'assoit tout en me jetant a la
dérobée un sourire de joie. Je feins toujours de dormir. J'aime ces moments
out le bonheur semble s'arréter pour nous saluer avec honneur et respect. Je
perc¢ois le bruit des pédales de la Singer qui mange le cachemire, le tergal, la
mousseline. Elle se léve tout d'un coup; elle ne se tient pas en place. Elle est

comme une guépe, ma mere. Elle butine de tissu en tissu durant le jour.

Le soir, elle s'enferme dans la petite chambre et parle a des étres que je ne
vois jamais. Elle a coutume de murmurer, de crier dans des langues que je
comprends pas. Souvent des gens viennent la voir et s'engouffrent dans cette
chambre. Une chambre sans lumiére qu'elle referme a double tour derriére
elle. Elle n'a jamais voulu que j'entre la-dedans. Elle m'a dit qu'un jour je

comprendrais sans qu'elle n'ait besoin de m'expliquer quoi ce soit. Un enfant
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finit toujours par tout savoir. Et elle m'a gratté les cheveux cormme elle avait

coutume de faire.

A l'école, mes amis m'agacent, me crient des noms. Ils disent que ma mere
est un Garou, une Galipote, une Zobop. Ils disent méme qu'elle vole le soir
pour aller chercher l'dme des enfants. Jamais mes amis ne sont venus chez
moi, de peur que ma mére ne les mange. Et ma mére est si gentille: elle ne

ferait pas de mal a personne. Je ne veux pas qu'on dise du mal d'elle.

Jeune, je la défendais, je me battais mais je succombais toujours sous le poids
du nombre. Sauf mon ami ‘Guy Lopez qui ne m'a jamais laissé tomber. On
était toujours ensemble, de l'élémentaire jusqu'au secondaire. On étudiait
ensemble. On allait partout dans la ville a bicyclette chercher des bandes
dessinées, des Bob Morane. A l'adolescence, la Fossette nous accueillait, nous
faisait honneur de son bol de gengeole!. La, on savait taquiner les filles de
joie, car on était fanfarons. On péchait par exces de virilité. On s'amusait
d'un rien. Guy me parlait sans cesse des soeurs Montlouis de la rue 21. Elles
étaient dans notre classe, au colléege Raymond Gracia. Et moi, en retour, je
lui parlais souvent de Gabriella Messidor. Il me tapait dans le dos pour me
dire que je révais en couleur. Me proposait de tenter ma charnce avec Lyne
Montlouis. Je me bouchais les oreilles puisque Gabriella me revenait toujours
en mémoire. Elle me hantait. De facon rémanente, je la voyais debout dans
une vaste contrée verdoyante. Tout de blanc vétue avec un bandeau africain
sur la téte, elle chantait. Elle chantait une chanson en vogue. Celle de

Frangoise Hardy: «Tous les garcons et les filles de mon 4ge...» Des oiseaux

1. Gengeole ou béga:bouillon aphrodisiaque trés épicé.
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et des tambours l'accompagnaient. Des gens en grand nombre
l'applaudissaient. Mais quelle voix merveilleuse! Celle d'un Ange.
Visiblement, je révais en plein jour. Je révais d'elle. Un réve impossible a

ratiraper...

Les vacances d'été arrivaient, sonnant leurs grelots de joie pour les jeunes
qui étaient amoureux. Pour moi, c'était le bruit d'un infernal glas. Un bruit
mat qui annongait la fin d'un tefnps. Un passage a vide. Septembre me
trouvait morose et triste. Je devais aller étudier a Port-au-Prince au lycée.

Guy était déja parti rejoindre sa mére a Chicago.

Deux mois plus tard, il m'écrivait pour me dire qu'il avait vu Gabriella
embarquer sur Air Canada. Grands dieux! l'immigration avait déja
commencé ses ravages. En cette année-la, j'avais cessé de réver et de rire. Je

lisais et relisais comme un fou Les souffrances du jeune Werther.



6. Le commandant

CLAUDIUS NERON. Hervé Jean-Bart s'habillait devant son miroir. De ses
deux mains, il aplatissait des restants de cheveux sur son crane luisant. Il
sentait peser sur lui le regard de sa femme qui le détaillait, béate
d'admiration; Il aimait sentir sa présence. Son sourire, a peine sorti du
sommeil du juste, 1'émoustillait. 11 contempla l'épure de son corps
quadragénaire a travers son chemisier de tulle. Jamais femme n'avait fait sur
lui autant d'impression. Elle était assise en fakir sur un lit 2 baldaquin et
soupirait d'aise en regardant autour d'elle. ‘Au vrai, Ketty Jean-Bart était
heureuse, heureuse comme une chatte dans un réchaud de cendre tiede. Tout
dans cette maison décorée de délicats lambris répondait a ses attentes. Au
fait, elle habitait dans un musée, son chez-soi a elle situé a Ducroix, a flanc
de montagne. Une espéce de bunker touffu d'arbres, presque inaccessible aux
curieux. Deux dobermans dressés pour tuer patrouillaient la propriété jour
et nuit. Elle avait mis un peu d'elle-méme dans tout cela. Elle avait
commandé expressément de Turquie des tapis que des artisans locaux avaient
posés a grandeur de demeure. Les meubles Art Déco importés d'Italie
donnaient la réplique a ceux de Chine fignolés en d'éloquentes arabesques.
La chambre conjugale attenante a la salle de bain se terminait en arcade par
une baie vitrée. Elle n'avait qu'a ouvrir la porte donnant c6té jardin pour
respirer au lever du jour le parfum des rosiers et des myosotis. Le baiser de
son mari 1'éloigna de ses réveries matérialistes. De grosses lévres charnues
musardaient sur son cou. Elle était chatouilleuse la Ketty et riait de sa voix
cristalline. Elle lui rendit son baiser tout en ajustant sa cravate. Ses gestes

avaient ce quelque chose de lascif et de félin qui pouvait adoucir le plus
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terrible des machos. Tout en louvoyant, elle lui dit avec un fort accent
parisien: «Tu ne seras pas en retard pour diner, chéri. La bonne va nous
préparer du lambi aux noix d'acajou.» Au moment ou Jean-Bart allait sortir,
le téléphone sonna. Ketty se roula sur le lit et décrocha le récepteur: «Oui,
allo! Yes mister, hold on a second», fit-elle en tendant le combiné a son
mari. «C'est qui chérie?» «Steve Schultz», grimaga-t-elle avec dédain.
«Yes... The plane is coming tonight... Yes, yes... As well as the depésit...
Good. We can't talk too much on the phone. I'm on my way...» Jean-Bart
frotta ses deux mains et embrassa a nouveau sa femme et s'en fut. «Ah! ce
fieffé pédé. C'est un malade. Il causera ta perte, tu viendras me le dire un de
ces quatre», gloussa-t-elle éomme quelqu'un qui parle en dormant. Ketty
était ailleurs. Elle avait du vent dans les voiles et tanguait de 1'autre coté de
I'océan. Elle pensait aux emplettes qu'elle faisait chaque mois & Miami, aux
grands Shopping Centers, aux dancings huppés, a son club de tennis. Enfin a
toutes ces bonnes choses qu'offrait une grande ville industrialisée et
déshumanisée. Une ville quand méme ou la misére, en bon enfant, jouait a
cloche-pied dans les HLM. Ces buildings de béton ol on apprivoisait le
malheur a coups de subventions. Un malheur caché, encadré, qui absolvait la
conscience de tout remords. Un malheur différent de celui qu'elle connaissait
dans les iles: un malheur en béquilles, un malheur qui blessait la vue. Un
malheur bossu, gangrené de maladie qui trainait dans les rues, au hasard de
l'itinérance. Un malheur qui avait la main tendue a longueur de journée et
qui répétait comme un leitmotiv:«La charité s'il-vous-plait-pour-1'amour-de-

Dieu.»

Ketty était lasse de voir ces clochards qui l'accusaient des yeux, qui

refusaient son obole. On aurait dit qu'ils faisaient exprés pour obstruer la
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rue, pour venir se fracasser sur sa Mercedes comme des éphémeres
amoureux de lumieére. Elle avait bien dit a Jean-Bart de nettoyer la ville, de
parquer ces vauriens en campagne. Au pire, de les noyer en haute mer par
temps de cyclone. On aurait mis tout ¢a sur le compte de la calamité. Mais
Jean-Bart n'écoutait pas. Il faisait la sourde oreille. Il avait d'autres chats a
fouetter: «J'ai des dossiers prioritaires, chérie. Ca viendra, ¢a viendra»,

avait-il coutume de répéter.

Fatiguée de cette situation, de constamment heurter son regard & la mendicité
criante, Ketty avait fait construire une maison de luxe a Tampa Bay, en
bordure de mer. La était la véritable vie. Sa-vraie vie. Miami €tait devenue
sienne. Sa chose a elle. Elle y allait souvent pour oublier son arricre-pays.
Pays délavé par la misere, érodé de tout espoir. Pays noirci de déboires et
brilé a vif de vicissitudes. En somme, une terre de chagrin, oubliée du reste
du monde. Cette terre infertile qui ne savait enfanter que des cyclones et des
fléaux, elle n'en voulait pas. Elle révait de vastes étendues, de contrées
fabuleuses ou galopaient en toute liberté des étalons dressés. Elle révait de
jardins stylisés ou fleurissaient a foison dahlias, muguets et b€gonias. Elle
révait de gazons luxuriants sur lesquels des hommes en maillot frappaient
avec une tige de métal une petite balle blanche. Elle révait de grandes
autoroutes, rien que pour le plaisir de voir filer cote a cote Jaguar, BMW et
Alpha Roméo, non sans leur cortége de gens heureux au parler nasillard.
Elle révait de voir devant les grandes vitrines des magasins, les femmes en
bikini, bronzées a l'excés. Comment pouvait-elle oublier leur démarche
sautillante, leur cul arqué et fier comme des bétes qu'on parade devant des
acheteurs de marque. Comment pouvait-elle oublier leurs sourires radieux,

leurs regards pleins de vice et de caprices. Ce paradis blanc €tait vraiment



62

fait pour elle. Trois fois, elle renia son pays. Loin d'elle, pour 1'amour de
Dieu, I'image des mulets fatigués ahanant sous une forte charge de charbons.
Loin d'elle, les allées de pissenlits, de chevrefeuilles et d'orties dans les
jardins empoussiérés. Loin d'elle, les petits commerces aux fagades tristes.
Loin d'elle, les tap—taps tarabiscotés voyageant des Negres au visage raviné
de misere. Pour Ketty Jean-Bart, le mystére de la vie était en Floride. Trois
fois, trois fois, trois fois, elle renia son pays. Pays de tempétes tropicales et
de fléaux a retardement. Pays de maux incurables. Elle n'en voulait pas.
Grands dieux, non! Elle voulait voir d'autres choses a longueur d'année: les
plantations de mais a perte de vue, les orangeraies, les gentlemen-farmers en
jeans, buvant de la Budweiser devant leur Pick Up rutilant et tout et tout.

Comme a la tél€. Une vraie vie quoi!

Ketty était heureuse de sa réussite. Elle et Jean-Bart se complétaient
admirablement. Ce n'était pas pour rien qu'ils étaient ensemble depuis vingt
ans. Méme si ce n'était pas l'amour fort, l'amour fou, l'amour véritable, il
restait avec 1'dge et 1'habitude ce grain tenace qu'on appelle affection.
Soudain, elle mordilla sa 1évre inférieure, non de rage mais d'appréhension.
Souvent elle se demandait si son bonheur allait durer. Elle craignait qu'une
autre femme ne vienne lui ravir son mari. La compétition était forte sur
cette terre de désoeuvrés. Et les femmes en rut, mignonnes a souhait,
cavalaient dans les rues comme des vautours a la recherche d'un homme en
or. «Le mien, il est & moi et je le garde», cria-t-elle & un interlocuteur
invisible. Elle se consola a l'idée qu'une telle catastrophe ne lui arriverait

pas. I y avait tout de méme un bon Dieu quelque part.



63

Et elle se mit a resonger a Hervé Jean-Bart qui pour elle n'avait pas vieilli
d'un iota. Elle aurait juré que le temps n'avait eu sur lui aucun effet. Quel
morceau d'homme! Son homme. En fait, le commandant détestait
I'acharnement des années sur son corps. Il s'imposait d'effroyables séances
de musculation pour contrer la mauvaise foi de la nature qui l'acculait au
mur de la vieillesse. Rien n'y faisait. Sa bedaine, en bon comptable,
dénoncgait avec arrogance ses cinquante ans d'abus alimentaires et de
débauches orgiaques. Quel morceau d'homme! Son homme. Il avait les joues
poivrées de points noirs, souvenir d'une acné dévastatrice. Sur son visage,
une moustache finement taillée était déposée. 11 affichait en permanence un
rictus amer par lequel s'exprimait toute la méchanceté que son corps pouvait
contenir. Jean-Bart prenait un cuisant plaisir a exagérer les caractéristiques
de sa grosse personne pour se donner un air bourru. Il en résultait une
expression de théitrale condescendance. En s'attardant sur son visage de
ruffian, un oeil curieux aurait remarqué qu'il machouillait sans cesse du coin

des levres un baton d'allumette.

Hervé Jean-Bart était toujours en tenue de service, au grand dam de Ketty
qui aurait aimé le voir en maillot et en baskets. Pantalon et chemise kaki,
chamarrée de décorations, dues a son grade de haut commandant, paraient
son corps. Un revolver a crosse de nacre, de style 45, pendait & sa gauche. Il
portait une cravate noire qui donnait la réplique a ses bottes de méme
couleur. Il marchait les pieds entrés par en-dedans, avec une souplesse
naturelle a tendre la jambe droite toujours plus loin en avant, dans le dessein
de donner a sa démarche une finition chaloupée; ce dont il n'était pas peu
fier. On ne voyait que trés rarement ses yeux chassieux puisqu'ils étaient

toujours cachés derriére ses lunettes de soleil. La lisiére de sa casquette
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cachait son front, si bien que nul ne pouvait lire ses intentions. N'efit été ce
tic nerveux qui traversait ses lévres par intervalles irréguliers, on aurait juré
qu'il était fait de marbre ou d'une matiere plastique. Ce visage chafouin
reluquait sans cesse de droite a gauche, toujours sur le qui-vive, prét a

dégainer son joujou meurtrier.

Quel morceau d’homme! Son homme. Sa vie était réglementée par une
propension au sexe, a l'alcool et au vaudou. Jamais il ne manquait une
occasion pour honorer avec force bacchanale son dieu protecteur: le matois
Linglessou Gaidé. A celui-ci, il demandait des faveurs terrestres telles le
pouvoir et l'argent. Les colporteurs de nouvelles disaient qu'un péristyle
était dressé dans sa prison pour ses cérémonies de magie noire. Que pendant
ces moments, on sacrifiait non des cochons mais des prisonniers. Tout cela
tenait des rumeurs et de la fabulation, car nul détenu n'était jamais ressorti
vivant des griffes de Jean-Bart pour en témoigner. Comme il n'y avait jamais
de fumée sans feu, les étres épris de prudence faisaient attention pour ne pas
se trouver sur sa route. Quel étrange spécimen! On médisait sur son compte.
On disait des vérités sur la facon dont il terrorisait la ville. On parlait de sa
cruauté. On dissertait sur son c6té psychopathe. De porte en porte, on
postillonnait sur son illicite trafic de drogues et d'organes. On s'interrogeait
sur son club de filles vierges que dirigeait une tenanciére dominicaine du
nom de Lucia Maria. On concluait d'emblée que le commandant était une
marmite de fer-blanc capable de bouillir en plein jour des chrétiens-vivants.
Tous ceux qui avaient commis l'imprudence de croiser le fer avec lui en
avaient eu pour leurs frais. Riches et pauvres n'aimaient pas le contrarier, de
peur d'attiser son courroux. Les intellectuels s'amusaient a 'appeler Claudius

Néron, car, comme ce dernier, son despotisme n'avait d'égal que sa folie.
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Lors des réunions littéraires et scientifiques qu'il financait géné&reusement, il
prenait grand plaisir a parler de Britannicus et de Vercingétorix qu'il lisait
en bandes dessinées. On l'invitait plus par peur que par respect. On le
félicitait pour sa mémoire d'éléphant, «d'ordinateur», corrigeait-il en
frottant d'une main alerte soh colt qui ne le quittait jamais. Les flagoreurs
riaient en lui donnant des petites tapes dans le dos. Les coriaces aigris de la

bétise humaine se retiraient discrétement, lui laissant toute la place.

Quel homme ce Jean-Bart! Il était a lui seul une énigme. Car personne ne
connaissait vraiment son origine. Il était comme bien d'autres un enfant de la
rue, sans domicile fixe, condamné a errer de bivouac en bivouac. Un étre
sans acte de naissance, inconnu des archives. Au demeurant, un produit de
I'insconscient collectif. On disait méme qu'il avait été nourri comme
Romulus et Rémus, non par une louve, mais par une chienne. L'imagination
des gens suppléait au manque d'informations et en avait presque fait un étre
mythologique. A 1'école de la vie, il avait été voué 2 la risée et aux taloches
de ses camarades d'infortune. Ces derniers n'avaient pas prévu qu'un étre si
misérable allait un jour accéder au grade de commandant. En revanche, les
religieux, qui sur le tard s'étaient occupé de cet orphelin, lui avaient prédit
un brillant avenir. En effet, cet enfant de putois avait un quotient intellectuel
au-dessus de la moyenne. Et c'était au tournant de 1'adolescence que s'était
développée en lui une bouture ameére, une envie de puissance, la folie des
grandeurs surtout. Un compagnon de bamboche, Vilner Carbone,
exportateur de plasma sanguin a 1'étranger, I'avait tout de suite mis sur la
piste de la fortune rapide. La graine de délinquance qui germait déja en lui
l'avait conduit dans 1'armée. Sa poigne et sa méchanceté en avaient fait un

homme redouté. Son plus grand plaisir était de trancher a la machette les
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doigts des suppliciés. De simple lieutenant, il fut vite promu commandant
dans l'arrondissement du Nord. On lui donna droit de vie et de mort sur tout

ce qui bougeait, les bétes y compris.

Jean-Bart était fier de contribuer a la puissance des Duvalier. Il était surtout
fier d'avoir c6toyé les grands commandants en provenance d'Amérique
latine et d'Afrique. Lors de leurs entrainements annuels 2 Guantanamo,
subventionnés par les Etats-Unis, ils s'étaient juré le mors aux dents, de
mener la vie dure aux communistes jusqu'aux derniers. «Ces gerbes de
rénégats ravagent sous cape la Caraibe et ont pour chef le mal aimé Fidel»,
plastronnait Jean-Bart en frappant son thorax. Dans son coin d'ile, avec les
pouvoirs qui lui étaient conférés, il avait promis aux Américains de faire un
grand nettoyage. Il était malheureusement un diable d'homme a prendre au
sérieux. Quel morceau de spécimen! C'était 'nomme de Ketty. Elle 1'adorait

4 mourir...

KAk

Ce matin, au coin de la rue 21 le pere Messidor surveillait quelqu'un. On
voyait a peine sa téte tant la grosse Wagoneer semblait avaler son corps
menu, aussi fin qu'une silhouette de bambou. De temps a autre, il se
redressait pour observer 2 l'aide de ses jumelles les allées et venues des
clients de monsieur Chung. Sur un carnet il griffonnait des notes. Il était
7h30 quand il vit Jean-Bart débarquer de sa Range Rover d'un rouge
alizarine, d'un rouge de sang caillé qui blessait la vue tant elle brillait de
rutilance. Le pére Messidor inhala deux bouffées de sa pipe. Une 4cre fumée

obscurcit sa vue. Il balaya le vide de sa main avec nervosité. Chaque matin,
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avait-il remarqué, presque a la méme heure, Jean-Bart s'arrétait chez le
Chinois pour s'approvisionner en cigarettes. Ce faisant, il ne manquait jamais
d'écouter les rodomontades des chdmeurs matutinaux. Aussi, il aimait voir
leurs gestes obséquieux, leurs regards pleins d'égards envers lui. Tout cela
pour entrer dans ses bonnes grices. Ces resquilleurs a la pétite semaine
n'avaient aucune personnalité et il les haissait. Selon sa philosophie, depuis la
naissance, le destin de 1'homme était tracé & l'encre noire: une encre
indissoluble et ineffacable. Une encre de distinction, discriminante. Une
encre qui se changeait en sang et qui serpentait les arteres avec suprématie.
Une encre de gros calibre, globuleuse, rouge et blanche. Une encre guerriere
qui mettait du feu dans les entrailles et qui faisait basculer la vie dans le vide
de la grande ou de la petite existence. Au demeurant, s'il existait des petits,
c'était tout simplement dans le but de rendre la vie des grands plus agréable.
Un point, c'est tout. Ce n'était pas de sa faute si la nature était cruelle. «Que
les philanthropes, les humanistes et leurs respects des droits de 1'homme se le
tiennent pour dit», pensait-il. Lui, il s'en était lavé les mains depuis des

lustres. D'ailleurs, il n'avait de compte a rendre a personne.

On s'esquivait pour le laisser passer. On se renseignait sur sa santé. On lui
faisait des compliments non sur la grosseur de sa bedaine, mais sur son allure
sportive. Il les remerciait de la main comme Néron du haut de son
amphithéatre, avec dédain. Des va-nu-pieds essuyaient a grands renforts
d'exagération la carrosserie de son tout-terrain. De biais, ils le regardaient,
espérant un petit quelque chose: «Dégagez, bande de vauriens, vous savez
trés bien que vous n'aurez rien de moi. Nourrissez une corneille et elle vous

crevera les yeux si elle a l'opportunité.» Prenant l'insulte pour une
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plaisanterie, tous riaient d'un rire faux et gras. Un rire jaune qui avait le

pouvoir d'entraver la peur.

Le commandant tourna l'ignition et fit crisser ses pneus. Il se rappela
subitement qu'il avait rendez-vous avec Steve pour préparer la livraison de
ce soir. Le pére Messidor nota d'une main tremblante dans son calepin 7h35.
Il le feuilleta page par page et remarqﬁa que Jean-Bart se présentait aussi
chez Chung le mercredi a 8h30. Il se dit intérieurement «tant mieux», car a
cette heure-1a les rues étaient presque tranquilles. Il possédait maintenant
toutes les informations pour mettre son projet a exécution. Mais aurait-il la
force d'aller jusqu'au bout?.Son coeur, avec-ses velléités de lacheté, allait-il
tenir le coup? Une telle entreprise demandait du courage et il €tait loin détre
I'hnomme de la situation. Depuis sa derniére conversation avec Gabriella, il
éprouvait du remords de n'avoir pas agi plus tot. Insidieusement elle l'avait
incité a réparer un oubli, a venger son frere. Et il s'était senti obligé de faire
quelque chose. II ne pouvait plus revenir en arriere. Comment l'aurait-il pu
alors que la machine destructrice de Jean-Bart continuait son oeuvre de
malheur et menagait a présent sa fille? «Qu'a-t-elle fait pour mériter un tel
acharnement? Pourtant, Gabriella autant que je sache ne s'est jamais mélée de
politique. Veut-on s'en prendre & moi en attaquant mes enfants, tonnerre de
Dieu?» rumina-t-il avec désolation. Vraiment, au train ou en étaient les
choses, Léonce ne pouvait plus revenir en arriere. Jean-Bart méritait la mort
pour avoir fait disparaitre son fils. Un tel acte ne pouvait rester impuni.
D'autant plus qu'en se débarrassant de lui, il était presque certain que
Gabriella serait hors de danger. Avec rage, il se mit 2 maudire ce pays ol les

militaires s'arrogeaient le droit de disposer a leur guise de la vie des gens.
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Le visage en sueur, les tempes bourdonnantes d'idées assassines, le pere

Messidor démarra sa voiture a son tour et quitta les lieux.



7. Un troupeau de transhumants

L'ATMOSPHERE DU PAYS. Nadeige Dolcé laissa sa machine a coudre
Singer pour se diriger vers la porte. Elle venait d'entendre des bruits
inhabituels en provenance de la rue. En deux temps trois mouvements, elle se
trouva sur le perron & coté d'autres commeres qui déja péroraient en
sourdine les nouvelles fraiches de la soirée. La nuit était presque tombée.
L'horizon baigné de clair-obscur parlait de la grande bataille que livrait

dame noirceur aux derniers rayons du soleil.

Au loin une procession d’hommes efflanqués, vétus de cotonnade bleue,
griffée de trous, déteinte par 1'usage, s'amenaient en cadence militaire. Ils
s'en allaient d'est en ouest vers la caserne des Volontaires de la sécurité
nationale. Nadeige, en fixant ses lunettes sur le bout de son nez, reconnut en
cette horde de loqueteux les macoutes de Duvalier fraichement recrutés des
campagnes avoisinantes. Elle eut soudain un mouvement de saisissement,
comme si elle venait d'apercevoir une tripotée de monstres hideux. Ses
leévres marmottaient des patenotres avec une frénésie de paralytiques au pied
de sainte Anne. De la foule assemblée pour la circonstance montait un rauque
bourdonnement, comparable & celui de la marée annongant l'arrivée d'un

cyclone.

Les miliciens de la sécurité nationale paradaient en sifflotant sans conviction
un air guerrier. Ils étaient armés de pics, de bitons, de machettes et
d'instruments aratoires. C'étaient, en réalité des gueux de paysans qui,

fatigués de trimer dur sur les plantations de canne a sucre, avaient décidé de
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rejoindre la clique de bébé Doc. C'était au pays d'Haiti par ces temps de
vaches maigres un choix honorable. Leurs visages d'acajou étaient sans
expression, griffonnés de rides de misére. Quand méme, ils étaient fiers
d'étre parmi ceux qui tenaient le baton par le bon bout. Leur pauvreté était si
lourde a porter qu'ils étaient préts a tout afin de parvenir au sommet. La ou
I'argent coulait a flot. S'ils marchaient ce soir, c'était par espoir. Le désir
impérieux de ne plus retourner sur les plantations contrdlait leurs
mouvements. Dans ce grand abattoir qu'était la cité du Cap-Haitien, un
métier de boucher les attendait et ils étaient grisés d'une gloire intérieure.
Eux qui jadis tuaient gratuitement poules, cabris et cochons pour rendre
service a un voisin bienveillant, étaient maintenant décidés a tuer sans
remords des chrétiens-vivants pour corriger leur destin et effacer leur passé
atroce. Dans un muet discours, ils remerciaient celui qui les avait conduits

dans cette sarabande de résurrection.

Le grand Duc des macoutes, Robert Etienne, suivait 2 la lettre 1a philosophie
de papa Doc. Lors du recrutement, il choisissait ses sujets selon un
curriculum vitae bien précis. Préférence était donnée aux illettrés, aux laids,
aux frustrés et aux orphelins dont le carnet de santé était sans reproche.
Aussitot arrivés a la caserne, on les prenait en charge. On les secouait ferme
pour posséder leur petit bon ange.! Sans dme et défunt de leur conscience, ils
étaient corvéables a volonté pour les besognes sanguinaires. Pendant
plusieurs jours, ils étaient privés de nourriture. Mais moulu agrémenté de ti-
pisquettes et de piments-boucs était le seul repas qu'ils connaissaient, les

premiers temps. Ils se devaient de rester debout sans geindre et dormir a la

1. Clest le coté spirituel de l'étre. Le gros bon ange, par opposition, est son cdté physique.
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belle étoile par temps de pluie. Ce faisant, commengcait ad nauseam un lavage
de cerveau. On pointait du doigt la société responsable de leur sort. Un haut-
parleur accroché a l'encoignure d'une fenétre voyageait des messages
haineux a chaque cinq minutes. Il disait en decrescendo: «Méfiez-vous des
bourgeois, des mulﬁtrés, des communistes et des intellectuels». Apres trois
mois de durs entrainements, on les débarrassait de leurs hardes. Un uniforme
bleu, courtoisie du manufacturier Acra et Fils, parait leur corps endurci. Des
armes rutilantes, une pintade en broche, une besace de paille ainsi qu'un
foulard écarlate achevaient de compléter leur apparence. Des lunettes de
soleil, qu'ils devaient porter en permanence méme le soir, cachaient leurs
yeux rougis. On leur interdisait de rire en public. Un grincement de dents
était préférable a toute forme de gentillesse. La dureté dans les gestes était
obligatoire. Toute dérogation a cette ordonnance était sujette au mieux a une
révocation, au pire a 1'emprisonnement. Du premier coup de baguette, on
éliminait sans quartier les faibles. Ces derniers, frappés par les aléas du sort,
allaient grossir la bande de parias qui poussaient a foison en-dessous du pont
Hyppolite, en bordure des bidonvilles improvisés. Les durs, certes,
résistaient. Ces quidams au foulard rouge devenaient haut les mains les «bois
campés», les chiens méchants mis en laisse pour I'état. Et au son de la voix
qui les avait dressés, toutes griffes dehors, ils étaient préts a de viles
bassesses: soit a couper les tétes ou a briiler les cayes.2 Envers et contre tous,

on les avait changés en bétes...

2. Maison.
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D'une main vigoureuse, la droite, le grand chef des tontons macoutes faisait
tournoyer sa mitraillette dans Ies airs. A ce signe, les macoutes répétaient en
choeur: «La mort a ceux qui n'aiment pas le président. La mort, oui.» Le

meneur de jeu s'appelait Robert Etienne. Bébert pour les intimes.

Grand, élancé, beau maile de l'ile, il n'avait pas assez de son membre viril
pour koker? toutes les femmes de la ville. Bébert était bien habillé, un vrai
catalogue de mode pour ceux qui s'y connaissaient en haute couture. Une
impression de fausse dignité émanait de sa personne. Tout en muscles avec a
peine un soupcgon de ventre, il en imposait. D'une cruauté raffinée, il ne
laissait jamais percevoir ses émotions. Fin renard, avec son sourire cabotin,
on avait peine a croire qu'il pouvait faire du mal a une mouche. D'aucuns
disaient que c'était un homme terrible. D'autres croyaient qu'il était capable
des plus grandes douceurs. Il était pour les macoutes ce que Hervé Jean-Bart

était pour l'armée.

A l'instant, il marchait a reculons en surveillant dans ses rangs tout signe de
fatigue et de nonchalance. Roulement de caisses, ronflement de trompettes
accompagnaient les pas de ceux qui ne savaient pas garder la cadence. Robert
lorgnait le mouvement des jambes de ses sujets. Triste cinéma! Les plus
chanceux portaient des bottes déchirées, des souliers en loques qui laissaient
paraitre leurs orteils ferrés. Les autres, plus défavorisés, nu-pieds qu'ils
étaient, marchaient en boitillant. Les tessons de bouteilles que les enfants
avaient répandus sur la chaussée les obligeaient a avoir une démarche

d'ivrognes. Démarche d'étres malingres. Démarche de canards blessés. Par

3. Faire 'amour, baiser.
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une méchanceté de la nature, un clair-obscur venait baigner leurs visages,
mettant 2 jour les sillons de leurs joues mal labourées par le hersage de la
laideur. Leur regard était absent, projeté dans la mémoire d'un temps
révolu. Un curieux perspicace aurait remarqué que leurs Ievres avaient le
noir parcheminé des prunes bouillies. A linstant, une nuée de mouches
attirées par l'appit des mauvaises senteurs tournoyaient dans les airs, sur
leurs tétes a qui mieux mieux. Sans respect pour cette race. Et dans leur
passage hatif, elles bourdonnaient d'obscurs présages, dessinant par la
courbure de leurs vols une étrange arabesque. On pouvait entendre a des
lieux a la ronde leurs rauques vrombissements. D'emblée, ceux qui croyaient
en Dieu et qui craignaient le‘Diable se signaient avec componction. Dans leur
coeur, en vérité, il n'y avait aucune place pour la piti€ ni pour le pardon. Ce
qu'ils ressentaient en fait n'avait pas de nom. C'était tout simplement un son
rauque, un mugissement innommable sorti tout droit des entrailles, du
tréfonds des tripes, avec espoir de devenir mot. Un mot inédit, greffé de

rage et claquemuré de haine.

Bébert était vert de colére et surtout de honte. «Ils vont voir ce qu'ils vont
voir. Ils feraient mieux de retourner sur leurs terres cahoteuses», pensa-t-il.
Puis il se consola a 1'idée que dans trois mois, ils seraient méconnaissables.
«Mes amis, regardez-les passer et gardez pour vous vos paroles de pitié.
Aujourd'hui, ils ne valent pas 1'obole d'une priere, mais demain, ben oui, ils

vous feront pleurer!»

Des rires épars fusaient. Les gosses insouciants se bidonnaient. En plein
milieu de la rue 7 Espagnole, un albinos fanfaronnait sur un monocycle. Un

chat, avec un rat dans la gueule, traversa la rue en courant. En haut, sur le
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balcon en face de chez Nadeige, le bourgeois Sanchez prenait le vent en
contemplant le spectacle gratuit de la vie haitienne. A gauche, devant une
fenétre en déshérence, une dame fiére jouait du lorgnon d'une main
arrogante, comme pour remonter le courant d'une lointaine aristocratie.
Toute la piétaille du terroir - des mazinflins 4 a qui I'on n'aurait pas donné
Ie bon Dieu sans confession - €tait 1a et en mettait plein la vue aux caméras
que tripotaient les zouaves de la National Geographic. Un golit amer montait
a la bouche de Robert. Il appela son aide de camp d'un claquement de doigts:
«Fais taire ces petits cons. Et pis, débarrasse-moi des autos qui trainent dans
les parages. Pronto, pronto.» «A vos ordres mon chef» Le milicien
virevolta et s'en fut a pas de course. Il ne demandait pas mieux que de faire
un peu d'exercice viril, car il commengait & s'emmerder. Il tapait a grands
coups de crosse de fusil sur le capot des voitures. Hardi comme les petits
Negres sots de son calibre, il s'en donnait & coeur joie. «Déplacez les autos.
Je veux voir la rue blanche, hurla-t-il, grisé de son pouvoir et de la mission
qu'il avait @ accomplir. Sinon, vous pouvez dire adieu a vos voitures. Et que
ca saute! Je n'ai pas toute la soirée devant moi, bande d'imbéciles. Dites a vos

enfants de fermer leur gueule s'ils tiennent a leurs os...»

Il eut pour réponse un hourvari de chahuts qui sembla lui déplaire. Noirci de
colere, il se retourna et fit semblant de frapper au hasard sur quelqu'un. En
voyant venir la crosse du fusil et ne sachant sur quelle téte elle allait tomber,
la foule recula en désordre. Le petit homme, satisfait de 1'émoi qu'il venait
de semer, contint son geste, non sans chercher des yeux celui ou celle qui

oserait défier son autorité: «Vous avez foutre de la chance aujourd'hui. Hum,

4. Coupe-jarrets.
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hum!...» cracha-t-il sur un ton de goguenardise. Son regard se posa sur une
dame qui était adossée a une Jeep Wagoneer. Elle faisait songer a une
paysanne qui a eu la chance d'épouser un homme fortuné; et, qui malgré ses
habits extravagants, ne parvient pas a se défaire de son attitude rustique.
L'aide de camp s'arréta pour la saluer avec révérence comme s'il se fut agi
d'une personne de haute importance. «Mes respects, mes excuses, madame
Moscova, bégaya-t-il. Je ne vous ai pas reconnue. Je...» Elle l'interrompit net
d'un geste condescendant de la main. Puis, apreés avoir évalué toute la
frayeur qui se lisait sur le visage de l'apprenti-macoute, elle se contenta de
dire: «Fais attention, mazette! Regarde bien, la prochaine fois, ou tu mets
les pieds. On se comprend!» Elle avait pronongé cette derniere phrase en
serrant les dents. «Oui, madame Rita, ¢a ne se reproduira plus», fit-il les
paupieres baissées tout en se maudissant intérieurement d'étre tombé sur la

dulcinée de Robert.»

En vitesse, on s'empressa de déplacer les voitures, car il ne fallait sous aucun
prétexte déranger les serviteurs de 1'état dans l'exercice de leur fonction. La
foule, disciplinée mais curieuse, s'alignait sur les trottoirs en bancs serrés,
préte a s'envoler comme des oiseaux effarouchés au moindre bruit suspect.
Elle regardait, incrédule; ce troupeau de transhumants que l'instinct de
survie dirigeait vers les paturages a défricher, des contrées a découvrir, des
maisons & démolir et des cités a anéantir. Sur leur chemin, ils allaient piller
et voler: matelas, armoires, frigidaires, télévisions et objets de luxe. Tout ce
qui pouvait se vendre et procurer de l'argent en vitesse serait confisqué. Sur
leur chemin, ils allaient laisser cadavres et débris de cadavres. Sur leur
chemin, des veuves aux larmes immortelles hurleraient la disparition d'un

etre cher. Les sempiternels pleurs des marmailles orphelines résonneraient &
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l'aigu, en pure perte. En vain. Comme a l'accoutumée dans leur sillage, des
blessés par centaines, plus chanceux dans la déveine, seraient laissés pour
morts. Les plus malchanceux seraient enterrés vivants dans des citernes
abandonnées en bordure de mer, puis brilés avec un peu de mazout au
hasard de la méchanceté. Apres leur passage, ils laisseraient hardes, oripeaux
et détritus. Cendres et sang coagulé sur fond de deuil. Une hécatombe,

vraiment.

Outre les enfants qui ne respectaient ni l'hiver ni I'été, nul individu d'age
mir ne se hasardait a quitter les lieux. Des espions pourraient les accuser de
bouder la milice. Venant des bouches cousues, les soupirs remplacaient les
rares paroles échangées. La rue, vidée de ses voitures et de ses bicyclettes,
était d'ores et déja préte a accueillir ceux qui n'avaient jamais participé a

aucune guerre et qui se prenaient pour des héros de la révolution.

Le groupe de commeres du voisinage, Amélie LaForce, sor Nelson et madan
Saint-Armand, s'étaient agglutinées devant la porte de sor Nadeige comme
des fourmis sur un morceau de sucre. Elles avaient 1'habitude de dire ce
qu'elles pensaient, a voix basse certes, mais elles savaient aussi parler haut et
fort lorsqu'il le fallait. Ce soir, Nadeige n'avait aucunement l'intention de
jouer aux martyrs. Elle voulait & son tour rendre coup pour coup en utilisant
une arme millénaire qui avait maintes fois fait ses preuves. «Ils vont en voir
des rats. Je vais leur en foutre une peste carabinée dans les visceres. Crois-en
ma parole!» jeta-t-elle a la cantonade. «C'est le commencement de la féte»,
renchérit sor Amélie en éclaircissant sa gorge. «Un régiment de sanguinaires
en si grand nombre en plein dimanche, j'aime vraiment pas ¢a. Tu me

comprends, Nadeige», gloussa madan Saint-Armand en lui clignant un oeil
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complice. «On n'est pas sortis de l'auberge, ajouta sor Nelson en
arrondissant ses épaules. Je sens qu'il y aura un couvre-feu dans les quarante
huit heures.» «Notre tranquillité d'esprit n'est pas pour bientdt, continua
madan Saint-Armand. Au moins, mon filleul va étre libéré. Aie, aie, les rats!

Ils vont en avoir plein les tripes, foutre-tonnerre!»

Voila I'atmosphere qui régnait dans le pays en ce 29 octobre 1983. Nadeige
avait les yeux extatiques d'ou irradiait, par instants, une lueur ardente. Celle
d'une sibylle attendant un mot d'ordre devant les portes de Lucifer. Au vrai,
elle réfléchissait; elle affitait ses ergots en attendant le grand combat sous le
péristyle sacré. Eclairée par une lumiére intérieure, elle sut que I'heure de
sortir son fils de prison était arrivée. Elle devait se mettre a 1'ouvrage sans
perdre de temps: sinon il serait trop tard. «Ce soir, dit-elle en aparté a
madan Saint-Armand. Je viens de sentir les VIBRATIONS que j'attendais, les

bonnes. C'est ce soir ou jamais!»



8. Les funestes cargaisons

UNE MACHIAVELIQUE AMBITION. 11 était 9 heures lorsque la Range
Rover du commandant arréta chez le médecin Steve Schultz. C'était une
maison coquette de style colonial, mais de construction récente qui répondait
au golt du propriétaire. Elle était entourée par une véranda en bois travaillé,
tout de blanc peinturée, ce qui ne manquait pas de rappeler une architecture
louisianaise. De chaque c‘6té de la maison, des lilas, des tilleuls et des
cheévrefeuilles enjolivaient le décor. Sur la pelouse fraichement rasée, les

grillons et les criquets avaient déja commencé leur concert.

Ti-Steve, comme on le prénommait, était justement assis sur les marches
d'escalier, en train de fumer. En voyant Jean-Bart, il écrasa son mégot du
talon et engloutit son fume-cigarette dans sa poche. Puis il dévala I'escalier
en sifflotant. Ce jeune homme avait le visage doux, vestige d'une bonté
d'enfance que l'Age achevait de ternir dans le vice. Aux traits d'une
délicatesse douteuse, s'ajoutait le timbre de la voix, tant6t nasillard tantot
aigu, comme si deux Ames disputaient dans ce corps fréle le droit de
s'exprimer en méme temps. Il avait la fastidieuse manie de remonter une
meche de ses cheveux derriére 1'oreille gauche, non sans ce geste tremblotant
qui faisait songer a une femme d'une précieuse banlieue. Jean-Bart lui tendit
une poigne ferme qu'il accepta. Par précaution, il retira sa main aussitdt, de
peur qu'il ne la lui applatisse dans un exces de virilité. «Maudite brute, tu ne
changeras donc pas», fit Steve avec un rire entrecoupé. Il n'eut pas le temps

de terminer sa phrase qu'il sentit dans son dos une haleine animale. Il se
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retourna en vitesse et vit deux paires d'yeux qui brillaient dans la noirceur.
C'étaient ceux des deux dobermans, compagnons de chasse que le
commandant trainait habituellement lorsqu'il allait faire une transaction le
soir. Ti-Steve ne les avait pas remarqués en entrant dans le tout-terrain, car
Jean-Bart avait éteint les lumieres d'intérieur afin de se payer la téte de son
freluquet partenaire. Sous 1'effet de la surprise, un cri fluet s'échappa de la
gorge dé Steve Schultz. Ses deux mains balayerent le vide en faisant de petits
gestes risibles, efféminés. D'une comique exagération. Jean-Bart riait de bon
coeur comme ces étres polissons qui aiment jouer des tours. Mine de rien,
comme a chaque fois qu'il en avait 1'occasion, il prenait un malin plaisir a se
foutre de la gueule de sc;n protégé d'outre-mer. Ce faisant, il pesa sur
l'accélérateur et démar;a. « Ce sont mes chiens, fainéant. Il n'y a pas de
danger quand je suis la. Ils ne toucheront pas a un seul de tes cheveux. De
toute maniére, ils aiment la couenne noire, noire, m'entends-tu», rectifia-t-il

d'un ton sarcastique.

Jean-Bart et Ti-Steve se connaissaient depuis longtemps. Ils entretenaient une
étroite amiti€ de travail. Le premier, comme tous les militaires de I1le,
travaillait pour sa propre poche en vue de s'édifier un gros compte dans les
banques suisses. Le second, quant a lui, s'évertuait toujours a parler de
patrie, d'intéréts américains et de titres honorifiques. S'il avait échoué sur
cette ile il y a de cela dix ans, c'était dans le dessein de ravitailler les
hdpitaux américains en organes et en cadavres. Comme ce pays était réputé
non pour la clémence de sa température mais pour la violence de sa
dictature, les autorités américaines avaient vite conclu que les cadavres ne
devaient pas y étre une denrée rare. D'autant plus que ces Negres-1a étaient

reputés pour jouir d'une bonne santé, maladies vénériennes mise a part. De



81

toute facon, ils n'avaient aucunement l'intention de regarder la bride ni la
couleur du cheval, car des milliers de leurs concitoyens attendaient qui, pour
un foie, qui pour un rein, qui pour un coeur. Au seuil de cette constatation,
de ce besoin pressant surtout, les penseurs de 1'oncle Sam avaient vite décidé
de profiter de la situation a son maximum. Enrichis de cette idée
machiavélique, ils avaient envoyé leurs médecins avec des équipements high-
tech dans les grandes villes ainsi que dans les bourgades reculées; en
missionnaires, pour commencer, histoire de distraire la suspicion des
journalistes afin qu'ils n'aillent pas fourrer leur nez dans leurs affaires. Et si
d'aventure certains d'entre eux parvenaient a sentir la magouille, ils
acheteraient argent comptant leur silence pour qu'ils n'étalent pas sur la
place publique le pot aux roses. De fil en aiguille, les chercheurs américains
avaient fini par enquiquiner tout le monde, les curés y compris. Quant aux
hauts fonctionnaires, ces spécialistes du graissage de pattes, ils leur avaient
donné carte blanche. Et nos missionnaires, avec la complicité de 1'intérieur,
pouvaient, sans crainte du scandale, ravir aux fusillés fraichement exécutés
leurs organes. C'était comme cela et il n'y avait pas de place pour la pitié.
Car des riches californiens, racistes de surcroit, attendaient venant d'un

Negre cette portion de longévité, ce supplément de vie.

Steve Schultz était un de ces missionnaires qui, au sortir de l'université,
s'était porté volontaire pour une bonne cause. Sans trop de réflexion, il avait
choisi Haiti non par philanthropie ni pour son soleil flamboyant, mais
surtout pour le sexe a bon marché. Cette ile-l1a serait son royaume de
luxure, son labyrinthe de plaisir et de débauche. Une caverne d'Ali Baba
riche en culs. Une grotesque caverne sentant le foutre et la rance odeur des

corps désunis. Une grotte ou les éphebes a la queue leu leu allaient se
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prosterner a genoux, pour de l'argent. Pour pouvoir se procurer du matériel
a 1'Occidental, Ti-Steve s'était promis de se gaver de ces corps en
surnuméraire, de les pervertir jusqu'a fendre son propre corps. Dans ce
morceau d'ile, ce sanctuaire de débauche, corrompu a souhait par les

vandales de toute obédience, il saurait tirer son épingle du jeu, en vérité.

Dans un mémoire qu'il avait envoyé au recteur de 1'Université du Maine et
au PDG de la Fondation Badinxter, il faisait part de ses accointances avec
une société secrete du vaudou. De celle-ci il espérait apprendre la formule de
zombification si convoitée par ses confreres universitaires. Avec cet élixir, il
ne manquerait pas de donner a I'Amérique un brin d'éternité. Il concluait en
paraphrasant: «La science et la mystique se rencontreront inévitablement au
tournant de I'an 2000. Ce n'est plus une question de si¢cle. C'est d'ores et
déja une question de décennies. En attendant ce produit miracle, contentons-

nous d'importer les organes des miséreux pour le bonheur de notre nation.»

Ti-Steve, deés 1'instant ou il avait mis les pieds sur le sol d'Haiti, avait des
idées bien arrétées. Aussi, caressait-il derriere son allure d'homosexuel
gringalet, une ambition débridée. Une ambition en latence. Et cette ambition
s'était developpée en lui avec force lorsqu'il avait recu, au Camp Krome, le
titre de Docteur honoris causa, pour services rendus a la nation. Depuis lors
il ne se comprenait plus. Il n'avait de cesse de trouver cette satanée formule
zombifere qui le hisserait au panthéon des grands. Une telle découverte ferait
de lui un homme comblé et internationalement connu. Un homme nouveau,
- sans tare et sans tache, que les gens épris de bonnes moeurs n'oseraient plus

regarder avec humeur et dédain comme un vulgaire macissil. Son nom

1. Homosexuel, pédéraste.
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coOtoierait en caractéres gras ceux d'Albert Einstein, d'Isaac Newton et de
Galileo Galilei. Tel était son objectif a trente-cinq ans. Grands dieux! il était
prét a donner son d4me au Diable pour posséder les sortileges de ces Negres
macaques et sanguinaires. L'amitié qu'il vouait a Jean-Bart €tait une amitié
sans base et sans fondement véritable. Une amitié qui se trouvait en porte-a-
faux sur la corde raide de I'hypocrisie. Une amitié a sens unique qui ne
respectait que la seule loi de leur personnelle ambition. Entre ces deux
lascars, ces compagnons d'infortune ou de fortune, le jeu était clair,

vraiment.

A linstant Jean-Bart jeta un coup d'oeil dans son rétroviseur. La
fourgonnette était en arriére d'eux. Elle roulait tous phares €teints pour ne
pas attirer l'attention. Steve alluma une cigarette. Il ne tenait pas en place. 11
n'aimait pas ces genres de transaction a la faveur de la nuit. Il préférait de
loin une table d'opération, sentir la froideur du bistouri dans ses mains
gantées. Compiler les données sur son ordinateur, le soir, tout en prenant sa
biére favorite. En trois bouffées il eut fini sa cigarette. Il avait envie d'en
allumer une autre, mais Jean-Bart lui fit signe de se calmer. Les véhicules
de l'armée, avec leurs funestes cargaisons, emprunterent la nationale nord
en direction de l'aéroport. Au vrai, c'était une route cahoteuse, moitié
asphalte, moitié terre battue qui, de toute évidence, n'avait pas connu de
réfection depuis bon nombre d'années. Qu'importe, Jean-Bart avait
I'habitude. 11 évitait les trous tout en prenant un plaisir évident a montrer son
habileté sur route accidentée. Il emprunta un chemin sombre bordé d'arbres
et de buissons qui faisait songer a un sentier de lievres. Les bétes nocturnes
riaient dans la nuit, lugubres. On entendait aussi le ronflement des moteurs,

en compression. Rauque bourdonnement syncopé qui marquait la déclinaison



84

des vitesses. On aurait dit des pets échappés dans la nuit par un géant frappé
d'incontinence. Une main furtive arréta net l'agonie de la radio. Steve
regarda son colleégue, en coin. «Tu ne peux pas aller un peu plus vite, dis. La
marchandise doit étre de l'autre cdté avant trois heures», supplia-t-il. «Tu
m'as l'air trés nerveux ce soir, vieux.» Jean-Bart sembla soucieux une
fraction de seconde. Puis il continua sur un ton méchant. «J'espere que vous
n'étes pas en train de me monter un bateau. Toi et ta CIA de merde. N'oublie
pas que c'est moi qui commande ici. On va a mon rythme ou rien du tout»,

ronchonna-t-il.

Au loin, on pouvait apercevoir une lumiere qu'on balancait a hauteur
d'homme. Elle effrangeait la noirceur. On approchait de I'aéroport. Le
gardien de nuit, a la solde de Jean-Bart, envoyait son signal. C'est donc dire
qu'il n'y avait pas de fouinards a 1'horizon. Depuis qu'il s'était fait avoir par
ce journaliste a la manque du nom de Frank, Jean-Bart ne prenait plus de
chance. Il doublait sa sécurité. Et dans le cas ou le gardien aurait failli a la
tache, ses chiens auraient pris la reléve. Il ne voulait plus qu'un incident
similaire se reproduise. Ce qu'il ne se pardonnait pas surtout, c'était d'étre
tombé sur le fils de la plus que célebre mambo de la Petite Guinée. 1l avait, a
I'apogée de sa carriere, trouvé chaussure a son pied. «Quelle déveine, quelle
guigne, foutre-tonnerre», avait-il hurlé. Il savait d'emblée que la mambd
allait jouer des pieds et des mains pour avoir sa peau. Qu'elle allait appeler a
son secours tous les démons de la Géhenne pour embouteiller son petit bon
ange. Ce n'était qu'une question de jours. Mais il l'attendait. Entre eux, une
guerre de sorcellerie était déclarée de facon tacite. Ce serait celui qui aurait
la meilleure protection qui la gagnerait. Hervé Jean-Bart jouait sa vie a

chaque minute, a chaque seconde. Pourtant, depuis vingt ans, il s'était
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toujours tiré indemme des traquenards qu'on lui avait tendus ¢a et la. Ce
n'était pas pour une mambd qu'il allait pisser dans ses culottes. Steve
I'éloigna de ses pensées négatives en lui montrant de l'index le Twin Otter.
Tout pres, deux pilotes en tenue de combat attendaient. L'un d'eux avait dans
la main une valise. L'autre regardait sa montre. Manifestement, ils
semblaient pressés de repartir avec leurs précieuses cargaisons, Le
commandant essuya son front. Ce n'était pas la transaction de ce soir n1 les

brusques voltefaces de la CIA qui l'ennuyaient. C'était autre chose.



9. La priere de la mambo

L'ARRESTATION. Ce fut durant les heures qui suivirent la procession des
tontons-macoutes que Nadeige prit 1'ultime décision d'agir. Quelques pas
énergiques l'avaient conduite au salon. Ses yeux voilés d'une colére trop
longtemps retenue s'arrétérent sur la photo de Frank. D'un geste plein de
tendresse, elle la décrocha du mur. Le jeune homme avait son habituel
sourire en coin, celui qu'aurait eu un lecteur qui s'accroche a une phrase
teintée d'humour. Le jour ol la caméra avait emprisonné cette image, Frank
devait étre dans une forme superbe. Jamais il ne s'était douté que quelques
heures plus tard il allait &tre séquestré et molesté. Nadeige se rappela bien
sir de ce vif instant qui semblait porter en lui les pérennes secondes de

I'éternité.

Ce soir-1a, on avait frappé a grands coups de pied a sa porte. Son fils était
occupé a fignoler 1'éditorial du lendemain, dans lequel il était question de
Jean-Bart et de son exportation d'organes vers les Etats-Unis. Le bruit
persistait, redoublait d'intensité. Ce vacarme n'avait pas manqué de réveiller
tout le quartier. Les gens étaient bien a l'abri chez eux. Nul n'osait
s'aventurer dans la rue de peur de connaitre le destin des fouineurs. «Doum,
doum», avait-on fait avec une rage décuplée. A ce rythme, la porte avait été
en moins de deux libérée de ses gonds. Nadeige avait crié: «J'arrive,
j'arrive» tout en enfilant une robe de nuit. Puis s'était dirigée vers 1'entrée.
En d'autres occasions, Frank se serait rué en avant a la place de sa mére.
Mais il avait en téte sa petite idée. Au vrai, il devinait qu'on venait 1'arréter.

Aussi avait-il préféré rester en retrait. Et pendant ces derniéres secondes de
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liberté, il s'était empressé de briiler son article. Aussitdt que Nadeige eut
ouvert la porte, un rustre aux yeux proéminents et aux levres de bulldog
I'avait envoyée dinguer au sol d'une paire de gifles. A demi assommée, elle
avait quand méme trouvé la force de crier pour qu'on ne touche pas a son
fils. Frank, fou de‘ rage, s'était jeté sur le gendarme qui l'avait esquivé par
expérience et, au passage, lui avait fait don de son poing en arriere du cou.
Le jeune homme avait vacillé en feuille morte puis s'était écroulé. Les autres
comparses qui se sentaient inactifs dans la piéce, s'étaient rués sur lui pour
compléter le travail a coups de gourdin et a coups de pied. Du visage de
Frank, le sang avait pissé en petits geysers et avait éclaboussé le mur. Le
gendarme aux yeux de chien - un dénommé Massillon, trés redouté dans la
cité - s'était arrété un instant, non pour souffler mais pour regarder son
oeuvre. Puis il s'était mis a rire sans raison, comme un détraqué. Comme si
la vue du sang qui se répandait sur le corps inerte de sa victime l'avait mis
dans un état de grande allégresse. La gueule de travers, il martelait une seule
phrase avec une intonation d'antéchrist: «On va t'apprendre a écrire des
cochonneries sur les serviteurs de 1'état.» Nadeige avait en avant d'elle un
maniaque qui ne demandait qu'a détruire le fruit de ses entrailles. «Laissez-le
tranquille. Vous me le payerez cher. Toi le premier, fils de pute. Tu
mourras étranglé comme une...» Elle n'avait pas eu le temps d'achever sa

malédiction que Massillon 1'avait estourbie pour de bon.

Lorsque les sbires a la solde de Jean-Bart avaient quitté les lieux, la mambd
gisait par terre, les bras en croix. Elle n'avait pas pu voir qu'on avait
embarqué son fils comme un matelas sale dans le gros camion a benne

basculable.



88

Nadeige remit la photo a sa place en prenant soin de l'embrasser. Elle
retenait mal une propension aux larmes. Elle se sentait toute drole. Une forte
douleur montait en elle, comme une plaie sur laquelle on vient brusquement
de verser de l'alcool. Son coeur battait fort dans sa poitrine. La pendule
intérieure qui commandait ses actes égrena avec une lancinante modulation
les trois coups de sa colere. Trois personnes perdraient la vie dans les 48
heures. Trois personnes. Ainsi parla la mambd. Elle rejoignit sa dodine sur
laquelle elle s'assit. Sa figure avait le reflet minéral de la glaise séchée au
soleil. Ses traits radieux se déformaient, s'enlaidissaient. Ses yeux avaient
pris la teinte rougeatre d'un réchaud de braise. Les esprits malins qu'elle
avait toujours refusé de sefvir, de vénérer dans le sang, venaient la visiter,
rodaient autour d'elle pour l'acculer au mal. Le souffle de la mort planait
au-dessus d'elle, 1'engendrait subrepticement dans la violence, la dirigeait
vers d'occultes desseins. Déja, elle entrait en contact avec les Anges de
I'errance. Car tous ses membres tremblaient, tremblaient pour accueillir en
elle les esprits malins du vaudou. Ogou Badagri, avec son rire malicieux, lui
ouvrit tout grands ses bras noueux. Baron Samedi, roi des cimetiéres et des
nécropoles, lui fit honneur de trois fosses, fraichement creusées, pour
recevoir ses prochains locataires. En vérité, tous ceux qui avaient croisé le

chemin de Nadeige en seraient pour leurs frais.

Venant du salon, la respiration de la mambé avait des accents de détresse.
Par moments, elle marmottait des mots qu'une oreille attentive aurait de la
difficulté a percevoir. Des mots riches en signification. Des mots qui
reléguaient le bien aux oubliettes. Des mots en transhumance vers le mal.

Visiblement, elle était perdue dans un profond discours intérieur:
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LA PRIERE. Le temps a altéré les choses dans le pays. Les vermines ont
poussé dru comme de la mauvaise herbe. Rien n'est plus pareil! Les morts
enterrés sans cercueil ne suffisent pas a eux seuls pour engraisser cette terre.
En guise de représailles aux vivants, par temps d'humidité, l'atmosphére
exhale l'odeur putride de leurs corps mal ensevelis. Ces morts rancuniers ne
finissent pas de hanter les nuits de clair de lune. Ils savent accaparer
l'attention. J'entends leurs voix dans la cruche sacrée, a coté de mon lit. Ils
me parlent a moi parce que je comprends leur langage, parce qu'ils me
retransmettent leur pouvoir pour venger leur séjour court-circuité. Ills me
parlent a moi parce qu'ils voient la débauche des vivants macoutes. L'ile est
maudite. Je vous le dis. Il n'y a pas assez d'eau pour nettoyer les abus
commis. Les filles violées avant puberté, le ventre ballonné d'une précoce
grossesse, réclament a tout vent leur hymen déchalboré!. Dans les courettes
obscures de La Fossette, je les entends hurler a des lieux a la ronde, au grand
désespoir du voisinage qui trouve dans ces cris de détresse, le signe avant-
coureur d'une grande calamité. Durant le jour, les prétres catholiques, du
haut de leur chaire, n'ont pas le verbe éloquent d'antan capable d'enfanter
des mots de réconfort. A la nuitée, les saints des églises sont vite convertis en
dieux noirs du vaudou, ressuscités de l'antique Afrique. Saint Jacques le
Majeur délaisse étole et chasuble pour se vétir du pagne des houngans. Point
de vin, ni d'hostie, ni d'eau bénite dans le calice d'or: cochons, cabris, poules
et autres bétes ailées sont donnés en sacrifice a l'autel des impies et servis

dans des gamelles félées.

1. Défloré sans précaution, avec rage.
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" Devant ma porte, les gens affluent par intéréts pour les choses maléfiques,
qui pour se venger d'un mauvais plaisantin, qui pour racheter l'honneur de
leur fille molestée, qui pour augmenter leur puissance. Chacun a quelque
chose a solliciter. Les ambitieux et les capons viennent pour savoir l'avenir.
Les outils de mon art, govis?, poupées créoles, fourmis rouges embouteillées,
poudre de crapaud-bonga, carapace de caret, couleuvre nan-dormi,
lampions, lampe-bobéches, hochets et autres bataclans kabbalistiques me
facilitent la tache pour aider les faibles a accéder a la justice. Je suis la main
qui frappe et qui guérit. Les ennemis de mes amis sont chdtiés selon leurs
oeuvres. Par petite punition, il y a le fameux madougou (hernie testiculaire)
qui est trés en demaﬁde, le mal de ventre,-le gros-pied et le honteux mal
caduc. Pour ne citer que ceux-la. Avec ce fardeau, ma croix est lourde a
porter. A l'apogée de mon expérience de mambo, j'hésite a chatier mes
propres ennemis. Il m'arrive de songer a leur donner la Mort, a les
Zombifier. Mais encore une fois, j'hésite. Un excés de sagesse mal placée me
retient. Adepte de magie noire et blanche, O contradiction, je suis
tourmentée jour et nuit par le désir du juste et de l'injuste. Chaque nuit que
Jje passe sans décréter la mort de ceux qui gardent mon fils en détention est
un combat gagné. Un combat sur l'esprit du mal qui est en chacun de nous.
Un combat gagné sur le primitivisme, au demeurant un bon coup de pied
dans mon derriere de Négresse vers la civilisation. Je dois l'avouer haut et
clair que j'hésite entre le grand jardin du Seigneur et la brousse désertifiée
de Méphistophéles. Depuis trois années, voguent dans ma téte un flux et
reflux de pensées sanguinaires. Tumulte d'eau trouble, ravine débordée dans
laquelle je me noie. Si ce soir je broie du noir, c'est parce que j'ai une dme a

défendre, une conscience a sauvegarder. Car lorsqu'on plonge dans la mare

2. Cruche de terre cuite dans laquelle on fait descendre un loa pour l'interroger, pour avoir des renseignements.
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au Diable, dans la sauce du gros mal, la digestion au réveil est dure. Je vous
le dis et redis, je suis indécise. Cette arrestation me change et ne fait
qu'éprouver ma force pour atteindre ma faiblesse. Gens de bonne

compréhension, vous saurez me pardonner si je sombre dans le mal...

Quand je regarde dehors comme ce soir, je ne puis que penser a l'inutilité de
ma présence sur terre. Dehors la dictature est féroce, stupide et ameére. Un
couvré-feu suivra dans les quarante huit heures, j'en conviens. Les jeunes
fuient le pays par milliers dans de fragiles voiliers. La faim sans tréve
gangréne les entrailles. Les riches se barricadent dans leurs bunker.
Regardent la télévision en éouleur. La bourgeoisie «bourgeoise» avec ses dix
pour cent d'adeptes, en priant un Dieu complaisant et mégalomane. Et le
peuple dans les bidonvilles, dans les venelles, dans les ruelles. Qu'en est-il de
lui?... Il est le grand absent, me direz-vous, parce que marqué au fer chaud,
comme des bétes, par une cruelle destinée. Grdce soit rendue a Dieu pour
son oeuvre, car elle est a son image et a sa ressemblance... Moi, Nadeige
Dolcé, femme de l'ile, je vous le dis, au train ou vont les choses, nous serons
exterminés. La loi fatale, martiale, capitale, nous guette. Et l'espérance de
vie est si faible! Comment garder espoir? Comment continuer a vivre? Je me
réveille la nuit en sursaut et en sueur. Ma conscience me travaille, méme
dans le monde merveilleux de mes réves. J'ai honte. Treés honte. De moi, de
mon pays cannibale, de ce trou noir des Amériqgues que Colomb a
malencontreusement découvert. C'est un abime sans fond, honni de Dieu,
abandonné par les touristes. Prétez l'oreille, amis, peut-étre entendrez-vous

comme moi la voix des morts sans cercueil et des prisonniers recueillis.
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Prétez l'oreille, oui, par temps de forte pluie, dans le fracas des gouttes
diluviennes, vous entendrez les voix éperdues des meéres évincées, des enfants
affamés et des exilés noyés. Ces victimes appellent la vengeance, le sacrifice
par le sang, par la voie du vaudou, pour une justice paralléle, un pis-aller,

somme toute, pour calmer le désordre intérieur.

Fatiguée de penser, j'ouvre les bras, en désespoir de cause pour parler a
Dieu. Mais je me ravise au dernier moment. Car le ciel est noir comme mon
coeur, bourdonnant de menace, prét a jeter sur moi l'anatheme des

anathémes. Il n'a que faire de mes priéres. Le Diable est déja en moi...
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10. Le dernier repos

UN GEOLIER NOMME MASSILLON. Les pas se rapprochérent 2 une
cadence décidée. L'écho, sans ménagement, accentuait le vacarme en
grignotant le silence. Tout ce bruit de bottes et de phrases murmurées s'en
alla par a-coups fracasser les murs jaunis de la prison. Pour faire diversion,
on laissa trainer un baton contre les barreaux des cellules. La musique que
cela produisit fit penser & une boite de conserve que botte un enfant turbulent

sur un coteau de gravier.

Dans le couloir étroit qu'empruntérent les deux gendarmes de service, des
ampoules recouvertes de suie faisaient vaciller une lumieére inégale. On
voyait leurs ombres danser sur le mur comme des créatures d'outre-tombe.
Une tapée de rats filaient tous azimuts dans leur trou en poussant des cris
suraigus. Des cris dégofitants qui faisaient granuler la peau. Dans cet
intérieur, a la fois funeste et insalubre, les gedliers semblaient se plaire. A
l'instant, tels des larrons en foire, Massillon Macéus et son acolyte se mirent
a siffloter, dans l'intention évidente de déranger, d'attiser les nerfs du
détenu. De les mettre eh flamme avec le tisonnier ardent de la peur. Un
observateur attentif aurait sans doute remarqué que cette attitude semblait les
faire grandir d'une coudée. Une sorte d'illusion ou il y avait toute la
prétention du nain qui se voit tout d'un coup étrenner la houppelande d'un

géant.
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Dans les soubassements de la prison, la tournée de 8 heures allait cahin-caha
son bonhomme de chemin. Et dans cette enceinte de ténebres gisaient toutes

les forces malfaisantes que le monde eut connues.

Une phrase d'une méchanceté réfléchie parvint aux oreilles de Frank. «Ca
fait longtemps qu'on aurait dd le tuer, mais le commandant hésite a chaque
fois. C'est trés louche tout ca.» Il tressaillit de saisissement, car a chaque
visite il avait la peur dans les tripes. Une peur de béte qui sait que la mort
l'attend au tournant, avec une faux dans la main. Ses yeux vifs comme des
pierres polies percérent la noirceur a laquelle il était habitué. A l'instant, il
fut doté d'un regard farouc;he. Celui d'un fauve prét a bondir mais qui se
souvient d'instinct qu'il n'a plus de crocs. 11 s'assit sur son s€ant, adossé a
I'encoignure de la porte. D'un geste contrari€, il ramena ses jambes a la
hauteur du menton. Puis il claqua des dents, un tic nerveux qu'il avait hérité
de la solitude du cachot pour tuer le temps afin que son cerveau n'allat pas a
la dérive dans ces contrées inconnues qu'on appelle désespoir. Ses deux bras
en croix, crucifix de chair, s'étiraient a présent pour donner un peu
d'énergie a ce corps qui appelait la vie au secours. Une vie qui caracolait a

vau-l'eau au gré de la méchanceté des hommes.

Enfin, les soldats parvinrent en avant de la cellule 8 qu'ils avaient baptisée
par dérision: «Le dernier repos». On alluma une ampoule qui pendait du
plafond au bout d'un long fil électrique. Grice a elle, la lumiere gicla en
mille rayons vindicatifs. Par un mouvement instinctif, Frank para de 1'avant-
bras ce flux aveuglant, comme pour se réfugier dans l'obscurité de tout a
I'heure. Quand ses yeux se furent habitués a la clarté, il put déceler dans les

traits des gendarmes une naive méchanceté par laquelle 1'innocence et
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l'idiotie se consumaient avec malice. Les portes s'ouvrirent en faisant grincer
leurs pentures rouillées. Les gendarmes avancerent a pas controlés d'un
sérieux affecté qui leur seyait mal. On efit dit qu'ils se faisaient violence pour
garder une allure austére et martiale. Massillon avisa de la main une seringue
de laquelle il fit jaillir dans le vide quelques gouttes pour essayer 1'orifice de
l'aiguille. Sans avoir requ de commandement, Frank baissa son pantalon a la
hauteur des genoux. Et 'espace d'un cillement, il sentit sur sa fesse gauche e
travail de 1'aiguille, la pression du liquide dans le sillage de sa chair sans
qu'il et poussé un soupir.

«lIls peuvent essayer leur vaccin sur moi autant comme autant. Plus rien ne peut m'atteindre.
J'ai la couenne dure. Iis regretteront de ne pas m'avoir achevé lorsque c'était le temps. Les
dés sont jetés. Je dois sortir d'ici a tout prix. Je dois...»

Le silence était complet. Pas une quinte de toux n'était venue déranger
I'atmosphere. L'opération étant terminée, on lui appliqua une tape sur la
hanche sans qu'il sit de qui elle provenait. Puis, il remonta son pantalon avec
ce méme geste nonchalant qui lui avait permis de le descendre. Il entendit
quelqu'un derriere lui s'éclaircir la gorge et se frotter la joue. Il ne broncha
pas, contrefaisant a dessein la faiblesse. Son corps arc-bouté achevait de lui
donner 1'allure d'un vieux moine oublié dans une quelconque abbaye. Sur le
coup, il eut honte de Iui, honte de I'image qu'il donnait. Mais I'envie
d'inciter ses tortionnaires a la clémence était si forte, qu'il oublia toute
velléité de fierté. Quelque chose de plus fort que lui dirigeait ses
mouvements, lui insufflait une énergie nouvelle: il ressentait une vive pensée
de fuite, d'échappée grandiose sous un ciel étoilé acclamant sa bravoure.
Derriere ses prunelles sournoises, une idée noire prenait forme avec une
vélocité obsédante. Plus que jamais, il se jura que si sa chance se présentait, il

ne la laisserait pas passer. Il savait qu'il était en train de jouer sa dernicre

carte.
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Pendant qu'il était tout a ses réflexions, 1'acolyte de Massillon, sous couleur
de cacher sa peur, consulta sa montre en faisant des gestes nerveux. Sa main
tremblait perceptiblement. La lumiére qui éclairait faiblement 1'empéchait de
voir les aiguilles. Et il dut s'y prendre a deux fois en allongeant le bras dans
un coin obscur pour déchiffrer les points fluorescents. Cela fait, il fit signe a
son compagnon de se dépécher. De plus, l'air confiné voyageait des effluves
écoeurants; et a maintes reprises, i1l se surprit a tousser comme un
poitrinaire. Au vrai, il feintait. Il avait la peur dans la peau. «Ces
cochonneries de rats ne sont pas dans leur état normal, ce soir. Ils sentent
quelque chose que nous ne voyons pas, hein Massillon. Foutons le camp.
J'aime vraiment pas ¢a», bégaya—t—il en lorgnant le fond du couloir. C'était
une personne chétive qui semblait porter en lui les séquelles d'une maladie de
jeunesse. Il n'avait rien d'un dur a cuire. S'il faisait ce métier, c'était tout
simplement par nécessité et non par choix. On n'avait pas de peine a croire
qu'un accident de parcours l'avait associé a ce rustre de Massillon Macéus
qui, lui, était d'une autre trempe. Arrogant et bougon, il ne connaissait pas la
peur. 11 était la peur. Tout en lui parlait de 'homme méchant qui ne souffre
d'aucun remords de conscience. Il était du genre a prendre son énergie non
dans le sommeil, mais en bastonnant son prochain. Par-dessus ses épaules
larges, se détaillait un visage aigri sur lequel une main malhabile avait plaqué
en vitesse un gros nez, une bouche tordue et des yeux a fleur de téte. Cet
homme n'était pas gité par la nature et il en était conscient. La fixité animale
de ses iris trahissait sa haine pour les humains. Jamais il ne manquait une
occasion pour accuser la société de son infortune. Ce quidam, 2 l'instar des
chiens dressés, ne respectait que la voix de son maitre, le tout-puissant Jean-
Bart. Depuis qu'il avait appris qu'on allait le nommer caporal, il était devenu

irritable et hargneux. S'il lui arrivait un jour de crever, en lieu et place de
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pleurs, ses collégues iraient slirement pisser sur sa tombe. En vérité, un tel
garnement ne méritait la sympathie de personne. La mort seule pouvait

'exorciser de l'esprit malin qui le gouvernait.

Massillon flatta sa bedziine, d'une main absente, tout en remontant une arcade
sourciliere. Comme une béte, il avait reniflé le malaise de son compagnon et
d'une voix fielleuse il lui postillonna en pleine figure ces phrases
désagréables. «Tu n'as pas choisi le bon métier. C'est pas un job de capon,
I'armée. Tu n'as pas de couilles. Va t'en faire greffer. Tonnerre de Dieu! Ce
n'est pas pour rien que le mois prochain on va me décorer caporal. Lorsque
je serai gradé, je vais te rendre service. Je te dois bien ca. Je te fous dans la
circulation.» Tout en parlant, il lui donna des tapes condescendantes dans le
dos. «J'espére que tu te feras écraser une fois pour toutes», ajouta-t-il. Puis,
il rit tout son content avec une grossiére familiarité. Un rire qui déchirait sa
bouche d'une oreille a l'autre. Un rire inhumain. Un rire de malandrin qui
n'a pas connu les caresses maternelles. «En passant, j'emmene ce con de
prisonnier faire une ballade, question de prendre l'air. Et en revenant je
m'occuperai personnellement de tes rats. J'en fais mon affaire», plastronna-t-

il avec une pointe d'ironie.

Ayant entendu le mot «ballade», les yeux de Frank brillérent avec une clarté
qui fit de lui un homme nouveau. Une voix forte qui déchirait le silence en
écho I'éloigna de ses pensées: «Hé! crabe d'eau douce. On te sort de ton
trou», gloussa Massillon Macéus d'un rauque commandement. «Il est trop
dingue pour se rendre compte qu'on lui parle», compléta-t-il en s'adressant a
son homologue effarouché. Il fut obligé d'aller chercher le détenu dans le

fond de la cellule avec d'infinies précautions pour ne pas salir ses bottes de
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matieres fécales. Cette action qui semblait lui gruger toute son énergie n'était
pas sans le mettre en rogne. Pour manifester sa mauvaise humeur, il ferma la
porte avec fracas. D'un coup de pied au derriere, il intima au prisonnier
I'ordre d'avancer. «Marche, couillon, avant que je ne change d'idée hum!

hum!» grogna—f—il, le regard chargé de haine.

Les trois hommes, les oreilles remplies de 1'écho de cette derniére phrase,
s'en furent a la file indienne vers le lieu-dit La Place Publique. Et & mesure
qu'ils avangaient, une main domestique s'empressa d'éteindre les ampoules.

L'étroit couloir, tel une étreinte morbide, sombra dans les ténébres.



11.Un arriere écho de bacchanale

PAPA LINGLESSOU. Lorsque Frank sortit de la prison pbur sa promenade,
le soleil était déja parti se coucher derriere les maisons. Massillon Macéus le
suivait pas a pas en regardant passer les minettes. Frank avait le regard
absent. Il paraissait déconnecté de la réalité. Sa démarche é€tait celle d'un
automate. Une démarche rythmée par 1'habitude. Une démarche qui poussait
I'esprit & s'évader de l'enveloppe corporelle, ne serait-ce qu'un court
moment. Et pendant ce court moment le monde du présent s'abolissait pour
laisser toute la place a celui du passé avec son cortege de réminiscences. Des
réminiscences qui déchiraient le tissu de sa peau en laizes de douleur lorsque
la mémoire les passait en revue. Des réminiscences grossierement rafistolées
par le fil pourri du présent. Ces réminiscences, il les avait dans la peau
comme autant d'aiguilles oubliées sur une taie d'oreiller. Et & 1'instant, il lui
semblait qu'une main malveillante se fut rappelé leur existence et vint les
enfoncer davantage dans sa chair. Une a une, sans empressement, pour faire

durer sa souffrance.

Au bout de quelques secondes, Frank se revit dans une vaste salle baignée par
une lumiére tamisée. Une salle qui, a elle seule, résumait 1'angoisse et
l'effroi. Elle n'avait rien d'une clinique bien qu'un oeil averti et juré le
contraire tant la propreté y régnait. Il y avait 1a le commandant Hervé Jean-
Bart, flanqué de deux subalternes en uniforme kaki que rigidifiait un abus

d'amidon. A sa droite, se tenait un homme blanc aux cheveux palots. Le
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commandant et lui étaient absorbés dans une profonde discussion et ils n'en

finissaient plus de jaboter.

Frank, assis en tailleur, sur le sol ne comprenait rien dans ce verbiage tour a
tour dérangé par de silencieuses réflexions et par des hoquets de rire.
Visiblement inquiet, il aurait voulu trouver dans ces phrases un mot pour le

rassurer. Mais il allait de soi qu'un incident néfaste se tramait.

Son regard, pour faire diversion, erra dans la piece au gré de sa curiosité.
Les murs étaient d'une blancheur sans tache, calfeutrés a souhait pour
éloigner les cafards et leufs prétentions d'envahisseurs. Jusqu'ici il n'avait
pas remarqué le bureau de formica ni le rideau en accordéon ayant pour
mission de scinder cette superficie et de cacher un quelconque trésor. Des
peintures d'un style primitif s'efforcaient, en vain, d'égayer les murs. Au
fond, deux chaises en acajou recouvertes d'une étoffe indigo, bordée de
dentelle, lui firent penser a deux adipeuses mammas créoles en posture de

commérage.

L'esprit de Frank, agacé par un sursaut de volonté, travaillait afin de deviner
les intentions de ses ravisseurs. Il aurait cependant souhaité que leur
bavardage duradt un peu plus longtemps pour retarder 1'irrémédiable
sentence. Il se bataillait contre lui-méme afin de figer le temps présent, pour
ne pas affronter I'avenir. Mais le temps passait, il s'émiettait et filait a

l'anglaise, soucieux de la mission qu'il avait a accomplir.

L'anxiété jouait de tout son pesant pour faire naitre la peur. Et cela était plus

douloureux encore que le chitiment lui-méme. C'était durant ces instants que
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le courage déclarait la guerre a la couardise pour lui ravir la premiere place.
Frank n'était ni plus ni moins qu'un lambeau de chair pris entre le marteau
et 'enclume, a la merci des forgerons qui ne pensaient qu'a marteler des

chrétiens-vivants.

Au bout de quelques instants qui parurent sans fin, les hommes se turent.
Frank écouta non la sentence qui allait &tre prononcée, mais le silence
mélancdlique qui venait de s'installer et enrichissait la piece de son lourd
langage de tristesse et de jugement dernier. «Que c'est triste, mon Dieu, de

vivre», murmura-t-il, macéré dans une ouate d'inquiétude et d'abandon.

Il n'avait de cesse de mourir et de se soustraire de 1'enfer a lequel il était
plongé. Mais, par une malice naturelle, son sort était remis a une date
ultérieure. Aussi sombrait-il dans de sourdes résignations ou venait flaner,
sans le toucher, l'impassible spectre de la mort. Celle-ci faisait le gros dos,
boudait sa carcasse désarticulée, passait a coté de lui, non sans lui tirer une
langue de dérision, et s'en allait faire le farniente sur des rives
inhospitalieres, 1a ou les esprits insouciants ne l'attendaient guére. Il faut
croire qu'elle trie, qu'elle fait la nique a ceux qui la réclament. Telle une
chienne repue, elle dédaigne la nourriture qu'on lui offre. La mort, la mort
puisque c'est son nom, n'aime pas qu'on lui dicte des ordres, préférant elle-
méme choisir ses sujets. Comme elle est trés sournoise, elle ne prévient
jamais ceux qu'elle va mordre. C'est une béte errante qui a regu des grands

abimes le don d'ubiquité.

La voix du commandant fissura le silence. Cinglante, elle ordonna qu'on lui

apporte le flacon qui se trouvait sur un bahut de chéne. «Fais-le boire
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maintenant», dit-il avec de grands renforts de gestes caractéristiques des gens
de sa corpulence.

«Qu'ils me tuent! Qu'ils m'immolent! Mais qu'ils n'osent pas me...»

Une main ferme secoua le prisonnier et le sortit de sa léthargie. Bien avant
‘qu'il et deviné ce qui lui arrivait, on le souleva et il sentit le sol se dérober
-sous ses pieds. Puis, on le déposa par terre. Bient6t, sa téte fut renversée par
‘en arriére et on ouvrit sa bouche sans précaution avec un gourdin jusqu'a ce
‘qu'elle devint un entonnoir, un orifice capable d'accueillir et le contenu

hallucinogene et le flacon.

S'ensuivirent des glouglous de révolte, mais les gourdins étaient 1a encore
une fois pour mater toutes intentions d'insoumission. Alors, ils voyagérent
sur les coOtes, pres de la colonne vertébrale, dans le bas-ventre comme s'il se

fut agi d'un vieux matelas qu'on débarrasse de sa poussiere.

Apres, le gendarme envoya dinguer le prisonnier sur le sol d'un coup de
pied. II fut aussitdt traversé par des spasmes sporadiques alors que musardait
sur sa bouche une écume blanchatre. Elle faisait songer a la paleur du visage
de Steve qui, a présent, riait en sourdine avec le commandant tout en se
dirigeant vers le rideau en accordéon. Il venait de dénouer d'un geste
machinal le noeud de sa cravate qu'il portait maintenant de travers sur sa
chemise d'une teinte bleu ciel. Hervé Jean-Bart s'était départi de sa casquette
pour laisser a découvert son crane a moitié dénudé sur lequel juchaient en

nids d'oiseaux des écheveaux de poils.

Tout a coup, le chant d'un coq accapara I'atmosphére. Ce vacarme produisit

l'effet d'un verre qu'on casse dans une église silencieuse. Les quidams, qui
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étaient loin d'étre surpris, s'esclafférent en choeur. Pliés en deux, ils
continuérent a rire aussi gras que cela leur était possible. «On 1'avait oublié
celui-1a, dit Jean-Bart. «Ben oui, mon cher. Il est foutument pressé notre coq
de qualité», renchérit Ti-Steve dans un créole maladroit. Puis, tous deux se
bidonnerent un instant sous les yeux hagards de Frank qui ne comprenait
rien a rien. L'élixir déja commengait a faire ses ravages. Sa t€te tournoyait.
Les images vacillaient en avant de lui. ;Aux spasmes de tout a l'heure
succédaient des rires brefs, comme s'il était sous I'emprise d'une joie  effets

rémanents.

Couché par terre, il put qﬁand méme voir-s'ouvrir la porte en accordéon
donnant acces a une piece attenante et les jambes qui y pénétraient. A
I'intérieur, tout se trouvait dans un grand ordre et il suffisait d'un coup
d'oeil pour s'en rendre compte. Il y avait 1a une fille a quatre pattes juchée
sur une longue table recouverte d'un drap blanc, au pied de laquelle se
trouvait un escabeau miniature. Elle était nue. Sa croupe d'une sinuosité
provocante fixait le plafond tandis que son tronc s'inclinait vers l'avant pour
donner l'impression d'étre une chatte en position d'assaut. Une chatte préte &
mordre ou a se faire mordre. Une chatte en sueur. De lourds cheveux noirs
tombaient en avant de son visage dont on voyait mal les yeux. D'un index
recourbé, elle fit signe au commandant de s'approcher, tout en poussant des

cris félins. «Grr, grr, grr», rugit-elle les dents serrées.

Le coq perché sur un frigidaire encastré a demi dans le mur battit des ailes.
D'une main alerte, Steve digitait sur une magnétocassette. Javier el Solis
roucoulait «<En mi viejo San Juan.» D'un pas de deux, Jean-Bart s'approcha

de la table qui, en d'autres occasions, devait servir a des fins chirurgicales. 11



104

claqua les paumes de ses mains avec vigueur. «C'est le temps de lui donner sa

douche. Presto, presto», tonna-t-il de sa voix de stentor.

Cette phrase concernait en particulier le prisonnier, lequel riait tout seul sans
raisons apparentes, dans un coin baigné de lumiére inégale, tandis que dans

l'autre salle, la lumiére étincelait de perverses provocations.

On riait fort maintenant. Cristallins étaient les rires! Douce était Ia musique
de fond qui semblait provenir de nulle part et de partout! Parfumé était l'air
qu'on respirait! La femme dont Il'attitude faisait songer a celle d'une
Dominicaine fredonnait en espagnol, non sans donner a sa voix des
modulations lascives. Elle marchait a quatre pattes et pivotait sur ses genoux
pour prendre une direction opposée lorsqu'elle atteignait l'extrémité de la
table. Par moments, elle s'emparait d'une bouteille de biere trouvée 1a sur la
margelle de 1'étagere et en buvait 8 méme la bouteille tout en attardant sa
langue sur le goulot. Elle était d'une beauté sauvage. Sa nature: tertre fertile
sur lequel poussait le fruit de la passion. Son corps: havre de jouissance pour
ceux qui savaient lui rendre ses caresses. Une telle femme aurait pu damner

saint Jacques le Majeur.

Plus loin, Steve se débarrassa net de sa cravate ainsi que de sa chemise. Puis,
il laissa errer un regard furtif dans la piece. Du plafond, descendit une lampe
ajustable qu'il remonta machinalement de la main. Ses yeux s'arrétérent sur
des diplomes accrochés au mur comme on en voit dans les cliniques
conventionnelles. Il était écrit en caracteres gras: Steve Schultz, médecin

1égiste, Université du Maine.
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Enfin, il ouvrit une des armoires de vitre ou €taient stockés des médicaments
et en sortit un sachet de poudre blanche. Pendant ce temps, on n'entendit plus
le bruit de Ia douche, mais le chuintement des pas mouillés sur le plancher.
Frank était plié en deux, soutenu par les gendarmes qui le ramenaient dans la

salle d'opération.

On 1'étendit sur l'autre table, contigu€ a celie de Jean-Bart, qui semblait
soudainement le prendre en amitié. La Dominicaine lacha la bouche du
commandant pour coller la sienne a celle de Frank avec la méme énergie

qu'elle avait consacrée au premier.

Steve tourna le dos au trio. Il répandit sa poudre sur la tablette de 1'étagere,
a cOté des bouteilles de Whisky, de biere et de Barbancourt. Dans sa main
gauche, il tenait un bistouri avec lequel il divisa la poudre en petites lignes,
formant ainsi des monticules selon sa fantaisie. Jean-Bart approuva de la téte
cette initiative tout en malaxant les seins de sa compagne. Celle-ci, a l'instant,
retira sa criniére de la téte de Frank et fit signe a son amant d'aller jouer
plus bas, car il commencait a oublier I'essentiel. Ce faisant, elle pivota sur
ses genoux comme pour mieux lui offrir sa noire frondaison qui,
auparavant, fut traversée par de légeres secousses. Une main préhensible
s'occupa de combler ce retard. Ce qui la fit jouir d'une longue bouffée de

soupir.

Frank fut de nouveau frappé par des convulsions de rire. Agacé, Steve se
retourna pour affronter ce regard vitreux d'ou émanait, sous l'emprise de la
drogue, une indicible imbécillité. «Keep on laughing, dummy, your ass is

mine. Trust me!» cracha-t-il. Et il se pencha pour sniffer les lignes blanches
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tout en prenant soin de changer de narine a chaque trois rangées. Puis, il s'en

fut comme un automate pour passer a des choses plus sérieuses.

Le commandant prit la releve devant les monticules de poudre, & son corps
défendant, parce qu'il ne voulait pas lacher I'entrecuisse de sa Lucia. Alerte,
il glissa une cassette dans l'appareil. La fille esquissa un sourire de mijaurée.
Un rythme vaudou déchira alors le silence. Steve passa une main cafnaille sur
le corps du prisonnier tandis que l'autre main, la gauche, agita
frénétiquement le fatal bistouri. Il le tourna et le retourna entre ses doigts,
regardant tantot le coq perché sur la lampe ajustable, tantot le jeune homme,
livré 14 a sa merci pour sc;n bon plaisir. On eut l'impression qu'il devenait
une autre personne a mesure que la musique creusait son chemin dans sa téte.
I1 s'ébouriffa les cheveux et aspira une bouffée de la cigarette qu'il venait
d'allumer. Son corps prit la cambrure des danseurs de ballet et il se
contorsionna en écartant les bras. La cigarette s'épuisant dans sa bouche
laissait des flammeches incandescentes dans le vide. Il écartait les jambes: le
yvanvalou ! montait en lui, le travaillait. Le commandant vint le trouver.
Puis, ce fut au tour de Lucia. Et ensemble, ils dansérent d'un lent

déhanchement, fixant le p}afond, comme perdus dans un long €bahissement.

La lumieére était tantot blafarde, tantot diffuse selon le besoin, selon les
circonstances, afin que les loas pussent descendre dans cette enceinte, dans ce
lieu mauvais d'oli on sentait monter dans l'air un remugle de dépravation. Ils
appelerent certes, a voix basses, les mauvais anges. En rond ils tournérent,

cherchant un centre, un poteau-mitan, inscrit seulement dans leur imaginaire,

1. Danse rapide qui consiste a courber le buste vers 1'avant et a onduler les épaules.
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tracé dans leur mémoire, guidés par les habitudes d'une cérémonie
millénaire. Lucia embrassa Jean-Bart en se plaquant a lui. Déja elle
tremblait, subjuguée par une tétanié nouvelle. Le tam-tam plaintif
qu'accompagnait la voix rauque d'un chanteur inconnu les €lectrifia. La
société était nue tout entiére. D'un geste agressif, Steve attrapa le gallinacé
par le cou, et, de sa lame, il lui trancha la gorge. La béte trembla et eux aussi
tremblérent, possédés a la vue du sang. Le docteur en but a méme le cou de
la béte. Ensuite, il fit des libations aux quatre coins cardinaux, selon les
usages. Sur le sol, Jean-Bart traca un vévé, un cercle a l'intérieur duquel il
dessina un triangle ainsi que d'autres signes kabbalistiques. Les gouttes de
sang laisserent sur le plancher un itinéraire inqui€tant. Sans qu'on efit vu
celui qui l'avait posée, une lampe-bobeche se trouva au centre du cercle.
Dans des mots sibyllins, tous en choeur, ils invoquerent les dieux vaudou
pour qu'ils puissent entrer dans leur corps transis de mysteres. Ils semblaient
comprendre naturellement ce langage qu'ils n'avaient pas appris. Leurs
bouches n'étaient que tremblements; leurs yeux n'étaient que papillotements.
Et dans le lointain de leurs iris semblaient sortir des lueurs macabres,

influencées par d'occultes présences.

Soudain, le commandant' prit la parole, se baptisa du nom de Linglessou
Gaidé et avisa du doigt pour que les autres vinssent a lui. C'est ainsi qu'il
traca un triangle sur la poitrine de Steve. Celui-ci imita ce geste sur Lucia
qui elle, a son tour, poursuivit ce manége sur Frank. Elle dessina non un
triangle mais un cercle et rejoignit le groupe en dansant sur une jambe, les

yeux révulsés, la bouche offerte.
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La voix caverneuse de Linglessou envahit la piece. Les gendarmes en faction
dont le dessein était de jouer aux voyeurs, resterent figés par une peur
cadavérique. Ils n'osaient méme pas regarder en arriere. La curiosité chez
eux avait atteint ses limites et ils le savaient. Cette pensée leur avait a peine
frolé l'esprit qu'ils entendirent: «Sak pakala, pakawe. Pinga kekekele.

Oupakala.» 2

Et soudain, la porte en accordéon se ferma en coup de vent, comme pour
obéir a la lueur des yeux de Linglessou. La lumiere électrique papillota et
s'éteignit. Seule la petite lampe a kérosene prétendait éclairer cette grande
salle, aidée, tant soit peu, par des ilots de sang s'illuminant incontinent
comme des lucioles dans des halliers d'aubépines, fourrageant la noirceur,

quand méme réticente & se départir de son linceul.

Les loas avaient déja pris possession des corps présents, hormis celui de
Frank. II suffit qu'on les appelle et ils sont 1a. Ils s'attendent a boire, a danser
et a baiser. Un peu de sang dans un crdne humain eut ét€ une offrande
honorable. Mais ce soir, ils n'en demandaient pas tant. Du moment qu'ils
pouvaient boire leur sodl, sucer le miel d'une succube ou d'un incube, ils ne

demandaient pas mieux.

Steve brassa ses reins trois fois et s'identifia du nom de Guadé Vi. Lucia
ouvrit bien grand ses jambes et devint Panzou Mazoumba. Tous trois se
donnerent de vigoureuses poignées de main, les avant-bras croisés en X tout

en piétinant le sol du bout des pieds. La danse devint éthérée. Leurs pieds

2. Ceux qui ne sont pas initiés ne peuvent pas voir. C'est un conseil. Vous ne pouvez pas y étre.
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touchaient a peine le sol. Ils semblaient posséder les pouvoirs des Zobops et
des Venblindingues. Flottaient-ils seulement? Frank, de son poing fermé,
frotta ses yeux. Il caracolait dans un monde inconnu des vivants, défunt de sa

lucidité, absent du présent, en route vers un cauchemar sans fin.

La musique, qui avait paru interminable tant les rythmes €taient variés,
s'éteignit plaintivement. Les Zobops, revenus sur terre, s'assoupirent sur le
sol, les bras en croix. Lucia Mazoumba embrassa de tout son art Linglessou
le vagabond, le maitre des entrées femelles. Ses hanches ondoyaient,
ondulaient sous la houle de son homme, dans un bestial prélude a 1'amour.
«Oum, Papa Linglessou! Oﬁ es-tu?» susurra-t-elle de ses levres gonflées d'un
plaisir grandissant. «On m'a appelé, me voila!» gronda papa Linglessou en
pourléchant le nez de sa Dominicaine qui recula en poussant un cri de
tonnerre, prise de panique. «Non, papa Linglessou. Je ne pense pas que je
sois capable», osa-t-elle, subitement intimidée comme le sont les jeunes filles

hypocrites dans un couvent de religieuses.

Ce disant, elle porta un index a sa bouche et sembla réfléchir en lorgnant le
bas-ventre de papa Linglessou. Jamais, de mémoire de femme, elle n‘avait
été témoin d'une telle érection. Elle tressaillit de tout son corps en nage. Puis
recula a titons. Voulant se sauver, elle heurta le cadavre du coq et trébucha.
Papa Linglessou, de tout son long, s'étendit sur elle et I'empala avec 1'ardeur

qu'on lui connaissait. Il resta 14 pendant deux heures bien comptées.

Guadé Vi, allegre, sella son cheval et claqua son fouet sur le supplicié a
coups redoublés. Bientot, il obtint de lui un gémissement atroce qui le mit

dans tous ses états. Sa cavalcade terminée, il jeta un regard assouvi sur le
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corps du jeune homme. Ensuite, il but rasade sur rasade de sa biere préférée
et rota. Puis on n'entendit plus rien. Ce fut durant ce moment d'accalmie que
le blessé essaya de guérir sa blessure, de faire l'inventaire des dégits, de voir

st le coeur allait tenir le coup.

En sourdine, entre deux souffles, les mots blessés sortirent de la bouche du

vaincu. Que disait-il déja?...

«Des ongles en griffes me déchirent le dos. Je sens le mal tomber sur moi, en
grappe d'ivraie et de malédiction. Le salaud est sur moi faisant le geste
singulier d'un chevalier qui monte en selle. J'entends son hennissement, son
souffle, sa rage, sa bave et son haleine de houblon. Je chancelle; je chute.
Mon corps ballote dans le vide intemporel ou me plonge la drogue. J'entends
les bruits tenaces d'une cataracte, d'une chute d'eau tombant en désordre sur
la paroi de mon corps. J'entends aussi mon cri d'orfraie. J'entends au loin le
bruit d'un tambour. Il arrive avec cet arriére écho de bacchanale. Les
marimbas et les chachas chuintent a mes oreilles la samba des enfants oubliés.
Et je crois voir passer en avant de moi des hommes en goguette, d'une
hilarité de pacha, les vétements en bataille. Ils me saluent avec des sourires
paillards. Je m'affaisse dans le délire des rires, dans le nuage d'images de
féte tombant comme des trombes d'eau. Le bruit approche maintenant
apportant des bandes de carnaval. J'entrevois la foule pléthorique de raras3
enveloppée dans leur uniforme écarlate, couleur de sang, couleur d'abus,
couleur de rebut. Quelques-uns d'entre eux frappent sur le sol des fouets

cinglants qui résonnent comme des pétards. Ti-Mizou coco-senti?, femme du
3. Groupe carnavalesque ayant des accointances avec le Diable.
4. Vagin puant.
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peuple, se démarque de la foule, brasse ses hanches avec sa hardiesse
coutumiére. C'est a croire «qu'elle taille son banda»S avec la fougue que lui
confere sa jeunesse. Tous ces gens disparaissent peu a peu devant moi, flous,
évanescents. S'en vont-ils vers ces endroits qui n'ont point de nom, que les
esprits épris de bonnes moeurs répriment avec véhémence? Ils sont la dans
ma téte. Je les entends... Je ne peux plus, mon Dieu, entendre ce
bourdonnement d'abeilles. Cet essaim malsain. Je tombe malgré moi dans

l'abime des souffrances...

Des ongles me griffent, me déchirent le dos. Je sombre dans le mal. On me
moissonne; on me vendange. Je mange le pain amer des hommes, surtout
leur malédiction érigée en haine qui remonte les rives du Jourdain, pour

continuer vers Capharnaiim, un lieu de grand désordre et de perdition.

Que vienne le jour de la colére ou je pourrai les frapper trés fort avec des
rameaux d'olivier pour exorciser mon mal. Je les dirigerai d'une voix ferme
et sans rémission vers Sodome et Gomorrhe. Mon Dieu, bénissez ce corps

souillé et flétri. Au nom du Pere et du Fils.»

Frank avait quitté ses améres pensées pour mieux écouter le bruit de la ville
qui grondait & ses oreilles comme un torrent tumultueux. I1 était certain
désormais que tous ceux qui l'avaient touché allaient payer leur forfait au

centuple.

5. Danse lascive mimant la copulation.



12. La Place Publique

UNE NOUVELLE MUE. En face de la vaste plaine qu'est le Cap-Haitien,
serti de hautes montagnes a la chevelure luxuriante, 1'océan baigné
d'obscurité étalait ses minuscules vaguelettes comme un clin d'oeil de Dieu
suf la Caraibe. Les étoiles gorgées d'infini pétillaient dans le ciel comme
autant de diamants échappés de 1'arbre céleste qui se miraient dans la nuitée
tropicale. Et sur cette mer tranquille tanguaient a 1'aveuglette de fragiles
boumbas dont les carénes pourfendaient les eaux de jais vers une destination
incertaine. La nuit était belle. Le vent, quoique arrogant, était doux. L'air
fluide et coquin voyageait les paroles venant des ruelles mitoyennes. Les
frondaisons noircies des chénes, des mapous et des manguiers bruissaient
fébrilement. Par moments, des feuilles séchées, arrachées par une main
gigantesque, tombaient au ralenti aussi silencieuses que la mort, tournoyant
dans le vide. Les enchantements nocturnes étaient au rendez-vous et
accaparaient les esprits. La ville du Cap dressait une silhouette ravagée. Ses
mansardes alignées par une rigoureuse architecture coloniale parlaient de son

antique beauté.

Massillon, flanqué de son prisonnier, longeait la rue H. Tous deux s'en

allaiant anir la trattnir de '"Rvarhé& A oanche 1a Place nubliane on les iennes.
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allées de chou-black, heureuses comme des nymphes. Elles ricanaient
timidement en mettant la main devant la bouche selon les moeurs apprises
chez les soeurs de Regina Assumpta. Ces reines, en maraude d'amour, se
baladaient et excellaient en taquinerie et en causerie. A coup d'oeillades a
peine ébauchées, elles faisaient la nique aux garcons. Par moments elles
couraient; par moments elles sautillaient pour éviter un obstacle imaginaire.
Encore, elles riaient de bon coeur avec ces dents blanches qui miroitaient de
puériles audaces et d'insouciantes gaietés. Et ehcore, elles zigzaguaient entre
les monuments historiques qui semblaient raconter a ciel ouvert une histoire
que la jeunesse d'aujourd'hui, plus occupée a folitrer qu'a guerroyer, ne

daignait écouter.

Massillon s'arréta au coin de la rue pour griller une autre gitane. Frank
pendant ce temps était assis sur la margelle du caniveau. Il avait le regard
perdu dans une profonde méditation. Ses genoux étaient remontés vers le
menton et, dans un mouvement de pendule, il les faisait pivoter
machinalement tandis que ses pieds enrobés dans des savates faites a base de
carcasses de pneus, trempaient dans la rigole. Il lui vint a 'idée de faire un
barrage en emprisonnant l'eau de ses pieds et, d'un oeil intéressé, il suivit la
trajectoire curviligne que celle-ci empruntait jusqu'a ce qu'elle se déverse
dans la gueule limoneuse du caniveau. Il ferma les paupieres comme pour
mieux entendre ce léger bruissement d'eau qui s'en allait vers 1'oubli des

rivieres, des fleuves, des océans.

Frank ruminait des idées de vengeance et d'évasion. C'était une affaire
entendue. Il pensait pouvoir se sauver, se perdre dans les rues parmi la foule.

Mais il savait sans l'ombre d'un doute qu'il n'avait pas les jambes assez
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solides pour une telle entreprise. Manifestement, il courrait & sa perte parce
que la cité était quadrillée de soldats qui l'auraient vite repéré. Et aussi tous
ces gens que la misére acculait a de basses délations n'auraient pas manqué de
le trahir. En moins de deux, il serait a bout de souffle, ahanant, vomissant
ses poumons sans que personne ne vienne a son secours. Sauf la mort,
toujours présente la ou il ne faut pas, qui I'enlacerait de son étreinte froide
pour mettre un point final a sa coufse folle. Pour le moment, il devait se
résigner a attendre le moment propicé avant de tenter quoi que ce soit. Il se
sentait si las tout d'un coup. Encore et encore 1'image de la jeune Messidor
venait a lui comme pour le réconforter, pour lui dire de ne pas lacher prise.
C'était avec elle qu'il s'était‘ évadé pendant ses trois années de captivité, qu'il
avait visité les pays fantastiques ol I'amour avait droit de cité. C'était aussi a
elle qu'il dédiait ses orgasmes solitaires dans 1'humide tranquillité de son

cachot.

Cette fois-ci, le portrait de Gabriella se détaillait sur I'écran de sa mémoire
avec une taquine précision. Sous 1'égide du réve éveillé, il la vit s'avancer
vers lui de sa démarche cadencée, divinement belle, comparable aux naiades
des eaux profondes. Maintenant elle le touchait de sa main, effleurait la
surface de sa peau, I'embrasait completement de sa flamme féminine. Il fut
pris d'un frisson de volupté. Une soudaine tétanie figea ses membres. Cette
sensation s'appesantissait en lui, procurant un indicible bien-étre. Ses yeux se
remplirent d'une ondée nouvelle. Deux larmes, & peine visibles, sillonnérent

sa joue gauche. 1l les essuya du revers de la main.

Etait-elle vraiment belle, se demanda-t-il? conscient que la privation

charnelle qu'il subissait lui faisait engendrer les fantasmes les plus débridés.
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Aux courts instants de bonheur que cela lui procurait, succédait une
désillusion voisine de la folie: «J'en ai assez. Je n'en peux plus, murmura-t-il.
Pourquoi ne lui ai-je pas avoué mon amour pendant qu'il était encore temps?
Pourquoi revient-elle me hanter apres tant d'années? On dit souvent que les
étres qu'on a aimés ne nous quittent jamais. Ils nous habitent éternellement,
surnaturellement. Ils frappent toujours a notre pensée, au hasard de la
mémoire, nous apportant des bouffées de déja-vu, d'ondes heureuses d'une
vie lointaine qu'on croit posséder. Pourquoi l'ai-je toujours en pensée?...
Apres tout, ce n'était qu'un amour d'adolescent. Elle ignore sans doute mon
existence; et je suis 12 & me morfondre pour elle, sans penser a ce qu'il
adviendra de moi dans quelques heures. Si elle savait a quel point je 1'aime, a
quel point je souffre. Non, elle ne peut pas savoir. Elle ne sait pas qu'aucun
homme sur terre ne peut l'aimer mieux que moi. Non, elle ne peut pas
savoir. Les années ont effacé tout ce qu'elle avait comme souvenirs de moi.
Je fais partie d'un monde qui n'existe plus. CEST TROP TARD, gémit-il
assez fort pour attirer l'attention d'une marchande qui vendait des friandises
non loin de la. Compatissante, cette derniére glissa une praline dans sa main
et continua a crier a tue-téte «douce-cocoyer, douce-pistache», avec plus
d'ardeur que de coutume. Ce morceau de sucre mit Frank dans des états
jusqu'alors insoupconnés. Il salivait a petit coup le gott de la vie, un goiit
qu'il avait cru perdu pour toujours, un goft de liberté surtout. Une liberté
qui coulait en aval, a flanc de chute, proche du vide dans lequel il se jetterait
a fendre I'ame. Du méme coup, toutes ses forces lui étaient revenues; toutes
ses forces, comme 1'oiseau qui reprend possession de ses ailes blessées. En

lui, vraiment, un nouveau tégument, une nouvelle mue s'était opérée comme

par magie.
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L'angélus sonna. 11 fit le signe de la croix, plus par habitude que par ferveur
chrétienne. La cathédrale a I'instant vomissait par toutes les portes ses fideles
aux accoutrements colorés comme des haillons de pénitence. Une salade
multicolore a saveur des Antilles. Les portes des véhicules claquaient. Les
bécanes en grand nombre faisaient tintinnabuler leurs klaxons. Des bandes de

flaneurs bavardaient sous les lampadaires, dans l'indifférence du lendemain.

Frank s'emplissait les yeux de cette foule, de ce peuple pour qui il avait
sacrifié sa liberté. Et ce peuple, mes amis, englué dans sa brume, refusait de
marcher, d'avancer. Un bateau corsaire, un bateau fantdme aux voiles
déchirées, le dernier des négriers en provenance de Gorée qui n'atteindrait
pas les rives, faute de vent. Il regardait la vie s'épuiser en coup de vent, en
pure perte, a la haitienne. Rien n'avait changé. Rien n'avait changé depuis ce
jour o, mil par une rage incroyable, il avait 0osé dénoncer les actes de ce
commandant. Ici sur la Place publique, 1a-bas dans les maisons, les réves
continuaient de s'évanouir, & minuit sonnant, sans merveille, sans Alice, avec

malice au pays des tontons macoutes.
Il n'y pouvait rien.

Derriere lui, il percut une voix: «Courage, courage mon enfant! Ne te laisse
pas abattre, venait de lui lancer un vieillard. Que le ciel me prenne a témoin!
Que le tonnerre m'écrase si je mens! Les mauvais seront engloutis. Ils
paieront pour leurs crimes. C'est moi qui te le dis», fulmina-t-il sans crainte
d'éveiller la colére de Massillon qui, ayant presque oublié son prisonnier,
bavardait nonchalamment avec un collégue. Sa harangue fut entrecoupée par

une toux rauque ainsi qu'un rire sec, bref. Il gratta sa gorge avec
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exagération, rejeta sa téte en arriere puis cracha un long jet de morve sur le

soldat ébaubi.

Massillon, plus surpris par le crachat que par ce sermon impromptu, fit un
détour pour éviter le courroux du vieillard qui, du baton, maintenant le
menacait sans retenue. «Nous les aurons tous, a commencer par Jean-Bart et
sa race de racaille. Toi, mon petit monsieur, t'as pas les gros yeux pour rien.
Fils de chien», ajouta-t-il la voix tremblante. Ce faisant, il asséna sur 1'épaule
du soldat un magistral coup de baton. Massillon, reprenant son aplomb,
bouscula Frank pour qu'il pGt marcher plus vite. Son fusil était dans les airs
en position d'assaut. Il n'avait nullement 1'intention de réagir devant la foule.
Il faisait le dos rond. En grand seigneur qui sait pardonner quand c'est le
temps, il mettait les incartades du vieillard sur le compte de la sénilité. Des
imprécations et des postilllons sortaient de la bouche de l'aieul, tombant
comme autant de gouttes diluviennes sur un toit de tdle: «Espece de lache, tu
n'oses pas réagir. Viens, je t'attends pour t'écrabouiller, vermine. Je vous ai
toujours tenu t€te, ce n'est pas maintenant que je vais changer. Je t'ai manqué
de peu, hein? C'est ton crine que je visais. Laisse cet homme tranquille ou il
t'arrivera malheur. Si j'étais plus jeune, je t'étranglerais ici, dans la rue, bien
avant que tu puisses diré ouf, ah! ¢a oui». La foule s'assembla autour du
vieux dont le dessein était d'ameuter, de crier, de réveiller ce peuple qui n'en
finissait plus de dormir, engourdi de prieres inexaucées, croupissant dans la
plus misérable des lachetés, aux confins de l'abrutissement, a la lisiére de

I'inexistence.

La canne de l'ateul, aussi tordue que lui, fit d'étranges moulinets dans les airs

avant d'aller cingler le pavé en petits bruits secs, syncopés. Il hurlait aux
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gens de désobéir, de se révolter, de tuer aussi. Chaque phrase qu'il
pronongait était le fruit d'un tel effort qu'on croyait qu'il allait s'étouffer.
Ainsi, il gesticulait avec effervescence pour donner de I'emphase & son
discours. On ne s'attendait pas a de telles prouesses venant d'un corps si
proche de I'abime. Sa té€te se retournant telle un périscope cherchait
I'approbation de la foule, de laquelle montait un grondement sourd comme
celui de la mer. Une mer calme, perdue dans un lourd sommeil de passivité.
Le vieux tribun se retourna en titubant. La coleére obscurcissait sa vue. Les
mots moussaient au sortir de sa bouche. Il dévidait son antienne dans la rue.
Sa main calleuse, la droite, pointait le gendarme impavide qui s'en retournait
en direction de la caserne. Haut perchées dans les fromagers centenaires, les
chouettes vespérales, alourdies de mélancolie, vinrent effrayer ce lieu-dit de
leurs chuintements modulés. Tous ceux qui savaient lire dans les signes
s'enfuirent en gesticulant, les yeux hagards. Dans leur débandade, ils
répétaient tout a trac: «Grice la miséricorde, grace Seigneur!» Le tribun,
quant a Iui, s'allongea de tout son long sur le pavé, croisa ses jambes
noueuses et se mit a rire avec grossiereté, d'un rire fou qui semblait

appartenir a un autre.



13. Un acte sacrilege

LES ESPRITS MALINS. Ce soir, c'était le grand jour. Un soir maculé de
maléfices. Un soir de wanga,! de mauvais sorts, de sortileges et de violence a
distance. Un soir sans lune pour rendre un culte au Diable dans le vivier des

vivants. Un soir ot tous les coups étaient permis.

Nadeige, aprés maintes tergiversations, avait décidé de mettre sa menace a
exécution pour sortir son fils de la prison.- Entre elle et 1'équipe de Jean-
Bart, un combat & mort était déclaré. Il suffisait d'un seul coup d'oeil pour se
rendre compte de cette évidence, car les yeux de la mambd avaient pris la
teinte rouge du sang. Elle faisait les gestes simples des gens qui sont possédés
par des forces occultes. Subrepticement, ses anges et ses loas étaient venus
prendre possession de son corps pour la plonger dans le canister du mal? Au
vrai, quelque chose d'insolite, d'inexplicable, la travaillait par en-dedans. Par
moments, on croyait entendre des voix plurielles sourdre de sa bouche. Des
voix multiples qui semblaient sortir du fond d'un puits. Des voix sans nom,
sans téte, sans destination, errantes et qui se présentaient lorsqu'on les
évoquait, lorsqu'on les appelait. Nadeige sursauta devant le réchaud
rougeoyant, bouillant le café de l'amitié. Elle faillit de peu renverser la
cafetiere. D'un geste furtif elle essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur
son front. Sor Amélie vint la chercher et de l'index lui indiqua la chaise de

paille sur laquelle elle s'assit avec un petit tremblement. «Je crois que nous

1. Sortilege utilisé lors d'une cérémonie vaudou pour faire le mal a distance. L'arme magique par excellence.



120

ferions mieux de partir», fit Amélie d'un signe de téte en s'adressant aux

autres commeres qui astiquaient les tasses.

Soudain Nadeige se rendit compte de leur présence. «Restez, je vais avoir
besoin de vous, souffla-t-elle comme au sortir d'un réve. Nous allons
nettoyer notre rigole. Appelez-moi Prévilon Prévilus, Jean-Gilles Charles,
Ti-Koyo, Ninnin le nain, mes filleules Yvane, Jocelyne et Clara. Surtout,
n'oubliez pas le beau Dieudonné Pierre; j'aurai grand besoin de lui, vous

n'avez pas idée.»

Madan Saint-Armand qui n"avait pas essuyé ses pieds devant un autel vaudou
depuis la Saint-Sylvestre fut vite debout sur ses jambes militaires, préte a
carillonner le message de sor Nadeige. En moins d'un quart d'heure, la cour
communale fut remplie comble d'initiés. Avant d'entrer, ils avaient
murmuré 3 I'oreille de Jean-Gilles le mot de passe des baptisés. A présent,
tous étaient en mesure de juger du sérieux de la cérémonie. Il faisait noir
comme chez le Diable. Une nuit d'encre boursoufflée d'étoiles. Une nuit
noire entachée de sang. Une chévre chevauchée par le nain bélait en tournant
devant les adeptes qui s'étaient assemblés, en rangs serrés. Sor Nadeige
n'avait pas 1'habitude de commander pour rien une cérémonie noire. Elle
devait avoir une raison impérieuse. Il y avait de la mort dans l'air. Les
effraies venaient de crier trois fois sur le toit de sa maison. «En quel
honneur?» murmurait une curieuse encore essoufflée par sa longue marche.
Aucune réponse ne lui était parvenue. On piaffait d'impatience. On
s'interrogeait dans un silencieux recueillement. Les hommes taciturnes,
profitant de l'intense noirceur, minouchaient leurs concubines en bas chile,

mine de rien. Les sors Amélie et Mercedes montaient devant le muret du
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~ puits, tout pres du fromager centenaire, l'autel sacrilege. Une odeur d'encens

- s'échappait par la porte entrebaillée.

Au bout de quelques instants, Ti-Koyo fit son apparition, la t€te ceinte dun
foulard écarlate. Sans autre forme de proces, il glissa son majeur sur son
tambour tarabiscoté. Il en sortit tour a tour des sons rada, pétro et kongo. Il
jouait faiblerﬁent. Sa musique échancrait le fond du silence. Les filleules
choisies pourjla circonstance étaient enveloppées dans l'uniforme blanc des
hounsis3. Elles tournoyaient autour de Prévilon Prévilus le chefkanbiz*. Elles
dansaient lascivement en attendant maman Nadeige que possederait 1'Esprit
d'Erzulie; elles balayaient\le vide de leurs bras ouverts. Devant le puits
étaient déposées trois cruches d'eau et trois cages dans lesquelles se
trouvaient des rats. En retrait s'échappait d'une cuvette la fumigation
magique du basilic. Soudain la mambd Nadeige sortit de I'ombre. Elle était
escortée par madans Saint-Armand et Mercedes Nelson, les marraines de la
féte. II leur revenait I'honneur de veiller a la bonne marche de la cérémonie.
Erzulie-Nadeige titubait de droite a gauche en répandant sur le sol du café
chaud. La foule des initiés reconnut en ces gestes un appel demandant aux
loas de descendre. Pas n'importe lesquels: les malins, les rebelles, les
bossales, les sanguinaires. Elle criait d'une voix prise dans la gorge: «Abobo,
abobo, papa Legba, Damballah Ouedo, Ogou Badagri, Limba Zaou.» Noyé
par le roucoulement du tambour, on parvenait quand méme a percevoir le

timide tintement des hochets que secouaient les hounsis en délire.

2. Variété de rythmes africains.
3 Filles vierges qui assistent la mambd pendant le service.
4. Celui qui s'occupe du matériel qui sera utilisé pendant la cérémonie.



122

Nadeige, grisée par le chatouillement du tam-tam, fit deux pirouettes sur une
jambe. D'une main elle se débarrassa de ses lunettes en les expédiant au sol.
Madan Nelson les ramassa et les glissa dans son soutien-gorge déja gonflé par
deux gros melons de chair. Nadeige se déchaussa en vitesse. De ses jambes,
elle martelait le macadam avec frénésie tout en roulant ses yeux révulsés sur
I'assistance. Elle dansait en fredonnant: «Erzulie Fréda, Fréda, koté wap pwa
16? Map pwa 1¢ nan dlo chéché pitan mwen.5» Ce disant, elle regarda la foule
qui psalmodiait avec entrain le refrain de sa plainte. Elle s'arréta net en
fixant un homme de grande taille a l'allure distinguée. C'était Dieudonné
Pierre, le seul survivant d'une famille de planteurs que Duvalier pére avait
expropriée et fusiliée. S'il était 1a parmi cette bande d'hérétiques, partisans
du Diable, c'était par curiosité et surtout pour les courbes de Nadeige. Il
grillait sa cigarette en baissant les paupieres, de géne. Nadeige le dévisagea
de haut en bas. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour le renifler, pour se
mettre a sa portée. D'un geste inattendu, elle posa la main sur la braguette de
I'homme sans le quitter des yeux. Un rire dément s'empara d'elle. Un rire
qui semblait sourdre de cordes vocales autres que les siennes. D'un sauvage
mouvement, elle fit descendre la fermeture éclair et y glissa ses doigts pour
prendre la consistance du membre de Dieudonné. Ce dernier demeura
pantois. Nul mot ne sortait de sa bouche, il était a la merci d'une grande
force & laquelle il se soumettait. Les initi€s, eux, chantaient, murmuraient en

faisant balancer leurs corps dans un mouvement de pendule.

Ti-Koyo changea de rythme. L'Afrique tout entiere semblait rouler entre ses

doigts, doigts de Gorée, doigts de Guinée. A l'instant, il souffla dans ses

5. Erzulie Fréda, Fréda ou t'en vas-tu comme ¢a? Je m'en vais a la riviere pour ramener mon fils,



123

paumes comme pour communiquer un pouvoir a son instrument. Le souffle
mystique du lointain harmattan électrifiait les hounsis vierges, immaculées
du désir de se livrer en péture, en sacrifice aux esprits méles venant des
royaumes sombres. La mambd, sentant descendre le remugle des loas,
commanda a ses filleules de s'asseoir et de garder les cuisses serrées: «Ce
n'est pas pour vous, mes filles. I1 y a trop de danger, mes innocentes.
Chantez pour eux», bégaya-t-elle, les yeux révulsés. « Envoyez les enfants au
lit, s'il y en a parmi nous. C'est l'affaire des adultes», renchérit-elle, le
visage absent, rajeuni par un reflet surnaturel qui laissait croire qu'elle était
d'un autre age, d'un autre temps. « Nadeige a ses anges, foutre-tonnerre. Si1
elle me demande de la servir, je suis prét», cria Dieudonnné Pierre en se
donnant de gros coups de poing dans le thorax. Pourtant ce n'était pas
homme a se préter a de pareilles vulgarités, a un tel cirque. Il avait subi un
envoflitement en bonne et due forme. L'espace d'un cillement, une
métamorphose s'était opérée en lui. Ce n'était plus le méme. L'homme érudit
qui ne savait parler sans citer Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire et autres
zouaves de la plume enchantée, était devenu un autre. Tout a l'heure, en
touchant son pénis, Nadeige avait fait entrer en lui le colossal Ogou Badagri,
un esprit sanguinaire, guerrier a ses heures, mais avant tout amant de sang et
de cul. Il sentait le foutre a des lieux a la ronde. C'était par cette odeur
désagréable qu'il se manifestait, qu'on savait qu'il était 1a, sur terre. Il avait
emprunté, pour la circonstance, 'uniforme corporel de Dieudonné Pierre. 11
était impatient d'exaucer le désir de celle qui l'avait invoqué. «Laissez-le
passer! Envoyez de 1'eau», cria l'assistance en transe, comme pour précipiter

le rituel de libation.
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On poussa Dieudonné au centre du péristyle. A linstar d'une béte traquée, il
tourna en rond a pas trébuchants. Le nain, toujours flanqué de sa cheévre,
s'esquiva en vitesse pour lui laisser toute la place. Yvane aspergea Dieudonné
d'eau et I'embrassa sur la bouche. Sur les cornes de la chevre, deux lampions
étaient accrochés, éélairant faiblement la cour par halos concentriques.
Prévilon Prévilus, planté droit comme un sémaphore, aiguisait deux
machettes en les frottant l'une contre 1'autre. Madan Saint-Armand lui disait
quelque chose dans le tuyau de l'oreille. De l'autre c6té, sors Amélie
LaForce et Mercedes Nelson distribuaient une dame-jeanne de tafia a la

ronde, aux suppdts de Satan.

Madan Nelson renversa a l'instant une cuvette fumigene dans la rigole. Une
acre vapeur montait vers le ciel taquiner les palmiers rachitiques pris dans
l'entrelacs d'un sommeil végétatif. Nadeige loucha vers Dieudonné un regard
paillard et déchira sa jupette pour mettre a jour son postérieur bombé de
tendres rondeurs que Ia noirceur complice gardait encore dans l'intimité.
Du pied elle envoya le tissu dans la rigole. Un vent de perdition flottait dans
la cour, impertinent comme lui seul. On chuchotait des «hum, hum», des
«ha, ha», des «bayo, bayq». On se trémoussait de désir, de curiosité surtout.
Le frisson gagnait du terréin, granulant les pores. Les gosiers étaient remplis

de mots vulgaires, grivois.

Dieudonné, bel et bien possédé par le Diable Ogou Badagri, s'avancga vers sa
Diablesse Erzulie-Nadeige, les jambes écartées, bancales, le tronc incliné. Un
observateur attentif aurait certainement remarqué la lueur incandescente de
ses yeux en feux follets. Par moments, il s'ébrouait comme un cheval. Par

moments, il s'approchait pour humer le remugle femelle qui s'exhalait des
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aisselles d'Erzulie-Nadeige. Avec un air d'insolence et de fatale impudeur,
elle envoya dans l'assistance son corsage. D'un jeu d'épaules, elle faisait
danser ses mamelles au vent en répétant: «Viens me chercher! Elles sont a
toi. Mais avant, fit-elle en retenant de la main le fougueux Badagri, trop
pressé de l'emmener dans son étourdissant tourbillon de coups de rein, j'ai
deux voeux pour ce soir, Papa. Premierement, sortir mon fils Frank de

prison. Deuxie...»

Il ne la laissa pas achever sa phrase. En montrant ses dents ricaneuses qui
semblaient fissurer la noirceur par leur blancheur, il lui dit: «C'est comme si
c'était déja fait.» Puis il avanca de sa démarche ingambe vers la femme
sacrilege qui allait se donner en péture a cet esprit en goguette d'amour. «Op
l1a, Papa Bada, je n'ai pas fini. Deuxi¢émement, je veux sur un plateau
d'argent la t€te de Hervé Jean-Bart.» «Oooh non, maman Erzulie, c'est trop
me demander. Cet homme est protégé par Linglessou Gaidé», répondit
Badagri par la bouche de Dieudonné. «Je le sais et je veux sa téte. Sinon tu
ne feras pas bamboche avec moi.» Et elle le repoussa, mimant un simulacre

de colere.

On avait cessé€ de marteler le tambour pour mieux écouter le terrible
marchandage. La féte semblait battre de l'aile. Des soupirs de déception
sortirent des leévres sans oser critiquer vertement la couardise de Papa
Badagri. On sentait qu'il redoutait le guerrier Linglessou et n'était pas en
mesure d'aller lui chercher noise. Du moins, il méditait... «Derriére chaque
morne, il y a toujours un autre morne, dit le dicton. tu n'as pas de couilles,
plastronna Erzulie-Nadeige en prenant encore une fois la consistance du

pénis de 1'Esprit. La prochaine fois, je ferai appel a Linglessou pour qu'il se
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débarrasse lui-méme de son protégé Jean-Bart. Va, Papa! Retourne dans ton

Azouboutou 6 natal, dans ta zone néante. Je n'ai rien a te dire.»

Ogou Badagri, sorti de son réve de réflexion, fit entendre pour la deuxieme
fois son grand rire de vagabond. Un rire de stentor dans une salle vide. Un
rire projeté dans la vie avec force. Puis il embrassa d'un long baiser sa
maitresse et répéta a qui voulait I'entendre: «C'est oui, pour tout! Que la féte
continue, je commence a m'ennuyer ici-bas». «Koyo, frappe le tambour pour
moi», grinca Erzulie-Nadeige en pourléchant d'une langue de désir le
poitrail de son maitre des songes. Elle I'aida & se débarrasser de son pantalon
que ramassa Clara la hounsi. Madan Saint-Armand sentit que c'était le temps
de tracer le cercle, le vévé, ainsi que ses attributs magiques. Ce qu'elle fit
avec de la chaux vive. Prévilon Prévilus lui donnait des conseils. Sor Nelson
placa au centre une poupée a l'effigie d'un commandant. La téte fut placée en
dehors du cercle. Elle prit d'infinies précautions pour que la face du fétiche

soit dirigée vers 1'ouest, vers les cruches sacrées.

Erzulie-Nadeige imita le geste de son partenaire. Son slip alla rejoindre sa
jupe dans la rigole. Ogou s'empara d'une mamelle et y colla ses levres afin
de sucer le jus de la jouiésance et du libertinage a outrance. Ce faisant, il
lorgnait d'un oeil perfide les initi€s ébahis. Tels deux étres de force égale, ils
tomberent sur la natte qu'on avait cru bon de placer a co6té du cercle pour
recevoir les ruades des dieux. Soudain un cri de béte qu'on égorge sortit de
la bouche d'Erzulie-Nadeige. Elle tremblait, subjuguée, comme frappée

d'épilepsie. Elle subissait la dure réalité de Badagri. Madan Saint-Armand

6. Lieu sans nom d'oll viennent les esprits, les ménes.
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était agenouillée prés du couple dans le dessein de savoir si la mamb6 allait
tenir le coup. Elle faisait signe a Prévilon de surveiller I'esprit, le bossale, le
messager de 1'au-dela. Tous deux avaient peur en cet instant, peur qu'Erzulie
Fréda si fantasque, si hardie, ne trouve en la personne d'Ogou Badagri
chaussure a son pied. Erzulie-Nadeige ahanait d'une joie mélée de douleur,
de peur, de signes de mort. Les hounsis sous les ordres de madan Saint-
Armand éventaient ces deux corps en sueur, bétes d'amour, bétes de pature,
bétes de labour pataugeant dans le canal de la vie, au fil des spasmes, des
orgasmes en dérive. Ti-Koyo accélérait son yanvalou. Ogou Badagri était
une mer démontée; le flux et reflux de ses hanches annoncait en grande
pompe l'arrivée de son cyclone caraibe. Prévilon Prévilus débarrassa la
mambd de l'emprise de 1'Esprit. Yvane tendit une gamelle pour ramasser
I'offrande attendue, l'engrais mystique. Sor Nelson vint chercher Erzulie-
Nadeige, car le gros du service attendait. Elle se tenait & peine sur ses
jambes. Jean-Gilles et Prévilon la soutenaient par la taille. Jocelyne lui remit
le précieux récipient et s'en fut en faisant des courbettes. Erzulie-Nadeige
s'approcha des trois cruches et déposa dans chacune sept gouttes de sperme et
sept aiguilles. Puis libéra des cages les trois rats. Au méme moment, le nain
transperga 1'abdomen de la poupée. La téte de celle-ci n'avait pas de visage.
Il était absent, inexistant, jeté dans 1'oubli. Dans quelques jours, la personne-
cible serait vidée de son ame, a jamais. La mambd seule pourrait décider si
I'ame devrait errer dans la zone néante ou devenir tout simplement zombi.

C'était selon.

Pendant que le nain était tout a ses malédictions, Erzulie Fréda, par la voix
de Nadeige, récita d'un air béta une formule sibylline: «Magnificat,

magnificat, acribia afgia, lima Bizango.» Une vapeur monta des cruches en
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terre cuite ainsi que des voix, des voix rauques, des voix claires, des voix
sans visages sorties du fond des 4ges. Les initiés, depuis longtemps médusés,
se tenaient a la file indienne. Ils répéteérent en choeur la phrase de Nadeige.
La mamb0 s'agenouilla devant les cruches, les paumes jointes. Dans la
premiére, elle vit un vieillard raviné de rides sur la Place Publique. Dans la
deuxieme, des gendarmes en train de jouer aux dominos. Dans la troisiéme:
rien. Elle attendit patiemment, 'esprit absent, en psalmodiant la méme

formule que tout a 1'heure, comme une berceuse.

Prévilon Prévilus retenait la chévre par les cornes en attendant les ordres
d'Erzulie-Nadeige. Soudain, toute l'assistance put entendre une voix en
provenance de la troisiéme cruche. On brila de l'encens, du benjoin et de
l'assa-foetida. On alluma des lampes-bobéches. L'image d'un jeune homme
suivi d'un gendarme apparut dans la cruche sacrée. On pouvait méme
entendre le bruit d'une cellule qu'on ferme a la volée. D'un claquement de
doigts, Erzulie-Nadeige ordonna a Prévilon Prévilus d'étrangler la chévre.
Le chefkanbiz, de sa force colossale, ne mit pas moins de deux minutes pour
accomplir son oeuvre. De la machette aiguisée, le nain fit une incision dans
le cadavre de la béte et sortit le coeur qu'on placa a coté de la poupée. Il
noua le muscle de sang déns une feuille de banane et remit le tout & Erzulie-
Nadeige. Le sang recueilli dans des crines et des calebasses fut distribué a
tous avec honneur. La féte continua toute la nuit tambour battant, remplie
d'odeur de grogs et de victuailles. Les esprits Ogou Badagri et Erzulie Fréda

avaient disparu, laissant derriére eux les hommes imbus de mal.

Les hommes ont oublié qu'ils sont des hommes. IIs sont fous de violence. Ils

ont lutté toute leur vie sans jamais gagner nulle victoire, nulle gloire. Et ils
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en sont désabusés. Un soir, le Diable est apparu. Il leur a promis la chance,
la vengeance et ils ont accepté. Depuis, leur passé est entaché de sang. Et
maintenant ils s'expriment avec des consonnes de sang, a distance, par voies
mystiques, avec des Anges déchus a la démesure de leurs désirs. Ils sont des

initi€s marqués par le signe de la béte.



14. La mort en direct

UN COMBAT SINGULIER. Aussitot que Massillon eit fermé€ la cellule et
tourné le dos pour partir, il fut violemment happé par le collet. A plusieurs
reprises, son occiput cogna les barreaux. Les coups étaient assenés avec une
grande brutalité. Au vrai, on aurait juré qu'il allait s'évanouir. Mais la nuque
du Negre était dure comme du roc. Et il réprit tout de suite ses esprits avec
un certain effarement que traduisaient ses yeux. Instinctivement, son fusil
qu'il tenait d'une main, déchira 1'air dans toutes les directions. Dans le
désordre de sa pensée, il lui était difficile de-viser Frank avec la pointe de sa
baionnette pour le forcer a lacher prise. Ses gestes étaient si désespérés, si
imprécis que I'arme alla fracasser I'unique ampoule qui répandait une pauvre
lumiére. Et 1'obscurité régna en maitre dans les soubassements ou le souffle

des hommes s'entrechoquait, s'affrontait dans un combat singulier.

Dans son désir d'atteindre la détente et de tirer, Massillon échappa son fusil.
On entendit un bruit mat sur le sol, égratignant le silence. Avec ce bruit,
I'espoir de vaincre s'étiolait, incontinent. Et la peur commencait a cogner
dans son thorax a coups répétés. Une forte douleur irradiait de son corps,
I'obligeant & garder la bouche de travers comme un cheval qui hennit. Jamais
auparavant il n'avait craint pour sa vie, croyant d'emblée qu'il était né pour
vivre vieux. «Les scélérats sont appelés a vivre vieux; les bons crévent
toujours en premier. Croyez-en ma parole!» plastronnait-il parfois devant
ses comparses. Bien sir, il n'avait pas peur: il était celui qui faisait feu,

I'assassin qui tuait avec préméditation. Pourquoi aurait-il eu peur? Il ne

s'était jamais imaginé la douleur que pouvait ressentir un mourant avant le
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grand saut. Comme tout vivant ayant les pieds bien plantés sur terre, il se
foutait du malheur des autres. En ce moment, devant I'évidence de la mort, 1l
aurait tant aimé qu'on lui laissat sauve sa carcasse de renégat. Mais il était
trop tard... Une cheévre avait été étranglée en son honneur sous un péristyle
vaudou. Et par la force de la magie, il connaitrait un destin similaire. Tel

était le voeu de la mambd.

L'avant-bras gauche de Frank ceignit le cou de Massillon avec plus
d'autorité, tandis que la droite immobilisa le revolver que celui-ci essayait
d'atteindre. Massillon suffoqua, la carotide en flamme. Sa respiration devint
opprimée, irréguliére. Maintenant, il se hissait sur la pointe des pieds,
penchait davantage sa nuque par en arriere afin d'aller chercher le peu d'air
qui le tiendrait en vie. Ses mains tiraient tant6t sur 'avant-bras tentaculaire,
tantot sur les cheveux de Frank qui ne bronchait pas. Autant de mouvements

rapides qui avortaient dans le vide, faute de précision.

Implacable, 1'étau du prisonnier se resserrait davantage sur sa proie, sur le
larynx avec une force inouie. S'ensuivit derechef un moment d'agitation
pendant lequel toute la peur du gendarme ainsi que son désespoir, dans un
désordre conjugué, s'unissaient pour donner a ses membres la force
nécessaire qui le sauverait de cette étreinte, de cette toile que 1'homme-
araignée avait appris 2 tisser durant des années de gedle.«A moi, & moi»,
émit Massillon dans un rauque bourdonnement. Et son appel lui revint en
pleine face comme un boomerang. L'écho complice refusait pour la
premiere fois de voyager ce message, de l'acheminer vers un éventuel

rédempteur.
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Massillon sentit un violent soubresaut qui lui indiqua qu'a cet instant précis la
vie cédait le pas a la mort. Ses yeux révulsés, sortis de leurs cavités,
menacaient ruine et ils avaient ce je ne sais quoi de surnaturel que I'esprit
n'arrive pas a traduire. Ses 1évres formaient cette moue décue des hommes

qui ont perdu une bataille.



Deuxieme partie: Le lent travail du destin

{...] je reviendrai un beau matin parmi vos
rires. Oui, je prendrai un jour le premier train
du souvenir.

Francoise Hardy

Si les réves meurent en traversant les
ans et les réalités, je garde intacts mes
souvenirs, sel de ma mémoire.

Mariama Ba



15. La famille Messidor

LES REMINISCENCES. «Maman bouzin, salope, attends que je t'attrape!»
entendait-elle crier. Si distincte était la voix, si claire était la phrase,
Gabriella avait I'impression que la personne était derricre elle, l'attendant
dans un détour sombre pour enfoncer un poignard dans son cou. Elle
courait, courait de toutes ses forces pour échapper a la mort. Au bout de
quelques secondes, elle se rendit compte avec soulagement qu'elle était dans
son lit. Ses épaules tremblaient perceptiblement. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front. Son réve était si vrai qu'elle s'était crue vraiment en
danger. Elle respirait bruyamment. Elle se leva et s'examina dans le miroir.
Ses yeux lui renvoyerent 1'image d'une femme rapetissée, blasée de fatigue,

en proie a un terrible malaise qui avait pour nom: la peur.

Depuis qu'on avait essayé d'attenter a sa vie, ses nuits étaient peuplées de
cauchemars. Elle se demandait si un complot n'avait pas été monté pour
exterminer les Messidor un a un. Elle voulait trouver une raison logique a la
haine dont elle était 1'objet, mais n'y parvenait pas. Elle craignait de finir

assassinée comme son frere.

Toute tentative d'éloigner les pensées négatives qui l'oppressaient s'était
avérée vaine. Mue par un vieux réflexe, acquis durant ses années au Canada,
l'idée d'appeler la police lui était venue. Mais elle avait eu tot fait de rire de

sa naiveté, de 1'insolite d'une telle situation surtout. Comment avait-elle pu
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oublier qu'elle vivait au pays de l'anarchie? La ou les plantes parasites
s'accrochaient avec une énergie féroce aux arbres en fleurs pour sucer toute
leur séve. Comment avait-elle pu oublier la méchanceté de ses freres? De ces
hommes avides qui fauchaient la vie dans la rue, sans miséricorde. Plus rien
ne pouvait arréter 1"ardente colere dont ils étaient porteurs. Plus rien. Dans
la cité en déshérence, un pouvoir maléfique leur avait été donné. Le malin
était en eux, avec eux. Partout ou ils allaient, ils répandaient leur fiel avec

impudicité.

Cette nuit-1a, elle se sentait plus seule et vulnérable que jamais face a tant de
méchanceté. «Personne ne peut m'aider, se dit-elle tout bas. Pas méme mon
pere.» Alors elle songea que seule la justice parallele pouvait venir en aide

aux opprimés; et qu'il n'était pas étonnant que certains en fassent usage.

A l'instant, le beffroi d'une lointaine cathédrale égrena douze coups
monotones. Gabriella sentit un frisson lui parcourir 1'échine. Il lui sembla
que cette cloche carillonnait dans sa téte pour la réveiller d'une profonde
léthargie. Elle regarda sa main trembloter sans qu'elle plit contenir son
geste. Une nervosité rétrospective l'effleurait, la saisissait jusqu'a prendre
complétement possessioh d'elle. 11 était minuit. Oui, minuit. C'était le
moment ou les gros bobos se rassemblaient pour presser le corps comme
dans un étau. C'était aussi durant ces moments que les mauvais souvenirs
venaient en masse s'emparer de l'esprit. Gabriella avait les narines pleines
des odeurs du passé. Elle essayait de les éloigner. Mais en vain. Avec une

cruauté naturelle, ils finissaient toujours par l'emporter sur les bons.
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Un impérieux besoin de sécurité lui fit remonter la couverture par-dessus sa
bouche. Une paix artificielle, toute fragile, s'appesantit en elle, puis elle
ferma les paupiéres. Un court instant elle revit, affaissé sur le piano, le corps
de sa mere. La pauvre femme n'avait pas eu le temps de compléter Bach
qu'elle aimait tant jouer. Un bruit mat qui résonnait encore dans sa téte,
quinze ans plus tard, avait brutalement mis fin a son morceau. Un requiem
sur fond de deuil. Gabriella avait dévalé l'escalier a toutes jambes,
pressentant un accident. Arrivée dans la grande salle qui tenait lieu de salon,
elle s'était arrétée net, le souffle coupé, les lévres tremblantes. D'un coup
d'oeil, elle avait compris ce qui venait d'arriver. Sa meére était morte.
Pourtant on aurait pu croire qu'elle était en vie, car ses yeux qu'elle avait
gardé ouverts, parlaient du grand regret qu'elle avait de quitter ce monde.
Dix jours plus tard, le rapport d'autopsie avait révélé un empoisonnement
aux barbituriques. Mais on garda secretes ces informations afin de permettre

a la défunte d'avoir une sépulture chrétienne.

Le voisinage friand des malheurs d'autrui, s'était ameuté en grand nombre.
D'aucuns étaient venus pour apporter du réconfort. D'autres pour fureter.
La vieille Célima s'était empressée d'envoyer un télégramme au pére
Messidor sur ses plantatiohs, dans les hauteurs de Milot. Pendant que les gens
entraient et sortaient dans la villa comme dans un mausolée, Gabriclla
enlacait son frére et mutuellement ils se réconfortaient comme ils pouvaient.
Des chuchotements éperdus étaient parvenus a leurs oreilles avec la
prétention de les calmer. Une femme, a c6té d'eux, pleurait a chaudes
larmes. Mais ces hoquets de douleur avaient vite ét€ noyés par un hourvari
de voix tapageuses qui, elles, n'avaient guére envie de pleurer une

bourgeoise. Une reine au visage plombé de morgue qui avait toujours gardé
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ses distances face aux petites gens. Une reine toujours endimanchée de
taffetas et qui sentait le parfum coditeux des pays lointains. Une reine dont la
bouche en cul de poule n'arrétait jamais de s'exprimer en frang¢ais. Une reine
qui les regardait de haut, avec dédain. Implacable, la Justice céleste avait fait
son choix. Comme elle n'avait pas de préférence, elle rabattait le caquet des
grands et des petits sans discrimination. Elle les dirigeait d'une voix forte

vers le caveau de 1'égalité, de la poussicre a perpétuité.

A grand renfort d'insultes, trois heures plus tard, le pere Messidor avait
chassé le flot de resquilleurs en les menacant de représailles. Sa pipe qui ne
le quittait jamais, flambait ﬁon des étincelles de chagrin mais de rage. Aprés
s'étre calmé, il avait paru songeur. Par décence pour la morte, il avait gardé
une mine lointaine. Une mine altérée qui marquait une tristesse feinte ol la
douleur était forcément absente. Personne n'était dupe. Le pe&re Messidor,
aux dires de certains, venait de s'enlever une épine du pied. Sa jeune
maitresse, une dénommée Rita Moscova qu'il avait sortie des bas-fonds de La
Fossette, pouvait faire d'un moment a l'autre son entrée en sceéne. L'attitude
de Léonce devant la mort de sa femme n'avait fait qu'accroitre la méfiance
de Gabriella vis-a-vis des hommes. Au crépuscule de sa jeunesse, elle
repoussa du revers de la main tous les soupirants qui s'approchaient d'elle.
La peur de finir seule et malheureuse comme sa mere 1'avait imbibée d'une
douche de prudence. Dans le salon des Messidor s'étaient succédé des tétes
aussi prestigieuses que riches: les Mallebranche, les Duvivier, les Doucet, les
Etienne, les Villard, les Sterling et les Sanchez. Aucune d'elles n'était
parvenue a conquérir son coeur. Un coeur de porcelaine qu'elle avait peur
de fracasser tout de suite apres les promesses sacramentales. Les mauvaises

langues eurent tot fait de tirer leurs conclusions de cette affaire. Aussi,
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‘durant les festivités du carnaval, on se vengea sur fond de tambours de celle
qui se prenait pour la plus belle. De celle qui affichait un air de sainte
nitouche. Les machos frustrés a l'exceés révaient de la mettre a plein corps. A
plein vagin. A défaut de quoi, ils la traitérent carrément de lesbienne.
D'autres, plus aigris, mimeérent devant elle l'acte masturbatoire. Ils lui
sifflerent d'autres injures qu'elle ne garda pas en mémoire. Elle perdit du
méme coup ses amies de collége qui trouverent dans ces rodomontades mille
prétextes poursl'esquiver. Dans la société du Cap-Haitien, on la considéra
comme une orange blette qu'il fallait sortir du panier. Autour d'elle se
creusa un énorme fossé dans lequel elle voulut s'engloutir pour ne plus

endurer la méchanceté des hommes.

Depuis la mort de leur meére, Gabriella et Gabriel avaient les deux pieds li€s
dans le monde de la tristesse et de la solitude. Lorsque survint ce malheur, ils
étaient encore des adolescents. Sans le secours de personne pour leur
inculquer les préceptes de I'humanité, ils s'étaient élevés presque seuls sous le
regard bienveillant de Célima. Aussi avaient-ils appris a souffrir en silence et
a vaincre l'horreur du repli sur soi. Sans cris ni larmes, ils vivaient leur
tragédie avec une résignation altiére. La vieille cuisiniere, que 1'dge et la
fatigue rongeaient, ne se lassait pas de s'occuper d'eux. Elle se montrait
d'une amabilité obséquieuse comme ces domestiques noires dans les films
américains, abruties de servilité. Sa tiche la gardait, le plus clair de la
journée, dans la cuisine oul elle préparait des plats qui n'étaient pas sans

rappeler la touche culinaire de leur mere.

Tres tot, les jeunes Messidor connurent l'avantage de se mouvoir a leur

guise. Rien ne venait interrompre ce trop-plein de liberté qui, a la longue,
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les minait et les rapprochait inéluctablement d'un vide sans nom, sans fond,
aussi vaste que l'univers. Méme pas le pére Messidor qui, lorsqu'il rentrait
n'osait rien leur interdire. Tels des enfants gatés, dans le but de nuire, ils lui
réclamaient monts et merveilles. Il leur arrivait d'envier les autres enfants
qui devaient se soumettre devant la voix d'une personne autoritaire capable
de les rappeler a l'ordre. Un grand nombre de fois, des crises subites en
présence du pére trahirent une volonté de se faire réprimander. Rien de tel
n'arrivlait. En récompense de quoi, d'une voix qu'il savait rendre douce,

Léonce promettait encore une fois mille choses que sa richesse pouvait

payer.

Avec le temps, les jumeaux Messidor, identiques a la naissance, se
distinguérent par la divergence de leur caractere. Gabriel entreprenait des
projets qu'il laissait aussitot en veilleuse, faute de persévérance. Il aimait la
facilité et écoulait son temps a lire des magazines. Bien qu'intelligent, il
vouait une haine terrible a 1'école. Aussi s'arrangeait-il pour obtenir tout
juste les notes de passage. Ebranlé par le décés de sa mére, surprotégé par un
pere giteux, il n'était pas préparé a affronter la vie. Ce que 1'on considérait
au début comme des peccadilles de jeunesse, devint par la suite des défauts
insurmontables. A mesure que les années passaient, son visage reflétait son
intérieur tourmenté. En lui se mouvaient deux étres: 1'un noceur et
extravagant et 1'autre doux et sensible, capable d'étre l'interprete de grands
sentiments. Quant & Gabriella, elle se voulait plus réservée, plus discréte.
Tout dans son attitude annongait la maitrise de soi, la timidité et une certaine
tristesse. La tristesse des gens qui ont cessé depuis longtemps de croire au
bonheur. En dépit de son passé qui ne ressemblait en rien a un conte des

Mille et une nuits, elle avait conservé ce sourire discret qui plaisait bien aux
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hommes. Elle était charmante, la Gabriella, avec ce petit air d'aller de jeune
premiére. Lorsqu'elle parlait, elle avait cette délicieuse manie de dire a tout
bout de champ «parole d'honneur! parole d'honneur!», comme si elle
craignait qu'on la prenne pour une menteuse. Malgré les compliments qu'on
lui faisait au hasard de la flatterie, elle ne semblait pas avoir conscience de sa

beauté. Elle était humble.

Minée par les tracasseries de sa vie que les années n'avaient pu 2 elles seules
édulcorer, Gabriella avait pris la décision de quitter 1ile. Pour oublier et
surtout pour ne pas partager le terrain avec Rita. Bien avant, elle avait
informé le paternel de son engouement pour les pays étrangers. Elle lui avait
dit 2 briile-pourpoint:«Papa, je veux partir. Le plus vite serait le mieux.» Le
vieil homme avait accueilli cette nouvelle avec un rictus de déception. Pour
la premiére fois de sa vie, elle avait senti que son pére était au bord des
larmes. Pourtant, de sa sainte vie, elle n'avait jamais vu cet homme
s'attendrir. Le voyant souffrir maintenant, Gabriella savourait sa vengeance
avec toute la haine que pouvait contenir sa petite personne. Elle fit un sacré
effort pour paraitre mauvaise, elle que la nature avait dotée d'une grande
bonté. On l'avait entendue prononcer véhémentement le mot «partir» a
plusieurs reprises sur un ton de comédienne qui récite un texte. Un ton
décidé. Elle avait touché la corde sensible de son pere. Léonce vivait déja
l'expérience d'un premier départ; celui de son fils Gabriel qui étudiait en
Europe depuis un an déja. L'imminence d'un autre départ avait achevé de
rendre ce vieillard plus humain. Gabriella avait saisi cette occasion pour se

venger de lui parce qu'il avait amené une autre femme sous leur toit.
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Et cette femme, avec ses grands airs, avait tout changé dans la maison de A a
Z. En peu de temps elle avait mis au rebut tout ce qui lui blessait la vue. Les
meubles rococos, vestiges d'un temps qui ne veut pas s'€couler, le tableau
montrant Toussaint Louverture en train de donner la réplique a Pauline
Bonaparte, les lampes Tiffany, les rideaux de velours et les murs tapissés
avaient connu sous sa gouverne un mauvais destin. Rita ne voulait plus voir
ce bric-a-brac de rabat-joies, plein de poésie posthume et d'irrépressible
mélancolie. En iconoclaste obstinée, elle rejetait d'une chiquenaude tout ce
qui faisait étalage du passé. Seul le présent comptait pour elle, avec son
agrément de nouveautés. Elle voulait vivre dans du neuf. Elle voulait vivre
sous un parasol de néons comme un- papillon avide de lumiere.
«Extravagance de parvenue dépassée par les événements», lui avait crié
Gabriella. Rita ne tenait carrément pas compte des billevesées de sa belle-
fille. Comme disait le dicton, «Les chiens aboient, la caravane passe.» Elle
passait et repassait devant elle avec un air de triomphe. D'une langue de
dérision, elle la narguait comme une gamine taquine. Bien juchée sur ses
talons aiguilles, elle 1'incitait a partir si cela l'enchantait. En marchant, elle
martelait le plancher pour soulever une imaginaire poussiére. Une poussiere
faite de rage et de hargne. Une poussiere produite par l'action de sa trop
grande arrogance. Le roulis de ses hanches, durant ces moments, lui prétait
une allure de locataire de lupanar. Rita, reine-putain, reine-catin, en mettait
plein la vue a Gabriella. Elle était chez elle aprés tout. Léonce, en juge
inique, lui avait laissé le champ libre pour donner un air de printemps a cette
villa morbide, pleine d'une odeur de rance. Une dcre odeur datant du temps
des flibustiers a I'lle de la Tortue. «Mets-y un peu du tien, ma chérie, tu es
chez toi ici», avait dit le vieux a la cantonade. Rita ne s'était pas fait prier.

Elle y était allée de tout son art, avec toute sa fougue de chef de cambuse.
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Depuis lors, la maison semblait porter dans ses interstices une senteur
d'encaustique, de fleurs surtout, poussant a foison dans le jardin qu'elle avait
elle-méme stylisé. Tout ce dont elle avait toujours révé était 1a a ses pieds:
~son coin de rosiers, de fuchsias, de pétunias, son allée de pierres blanches
conduisant au patio, sa balancoire sur laquelle elle venait s'étendre le soir,
pour regarder mourir le soleil derriére la mer. Tout y était dans un ordre
impeccable. «La garce a fait du chemin. A peine sortie de la d&che, la voila
au sommet de la respectabilité. Une femme si bouzin. Eh ben, quitte a se
noyer, autant que ce soit dans une grande eau», disaient les mauvaises

langues, envieuses du bonheur d'autrui.

Au vrai, nul ne pouvait se douter que Rita Moscova, une laissée-pour-compte
des bas quartiers de la ville, allait gravir si vite 1'échelle sociale. Le hasard
avait voulu qu'elle rencontre Léonce dans une épicerie, un soir de pluie. Elle
I'avait regardé et il avait succombé. Cette bombe vivante qui péchait par
exces de pauvreté, dans les coins obscurs, 1'avait estourbi raide. Elle avait
froid et lui avait chaud dans son bas-ventre, de cette chaleur dont souffraient
les vieillards, méme & l'aube de la mort. Cette main experte et jeune l'avait
vite remis dans le sillon de son antique jeunesse. De lui ce soir-1a, un liquide
couleur amande, paroxystique, s'était échappé avec une énergie de petite-
mort-remise-a-demain. Depuis ce temps, il ne 'avait plus laissée. Il avait pris
I'habitude de la remercier a grand renfort de green back pour services

rendus.

Elle n'avait rien de la fille qui murmurait a l'oreille de ces vieux
vicieux:«Ma mere est malade, il me faut de 1'argent.» Pour 20 billets, elle

incitait les mains viles a riper sa jeunesse. Pour 20 dollars, elle troquait sa
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chair. Pour 20 dollars, on la tripotait, vraie pate a modeler livrée aux
fantaisistes desseins d'un sculpteur libidinal. On la faconnait selon le désir, au
gré des plaisirs, au hasard des caprices. On la sculptait tout bonnement en
chair de vice. Et au seuil de l'assouvissement, on 1'érigeait sans socle au
panthéon des enfants sans enfance. En revanche, elle avait gard€ une austére
rancune pour l'espéce humaine. Elle n'avait jamais pu pardonner a Dieu,
démiurge irresponsable, qui l'avait ébauchée sans miséricorde dans un milieu
mal famé. En elle, une plaie qui suintait non le sang mais un liquide acide,

était restée a jamais ouverte.

Voila Rita, belle putain—ca‘;in a la bouche mielleuse. Voila Rita a la peau
caramélisée, gluante telle une anguille des Sargasses. Voila Rita, belle
hirondelle diplomée és dévergondage a 1'université de la vie. Voila Rita, la
douce quénette des iles, toujours habillée en Qui s'y frotte, s'y pique. Voila

celle que Léonce avait prise pour épouse.

«Je veux partir. Et je m'en irai avec ou sans ta bénédiction. Tu as ta Rita,
non?» avait persisté Gabriella avec une rage qu'elle ne pouvait plus contenir.
Pour la premiere fois, le paternel avait tenté de lui refuser son accord. Mais
elle n'avait pas laché prisé. Devant son entétement, Léonce, de guerre lasse,
avait fini par capituler. Il avait délégué a Port-au-Prince maitre Laroche, un
avocat en chdmage, reconnu pour sa débrouillardise en bureaucratie.
L'argent aidant, dans un temps relativement court, tous les papiers
nécessaires a une saine émigration reposerent sur la table du salon. Gabriella
se souvenait de cette époque, surtout de sa victoire sur son pere. Il sétait
arrété de travailler pendant une semaine, pour la regarder une derniére fois,

comme il se plaisait & dire. Dans un exces de colere, il avait cassé sa pipe.
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Puis, pris de remords, il était venu lui caresser les cheveux. Et d'une voix
rapide qui n‘aimait pas s'attarder sur les relations affectives, il lui avait
souhaité bonne chance. Sans le laisser voir, elle s'était sentie enveloppée

d'une joie nouvelle, aussi inexpliquable que les mysteéres de ce monde.

Le 6 novembre d'un dimanche brumeux, elle avait pris l'avion pour le
Québec. Le bruit des moteurs avait chassé d'un seul tenant ses désillusions et
ses tourments. Une femme nouvelle était assise a c6té du hublot, regardant
d'un regard mi-triste, mi-content, le moutonnement de la mer Caraibe,
l'effacement de 1'ile par degrés, la course des nuages l'accompagnant vers un
monde nouveau. En janvier .de I'année suivante, 1'Université€ de Chicoutimi la
comptait parmi ses étudiants en Administration. Durant ses pé€régrinations,
elle était quand méme retournée dans son patelin natal ou les choses les plus
singuliéres lui paraissaient a présent d'une étrange beauté. Elle avait réappris
a aimer son coin de pays, prétextant mille raisons pour le trouver beau,
méme s'il lui avait fait mal, il fut un temps. Durant ces doux moments de
vacances, elle avait coutume de se ballader sur la montagne en arriére de la
villa. «Comme les arbres ont grandi!» avait-elle remarqué alors. Elle s'était
aussi étonnée de la vivacité de la flore sauvage. Il lui était difficile de croire
que cet endroit n'avait pés encore connu le malheur de I'érosion. Avec sa
joie retrouvée, elle se félicitait d'entendre a4 nouveau le chuchotement de la
cascade, 1a-bas derriére les frangipaniers. Elle se félicitait aussi de revoir la
mer toujours azurée portant sur son dos les voiliers de pécheurs, de boat-
people, surtout les paquebots avec leurs cargaisons de touristes arrogants.
Rien n'avait véritablement changé. Elle aurait pu jurer n'avoir jamais quitté
le Cap-Haitien. Le trille d'une grive était vite venue chasser ses pensées.

Quelle chanson merveilleuse chantait cet oiseau du bon Dieu? Cette musique
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avait le pouvoir de la prédisposer a des réveries d'une étrange richesse,
vraiment. Elle révassait des heures entiéres au prince charmant qu'elle
pourrait rencontrer la-haut sur la montagne, durant ses promenades. Elle
était subjuguée par toutes sortes de sensations qui n'étaient pas sans rappeler
le bonheur. Un bonheur Qu'elle n'avait pas connu. Un bonheur a venir. Un

bonheur en devenir.

Lorsque Gabriella avait terminé ses études et, contrairement a ses
compatriotes qui venaient par milliers grossir les agglomérations
d'Amérique du Nord, elle avait décidé de rentrer au bercail pour de bon,
quitte a affronter Rita. Partie gagnante avec des diplomes estampillés
d'outre-mer, elle avait sans grande difficulté trouvé un emploi dans une
banque. La Faculté des Hautes Etudes avait aussi réclamé ses services. A27

ans, elle était assujettie a un brillant avenir.

Alors que tout pour elle se déroulait a un niveau qui dépassait ses espérances,
Gabriel, quant a lui, avait regagné la maison les mains vides. Comme pierre-
qui-roule, il n'avait guere amassé de mousse. D'Espagne ou 1l avait passé
deux années dans le but d'étudier la médecine, il était sorti bredouille. Ses
notes de plus en plus basses et surtout son manque de séricux avaient tué sa
prétention de devenir médecin. Au vrai, il n'était pas du tout intéressé a cette
profession. Seulement, il avait voulu satisfaire les exigences du paternel qui
révait, comme tout bon Haitien, d'avoir un docteur dans sa famille. Gabriel,
plus dégourdi que jamais, avait envoyé bon nombre de lettres dans lesquelles
il parlait de ses cours en anatomie. Venant de la pipe de Léonce, une bouffée

de fierté avait accueilli cette nouvelle.
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Au pays de Franco, Gabriel avait vécu en grand ses fantasmes. Dans
'appartement qu'il habitait en banlieue de Madrid, les ninas, ces belles d'une
nuit, parfumées et fardées a ravir, entraient et sortaient. Toutes les raisons
étaient bonnes pour atteindre l'ultime objectif: la baise. La biere coulait a
flot comme au temple de Bacchus. Sur le campus universitaire, le mot
«grand baiseur» courait sur toutes les levres. Ce n'était guere étonnant car
les femmes lui tombaient dans les bras avec facilité. Elles le trouvaient beau.
A leurs yeux, il était I'hidalgo maravilloso capable de les transporter dans les
endroits de haute jouissance. Les mots castillans coulaient dans sa bouche
avec l'aisance d'un poete de place publique. Son régne se termina de facon
abrupte lorsqu'on le surprit avec la femme d'un haut fonctionnaire. En
l'espace d'une semaine, il était devenu en territoire espagnol «persona non

gratax. Il avait pris la poudre d'escampette quelque part en Afrique.

Sur une terrasse d'Agadir avec un certain Akim El Aziz, un an plus tard,
lorsqu'on l'avait apercu, il buvait le thé tout en fumant le kif. Il s'était fait
passer pour musulman. Tel un musulman, il se réveillait avec le chant du
muezzin pour rejoindre la mosquée. Un soir, sous l'effet de la drogue, il
avait dépucelé Malika, la soeur d'Akim. Le pére de ce demier, dague a la
main, l'avait forcé a marier sa fille. Sans argent et pris dans les rets de la
famille de Malika, Gabriel avait joué des pieds et des mains pour quitter le
Maroc. Léonce délégua 1'avocat Laroche pour le sortir du pétrin. Tel un
arbre tortueux qu'aucune force naturelle ne peut redresser, Gabriel, rentré
au pays, avait recommencé ses activités. Il faisait partie du plus que célebre
groupe K qui avait pignon sur la rue 12H. Alcool et joints, verbe et chair,
lupanars et musique régissaient la vie de ceux qui y siégeaient. Gabriel

gaspillait ses journées dans l'oisiveté et ses nuits dans la débauche la plus
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criante. Les curés changeaient de trottoir lorsqu'ils le rencontraient. En
revanche, les flaneurs, novices de 1'errance en terre d'Haiti I'enviaient pour
avoir su tant jouir de l'existence. «Ah! ce petit Gaby, il peut mourir d'un
instant a l'autre, mais ce sera sans regrets», soupiraient-ils en secouant leur

téte au détour des conversations.

Par malchance pour Gabriel Messidor, un soir de couvre-feu, il avait insulté
le commandant Hervé Jean-Bart qui l'avait sommé de s'identifier. «Vous
parlez 2 mon cul, mon pauvre monsieur de pacotilles. Allez vous faire voir,
ainsi que votre président. Je vous emmerde!» lui avait-il soufflé avec
célérité. 11 fut ViolemmeI{t happé et jeté dans le panier a salade, a coté
d'autres prisonniers dont la destinée tragait déja sur leurs facies de macabres
bistres. Depuis cet incident, on ne 1'avait plus revu. Aucune nouvelle, bonne
ou mauvaise, malgré les efforts de maitre Laroche, n'était venue renseigner
la famille Messidor. Sauf les prédictions de Nadeige qui avaient mis la puce a

l'oreille de Gabriella, Iui faisant croire que son frére était mort.

Ne réussissant pas a trouver le sommeil, Gabriella quitta son lit. Ses
souvenirs, du méme coup, s'envolérent, la laissant dans un état

d'indéfinissable lassitude.



16. Un élan de résurrection

LE NEGRE FUGITIF. Frank sortit & la sauvette dans la nuit noire et
ardente. Les ténébres prenaient possession de lui, 'enlacaient dans une
étreinte froide. Cette étreinte-1a avait toutes les caractéristiques de la mort
qui tralnait encore ses lourds godillots dans son sillage. Il savait, sans se
I'expliquer, qu'il était la mort. Il venait de tuer son premier homme sans
miséricorde et le mal s'incarnait en lui comme une aiguille dans un tissu
épais, dans sa peau de chagrin parcheminée de violence. Il courut a vive
allure dans la rue silencieuse o nul piéton ne s'aventurait. Une rue sombre

d'effroi, a la merci des mauvais génies. Une rue qui lui ressemblait.

Sans tréve pour ses muscles endoloris, il continua de courir. Il s'était rendu a
I'évidence qu'il €était tout seul dans la nuit avec sa conscience, avec surtout

son anxiété. Mais, au moins, il était délivré de ses chaines.

Il longea a l'instant le boulevard du Front-de-Mer, sans destination fixe.
Vers nulle part. Vers rien. Surtout pas vers sa maison ol il serait vite repéré
et exécuté sans sommation. Il allait se perdre dans cette géographie de
l'incertain, la-bas, a travers cette vaste allée d'arbres composé€e de palmiers
impériaux, de cocotiers gigantesques et de coquets amandiers. Ces lieux qui
avaient enchanté son existence lui parurent embellis, magnifiés par
I'étrangeté. Tout, devant lui, relatait les mysteéres d'une récente création. I1
était ébloui. Malgré tout il ne ralentissait pas le roulis de sa cadence. Il était
un bateau sans quai, a la merci du ressac et des vagues en furie. Cette fois-ci,

il était balloté par sa propre furie de joie. Il avait hate de mettre aux ordures
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son uniforme de soldat. Un habit d'emprunt, qui sentait la couenne brilée et
le sang coagulé. Un habit de mort surtout: celui de Massillon Macéus. 11
fallait qu'il s'en débarrasse au plus vite, car il empestait sa mort a fleur de
corps. Son haleine fétide et sa sueur a plein nez. Il voulait oublier. Tout

oublier. Laisser le passé derriere lui, avec sa croix de malheur.

Frank cessa de courir; ses jambes lui faisaient mal. Bien que recru de
fatigue, il marchait vite, trés vite. Ses bottes résonnaient sur l'asphalte,
martelaient le tam-tam de sa liberté avec arrogance. Ce bruit de pas semblait
provenir de loin. Il se répercutait en écho dans les coulisses de la ville.
Depuis un quart d'heure déja, il avait franchi la barriere le plus
naturellement du monde. Celle-ci donnait accés a une allée de dalles. Les
sentinelles faisaient les cent pas, le dos tourné, engluées de paresse et de
nonchalance. Elles ne se doutaient de rien. Frank s'était trouvé pile dans la
rue: un gendarme parmi tant d'autres que la noirceur déguisait en silhouette.
Et aprés avoir tourné le coin de la rue, il avait commencé sa cavalcade
jusqu'a ce qu'il et atteint le boulevard. Le vent d'octobre était 1a, frais et
enjOleur. Il asséchait son visage en nage comme un souffle de résurrection.
Des bouffées de ilang-ilang et d'autres fleurs odoriférantes lui arrivaient aux
narines, pleines de promésses. Son buste dépoitraillé bravait 1'horizon. Au-
dessus de lui, des nuages s'amoncelaient, faisaient le dos rond et cachaient les
étoiles émues. Du regard, il embrassa cette liberté tant désirée dont ses yeux
étaient loin d'étre rassasiés. A sa gauche, des villas balnéaires protégeaient le
sommeil de la confrérie des zotobrési. A sa droite, la mer, comme 2

l'accoutumée, crachait ses embruns d'argent, ses filets de salive sur le

1. Bourgeois, personne fortunée.
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trottoir. Une meringue endiablée venant du Feu Vert ou de Rumba night
club lui parvint aux oreilles, se perdant parmi d'autres bruits que la nuit
fermentait de mystéres. Frank était riche de toutes ces choses qui avaient
jadis composé sa vie et dont il était privé depuis si longtemps. I1 fut incapable
de retenir les larmes qui déferlérent sur ses joues, semblables a de petits
plombs sortis tout droit du moule d'un artisan.

«Enfin libre... Jamais ils ne m'auront vivant. Jamais ils ne me r’l‘attraperont. »

Par précaution, il accéléra le pas pour mettre plusE de chance de son coté. I1
savait que ses bourreaux ne pourraient jamais le retrouver. Un effluve de
confiance montait en lui par degrés, le prédisposant a voir 1'avenir avec
certitude. En lui, toute anxiété venait d'étre .emportée comme fétu de paille
lors d'une bourrasque. Il n'était plus cet homme qui négociait en prison avec
la peur. I1 n'avait plus peur. Cette peur, qu'il cultivait depuis son
incarcération, avait disparu d'un seul tenant. On efit dit qu'a mesure qu'il

avangait sur ce ruban d'asphalte, une main invisible nettoyait son corps.

Soudain il entendit le bruit sourd d'un moteur en trombe, celui d'une Jeep.
Un véhicule militaire se pointa a I'horizon. En un court instant, il fut a sa
hauteur. Frank eut le temps de se tapir derriere un amandier. Entre l'arbre
et lui, il y avait le fusil que son index caressait nerveusement, prét a tirer.
Par un caprice du hasard, la Jeep funébre s'arréta tout pres de lui. Le
silencieux lancait dans la nuit son «pout pout» lancinant. Pour Frank, le
temps s'était arrété, frappé d'interdit. Une voix sardonique cria: «Tout a
I'air tranquille ici. Allons-nous en, il n'ira pas loin, ce fils de chien.» Le vent
s'était levé brusquement, agressif, comme pour imiter la rage de ces hommes
en uniforme, toujours en route vers un quelconque combat inégal. Frank

resta accroché a l'arbre pendant un temps indéterminé. I1 allait partir
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lorsqu'il vit arriver un couple en maraude. La jeune fille était en avant. Elle
avait l'air pressée, décue méme. Elle secouait la téte en signe de négation. Le
type qui la suivait, semblait la supplier. 11 était question d'un marchandage
affectif. Cette fois-ci, Frank décida de grimper dans l'arbre. Son coeur
battait, non de peur, mais de curiosité. Tout juste en-dessous de lui, le type
rejoignit la fille et lui chantonna tout bas des mots au ras de l'oreille. Un
idyllique gazouillis de tourtereaux. Frank eut la singuliere impression;que la
fille était Gabriella. L'espace d'une seconde, il était propulsé dans les limbes
ou l'illusion chevauchait la réalité. Des deux mains, il se vit en train de la
caresser, s'attardant un peu sur les seins qui saillaient en dehors de son
chemisier. Puis, avec la précaution d'un novice, il posa ses 1€vres sur les
siennes, tout en dégrafant sa jupe pour mettre a nues ses jambes moirées qui
se laisserent granuler d'un rien de plaisir. Il émit un soupir de jouissance qui
trahit sa présence. Les amants arrétérent net leur embrassade et se mirent a
regarder de droite a gauche, a l'instar des gens qui se sentent épiés. Des
animaux curieusement mis aux aguets, redoutant l'arrivée d'un prédateur. Se
rendant compte de 1'étrangeté des lieux, ils se prirent la main et disparurent
dans la noirceur. Le bruit de leur pas résonnait & 'unisson dans le silence,

dans la grisaille de la nuit.

Au comble de sa berlue, Frank réalisa qu'il n'était pas I'heureux amant et
que l'inconnue ne ressemblait en rien a celle qui hantait sa vie. 1l les regarda
partir avec un regard de déception. Mais il se ressaisit aussitot en
s'encourageant a l'idée qu'ils s'aimaient et fleuraient bon 'amour. Le vrai:
celui que vivaient Adam et Eve avant la grande tourmente. «Qu'ils aillent en
paix», bredouilla-t-il tout a trac. Lui aussi avait trouvé la paix dans cet acte

millénaire qui savait donner a I'dme un élan de résurrection. Il descendit de
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l'arbre, 1'esprit rasséréné, content d'avoir pu voir la vie a sa base, a travers
I'amour. En ce couple, il avait trouvé l'incarnation du bonheur. Un bonheur
réduit a sa plus simple expression, sans fioritures. Un bonheur 1égué par
procuration. D'emblée, il devinait que leur présence n'était pas le fruit du
hasard. Comme averti paf un instinct secret, il sut que seul 'amour pourrait

lui faire oublier ses péripéties...

Frank se retrouva plus tard devant une grande villa pareille & ces
extravagantes haciendas des contrées espagnoles. Celle-ci était haute de deux
étages. Elle paraissait loger des gens de haut calibre, des créatures
inaccessibles, des gros cocos de 1'establishment haitien. Il se faufila dans
l'allée d'hibiscus. Ses yeux croisérent ceux d'une femme qui €tait assise sur
un rocking-chair. En le voyant, elle mit la main devant sa bouche en signe de
saisissement. Mais il était certain qu'elle ne pouvait pas 'avoir identifié, car
il passait en coup de vent. Il suivit un sentier tracé en talus qui menait a la

montagne.



17. A I'Eden-Ciné

DJANGO TIRE LE PREMIER. Le soir de la mort de Massillon, Rita était
toute & sa jouissance d'aller rencontrer Robert Etienne 4 1'Eden-Ciné. Elle
sortit de la baignoire en vitesse en enroulant autour de sa taille une serviette-
éponge. D'un mouvement furtif de la main, elle brossa ses cheveux. Les
goutelettes d'eau allerent s'échouer sur le miroir. Elle prit le temps de se
regarder, avec une attention exagérée qui en disait long sur l'image qu'elle se
faisait de sa personne. Non sans un soupir de satisfaction, elle soupesa ses
seins. Deux pasteques, bien fermes, qui n'avaient pas encore connu les
tourments de la maternité. Elle entra dans sa chambre et en sortit aussitdt
avec la diligence d'un colibri butinant d'une fleur a l'autre. Visiblement, Rita
était pressée. Le temps lui donnait des coups de coude dans le dos. Elle avait
opté pour son ensemble de soie, couleur kaki. Un vétement qui moulait ses
fesses a merveille. Devant le miroir, son lieu favori, elle n'avait de cesse de
se contempler, de s'évaluer. D'un oeil d'esthéticienne, elle vit le travail de
maquillage que son visage réclamait, pour la circonstance: une ride a
camoufler ici, un bouton a cacher 1a. On elt dit que tout son avenir
dépendait de sa facon de plaire. Elle adorait attirer sur elle les regards.
Surtout ceux des hommes vicieux qui la mangeaient des yeux. Qui sifflaient
sur son passage pour rendre hommage a sa beauté. Elle adorait se sentir
désirée et désirable. Grice a son charme, elle croyait tenir le monde dans la
paume de sa main. Elle était consciente de ce pouVoir et en abusait avec

malice.



154

Rita jeta un coup d'oeil a la dérobée sur sa montre en or, un cadeau du
vieux. Elle retroussa ses l1évres d'ou sortit une onomatopée sifflante qui
aurait pu étre le bruit d'une craie sur un tableau lisse. La deuxieme séance au
ciné ne débuterait pas avant 9 heures et quart. Elle avait donc le temps de
peaufiner son maquillage a son aise. Ce soir, elle voulait atre la plus belle
pour Bébert. Peut-étre que si tout allait bien entre eux, ils iraient finir la
soirée au Feu Vert night club. Rien qu'a y penser, elle avait des fourmis dans

les jambes.

Elle avait rencontré Robert Etienne 2 la prison «Le dernier repos». Cétait
lors d'une des habituelles cérémonies vaudou données par Jean-Bart. Ce soir-
la, le commandant n'avait d'yeux que pour une Dominicaine du nom de
Lucia. Cette batarde & la peau basanée - que les intimes appelaient Panzou
Mazoumba - I'avait détr6née par son double savoir-faire, magique et sexuel.
Rita I'avait surprise accrochée au cou du commandant. Elle se contorsionnait
comme une béte en rut, lui en mettant plein la vue avec cette ardeur que lui
conférait sa jeunesse. C'était en réalité une chienne enragée qui aurait vendu
peére et mére pour parvenir a ses fins. En proie & une sainte fureur, Rita
s'était ruée vers la porte et avait laissé le commandant a ses diableries. De
toute sa vie, elle n'avait essuyé un tel revers. Elle s'était sentie transpercée
avec rage par un énorme poignard. «Qu'ils aillent tous se faire foutre!»
avait-elle grogné. Robert, en bon gentleman, 1'avait suivie, s'€tait penché a
son oreille. Puis lui avait murmuré qu'elle était tres jolie, méme en colére.
Rita n'avait pu lui refuser un sourire de gratitude, car il savait parler aux
femmes, le Bébert. Malgré la haine qu'elle vouait au commandant, elle
n'oubliait tout de méme pas le service qu'il lui avait rendu en se débarrassant

de Gabriel Messidor. Si son union avec lui n'avait pas connu ce désagréable
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dénouement, il y avait fort a parier que Gabriella aurait déja rejoint son
frérot au royaume de Déméter. C'était maintenant & Robert de compléter le
travail. Mais Rita le soupgonnait de manquer de fermeté. Car derriére son
masque de brute, il cachait un coeur tendre. Qu'importe, elle saurait bien
trouver l'argument massue pour le convaincre‘d'agir et au plus vite. Ce

n'était qu'une question de temps. Elle était patiente, la Rita. Une vraie teigne.

Que de tremblements devant la grande psyché! Que de précipitations dans les
gestes! Que d'émotions! Rita ne tenait plus en place. Rita €tait un oiseau
pendant la pariade. Rita roucoulait. Rita révait éveillée de l'impression
qu'elle ferait. Lorsque Dieu avait insufflé la modestie aux humains, elle était
stirement absente. Sa bouche dévoreuse d'homme fut vite badigeonnée d'une
couche de rouge. Un rouge vif, sanguinaire. Un crayon noir fignola avec art
la géométrie des Ieévres. «Sans bouche, I'étre n'est rien. Tout passe par la.
C'est l'organe par excellence du crime et du désir.» Ainsi parlait-elle a qui
voulait 1'entendre. Au demeurant, elle ne voyait aucun mal a consacrer un

peu plus de temps a cette partie du visage.

A linstant, Rita écarta les jambes, puis se bomba le torse. Un léger
tremblement traversa son corps. Mais c'était a dessein, car elle voulait se
sentir vivante. Sentir cette chair ferme qui savait procurer du plaisir a la
gent male. Elle était fiere d'étre si bien pourvue. D'un mouvement lascif
mais théatral, elle quitta la maison en sifflotant. Il lui fallait maintenant
retrouver le rythme régulier de sa démarche. Oui, une démarche féline qui
témoignait de son dilemme de femme adultére qu'un désir plus que bestial

aiguillonnait vers un maélstrom de débauche.
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Lorsque Robert la vit débarquer de sa voiture, il lui envoya un baiser de la
main. Aujourd'hui, il était habillé un tantinet négligé. On pouvait voir la
crosse de son revolver luire a son coté droit. Il fumait un havane. Sa bouche
en cul de poule n'en finissait pas de faire des volutes. Dans sa main gauche, il
tenait un bouquet de roses, qu'il avait slirement apporté pour sa belle. Des
passants firent des détours pour le saluer. Il se contentait de leur répondre
d'un jeu de téte condescendant. Des jeunes, retracant en lui une lointaine
parenté, l;appelérent «tonton». C'était comme cela, car la flatterie en pays
d'Haiti servait de béquilles aux €tres mal nés. C'était le seul chemin asphalté

qui menait sans coup férir au monde des grands.

Rita alla s'installer a l'entrée pour faire la queue, non pas parce quelle y
était obligée, mais parce qu'elle voulait parader un brin. Montrer sa croupe
pour faire bander a blanc les jeunots. Une allumeuse, voila ce qu'elle était.
En ce dimanche, il y avait grande foule. Les cinéphiles allaient voir pour la
éniéme fois «Django tire le premier» et «Les derniers jours du Condor».
Autour de Rita s'agglutinaient des dragueurs au parler lyrique, aux gestes
idylliques. Un grimaud a peine sevré lui chantait la pomme en se collant. Il y
avait 1a de quoi jeter sa gourme en tonnerre de Dieu. Bébert regardait la
scéne d'un air amusé. Lbrsqu'il eut fini sa cigarette, il alla chercher le
fanfaron par une oreille et lui conseilla d'une voix rauque de se changer en
courant d'air. Celui-ci, qui avait encore envie de vivre, s'esquiva en douce
sans demander son reste. Puis Bébert, de sa démarche caoutchoutée, fila dans
la salle, non saﬁs remonter d'un coup de coude son colt 45. Le portier lui fit

une révérence de roi et le laissa passer gratuitement.
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Rita ne tarda pas a faire son entrée dans la section marquée «réservée»,
habituellement allouée aux gens en moyens. En contrebas, il y avait le peuple
qui occupait la plus grande partie de la salle. Ce peuple-la avait la gorge
pleine de mots vulgaires, salaces. I1 hurlait. II tapait sur les sieges. 1I sifflait.

Il s'en donnait & coeur joie comme au temps des émeutes et du carnaval.

On entendit sourdre des hauts parleurs la musique d'avant spectacle. Nat
King Cole chantait. Sa voix féerique faisait vibrer les tripes des spectateurs.
Elle disait: «Quisas, Quisas, Quisas». Rita murmurait les paroles de la
chanson. Elle rejoignit Robert qu'elle enlaca fiévreusement. Il battait la
mesure avec ses doigts tout en allongeant son cou a la maniére d'une girafe.
Robert était cool, vraiment. On voyait 2 peine son visage. La lumiére était
tamisée, discreéte. Bient6t la salle serait plongée dans une profonde obscurité.
Et tous les jeux seraient permis. Les petits gestes d'amoureux, zestes de
désirs en latence, trouveraient enfin la pente douce pour s'encanailler. Nat

roucoulait dans un dernier souffle: «Quisas, Quisas».

Maintenant, Franco Néro prenait a lui seul tout I'écran. On applaudissait. On
criait: «Bayo Blanc, bayo!» Puis le hourvari des voix se tut. Robert aimait
voir ces westerns spaghettis qui lui rappelaient bien des souvenirs. Il en
admirait les héros. C'était en regardant ces types aux mines patibulaires qu'il
avait appris & manier le pistolet. Aujourd'hui, il était devenu le tireur d€lite

le plus en demande dans I'le. Il leur devait une fieére chandelle.

Au bout de quelques minutes, Rita demanda a Robert ot en était 1'opération
Messidor. «Ca va comme ci comme c¢a, chérie. La petite est chanceuse,

répondit-il, I'esprit absent. On a tout essayé. J'ai envoyé un de mes meilleurs
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hommes pour ce travail. Et il en est revenu dingue. Il prétend avoir entendu
une voix. Et cette voix avait le pouvoir d'arréter son couteau, de lui déchirer
les entrailles. Vois-tu, cet homme n'avait jamais manqué son coup. Cest a
n'y rien comprendre. Et pourtant, je le crois. J'ai fait trafiquer les freins de
sa voiture et elle est sortie encore une fois indemme. Comme disait papa
Duvalier, cette petite-la est ointe des dieux africains.» «Mais il faut réessayer
Bébert, je t'en prie, insista Rita. Il ne reste qu'elle, et le vieux est dans ma
poche. As-tu pensé a nous? On ménerait une vie de pachas. M'entends-tu
chéri?» Ce disant, elle I'embrassa comme une déchainée. Sa langue alla
musarder avec tact sur le lobe d'une oreille, pour s'éterniser dans le cou.
Mais on efit dit que ce soir Robert était fait de bois. En temps normal, il
l'aurait enfourchée raide tous feux allumés. «Je t'entends... Mais je fais mon
possible. Je n'ai pas que cela & m'occuper. 11 y a I'entrainement des nouveaux
enrdlés. Tu sais, il m'ont envoyé une bande de pioches. En plus, il y a les
rapports qu'il faut envoyer a Port-au-Prince. Et le soir, je suis fourbu. De
toute facon, cette fille a échappé a deux attentats. Elle mérite qu'on la laisse

tranquille, non?»

Robert avait 1'air absorbé. Toute son attention allait vers Django, l'acteur
aux yeux verts: «Quelle péripétie pour un seul homme», dit-il & Rita de qui il
n'avait pas eu de réponse. Rita boudait, fulminait intérieurement. Django
venait de manger de la poussiere. Une raclée légendaire. Il essayait de se
relever. Mais en vain. Robert 1'encouragea, de sa voix rauque, a faire un
homme de lui. Le cow-boy avait les mains broyées, bien enveloppées dans un
lambeau de tissu. Ce n'était plus des mains, c'étaient des moignons
ensanglantés. Et voila que les spectateurs recommenceérent leur charivari. De

rangée en rangée, on entendait des «Légende Blanc, impossible. Ca ne tient
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pas. Légende, oui». Robert encouragea de plus belle son héros. «Releve-toi,
bonhomme, et va leur faire la peau a ces connards». Rita posa une main
lascive sur sa braguette, comme pour 1'éloigner de la séduction du film. I1
avait les yeux rivés sur le pistolet que Django essayait de placer sur une
croix. La derniére scéne se passait dans un cimetiere. Triste milieu,
démoralisant. Le plafond du ciel était bas. Les nuages semblaient froler le
sol. Un tableau vite fait en deux coups de pinceau de mélancolie. Dans la
salle, il faisait un silence de mort. Le pistolet tomba dans la poussicre.
Pendant ce temps, les bandits avancaient. Leurs bottes produisaient un bruit
sourd. Django avait fini par avoir pleine possession de son joujou. Le film
tirait a sa fin. On allait fnaintenant régler le compte de l'acteur. Rita
fourrageait dans le bas-ventre de son amant. Elle voulait lui faire une
pipette. Robert la repoussa gentiment en lui disant: «Pas maintenant, chérie.
Je veux voir si Django va se tirer d'affaire.» «Je m'en fous de ton Django a

la con. C'est la troisieéme fois que tu regardes ce film de merde.»

Les tueurs aidaient le pauvre type a faire sa priere. Ils disaient en marchant:
«Au nom du pére.» Django ajustait son pistolet. Robert se cramponna 2 Rita.
Il bouffait I'écran. «Et du fils». Django avait un sourire de meurtrier. «Et
du saint esprit». Les specfateurs médusés n'échangerent mots. Ils étaient tout
a leur film. Jamais ils n'avaient vu autant d'action, autant de violence. Au
moment ou les truands allaient dégainer, le cri d'outre-tombe de Django
monta d'un cran. Il y avait 1a, étalée sur pellicule couleur, toute la souffrance
d'un homme. Cette voix cria sans pardon: «Ainsi soit-il». Et le tuyau de son
arme se mit a cracher des plombs. Robert, comme les spectateurs en liesse,

tapa des mains avec entrain.
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Rita Moscova, folle de rage, se leva d'un bond, piétina le bouquet de fleurs
du talon, puis bouscula son amant au passage. Elle se sentait sous l'emprise
d'une fureur fantastique. «Ce soir, tu baiseras avec ton Italien de merde.
Quant a moi, je suis de l'histoire ancienne, bonsoir.» En quelques

bousculades, elle fut dehors.

Sa voiture dévora la distance qui devait la ramener a la villa. Elle rentra
chez elle en claquant la porte. Ce fut dans cet état que Gabriella la vit

arriver.



18. Les feux croisés

RITA MOSCOVA. Gabriella, la gorge serrée, regardait dehors avec une
attention soutenue. Malgré la noirceur, elle crut voir une ombre. Celle d'un
soldat en maraude qui passait comme un éclair devant la fenétre. Cette
ombre-1a avait posé sur elle un rai de regard. Elle eut un mouvement de
recul, mais parvint & garder sa contenance. «Mon Dieu, sont-ils encoré la a
me surveiller? M'attendent-ils dehors, comme la derni¢re fois? Peut-&tre que
c'est le fruit de mon imagination?» murmura-t-elle avec lassitude. Au bout
de quelques instants, elle se rendit compte qu'une des lumieéres donnait des
ratés dans la cuisine. Et 1'ombrage que faisait la rampe de 1'escalier sur le sol
ressemblait a une cellule, un grillage placé 1a par expres pour 1'emprisonner.
11 s'allongeait démesurément selon le caprice du fluorescent défectueux. Elle
allait crier lorsque tout revint a la normale et eut un peu honte de sa
couardise. A certains moments, il lui arrivait de détester cette villa ol sa
peur pouvait aller a sa guise son petit trot fringant, aidée par le silence des
lieux qui actionnait le mécanisme infernal de la torture. Elle haissait ces
chambres vides et muettes ou I'ame, la sienne, trouvait, bon an mal an, son
triste envol vers rien. Vers nulle part. Une 4me qui faisait du surplace,
engluée dans une surabondance d'amertume. Un oeil étranger aurait pu
croire que cette maison était faite pour loger le bonheur. Pourtant, Gabriella
s'y sentait perdue comme dans un pays inconnu ou des milliers d'yeux la
guettaient. Ceux de fauves préts a lui sauter a la gorge pour lui régler son
compte. Elle ne faisait que penser aux prédictions de Nadeige. La mambd
s'était exprimée en mots clairs. Sans ambages. Des mots lourds de menaces

qui parvenaient encore a son oreille comme des sonnailles de grelot:
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«Quelqu'un te veut du mal. Je n'arrive pas a voir qui c'est. Une chose est
stire. Cette personne a de la suite dans les idées.Tu avais un frere jumeau.

TU AVAIS UN FRERE JUMEAU... TU AVAIS.»

Son imagination, depuis lors, avait pris la mauvaise voie, l'entrainant petit a
petit dans un monde ou les réves diurnes s'imposaient en maitres. Par
moments, il lui semblait apercevoir son frere Gabriel dans le jardin. Une
image imprécise, telle un dessin vite fait au fusain. D'autres fois, elle révait
qu'il était dans la chambre a coté d'elle, le visage maculé de sang. Elle le
voyait tenant son ventre a fieux mains, comme s'il avait peur de perdre ses
visceres. Souvent, il lui arrivait de voir un chrysanthéme posé sur son livre
de chevet, celui qu'il lui avait donné en cadeau en revenant de Tunis. A
maintes reprises, dans le leurre du réve éveillé, elle avait eu cette vague
impression que dans la piece, quelqu'un allait et venait: quelqu'un qu'elle

voyait en filigrane et qui l'appelait au secours.

Par un de ces signes encore plus forts que l'intuition et bien avant d'avoir
rencontré Nadeige, elle avait su que son frére était mort. Mais elle refusait
de prononcer ce mot afin de conjurer le mauvais sort. Gabriella était 4 ces
mille réflexions lorsque Rita entra en claquant la porte. Elle parcourut la
grande salle des yeux avec dégoiit. Elle avait l'air décu. On devinait qu'elle

était la farce d'un rendez-vous manqué ou d'une grande déception.

Gabriella avait appris a la connaitre, a lire dans son visage les turpitudes de
sa vie. Une vie de débauche qui n'était plus un secret pour personne, sauf
pour son mari le pére Messidor. Rita était connue pour sa langue sale, son

vocabulaire €picé. Son arrogance et son caractere volage lui avaient valu
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dans le quartier le surnom de Marie-Madeleine. Cela ne lui faisait ni chaud
ni froid. Car cette déesse paienne ne redoutait ni les cancans ni les commeres
bavardes qui les alimentaient. La seule personne qu'elle semblait craindre
était Gabriella. A ses yeux, elle possédait cette force sournoise des eaux
calmes capable d'engloutir tous les impudents qui venaient foldtrer aux
abords de ses rives. Sous les dehors d'une grande effronterie, Rita restait la
plus peureuse des femmes. Sa vie était loin d'étre enviable. Elle écoulait ses
journées dans la paresse, devant la grande psyché qui lui reflétait son visage
de femme blasée que I'insomnie ravageait a plaisir. On la suspectait d'avoir
déja eu une liaison avec Gabriel. Personne n'avait voulu savoir le fond de
I'histoire pour ne pas blesser 1'amour propre du vieux. Aussitdt le soir
arrivé, Rita disparaissait avec sa bagnole pour aller retrouver ses amants,
tous des militaires. Le dernier sur la liste n'était nul autre que le cow-boy
Robert Etienne. Son mari, que le travail éloignait de la maison durant la
semaine, ne se doutait de rien ou feignait de ne rien voir. Gabriella bien
qu'elle n'aimat pas sa belle-mére, avait tenu secretes ses incartades. Son pere
n'était pas de premiére jeunesse et il fallait le ménager. Il avait l'illusion

d'étre aimé et c'était ce qui comptait.

Rita, a l'instant, rejoignit le divan et s'assit sur le bout des fesses. Puis elle se
déchaussa sans utiliser ses mains. Son regard hostile balaya la grande salle et
s'arréta sur Gabriella. Elle pouffa de rire sans raison apparente. Un de ces
rires vulgaires et grossiers, celui d'une pute dans un lupanar. C'était sa fagon
a elle d'entrer en contact. Quand elle était décue, elle pouvait faire baver la
terre entiere. Et sa bave était ameére comme du fiel. Gabriella fit grincer le
rocking-chair pour noyer ce rire que l'hystérie commandait. Elle soutint

ferme le regard de Rita qui baissa les yeux telle une chienne craintive
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subodorant un coup de pied. Lorsque l'atmosphére fut rendue a un niveau
humain, Gabriella prit la parole: «Est-ce que quelqu'un t'a accompagnée? Je
te demande ¢a parce que j'ai cru voir passer un soldat», souffla-t-elle d'une
voix lointaine. Mais tout en parlant, elle eut la singuliere impression d'avoir
déja prononcé cette phrase et devinait certes la réponse qui alléit suivre. Par
un mouvement instinctif, elle préféra s'acharner sur un pli rebelle de sa jupe.
Vint ensuite effleurer ses lévres I'ombre d'un sourire doué du pouvoir de
chasser cette insolite impression. Une impression qui, d'ailleurs, ne musa pas
longtemps dans son esprit, qui disparut comme un songe dans les endroits
supérieurs ou l'imagination le plus souvent n'ose pas s'aventurer. «Pourquoi
cette question? s'étonna Rita les dents serrées. Depuis quand m'interroges-tu,
dis donc?» En deux bonds, elle tourna autour de la table, cherchant dans les
yeux de Gabriella le bien-fondé de sa pensée. Devant le calme de son
interlocutrice, elle tira une chaise sur laquelle elle s'assit a cheval, non sans
feindre une moue d'impatience a la manie¢re de quelqu'un qui attend une

réponse. «Tu as fini de gueuler, oui?» fit Gabriella.

Il y eut une pause: «J'ai vu passer un militaire. Etait-ce ton Robert? Je ne
veux pas voir ces porcs roder ici. Tu as intérét a me répondre. Sinon, on
arrangera ca avec le pere.» «Non, personne n'était avec moi, hurla-t-elle.
Est-ce que c'est fini ton interrogatoire?» Ce disant, elle prit sa téte entre ses
mains et s'en alla en brassant son derriére a outrance, comme pour rappeler
a ceux qui auraient pu I'oublier toute la vulgarité que pouvait contenir sa
personne. «Mon cul m'appartient, j'en fais mon affaire. A bon entendeur,
salut», ajouta-t-elle. On I'entendit marteler les marches de 1l'escalier avec
force. Un rire sec entrecoupé de spasmes et de rauques onomatopées mit fin

a cette discussion. Gabriella se frotta les mains qu'elle sentait moites. Cette
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soirée était pour elle en tous points éprouvante. Sa mémoire lui envoya a
I'instant l'image d'un livre a la couverture cornée. Un vieux Bob Morane.
L'image s'évanouit aussi brusquement qu'elle avait surgi dans les méandres
de son subconscient. Elle voulut se rappeler I'endroit ou elle avait vu ce livre
pour la premiere fois. Mais en vain. Comme a regret, elle s'en fut d'un pas
égal vers la cuisine pour se préparer une tisane. Elle se surprit en train de
sourire. Mais pourquoi souriait-elle? Elle n'en avait aucune idée. Sans crier
gare, sa vie reprenait son cours normal. Elle avait oublié Rita, mais pensait
encore au soldat qui rodait pres de la fenétre. Investie d'un courage nouveau,
la tentation lui vint d'aller vérifier dehors pour mettre fin a son doute. Mais
elle se retint afin de ne pas gicher son plaisir naissant. «Pourquoi suis-je
contente?» souffla-t-elle. Elle ne parvenait pas a se donner une explication a
ce changement d'humeur, quoiqu'elle passat en revue tous les gestes qu'elle
avait posés durant la veillée. La mémoire resta muette, avare de
renseignements. L'étre est ainsi fait. Tantdt triste, tantot joyeux, il est matiné
d'ambivalences: c'est une matiére onirique, un point noir dans 1'horizon des

songes.

Sur son lit, Gabriella décida pour la cinquieéme fois de relire Salammbd.
Peut-€tre parce que c'était un cadeau de son frére. Et ce soir plus
qu'auparavant, elle ressentait le vide laissé par son absence. Ses lévres
goulues d'un chagrin apprivoisé murmurérent cette phrase mélodieuse qui
jadis, venant de la bouche de Gabriel, avait le don de la calmer: «C'était a
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. C'était a

Mégara...»



19. La femme de réve

LA SOURCE ORIGINELLE. Au bout de quelques minutes qui parurent
porter en elles la pérennité du néant, Frank parvint au sommet du morne & la
base duquel s'étageait un gouffre feuillu pourvu d'habitations cossues.
L'horizon se :laissait embrasser du regard. En contrebas, le boulevard du
Front-de-Mer dont les lumiéres en auréole taquinaient en vain I'obscurité. A
ses pieds, la mer était lé.. Tranquille et belle. Elle faisait songer & une
Négresse qui se repose aprés une dure journée de labeur. Par moments, elle
soupirait, ce qui n'était pas sans faire ressortir la sinuosité des vagues,
houlées a souhait pour le plaisir des yeux. Sur elle, par amour, se réfletait

I'extravagante brillance des étoiles d'octobre.

Frank, roulé en boule dans une position de foetus, allait vraisemblablement
passer la nuit a la belle étoile, sans feu de bivouac, avec pour hamac 1'infini
qui semblait 1'envelopper de son linceul d'éméraudes. Confiant que le danger
qu'il redoutait ne viendrait pas de la-haut, il s'assoupit, engourdi d'une paix
intérieure aussi inexpliquéble que les mysteres de ce monde. Sans qu'il s'en

rendit compte, il fut brutalement happé par le sommeil.

Lorsqu'il se réveilla, il était aux environs de dix heures. Le soleil était déja
haut dans le ciel. Il se sentait comme un homme nouveau allant au-devant de
la vie, sans peur de trébucher sous le faix de sa libération. Les cigales, dans
leur vacarme, auguraient une chaude journée. La paix intérieure dont il était

porteur la veille remontait en lui peu a peu. L'exaltation qu'il éprouvait en
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ce moment le requinquait d'une flamme ardente, comparable a celle d'un
premier amour. Quelque chose d'insolite, d'inextricable, jouait en solo une
mélopée dans son corps. Souventes fois, il avait ét€ subjugué par ce genre de
sensation, mais aujourd'’hui cette impression revétait un autre costume et
avait les atours d'une grande félicité, comme s'il était assis sur la source
originelle du bonheur et que, d'un instant a l'autre, celle-ci allait déborder de

son lit.

Les bruits montaient en écho vers lui. En bas, dans les maisons, la vie
s'éveillait, continuait avec entrain ses manigances quotidiennes. Ses yeux
voyageaient, non sans curiosité, de courette -en courette. Sur le penchant de
gauche, un jardinier taillait & coups de sécateur la tignasse des hibiscus. Par
moments, il s'arrétait pour éponger son front de ses deux avant-bras. A sa
gauche, un homme en chemise a manches courtes donnait la bise a son
épouse. Au centre, une femme esseulée s'étirait et baillait. Ce faisant, elle
prenait le pouls de la nature en regardant le ciel. Elle était vétue d'un
pantalon de cotonnade bleu qui accusait la finesse de ses jambes. Son buste
était recouvert d'un T-shirt blanc agrémenté d'inscriptions et de bigarrures.
Tout en elle piquait au paroxysme la curiosité de Frank. Il allongeait le cou,
portait la main en Visiére; Son coeur subitement s'affola. Il n'osait croire ce
qu'il voyait. Il prit sa téte dans ses paumes et répéta d'une voix qui

s'étranglait: «Mes amis, mes amis. CEST ELLE. C'EST ELLE.»

Des années le séparaient de cette présence qui l'avait sans cesse enchanté. Et
voila qu'il basculait dans le passé. Un passé qui n'était pas si loin et qu'il

réintégrait par la force de son désir. Les images étaient tantdt floues, tantot
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précises. Malgré tout, il était heureux de cette sensation, de ce cadeau que la

vie lui faisait a I'instant.

UNE OBSESSION. Je devais avoir quinze ans lorsque j'ai rencontré
Gabriella pour la premiere fois. C'était le matin ou mon directeur-adjoint
m'avait expulsé du collége pour paiement en retard. J'étais en proie a une
colére terrible. Mon visage était en nage. A l'intérieur de moi bouillonnait
une rage trop longtemps retenue. Je revoyais encore le visage hilare de
l'adjoint. 1l me montrait la porte de l'index. J'entendais surtout son
commentaire ironique, prononcé avec la ferme intention de m'humilier
devant les autres. «Les affaires de la mambo marchent mal, par les temps qui
courent.» Ces mots résonnaient dans ma téte a coups répétés, comme le bruit
du tocsin annongant la fin d'une kermesse. Ils inoculaient en moi le venin du

désespoir.

De mon perron, je regardais les bdtisses en brique au-dessus desquelles
flottaient quelque arrogants drapeaux. La-bas, dans ces écoles privées, des
professeurs vaniteux dispensaient a huis clos leur précieux savoir. La-bas,
des éléves en habits du dimanche parlaient avec complaisance de leurs projets
d'avenir. Ce beau monde é’tait si loin de moi. Il sentait la bonne éducation, le
parfum capiteux, le bon pain frais et le beurre de France. Pour ces gens, je
n'étais que le fils de la mambd, une guérisseuse publique qu'on pointait du
doigt au hasard des quolibets. Pour eux, je n'étais rien, pas méme un ami.
Des bruits de pas me firent sursauter. C'était ma mére. Elle venait me
rassurer: «Demain, j'irai voir le directeur et tout s'arrangera. Je te le
promets.» Puis elle avait glissé dans ma poche le Bob Morane que je lisais la

veille. Elle savait que j'aimais lire, ma meére. Elle savait que les livres me



169

faisaient oublier les choses gu'elle ne pouvait pas m'offrir. En douce, j'avais
esquivé sa main, refusant toute caresse, toute consolation. J'avais enfourché
ma bicyclette déglinguée - un cadeau qu'elle m'avait offert durant ses jours
meilleurs - et j'avais dévalé les pentes de la Petite Guinée. Je pédalais comme
un fou. Je quittais mon quartier, ma prison. Je m'éloignais des arbres
empoussiérés, des voisines criardes, des chiens galeux. Je fuguais ma petite
vie, mon avenue de créve-faim, le bruit de la Singer qui n'apportait plus
d'eau au moulin. De temps en temps, je: passais une main furtive sur ma
poche arriere. Bob Morane tenait encore le coup. Je pédalais a coups
redoublés. Je jouais a pile ou face avec la mort. Mon buste dépoitraillé
déchirait le vent. Une fraicheur océane mélée a une odeur de pluie en
gestation m'emplissait les narines. Je zigzaguais entre les piétons, entre les
voitures. On s'esquivait pour me laisser passer. Je penchai mon guidon vers
la gauche, en direction de l'école des Soeurs Regina Assumpta. J'entendais
des voix m'avertir de mon imprudence. Elles disaient que j'allais me tuer. Je
voulais chuter pour ne plus penser a rien. Ce qui était prévu arriva. Je perdis
le contrile et je tombai a la renverse sur le trottoir achalandé. Par chance, je
n'avais rien de cassé. 1l y eut un léger attroupement autour de moi. Je voyais
en contre-plongée des visages de filles. J'entendais grandir leurs voix comme
un bourdonnement de ruche. Ces filles étaient penchées vers moi. Elles
crdnaient tout en me pointant du doigt. L'une d'elles me tendit la main,
m'aidant a me relever. Elle était de grande taille, avec de belles jambes de
gazelle. Je la remerciai d'un geste nerveux, car j'étais intimidé par cette
créature merveilleuse. «Il a fait expres, Gabriella, pour venir tomber ici.
C'est un truc vieux comme le monde. Mais quand méme, il a de l'audace»,
disait l'une d'elles avec volubilité. Je bégayais. Les mots se bousculaient dans

ma bouche, en désordre. L'assurance de ces demoiselles m'avait
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décontenancé. Elles parlaient un frangais trés pur, que des années de pratique
avaient rendu pédant et sans accent. La fille qu'elles avaient prénommée
Gabriella, revint vers moi et me remit le Bob Morane que j'avais échappé en
tombant. Sur la couverture du livre, a coté de mon nom, elle avait écrit
d'une calligraphie rapide: Gabriella Messidor. Puis elle s'en fut en courant
rejoindre les autres. La rue était pleine de leurs rires, de leur insouciance.
Elles s'en allaient d'un pas allegre vers ces quartiers paisibles, loin des bruits
de la ville, prés de la mer. Une voiture avec chauffeur viendrait siirement les
chercher en cours de route pour ne pas qu'elles s'exposent trop longtemps au
soleil et au regard des envieux. Je les suivais a faible distance, sans vraiment
savoir ce que je faisais. Depuis quelques minutes, un étrange bien-étre s'était
emparé de moi, sans que je puisse vraiment en expliquer la cause. L'air
devenu plus vif me semblait délicieux. Une pluie bienveillante se mit a
tomber sur moi, m'aspergeant le visage de ses gouttes froides. Une force
incontrolée m'agitait, me poussait vers cette fille que je ne connaissais pas.
J'éprouvai le besoin de pédaler plus vite pour la rejoindre, mais une pudeur
subite m'en empécha. De toute facon, je n'aurais pas pu lui parler, car,
comme je l'avais prévu, des voitures s'arréterent et les filles y prirent place,
une a une. Gabriella était montée dans une Jeep. Avant de partir, elle avait
jeté a la dérobée un coup d'oeil derriere elle. Je restai sur le trottoir sans
bouger, les bras ballants. J'étais mouillé jusqu'aux os. Mais cela m'importait

peu, car seule Gabriella m'occupait l'esprit.

Les jours et les mois qui suivirent, je n'avais pas laché prise. Gabriella était
dans ma téte, greffée en moi. Je la sentais dans ma chair. Je voyais
continuellement en pensée sa main dans la mienne. Ses ongles rongés. Sa

démarche houlée, a l'échappée belle. Tout en elle me fascinait. Elle était ma
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passion, mon obsession, ma vie. Je ne passais pas une journée sans aller la
surveiller en avant de son école. Lorsqu'elle sortait, j'avais coutume de
l'examiner avec un intérét maladif, notant les moindres détails qui
donneraient plus tard une distraction a mon esprit. En vérité, il n'existait pas
une parcelle de son corps que je n'avais pas parcourue des yeux. Gabriella
était jolie... belle, devrais-je dire. Elle avait le nez fin, sans cette largeur
négroide qui disputait habituellement toute la place aux autres parties du
visage. Ses levres lippues a souhait contrastaient avec le nez. Sa peau, d un
noir chocolaté, avait le velours d'une mangue Baptiste. Ses jambes, combien
longues, étaient admirablement proportionnées au reste du corps. Ses
cheveux coupés a la garconne laissaient deviner chez elle une dpre ferveur de
courage et d'audace. Tout cela faisait d'elle une beauté créole que ma
mémoire propulsait en avant de moi, durant les moments de méditations. Et

le plaisir rémanent qui en résultait était a nul autre pareil.

Pendant mes lourdes heures d'obsession, il m'arrivait d'en vouloir a
l'horloge de retarder la sortie des classes. Je massacrais les religieuses en
soliloque par d'obscénes injures parce qu'elles la gardaient en retenue. Je
sentais qu'on me lésait d'un droit fondamental qui était de la surveiller, de
veiller sur elle. Je pensais 'qu ‘un accord tacite nous unissait car en la croisant,
je croyais voir a chaque fois une lueur nouvelle dans ses yeux. Quand me
parvenaient les cris de joie dont sont souvent accompagnées les fins de classe,
mon coeur S'emballait, anticipant ce court moment de rencontre. Les
retardataires s'amenaient en sautillant. La Perle des Antilles, de sa démarche
cadencée de vénus callipyge, passait devant moi moulée dans son tailleur bleu
et blanc. Etait-elle consciente du mal qu'elle me faisait? J'allais méme jusqu'a

retenir mon souffle dans mes narines de peur que le temps ne s'envoldt, et,
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avec lui l'enchantement du moment. Sous les dehors d'un adolescent, je
suivais avec les yeux d'un adulte le mouvement de ce corps que la grice
nimbait généreusement. Mon coeur était a jamais malade. Ma maladie, méme
si elle avait un nom, n'avait de cure que dans la complaisance des chimeres

caractéristiques des jeunes de mon dge.

Comme pour se prouver qu'il n'était pas la proie de son imagination insane,
Frank allongea le cou en bas, avec précaution néanmoins pour ne pas se faire
voir. Ironie du sort, Gabriella était encore 1a, a ses pieds, toujours belle,
pareille & la mer au plus bas, rayonnante dans sa robe d'azur. Il recula et
s'adossa a l'arbre. Il paraissait vidé de toute son énergie. Une vague
d'excitation 1'envahit, propulsant les derniers souvenirs d'elle qui se mirent a

défiler avec clarté dans sa mémoire.

Devant une fenétre de la Citadelle Laferriére, je me souviens. C'était lors
d'une excursion de fin d'année qu'avait organisée le college Raymond
Gracia. Par un artifice que je ne m'étais jamais expliqué, Gabriella était
devant moi. Je ne la voyais pas néanmoins, mais j'avais senti sa présence, son
odeur. Sa voix surtout qui semblait provenir du vide de la Citadelle ou la
brume avait coloré de gris l'immense verdure de la plaine du Nord. Voulant
me pencher pour mieux entendre la tessiture de cette voix, ma téte s'était
mise a tourner. J'étais devenu étourdi. Le gouffre m'appelait par mon nom
et déja, il me semblait que j'en faisais partie. Chose étrange: ce vide sans
fond avait la voix de Gabriella qui paraissait venir du tréfonds de la
terre.« VIENS me trouver! Je suis la. Il est inutile de chercher ailleurs. Je
sais aussi que tu veux m'avoir, alors viens me trouver. VIENS! le temps d'un

saut et tu ne sentiras rien. La vie ici est de loin supérieure a celle que tu
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connais la-haut. VIENS, je te dis! Ne cherche pas ailleurs celle qui est tout

pres», avait dit la voix en syllabes cristallines et mélodieuses.

Et tout mon corps avait vacillé en feuille morte s'en allant rejoindre celle qui
n'existait pas. Etrange illusion que celle-ci! Traitresse méme!... Perfidie de
l'esprit désemparé qui trouve dans l'imaginaire le réconfort inexistant dans
la vraie vie. J'allais tomber lorsqu'une main salvatrice - celle du professeur-
me barra la route menant vers les grands territoires, dans le gouffre de la
Citadelle Laferriére: cimetiére des morts sans épitaphes, des suppliciés
inconnus jetés la, il fut un temps, dans des moments de folie, par un roi

féroce, Christophe de son nom.

Sa mémoire surexcitée se calma et ses sens réintégrérent peu a peu le
présent. Le soleil approchait tranquillement de son zénith. Un vent d'est
impertinent comme lui seul s'insinuait dans la robe des arbres dont le
murmure faisait songer a ces plaintes indiscrétes lorsque deux étres épris
consument leur amour dans le soupir de 1'éphémere orgasme. La canicule
sévissait. Il fallait se tapir entre les végétaux pour éviter la cravache de la
chaleur. C'était I'heure ol les mabouyas' faisaient la cour aux femelles de
leur espece. C'était aussi.durant ces heures qu'ils s'amusaient a changer de
couleur, a se travestir, & se dorer au soleil comme cela leur était possible.
Tantdt une langue protractile attrapait une mouche, tantdét une queue
préhensible retenait une tige, bien sr par fanfaronnade. Bientdt, ils
disparaitraient derriére les fourrés, enluminés de plaisir, pour reproduire

leur engeance.

1. Gros lézard des Antilles.
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Frank, étendu sur son lit de feuilles, assistait au spectacle que lui offrait la
nature. Il y avait si longtemps qu'il n'avait vu la vie dans ses moindres
détails, si infimes fussent-ils. Tout avait la propriété d'attirer son attention. 1
s'était donné comme premiere mission d'aller se laver en-dessous de la
cascade d'eau dont les bruits lui parvenaient a l'instant. D'instinct, il avait
évalué la distance a parcourir pour s'y rendre, afin d'enlever de son corps
I'odeur de souille dont il était macéré. Surtout, ce relent dhumidité qui n'en

finissait plus de lui rappeler la prison.

Avec véhémence il répéta: «Gabriella, Gabriella...» Ce visage qu'il voyait en
réve dans I'humide demeure carcérale était devant lui, plein de poésie, sans
mysteéres, sans le halo dont sont toujours accompagnés les mirages. Il eut un
haut-le-corps. Une indéfinissable sensation le grandissait, mouillait 1'ancre
dans son coeur. Et, subitement, il eut peur de se laisser surprendre par cette
femme. Peur, bien siir, de se montrer. Peur de livrer 4 tout venant sa
déchéance. Enfin, ce qui restait de lui. Il avait son amour propre a protéger,
non? Si tout d'un coup, elle se rappelait de lui. Si, tout comme lui, elle
demandait un compte-renvdu a sa mémoire. Peut-&tre se souviendrait-elle de
celui qui prétendait devenir son amant!... Ah, la belle affaire! Il serait la
risée encore une fois de cette fille. Il n'était pas prét a essuyer une telle
avanie. Il ne voulait pas que cela se reproduisit. Il y avait une limite a tout.
Dans son for intérieur, il voulait garder intacts les souvenirs qu'il avait
d'elle. Il ne voulait pas briser le prisme déformant d'une illusion trop
longtemps cultivée, ce succédané de la réalité auquel il s'était cramponné

depuis nombre d'années.
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Il recula en se trainant dans les buissons, comme si les yeux de Gabriella
avaient la faculté de le détecter a travers les herbes folles, de le deviner ici
présent aprés tant d'années. Un exceés d'amour-propre l'auréolait. Il se perdit
donc en conjectures et en muettes résignations. Une quéstion demeura dans
son esprit avec la ténacité d'un leitmotiv. «Pourquoi cette présence
maintenant, aprés tant d'années?» On aurait juré qu'une force étrangere
orientait sa vie dans des créneaux ou l'insolite, l'insaisissable, élisaient
domicile. Il en vint a la singuliere sensation qu'il était une marionnette entre
les mains d'un démiurge mesquin dont le dessein était d'acculer ses sujets au

pied du mur pour jouir a loisir de leurs émotions.

L'envie soudaine de se voir le prit. Il gravit la cote d'un pas rapide pour
aller a la cascade. Quelques minutes plus tard, il se contempla a loisir dans le
miroir d'une eau tranquille. Il trouva son visage souffreteux, dénaturé par
les mauvais traitements. Ses traits réguliers avaient perdu de leur éclat. Il se
vit tout d'un coup vieilli. Ironie du sort, l'eau se mit a bouger au gré du
vent, métamorphosant son faci¢s en chimere, du moins le croyait-il. Il
recula, stupéfait de cette transformation. Au bout de quelques secondes, il
revint vers l'impitoyable' miroir comme pour se prouver a lui-méme qu'il
avait mal vu; que le temps n'avait pas eu gain de cause sur ses traits. «Que de
miseres et de tribulations pour une seule carcasse.» Tel fut son verdict au

faite de son diagnostic.

Puis, il se déshabilla en prenant d'infinies précautions et en scrutant les lieux.
Rassuré du calme qui régnait, il plongea dans l'eau et barbotta avec

I'allégresse d'un enfant. Il eut l'impression d'avoir recouvré ses jeunes
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années, puisque dans sa téte d'ores et déja un compte a rebours avait
commencé, plein de 1'écho de trois années de gedle. 1l ne voulut pas y
songer. Mais 1'écho néfaste persistait et exercait une emprise sur ses pensées.
Il le chassa en murmurant tout a trac: «Pas aujourd’hui. II fait trop beau
pour se complaire dans le malheur.» Ces mots sortaient de ses 1&vres comme
un secret que 'on confie a un ami. Une immense envie d'étre gai 1'envahit. I1
se surprit a riré sans raisons apparentes. Un rire tonique qui se mélangeait
aux trombes des eaux tombant en cascade dans la source originelle ou il

croyait renaitre.

Il lui vint & l'idée que le rﬂonde était beau, sans tare et sans souillure. Une
espece de paradis perdu dans les limbes du silence, reconquis par la volonté
de ceux qui 'habitaient. Un monde certes ot les méchants apres avoir purgé
leurs peines se reconciliaient avec les justes de toute obédience. Un monde
fait & base de tuf et de remblais d'amour, sans la suée humaine, sans le sang
des esclaves versé en pure perte pour édifier des grandes cités. Un monde, en
somme, ol chacun trouvait sa juste ration de félicité. C'était de cet Eden que
Frank révait au hasard de ses réflexions. Peut-étre existait-il vraiment dans
un repli profond de son imagination? Son esprit était plein de cette quéte de

I'insaisissable et il était loin d'en étre rassasié.

Cette exaltation dura un temps relativement long, puis disparut en laissant
dans son corps un vague effet de lassitude: celui qu'aurait laissé un

médicament émollient dont l'effet eut été abusif.



20. Le mal de Jean-Bart

DEVANT L'EPICERIE. Le pére Messidor était un homme connu de toute la
ville. On pouvait l'accuser d'avoir ensemencé bon nombre de filles et de
peupler la ville d'enfants illégitimes, mais on ne lui connaissait pas une dme
de tueur. Personne, en cet instant, ne se doutait qu'il était 13 pour assassiner

Jean-Bart.

La rue était pleine de taches mouvantes. Ce déferlement de couleurs ne
manquait pas de rappeler les coups de pinceaux d'un peintre naif. Dans un
brouhaha de palabres, on percevait le timbre aigu des voix jeunes, comme
aux temps de kermesses. Au vrai, une ribambelle d'enfants s'en allaient
comme d'habitude vers une quelconque maison d'instruction. Ces innocents
ignoraient que le danger était 1a, en suspens, a l'affiit de mort et prét a ravir
I'un d'eux a tout moment, sans crier gare. Pourtant, Léonce avait la vague
impression que le peuple, derriere les persiennes closes, le regardait,
attendait le bruit de détonation que ferait sa balle meurtriére. Ce bruit
aurait-il seulement le pouvoir d'ébranler la charpente de la dictature dont

l'iniquité et la méchanceté étaient notoires?...

Depuis dix minutes déja, il attendait que son homme daigne enfin sortir de
chez le Chinois. 11 était stir qu'il ne le manquerait pas. Il avait hate de mettre
fin a cette besogne astraignante qui grugeait toute son énergie. Son revolver
était fin prét & donner la mort. Deux coups secs en plein coeur. En plein
ventre. Flap, flap. Il verrait 1a le corps du monstre éventré, les viscéres

éparpillés, gisant dans la rue en charpie humaine. Et son oeuvre de
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vengeance serait enfin réalisée. «Ce n'est qu'une question de minutes»,
fanfaronna-t-il. 11 happa l'air avidement, puis essuya son front dégoulinant

de sueur froide.

Un bruit de pas. Léonce sursauta. Un rire gras fusa. Jean-Bart quittait
I'épicerie en prenant sa démarche caoutchoutée. Il était rasé de pres,
chamarré de décorations, comme s'il s'en allait a ‘ﬁne funeste parade. Léonce
visa cette cible hautaine. Les secondes s'égrenérent vite, en coup de vent.
Mais au moment ot il allait peser sur la détente, il fut pris d'une convulsion
irrépressible. Le capon se ravisa in extremis, en proie a une crise de nerfs. I1
manquait de cran. L'arme s"échappa de ses mains et tomba & ses pieds en
faisant un bruit mat que lui seul pouvait entendre. Il en éprouva une
désolation navrée. Figé sur son siége, il était en train de se demander ce qui
venait d'arriver. Les larmes qu'il ne pouvait plus retenir, inonderent ses
joues jusqu'a la commissure des levres. Il gbuta, un rien hagard, a cette

substance liquide que sécrétait son corps de lache.

Le vieux se ressaisit. Il semblait revenir des limbes stupides de la torpeur.
«Cette racaille de commandant mérite pire qu'une balle. Une mort lente. Une
mort sans fin. Voila ce Qu'il mérite. Car lui tirer une balle entre les deux
yeux, c'est lui faire trop d'honneur. Ah! ¢a non, il faut qu'il paye au centuple
pour tous ses crimes,» s'enthousiasma-t-il dans le dessein d'annihiler son
remords. Il se ressouvint de la mambd dont lui avait parlé Gabriella apres
son accident. «Une femme louche qui a des capacités divinatoires en dehors
du commun. C'est a toi d'y voir», avait-elle gloussé au paternel. Ce n'était
pas la premiere fois que le nom de cette femme parvenait a ses oreilles.

Maitre Laroche, lors d'une de leurs interminables parties de dominos en
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avait fait grand éloge. Il lui avait méme griffonné une adresse sur un bout de
papier qui devait étre quelque part dans la voiture. Au point ou 1l en était, le
pere Messidor n'avait rien a perdre. Il décida de jouer sa derniere carte. I1
ouvrit le coffre a gants en hate. Et dans le désordre ou se trouvaient ses
affaifes, il réussit quand méme a mettre la main sur ce qu'il cherchait: «Je le
tiens, ce salaud, conclua-t-il avec un air de fausse gaieté. La
ZOMBIFICATION devrait étre la plus méritée des sentences.» Ainsi parla-t-

il subitement, requinqué par la flamme de la lucidité.

La Jeep tourna sur la rue Espagnole. La ville semblait frappée de silence.
Mais ce silence-la était frop profond pour étre porteur de paix et de
tranquillité. Tous ceux qui pouvaient lire dans le grand livre de la nature
savaient qu'il y avait anguille sous roche. Les rues étaient vides. Quelques
éléves retardataires trainaient encore leurs pattes sur 1'asphalte grignoté. La
vie allait son train-train sans folie, sans remue-ménage. Les oiseaux volaient
vers les sommets des mornes. On aurait juré qu'ils sentaient d'instinct
I'approche d'une calamité. La Wagoneer grimpa la pente de la Petite Guinée
a faible vitesse. Le cou gréle du pére Messidor tournait dans toutes les
directions, comme un giroscope. Il cherchait une adresse. Lorsqu'il vit un
nain qui vadrouillait le lohg du trottoir, il descendit de voiture pour aller se
renseigner. Ninnin le lorgna avec suspicion, comme l'aurait fait un prince
devant un étranger sans grande importance: «Pour les informations, c'est un
dollar», répondit-il en tendant une patte boudinée. «Mais, c'est du vol
rétorqua le pére Messidor avec une moue d’homme insulté. Vous ne pouvez
pas me faire payer pour des renseignements.» «Je vous emmerde, monsieur,
c'est un dollar ou rien du tout, bonjour», ajouta-t-il en faisant semblant de

s'esquiver. «Eh! attendez, fit l'autre en lui tendant un billet froissé. C'est ol



180

chez Nadeige la mambd.» «Mais vous étes chez Nadeige, que diable! dit
I'autre en lui indiquant une porte derriére eux. Donnez-vous seulement la
peine de frapper.» Et Ninnin, tout en liesse d'avoir gagné un dollar en
quelques secondes, continua son chemin en exagérant sa démarche
plantigrade: «Petit con, val!» souffla Léonce en rallumant sa pipe qui n'en
finissait plus de s'éteindre. Sur la porte, il y avait une main en cuivre
recourbée sur une boule qui servait de heurtoir. Il frappa deux coups secs et
entra. «Eh bien, ce n'est pas trop tdt», fit une voix qui se tenait dans un coin
ténébreux. Nadeige se leva de sa chaise pour aller ouvrir les persiennes. Et
les rayons d'un soleil tapageur daignerent éclairer le salon. «Je vous
attendais, cher monsieur. Vbus y avez mis du temps.» «Vous m'attendiez?»
sursauta son interlocuteur. «Comme une terre seche attend apres la pluie.
Nous avons un ennemi commun, non?» Léonce esquissa un sourire qui
redisparut aussitot. «J'ai commencé le travail sans vous. Notre homme ne
verra pas le ler novembre. Je vous en donne ma parole! Demain il fera
partie des morts, voila», chuchota-t-elle tout en s'asseyant. «Mon fils et le
votre seront vengés. Car c'est pour venger votre fils que vous étes venu,
non? Dommage qu'il ne s'en soit pas tiré. Quelle affaire! I1 faut que vous
sachiez qu'il y a une autre personne que vous connaissez bien qui est
responsable de sa mort.» Dans son emportement, elle remarqua qu'elle avait
oublié de lui offrir une chaise. Tout en parlant, elle rectifia son impolitesse
par un signe de la main. Léonce avait le front froid de sueur. Il sortit de son
veston un mouchoir a carreaux, puis s'épongea le visage. Et c'est avec une
voix enrouée qu'il remercia la mambd. «Il me reste & savoir si vous voulez
I'avoir comme esclave sur votre plantation, ou si vous préférez qu'il finisse

ses jours dans un jéroboam. Je vous laisse le choix», trancha-t-elle.
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Léonce eut un mouvement de recul: «Oh, je n'y pensais pas vraiment. Au
fait, je n'aimerais pas le voir chaque jour dans mes plates-bandes. Il me
rappellerait trop mon fils. A bien y penser, non, non. J'aime mieux me fier &
votre science.» «Tout compte fait, je le ferai errer dans la zone néante»,
grinca Nadeige entre les dents. « Quoi?»' «Je me comprends, cher monsieur.
Je m'arrangerai bien. Ne vous en faites pas». «Si vous avez besoin de
n'importe quoi, n'hésitez pas a faire appel & moi, a Milot, sur ma
plantation.» «Je vous remercie de tout coeur, mon cher monsieur. Je ne
pense pas avoir besoin de rien», fit-elle en se levant, car Léonce était déja
debout et se dirigeait vers la porte. «Plantation de Milot, Léonce Messidor!
Pour n'importe quoi. Je saufai me montrer généreux. Sachez madame que je
vous dois une fiere chandelle», grimaga-t-il. Méme s'il faisait de gros efforts
pour cacher ses émotions, on sentait qu'il était intimidé par 1'énigmatique
personnalité de cette femme. «Malgré votre métier, euh, euh. Je...je devine
que vous avez un grand coeur, madame», compléta-t-il. «Et puis, vous €tes

si...» Il refréna sa pensée, non sans une certaine géne dans la voix.

Il y eut un moment de pause qu'il mit & profit pour la féliciter avec ces
manieres polies d'antan. «J'aurais vraiment aimé vous rencontrer dans
d'autres circonstances. Ah‘! la vie nous réserve de ces entourloupes, des fois,
vous savez.» Il s'arréta pendant quelques secondes, puis respira bruyamment.
Son visage s'altéra. On efit dit qu'un espoir subit, prenant sa source dans
lI'indicible, venait requinquer sa carcasse rabougrie. Le vieux s'ébroua et
s'excusa aussitot de sa fatigue. Avant de sortir, il s'approcha de Nadeige et
lui baisa la main avec une allégresse exagérée. «Vous étes ravissante, chére

madame. Je vous fais mes respects.»
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Pendant ce temps, a Ducroix, Ketty hurlait, la main en porte-voix pour que
la bonne vienne a son secours. Elle ne savait plus quoi faire. Depuis une
heure déja, Jean-Bart était pris d'une forte crampe. Il ne tenait plus en
place. Il se tordait, voulant rendre tripes et boyaux. Il se cognait partout dans
la maison. Dans sa rage il avait déchiré draps et rideaux, renversé chaises et
bibelots. La chambre ressemblait 2 un champ de bataille. Ketty lui avait fait
ingurgiter une forte dose d'aspirines et avait déblatéré mille arguties pour
éssayer de le calmer. Mais rien n'y faisait. Ne sachant plus quoi inventer, elle
avait téléphoné au médecin Manigat pour qu'il vienne d'urgence. Elle avait
pris soin de déléguer une voiture officielle pour I'amener au chevet de son
mari. Ketty était assise par ferre. Entre ses jambes, elle retenait la téte de son
homme. Par moments, elle essuyait avec le pan de sa robe la bouche du
malade d'oll sortait une écume blanchéatre. Jean-Bart se plaignait des rats qui
lui mangeaient les entrailles. «Des rats, des rats, Ketty». «Qu'est-ce que tu
dis 127 Tu délires chéri. Le docteur ne tardera pas a venir. Un peu de
patience», soupira-t-elle comme l'aurait fait une mere affectueuse. «J'ai des
rats dans le ventre, je te dis. Des rats, ils sont nombreux. Je les vois; ils
viennent me chercher, Ketty. Ils sont dans mon ventre. Ahh, ah, ah. Je ne
veux pas finir comme Massillon; je I'ai vu moi, le Massillon, avec des rats
qui lui rongeaient le coﬁ, qui mangeaient ses visceres. Je les ai vus. Ils
sortaient par son ventre. Il y en avait partout. Partout. On a tiré sur eux,
mais ils restaient 12 a nous regarder. Je 1'ai vu le Massillon, moi, ou du
moins ce qui en restait. Je ne veux surtout pas finir comme lui. Tout, mais
pas ¢a.» Ses leévres se tordaient. Son coeur battait a grands coups dans son
thorax. Il tournait en rond comme un chien qui court aprés sa queue. Une
frayeur glaciale le traversait. Pour la premiére fois de sa vie, Jean-Bart

comprenait ce que pouvait étre l'horreur de la mort. Il avait les yeux
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hagards, perdus dans un abime secret dont lui seul connaissait les méandres.
L'épouvante passa au-dessus de lui en vol plané, comme un busard affamé.
C'était peut-€tre un des signes avant-coureurs qui précedent habituellement le

grand voyage?...

La bonne arriva aussi vite qu'elle put, avec une théiere d'argent sur un
plateau. Jean-Bart la prit et but 2 méme le goulot. Ses deux mains
tremblaient comme celles d'un vieillard dépourvu de force. Dans son
glouglou hatif, il laissa s'échapper le liquide qui alla abreuver le tapis. Ketty
fit signe a Siphonise de verser dans une tasse le restant de ce nectar qu'elle
croyait miraculeux. Car déjél elle n'entendait plus l'effroyable cri de douleur
venant de la gorge de son mari. Elle souffla de contentement. En bas, dans le
parking, un moteur hoquetait. «Ce doit €tre le docteur Manigat et le soldat
de service», gloussa Ketty a l'oreille du commandant. Le docteur, un gros
gaillard a 1'allure dhippopotame, entra au pas de course. Il s'agenouilla
devant Jean-Bart. Ketty lui laissa toute la place pour lui permettre d'exercer
sa fonction. Aprés une rapide auscultation, il conclut qu'il n'y avait rien de
grave et griffonna sur une feuille une prescription. Avant de repartir, il

conseilla a Ketty de surveiller I'alimentation de son mari.

Sans pouvoir se l'expliquer, le commandant sentit qu'il allait déja mieux. I1
entra dans la toilette en coup de vent et se lava la figure. Fort aise de se
sentir ragaillardi, il ajusta sa cravate devant le miroir avec son assurance
coutumiere. Dans le miroir, il vit deux visages en surperposition. Le sien et
celui d'une femme qui lui souriait avec malice. Il se retourna en vitesse pour
constater qu'il €tait tout seul dans la piéce. L'hallucination était d'une telle

précision que ses cheveux se hérisserent sur sa téte. D'étranges frissons
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parcoururent son corps. D'emblée il savait qu'il n'avait pas révé. Qu'il était
en train de subir en bonne et due forme les sortileges de la mambd.

«Linglessou papa koteou yé? Pa lagém!.»

Ce disant, il s'en fut dans le salon et téléphona a Robert Etienne 2 qui il
demanda de se préparer pour un couvre-feu le soir méme. L'annonce serait
faite sous peu 2 la radio locale. Et avec la force conjuguée des tontons
macoutes et des soldats, il réussirait 3 ramener le prisonnier. Tel était le
voeu du puissant chef de 1'Armée. A l'instant, il s'égosilla dans 1'émetteur
avec le désespoir d'une béte qui se sait traquée: «Robert, c'est ma vie qui se
joue en ce moment. Fais passer le message, je donne 50,000$ a celui qui me
ramenera ce Frank vivant ou mort. Il va voir de quel bois je me chauffe. Et
chaque jour qui passe sans qu'on le trouve, je brlilerai une maison au
hasard.» Il eut la singuliére impression qu'il avait mis toutes ses forces dans
ces dernieres phrases. En lui, la vie s'échappait par un tuyau sectionné. Et
quelque part dans un jéroboam réservé a cette fin, quelqu'un récoltait son

petit bon ange au compte-goutte.

Un rire dément mit fin & cette conversation. Siphonise trembla comme une
feuille morte. Ketty la pdussa dans le dos vers sa cuisine, puis lui intima
I'ordre de se calmer. «<On ne me le fait pas ce coup-la. Le chef va se tirer
d'affaire, foi de Ketty! Mon mari a un zombi en lui. Il faut agir vite, ma
petite. Je vais demander de l'aide a Luckner Rozanfer Junior, un terrible

houngan de 1'Artibonite. Pour atteindre Hervé, il faut que 1'envoyeur de

1. Mon pere Linglessou, ol est-ce que tu es? Il ne faut pas me laisser tomber.
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zombi soit drolement fortiche. Envoyez de 1'eau aux quatre coins cardinaux
pour qu'on sache que Jean-Bart tient le coup. Envoyez de I'eau, Voyé dlo»,

cria-t-elle comme une incantation a qui voulait I'entendre.



21. La cascade

UN FARDEAU ENORME. Le matin du 30 octobre, alors que la déveine
s'abattait sur Jean-Bart, Frank était tout & sa joie dans son oasis. Une paix
souveraine, jusqu'alors jamais ressentie, inondait son esprit. Gabriella, quant
a elle, scrutait nerveusement la montagne. D'instinct elle sut que quelque
chose d'anormal se tramait en coulisses, la-haut. Les bougainVillées,
d'habitude si hospitalieres, refusaient aux oiseaux, d'un commun
consentement, leurs branchages. Et ces derniers, pris de panique, dans une
clameur confuse de battements d'aile, s'envolaient en désordre vers des
ramifications plus tranquilles. Les chiens, eux, jappaient en direction de la
colline, comme pour ameuter le voisinage et trahir la présence d'une béte
sauvage tapie dans les buissons. Au vrai, quelque chose d'inconnu les
dérangeait. Et la nature, avec tout ce qu'elle comportait d'éléments espiégles,

fredonnait la chanson de la délation.

Gabriella décida de gravir le sentier, suivant du mieux qu'elle pouvait les
traces de bottes que le vent n'avait pas effacées. «Quelqu'un est passé par 1a,
il n'y a pas si longtemps», bafouilla-t-elle mi-surprise, mi-inquiete. Au bout
d'un instant, elle en fut si certaine que la tentation lui vint de rebrousser
chemin. Mais la peur cédant le pas a la curiosité, elle dut s'armer de courage

et continua dans la voie ol elle s'était engagée.

Ainsi, a pas feutrés, elle avanca tout en évitant les branches séches
susceptibles de révéler sa présence. Un vent tiede et arrogant frolait ses

levres. Elle sursauta et sourit, surprise de son énervement. Tout était silence.
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On n'entendait que le bruit de ses cuisses se frottant l'une contre l'autre.
D'une main alerte, elle brossa ses cheveux coupés courts. Un oeil exercé

aurait noté que ses boucles d'oreilles scintillaient a la clarté du jour et

grandissaient sa beauté.

La voila atteignant de plain-pied le promontoire que surplombait le ravin.
D'un coup d'oeil circulaire, elle en vint a la conclusion que: cet endroit était
habité. Ses prunelles grandes ouvertes, en quéte de preuve, s'arrétérent sur
un arbre en haut duquel €tait accroché en transversale un fusil.
Ostensiblement elle sourit, avec tout 1'éclat que pouvait contenir 1'émail de
ses dents. Les preuves qu'eile cherchait étaient 1a. Aussi fit-elle semblant de
n'avoir rien vu, ne s'arrétant méme pas sur le lit de feuilles que le vent

achevait de défaire.

Poussant son audace a l'exagération, elle continua a roder, puis décida de se
rendre a la cascade, son endroit préféré. C'était ici, le plus souvent, qu'elle
s'arrétait durant ses promenades. Mais ce jour-13, le tumulte de 1'eau l'attirait
plus qu'a 'ordinaire. Elle avait le délicieux sentiment qu'on l'appelait, qu'on
lui criait. Des voix multiples se répercutaient en écho dans le silence,
fracassant par ricochet la fragile paroi de ses oreilles. Ces voix semblaient
venir d'un lieu sans nom ou les dieux, ivres de vin, parlaient entre eux un
langage obscur. Gabriella sentit, 1'espace d'une seconde, qu'on la dépossédait
de la trivialité du présent, qu'on la projetait en dehors du temps, vers ce pays
des songes. Elle ferma les paupieres et golita un vertige ensorceleur, vestige
d'un temps d'allégresse qu'elle n'avait jamais connu. Elle fut imprégnée de
cette marée de joie, de ce bruit inexpliqué sorti tout droit des abysses méme

de I'étre. Un bruit qui éveillait ses sens aux plaisirs les plus sournois. Un
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bruit qui mettait ses nerfs a fleur de peau. Un vacarme de la nature
semblable & une ténue palpitation du coeur annongant la naissance d'un

événement subit!

Une forte intuition guida ses pas vers la chute. Au demeurant, il y avait
quelque chose qui la subjuguait, qui dirigeait ses émotions. Quelque chose
voisine de la curiosité, qu'aucun mot, hélas, ne pouvait décrire, 1'habitait.
Elle n'avait pas marché longtemps lorsqu'elle vit une clairiere verdoyante. A
sa gauche, la chute était dissimulée a demi par des branches musclées et des
feuilles disparates. Tout laissait croire que ce grand tableau avait été
expressément dessiné par line main experte.pour donner a ce coin de pays

une touche sauvage qui prédisposait a l'aventure.

Gabriella s'arréta net lorsqu'elle entrevit la silhouette d'un homme émerger
de I'eau. Devant ses jumelles, cette ombre devint véridique. Celle-ci était
constellée de gouttes d'eau. Elle contempla a loisir ce corps nu 1livré a elle en
toute indiscrétion. Soudain, Frank fit volte-face. Son corps faisait les gestes
de celui qui se sent épié. Ses yeux cherchaient partout dans les halliers un
point sur lequel arréter son regard. Sans pouvoir se l'expliquer, il sut qu'il
n'était pas seul. Voila maintenant qu'il tournait en rond, comme pris de
panique. Il perdit pied sur une roche limoneuse et glissa dans 1'eau. Puis il
grimaca de sa maladresse. Gabriella laissa tomber ses longues-vues.
Pantelante, elle ne savait comment interpréter cette réaction. Elle eut un
mouvement de recul. Gagnée par la surprise, elle voulut courir a toutes
jambes mais elle se contint sans grande difficulté. Comment avait-il fait pour
savoir qu'elle était 127 Elle se rappela les prunelles de 1'homme qui

s'écarquillaient devant ses jumelles. Si bien qu'elle crut un instant qu'il était
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devant elle, pénétrant ses iris avec autorité. D'étranges sensations
voyageaient en elle. D'ores et déja, elle savait qu'elle ne pourrait jamais

oublier ces yeux, si mystérieux, si tristes et qui la cherchaient.

Apreés un court moment de réflexion, elle reprit possession de ses facultés en
évaluant a nouveau la distance qui les séparait. Aucun étre humain, raisonna-
t-elle, n'avait cet instinct animal de flairer, de sentir un autre étre a une telle

distance. Cet homme avait les attributs d'une béte sortie tout droit des

prairies inviolées.

Avec fermeté, elle chassa de sa pensée 1idée de partir a la course; car le
crissement de ses pas aurait trahi sa présence pour de vrai. Aussi s'en
retourna-t-elle prudemment, non sans avoir lorgné ce corps qui faisait
monter en elle des désirs jusqu'alors insoupconnés. Elle aurait voulu chasser
de son esprit 1'image de cet homme, mais elle y revenait avec une ténacité
perverse. Gabriella soupira d'aise et passa une langue gourmande a la
commissure de ses levres. Geste machinal dont son esprit était loin d'étre

conscient, mais qui en disait long sur sa lubie du moment.

Malgré son empressement; Gabriella eut le temps de remarquer que les traits
réguliers de l'inconnu, quoique porteurs d'un charme envofitant, parlaient
d'une ame fatiguée pour qui la vie n'avait été que tribulations et chagrin. 11
lui semblait 'avoir déja rencontré dans une autre civilisation, a une autre
époque. Toutes ses pensées du moment convergeaient vers lui. Elle venait
tout juste de le rencontrer et elle avait l'impression qu'elle le connaissait
depuis longtemps, depuis toujours. C'était comme une vague sensation de

déja-vu. Elle soupconnait qu'il avait besoin d'aide. Et son coeur, tout haut,
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l'incitait & ne pas refuser cet appel muet. Elle sentait germer en elle quelque
chose que son intelligence ne pouvait pas rendre en des termes précis. Ces
sensations éprouvées dont on ignore l'origine et qui arrivent comme un
fugitif bonheur au hasard de la vie. Les esprits logiques essaient de les

démystifier lorsqu'elles se produisent. Mais en vain.

Quelques minutes plus tard, Gabriella se retrouva en bas de la cote. Sa
démarche devenait saccadée, voire mécanique. Elle semblait tout d'un coup

porter un fardeau énorme: celui d'Atlas ayant sur son dos le globe terrestre.



22. Une offrande manquée

LE CIMETIERE. Cet aprés-midi-1a, Hervé Jean-Bart, terrassé par la peur, se
précipita dans sa Jeep et prit la direction de la ville. Quant & Ketty, elle avait
choisi le chemin des Gonaives pour ramener sous sa tonnelle le houngan
Rozanfer. Seule sa science pourrait sauver son mari de I'emprise du mal. Voila ce
qu'elle avait déclaré sans ambages avant de quitter la maison pour rejoindre les
basses terres de 1'Artibonite. Aujourd'hui, personne au monde n'aurait pu
convaincre Jean-Bart de rester au lit en attendant son médecin de campagne. Té€tu
comme une mule, il persistait a croire que ‘son dieu-protecteur allait venir a sa
rescousse. Du moins, il lui fallait cette pensée positive pour ne pas tomber dans la
couardise. Tout a I'heure, il avait tant pleurniché dans la jupe de Ketty qu'il en
avait eu honte. Aussi s'était-il juré, entre les dents, que cela ne se reproduirait
plus. Au fond il se mentait, car en ce moment il n'y avait pas sur terre homme
plus soucieux que lui devant 1'évidence de sa mort prochaine. Son cynisme de
jadis avait perdu de son mordant, le transformant en une loque humaine privée de
force et d'assurance. Un étre faible, & la merci du destin. Ce destin-13, il 1'avait
créé de ses propres main§, en tuant et en bastonnant des innocents. Maintenant,
Hervé Jean-Bart devait rendre des comptes a son ange exterminateur: Nadeige

Dolcé.

Le commandant venait d'amorcer un virage dangereux dans les cdtes de Ducroix.
Ducroix, quartier aux mille contrastes oll les bourriques fatiguées partageaient la
route de gravier avec les voitures rapides. Ducroix, quartier ol l'on pouvait
entendre a loisir Beethoven et Toto Bissainthe dans la fraicheur d'une végétation
luxuriante. Sur cette route, aujourd'hui, Jean-Bart semblait €grener le dernier

buis de son chapelet maudit. Au vrai, I'nomme était nerveux et insécure. Tout en
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machouillant son éternel baton d'allumette, il pensait a ses lubies sataniques, aux
sacrifices qu'il n'avait pas faits et qu'il aurait di faire en I'honneur de Linglessou
Gaidé, de papa Legba et de papa Damballah. Aussi croyait-il que ces dieux mal
vénérés s'étaient retournés contre lui. Entre deux jurons, il se promit de remédier
a cette bévue, s'ils lui prétaient vie. Il se donna de gros coups de poing sur le
thorax comme font les vaudouisants aprés avoir parlé a un loa important. Il
regarda sa montre et accéléra. Il devait se rendre au cimetiere au plus vite car le
temps pressait. La-bas, il demanderait a Linglessou de chasser «le mort» que lui
avait envoyé la mambo et de lui assurer une véritable assise dans le forum des
vivants. Tel était son voeu. «Papa Legba, Linglessou Bassin-Sang, fasse qu'il ne
soit pas trop tard», ronchorina-t—il. Il n'avait.de cesse de se voir devant la tombe
du plus vieux pensionnaire du cimetieére. Entre les lierres et les chiendents, il
verserait son sang malade en libations. Cette action n'avait pas pour but de le
guérir totalement, il le savait, mais retarderait le processus de zombification.
Luckner Rozanfer Junior ferait le reste pour éteindre la lanterne magique de la

mambdé. Quelle affaire!...

Les secondes s'égrenaient avec une perfide rapidité, portant dans chaque tic tac le
bruit lugubre de la mort. Toutes les vitres de la Range Rover étaient baissées
comme si le conducteur efit craint d'étouffer. Le vent y entrait avec la hardiesse
d'un grand courant d'air a la saison des pluies. Le commandant respirait
bruyamment, la bouche ouverte, fiévreuse. Il avait les traits tendus, pleins de
gravité, de deuil surtout. Le blanc de ses yeux avait pris la coloration rouge du
chou black fleuri. Sur son cridne dénudé, des écheveaux de poils gambillaient,
agacés par le vent. On elt dit une touffe de mauvaise herbe qu'un jardinier
paresseux aurait omis de sarcler. Au volant de ce bolide écarlate, un homme triste
avait pris place. Un homme seul dont la conscience sonnait enn écho le tocsin de

vingt années d'exactions. En vérité, il ne méritait pas la compassion de quiconque.
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Le chemin de gravier sur lequel roulait le tout-terrain était en piteux état. Une
pente raide et étroite creusée d'orniéres. Les pneus faisaient un bruit mat & chaque
fois qu'ils tombaient dans un trou. Le train arriére dérapa a plusieurs reprises
sans que Jean-Bart ne songeit a lacher 1'accélérateur. 1l roulait a tombeau ouvert,
sans égard pour les autres. Derriére lui, un nuage de poussiére colorait I'horizon
et cachait le soleil. Les piétons, habitués a l'impolitesse des riches, s'écartaient de
la route pour ne pas se faire écraser. Jean-Bart mit son poing sur son bas-ventre
et grimaca. La douleur de tout a 'heure avait recommencé de plus belle, avec une
intensité a laquelle il s'attendait. Aucune plainte ne s'échappa de sa bouche. Il avait
I'impression qu'une main Vindicative triturait ses viscéres et pouvait les extirper
de son corps a tout moment. Jamais 1l n'avait pensé souffrir tant de martyre en si
peu de temps. Jamais il n'avait pensé que la maladie s'accrocherait a lui comme
une grappe de plantes parasites. Il avait coutume de dire en blaguant qu'il
mourrait brusquement, sans douleur, comme un vieillard surpris dans son

sommeil. Le destin en avait décidé autrement.

On entendit au loin des bruits divers comme s'il y avait une émeute. Dans les rues,
les gens se pressaient. Les taxis et les tap-taps étaient bondés. On n'en finissait plus
d'entendre les crissements de pneus. Des portieres qu'on fermait a la volée. Sur
les trottoirs, on s'échangeait les nouvelles avec emphase. Tous avaient 1'air
épouvantés, comme si des frayeurs terribles les hantaient. Les meres soucieuses, la
main en porte-voix, hélaient leurs enfants a tue-téte. Les chiens, voyant le
désarroi des humains, se mettaient a aboyer. Les itinérants, quant i eux, s'en
allaient, la démarche lourde, vers un quelconque dépotoir. Dans la cité du Cap-
Haitien régnait une atmospheére d'enfer. Les femmes avaient des paniers en-
dessous de leurs bras. Elles marchaient vite, tout en échangeant entre elles de

vagues salutations. Elles se dirigeaient vers le marché en fer. D'autres en
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revenaient avec les paniers chargés de provisions. Car personne ne pouvait
prévoir le temps que durerait un couvre-feu. Il pouvait durer une journ€e ou
deux, peut-étre trois. C'était selon. Jean-Bart esquissa un sourire, découvrant ses
dents jaunies par la nicotine. Puis il allongea un doigt vers la radio. Le speaker de
la Radio Citadelle répétait mot a mot le message qu'il lui avait dicté ce matin: «Ce
soir, il y aura couvre-feu. Toute personne surprise dans la rue apreés le son de la
sirene sera considérée comme ennémi du gouvernement et emprisonnée.» Il se dit
en lui-méme, non sans vanité: «Vous allez voir. Je vais vous faire griller la
couenne, ce soir.» Les gens, en croisant son regard vitreux, le toiserent et
crachérent de longs jets de salive en signe de mépris. On aurait pu jurer qu'ils
sentaient son déclin et en ﬁrofitaient pour lui donner la monnaie de sa piece. Le
commandant stationna son véhicule, quelques minutes plus tard, en arriere de
I'église Sacré-Coeur et continua a pied. Le cimetiére n'était pas loin. Il pouvait
voir avec netteté la cloture en fer ouvragé qui ceignait la paisible enceinte. Une
enceinte tranquille dans laquelle nulle guerre, nul combat ne se déroulait. Une
enceinte ol les hommes de jadis se pratiquaient a ramper comme des vers de
terre. Deux vieilles en robe noire déposaient des gerbes de fleurs sur un tombeau.
Jean-Bart refusa l'entrée principale et prit l'autre entrée qui était la moins
achalandée. Ses yeux cherchérent partout avec rapidité le caveau du plus vieux des
morts. I1 vit enfin une croix s'élevant plus haut que les autres et activa ses pas.
Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Tout en marchant, il enroula un
foulard rouge sur son bras gauche. Lorsqu'il fut devant la croix, il s'arréta net,
les jambes écartées. En lisant 1'épitaphe, il se rendit compte que la personne
décédée en 1806 était nulle autre que Clermézine Clairmeil, une mambd du Haut-
du-Cap tres vénérée dans le monde vaudou. Jean-Bart respira bruyamment. Une
odeur putride dont il ne localisa pas la provenance, monta a ses narines. En fait, il
reniflait sa propre puanteur, tel un animal en panique qui sécréte une substance

délétere. 11 s'ébroua, comme parcouru de frissons. De sa ceinture, il retira un
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couteau. Et d'un geste vif, il se trancha la paume. Le sang gicla sur le marbre, sur
les chiendents. Il fit a reculons le tour du tombeau pour tracer un cercle. Il
dessina avec la main ensanglantée une étoile avec ses sept embranchements. De ses
levres sortirent des mots d'incantations, des supplications. Des mots qui ne se
rattachaient & aucun lexique. Un étrange galimatias. Il appelait, dans ce long cri
entrelacé de mots, les forces du mal pour qu'elles descendent la, dans le cercle.
Maintenant, il y entra eﬁ fixant le soleil et enfonga son couteau au centre de
I'étoile. Sa téte se dirigéait dans toutes les directions, les yeux révulsés. Il se
contorsionna et roula les épaules. Quand il eut fini, il se souffleta trois fois tout en
s'ébrouant. Puis se mit a proférer d'une voix fluette: «<Papa Damballah, Papa
Damballah, me voici.» Ce disant, il leva les paupieres pour regarder descendre de
la croix un serpent aux couleurs coruscantes. Un serpent sans pareil, sorti de nulle
part, mais qui était 1a parce qu'on l'avait appelé. C'était sous cette apparence que
Damballah se présentait le plus souvent lorsqu'on faisait appel a lui, lorsqu'on
I'évoquait avec désir, de vive voix. Il était l'envoyé de Lucifer, le bras droit du
Diable, toujours prét a recevoir dans son calice maléfique le liquide des envoutés.
En deux reptations, I'animal fut sur le caveau de Clermezine Clairmeil et s'avanca
pour aller boire 1'offrande de Jean-Bart. Ce dernier avait le bras dans les airs et
attendait que le maitre des Ténebres lui fasse honneur. Soudain, le serpent arréta
son sifflement et s'enroula sur lui-méme comme dérangé par une présence
étrangere. 11 battit en retraite. Le commandant se retourna dans la direction ou le
reptile regardait, mais ne vit rien. Toujours rien. Il mit la main en visiére pour
parer le soleil. Soudain il vit au loin, avec une netteté étonnante, le visage d'une
femme. Elle chantait, chantait une mélodie syncopée, modulée d'ironie a son
intention. Jean-Bart entendit: «Twa feij, twa rancino'w. Jété blié, ranmacé

sonjéo'wl.» D'un bond il se retourna pour constater que le serpent avait disparu

1. Pour trois branches, il y a toujours trois racines. On a beaun essayer d'oublier, mais les souvenirs demeurent,
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sans avoir bu son sang. Une rage sanguinaire s'empara de lui et il se mit a2 courir
entre les allées a la recherche de la femme. Il la maudissait, la menagait: «Si je la
rattrape, je la tue de mes mains.» Mais que valait en cet instant 1a menace de Jean-
Bart? Sa voix lui revenait en pleine face, chargée de sa propre malédiction. Par
désespoir, il empruntait un sentier battu qui longeait la barriére lorsqu'il vit deux
silhouettes. Celle d'une femme de grande taille et celle d'un nain qui marchait en
faisant des galipettes. Le commandant courut de toutes ses forces, sa'hs pouvoir les
rattraper. Se rendant compte de l'inutilité de ses efforts, il cria, cria: «Attendez,
madame, j'ai a vous parler.» Mais en vain. Il eut la singulieére impression qu'il
courait apres des spectres agités. A bout de souffle, i1l s'arréta, le bras tendu, le

regard figé dans un temps qui déja ne lui appartenait plus.



23. La derniére croisade

LE COUVRE-FEU. II était 8 heures du soir lorsque la sir¢ne annongant le
couvre-feu poussa trois fois son cri lancinant. Trois coups pour la mort. En
I'espace de quelques minutes, les rues furent vides et silencieuses. Seul le
vent dérangeait le silence en balayant les détritus par-ci, par-1a. Les piétons
avaient disparu, comme projetés dans un temps parallele. Trois coups pour la
mort. Les gens étaient englués de peur. Peur de tomber sous les balles de la
répression. Peur d'étre torturés, puis vendus en petits morceaux pour la
recherche, quelque part aux Etats-Unis. En entendant ces trois coups, méme
les chiens errants eurent 1'a-propos de se terrer. A la débandade, ils fuyaient
la ville en jappant, la queue entre les jambes. Voila pourquoi on fermait les
portes a double tour, a la volée. Entre quatre murs, la vie continuait, menait
en sourdine son train-train vespéral. Devant les réchauds, les femmes
faisaient bouillir le café de I'amiti€é en psalmodiant, les dents serrées, des
chansons a répons. Dans les courettes, les plus jeunes jouaient aux dominos a
la lueur d'une bougie. Les vieillards silencieux méchouillaient leur pipe, car
dans de telles circonstances toute parole était inutile. Sous l'arbre a palabres,
la séance des romanceros aux étoiles commencait pour amuser les enfants.
Pour tuer I'ennui. Quelque part dans la cité, le malheur, comme une béte
véloce, guettait sa proie. Au vrai, les camions des forces armées quadrillaient
la ville d'est en ouest, du nord au sud. Des gendarmes en civil conduisaient

des chiens dressés dans le dessin de rattraper Frank Dolcé, vivant ou mort.

Jean-Bart avait pris le commandement, mitraillette au poing. Nul ne pouvait

deviner la provenance de ce trop-plein d'énergie. Il n'agissait pas comme un
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étre malade. En fait, il avait une telle volonté, un tel désir de se débarrasser
de Frank que la haine lui donnait un regain d'énergie. Etait-ce le demier
soubresaut du tigre blessé qui refuse de mourir seul? Maintenant, il
communiquait A 1'aide d'un walky talky avec Robert Etienne. «Rien ne va
plus, lui langa Robert sans conviction. On dirait que notre bonhomme est
fondu dans la nature. Je me contenterai de fouiller les maisons de Carénage
demain matin. Toi et tes hommes, vous devriez essayer a la Petite Guinée.
En passant, comme tu dois le savoir, la mére de 'homme habite dans le
coin...» «Je le sais, cria Jean-Bart insulté. Tu ne m'apprendras pas mon
métier.» «A ta guise, répondit Bébert. C'est toi que la mambd recherche. Et
non moi, vieux frére.» Suf ce, Bébert racla sa gorge pour arréter net la
conversation. Dans son for intérieur, il savait que le commandant avait eu ce
qu'il méritait. Qu'il était un homme fini. Un homme qui se noyait dans ses
propres excréments sans solennité. Et avant de périr, le mauvais génie qui le
guidait réclamait encore un peu de sang. En cet instant, Bébert n'avait plus
envie de penser a Hervé ni a ses problémes, ni au couvre-feu. L'envie de
voir Rita Moscova le tenaillait. Une folle envie de baiser le submergea. 11
voulait, séance tenante, humer 1'odeur de cette femme. Il voulait sentir ses
cuisses chaudes autour de lui, ses jeux de reins sous sa poussée. Regarder
surtout sa bouche avide; pleine de salive, en proie au plus terrible des
orgasmes. La derniére fois, au cinéma, il s'était mal comporté avec elle. Il
semblait soudainement se rendre compte de son c6té goujat. La honte, le
remords l'envelopperent d'une ouate de douceur. Toutes ses pensées du
moment convergerent vers Rita. Toute 1'affection qu'il n'avait jamais donnée
a une femme affluait en lui avec force, pour Rita, bien sfir. RITA, RITA,
RITA. Des souvenirs d'elle, péle-méle, venaient traverser 1'écran de sa

mémoire. Au fond, il n'avait aimé qu'elle. Et maintenant il corprenait tout
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cela. Aussi ressentait-il le besoin, la nécessité impérieuse de lui crier son
amour. Au mieux, de partir en exil avec elle, quelque part a Miami ou dans
le Key West. L'atmosphére ici commengcait a sentir mauvais. Il €tait temps
pour lui de tirer sa révérence a la politique. Il eut tout a coup peur de
ressembler 2 Jean-Bart, de finir comme lui. D'étre le monstre infernal qui

terrorisait toute une ville. Il s'ébouriffa les cheveux, pensif.

Le commandant, pendant ce temps, n'avait pas perdu son temps. Flanqué de
son caporal, un dénommé Dougé, il observait la maison de Nadeige avec une
particuliere attention. Il claqua les doigts et deux gendarmes accoururent
avec des bidons d'essence. f)ougé pointa le doigt en direction des portes. Il se
pencha a l'oreille du commandant pour lui parler, car il était trés grand. «La
premiére porte a gauche, informa-t-il, c'est celle de la mambd, la deuxi¢me,
c'est celle dune certaine madan Saint-Armand. Le troisi¢éme logement abrite
les sors Amélie et Mercedes. Elles sont unies comme les doigts de la main.
Des diablesses, je vous dis. Il faut les tuer toutes.» «Oum,oumm, acquies¢a
Jean-Bart en frottant son menton. Mettez le feu d'abord, puis tirez a hauteur
de lit. Qu'elles crévent toutes sans exception. Je veux les voir griller comme
des lapins», pesta-t-il avec un sourire de jubilation. Ces paroles avaient été
proférées avec une force énimale. Sur ce, on entendit des déclics de fusils, de
mitraillettes qu'on ajustait, ainsi que des bruits de bottes. Les soldats, au
nombre de dix, encerclérent la maison. Ils avaient pris soin d'apporter une
échelle pour accéder au toit. En I'espace de deux minutes, ils aspergerent de
fuel toutes les surfaces inflammables, le toit y compris, puis ils reculérent a
I'unisson. Dougé prit une bouteille de laquelle pendait une meche. 11 l'alluma
et I'envoya se briser sur une porte. Une flamme safranée 1écha le bois

pourri, longea les battants des portes, les murs, atteignit le plafond par
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l'intérieur. Les poutres craquaient. Le mapou (fromager) sacré se tordait.
Son feuillage, tignasse écarlate, éclatait sous la puissance de 1'incendie. Les
braises incandescentes dansaient, fOlatraient dans le vide, en plein ciel. On
entendit le bruit avide du feu qui rongeait tout sur son passage. Les bidons
d'essence, qu'on avait accrochés sur le toit explosérént, créant ainsi un trou
d'air qui donna de la vigueur aux flammes. On sentit monter une forte
chaleur, suffocante. L'air devenait irrespirable. La vapeur faisait danser
I'ombre de Jean-Bart, lui prétant une allure d'antéchrist. Il donna 1'ordre de
démarrer les véhicules pour noyer le bruit des détonations. Et les trois
camions commengeérent a pétarader dans la noirceur. La peur haleta derriére
portes et fenétres. Des VOin venues de partout se mirent a hurler, a geindre.
Des voix de bétes effarouchées. Elles étaient si faibles qu'on les percevait a
peine. Les soldats commencerent a tirer au ras du sol, a hauteur de lit, a
hauteur d'homme. Tout le voisinage était en état d'€émoi, pris de panique.
Mais personne n'osa sortir choisissant de briler vif au lieu d'affronter la
horde des sans maman qui les attendait dehors. Les derni€res poutres
venaient tout juste de tomber dans les cendres avec fracas. Des myriades
d'étincelles jaillissaient d'entre les murs. Jean-Bart hurlait de plaisir,
félicitait Dougé, la mitraillette dans les airs. Il resta interloqué€ quand il vit
une tapée de rats sortir des décombres. Ces derniers, englués dans une
vapeur luminescente, pousserent des «cui, cui» agressifs. Ils étaient si
nombreux que lui et ses soldats reculeérent en vitesse, trouvant refuge dans
les camions. Mais avant qu'ils aient le temps de reprendre leur esprit et de
tirer, les rongeurs avaient disparu, volatilis€s dans la nuit. Tous se
regarderent sans échanger la moindre parole, électrifiés de stupeur. Avaient-

ils bien vu?... Le commandant, d'une voix éteinte, déclara que la mission

était terminée.



202

Ketty Jean-Bart encadrée dans la baie vitrée, quelques heures plus tard,
regarda entrer son mari les bras ballants, le regard vide. La démarche
déglinguée. En passant, il la salua d'un geste évasif. Et il lui dit, sans la
regarder: «Je suis fini, ma chérie. Mes heures sont comptées.» Elle sursauta
et eut un mouvement de recul. Elle avait remarqué que I'homme qui venait
de parler n'avait pas la voix de son mari. Cette voix lui semblait lointaine,
brouillée par des ondes invisibles. Une voix sortie d'un songe, peut-étre, qui
traversait a l'instant la fréle dimension de leur existence. Déja Hervé Jean-
Bart nasillait comme un zombi. Il était dans une zone charniere entre la mort
et la vie. Cette derniére le fuyait tout en restant pres de lui, par malice. Elle
allait et venait, comme une lumiere qu'on allume et éteint dans la noirceur
pour agacer un promeneur égaré. Ketty comprit que la derniére croisade de
son mari était terminée. Elle soupira de découragement. Dans sa main, elle
gardait la lettre que lui avait laissée Luckner Rozanfer J. Le houngan avait
carrément refusé de guérir Jean-Bart parce que celui-ci avait trop de
meurtres sur sa conscience. Rozanfer n'était pas homme a se mettre en
travers de la justice naturelle. Son instinct de sorcier vaudou le lui

interdisait.

Ketty s'en fut dans sa chambre pour consulter la missive une deuxiéme fois.
Une peur fantastique lui collait a la peau. Elle tremblait comme une chiffe
molle. Sur le lit & baldaquin qui ne serait plus témoin de leurs ébats
conjugaux, elle se mit a pleurer a chaudes larmes. Elle déplia le billet quelle

tenait dans le creux de sa main pour en reprendre connaissance:
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Chere madame,

Je crois qu'il serait préférable de ne pas se voir. J'ai eu vent de votre arrivée
dans mon houmfor pas plus tard qu'hier soir. Pour étre en respect avec moi-
méme et avec mes esprits, j'ai décidé de vous faire grdce de ma présence, car
je ne veux pas me salir les mains pour sauver un homme qui a trop de
meurtres sur la conscience. Je connais trop bien le prix a payer pour un tel

service.

Etant donné que mon métier de houngan m'interdit de fermer la porte i un
voyageur fatigué, je vous oﬁvre la mienne a demi en vous disant quoi faire.
Cependant, je dois vous mettre en garde. Si aprés avoir exécuté mon
ordonnance, Jean-Bart réintégre la vie, la vitre ne sera pas plus en sécurité

car son persécuteur est tres fort.

Trouvez-vous un coq zinga, passez-le sur le corps du malade de la téte au
pied. La maladie dont souffre votre mari sera ainsi transférée dans le corps
de l'animal. Creusez une fosse a minuit ou a midi dans laquelle vous ferez
descendre le malade avec un jeune bananier (fraichement déraciné) enroulé
autour de sa taille. Tout en le descendant dans le trou, répétez la priére des
Guédés. «Papa Baron Samedi, Guédé Mazaca, je vous demande la vie de cet
homme. Je vous donnerai quelqu'un d'autre en gage.» Ensuite, faites sortir le
malade du trou en le tournant trois fois sur lui-méme. Mettez le coq en cage,
puis libérez-le un soir de pleine lune a la croisée des chemins, de préférence
a minuit. La premiére personne qui touchera a son plumage héritera de sa

maladie. Attention, ne regardez jamais le malade dans les yeux et ne vous
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laissez pas égratigner par le coq. Apprenez mes recommandations par coeur,

puis briilez ma lettre.

Signé, le houngan Luckner Rozanfer, le petit fils de l'autre:

celui qui n'achete jamais a crédit et qui ne doit rien a personne.
J

Entre deux hoquets, Ketty fit craquer une allumette et briila la missive. Elle
se demanda si elle avait le courage d'aller jusqu'au bout. Quelque chose lui
disait de jouer la carte de la prudence, de ne pas forcer le destin. D'un autre
coté, elle ne voulait pas laisser son mari aller vers sa mort sans lever le petit
doigt. Mais des impulsioné de lacheté lui dictaient carrément sa conduite.
Toutes les questions qu'elle se posait sans trouver la moindre réponse la
rendaient folle. Elle aurait aimé crier, hurler, mais aucun son ne daignait
sortir de sa bouche. Elle avait beau essayer, mais ses efforts demeuraient
vains. Ou allait-elle trouver la force nécessaire pour résister jusqu'a demain?
Elle n'était pas faite pour souffrir. Son coeur n'était pas assez solide pour

traverser une telle épreuve, vraiment.

Les cheveux en bataille, Ketty regarda se tordre les mots sur le plancher
jusqu'a ce qu'ils disparaiséent. Jusqu'a ce qu'ils ne deviennent qu'un amas de
cendres. Cet acte réalisé, elle se tourna sur le dos, la téte penchée hors du lit.
Par la baie vitrée, en contre-plongée, elle contemplait non les astres mais un

feu lointain qui déchirait 1'épais tissu de la nuit.



24. L.a mémoire défunte

CURRICULUM VITAE D'UN SALAUD. «Qu'est-ce qui m'arrive Ketty? Je
ne sens plus mes jambes. J'étouffe, j'étouffe», cria Jean-Bart. Mais Ketty ne
comprenait pas ce qu'il essayait de lui dire. Elle ne parlait pas le sabir des
mourants. Par amour ou par devoir, elle resta 13, les yeux rivés a ce gisant
d'ébéne que la mort enveloppait en grénde pompe de ses draperies noctumes.
Jean-Bart ne bronchait plus. En lui, le monde fermait les yeux; la vie
s'effacait, s'estompait par dpgrés comme un court vertige dans 1'épouvante.
Durant ces moments de migration, il crut voir en rétrospective, en secondes
pressées, l'histoire de sa vie. Une vie qui passait a trépas dans la violence et
dans le sang. Une vie ponctuée avec brieveté, sans parentheses, sans accent de
miséricorde. Une vie étranglée de douleur sans tréve. Une vie qui ne
pourrait plus battre son lourd tambour d'agressivité. Il apercut devant lui un
grand écran sur lequel défilait en secondes saccadées sa propre histoire écrite
en caracteres gras. Une histoire qu'il devrait lire avant de transiter dans les

territoires de lumiéres ou de ténébres. 11 en était a ces formalités:

Je m'appelle Hervé Jean-Bart. Je suis né, mal né, il y a des lunes de ¢a, loin
du beau monde et de leurs préoccupations de bonheur. Je suis une virgule
oubliée sur une page blanche. Je suis né a coté d'une rigole, au son des cris
d'une femme en couches, en douleur, ma mere. Je suis né laid, parait-il, avec
des yeux chassieux, a ras le sol sous un soleil déclinant, de feu et surtout de
sang. Un banc de comméres charitables a l'exces m'ont tapé sur les fesses. Et
le premier cri que j'ai poussé ce n'était pas celui d'un bébé, mais celui d'un

chiot. La foule attroupée a eu un mouvement de recul. On a réussi a me faire
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pousser le cri humain vital. «Grdce la miséricorde», disait ma mere. Elle me
racontait tout dans les moindres détails lorsqu'elle était triste, lorsqu'il
pleuvait. Lorsque le temps prenait la teinte noirdtre de son visage. Lorsque
les nuages, ces suaires déchirés, couvraient la montagne jusque derriére les
maisons, alors elle parlait, elle parlait avec volubilité. Pour moi. Je ne
voulais pas savoir, mais elle m'y forcait. Tout de suite, mon cordon
ombilical coupé avec des ciseaux chauffés a blanc, elle ma enveloppé dans
des langes sanglants, un pan de rideau déchiré en vitesse par une main
diligente. Pourquoi me racontait-elle tout ¢a? Sans doute pour me bercer,
pour bercer sa peine. Pour endormir le destin. Elle voulait avoir une
histoire, comme les autrés, a la mesure -de son passé. Ma meére était
mendiante. Elle vendait la pitié a longueur de journée pour gagner sa vie, la
main tendue. Et par charité chrétienne, on lui tendait toujours un petit
quelque chose qu'elle faisait aussitot disparaitre dans son sein gauche. Sans
toit ni foyer, elle dormait a la belle étoile, emmitouflée dans son vaste
édredon a guipure d'oripeaux. Elle est née d'une mére inconnue qui l'a
abandonnée en pleine rue, en pleine nuit. L'inconnue avait consommé le pain
du mal. Et pour sa damnation, elle avait mis au monde une infirme avec une
bosse dans le dos. L'enfant maudite a été accueillie au marché en fer, au
royaume des désoeuvrés dans un panier d'osier. Elle était malingre, ma
mere. Elle pleurait sans cesse pour un tétin, un biberon qu'elle n'a jamais pu
tenir entre ses mains. Elle a survécu alors qu'elle aurait dii mourir. O
miracle! Triste miracle. Un déreglement dans le cycle des naissances,
vraiment..

A six ans, elle suivait les bancs de mendiants au fil de l'itinérance, au gré de

sa faim, vers les dépotoirs de charité, les parvis des églises et les allées des
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quais. Devant la cathédrale, une femme élégante venait souvent lui apporter
de l'argent: un dollar qu'elle déposait dans sa coui avant de s'enfuir avec
l'assurance des gens qui ne sont pas dans le besoin. Etrange dame, elle
cachait son visage avec un chapeau de Panama. Un jour, ma mére,
Dieumercie, avait compris qu'entre l'inconnue et elle, il y avait un lien, un
secret, une histoire que les yeux de l'autre n'arrivaient pas a cacher derriere
son voile de générosité. Elle avait de l'instinct, ma mére. Elle avait tout
compris et lui avait craché en pleine figure son jet de salive, couleur de fiel,
couleur de folie. «Tu m'as fait mal; je hais ta charité comme je hais ton
visage. Maudite sois-tu?» hurlait-elle. Et elle pleurait longtemps, longtemps.
Des larmes en crue couraie‘nt sur ses joues en deux rangées, vers sa bouche,

un estuaire de souffrance.

Mon histoire a commengé depuis la couche, en douleur, sans chaleur
véritable. J'étais un moins que rien; une larve visqueuse prise dans un filet
gluant de langes sanglants dans lesquels la bossue m'avait enveloppé. Et elle
s'était sauvée sous les vivats de la foule. Depuis quand applaudit-on quand on
met un bdtard au monde en pleine rue, comme un chien? Au tournant de mes
sept ans, ma mere, cette dme sensible, s'est pendue en découvrant l'identité
de sa mere légitime. Elle s'en est allée, petite maman. Cette femme l'a tuée

deux fois. Qu'elle repose en paix!

Pour ne pas mourir de faim, je suivais les chiens dans leur promenade. Je les
précédais pour dénicher des morceaux de viandes avariées. Je mangeais dans
les poubelles, sans honte et sans géne. Des gens épris d'hygiene me lancaient
des pierres. Jeune, je volais, j'extorquais. Adolescent, je commis mon

premier meurtre par strangulation. Je vouais une admiration aux méchants,
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aux durs. Car j'avais trop vu ma mére pleurer pour garder un bon souvenir
des larmes. J'enviais le meurtrier qui savait tuer. L'assassin qui savait
assassiner. Je n'étais pas méchant. Mais j'ai appris tres vite a le devenir. En

moi, tout était désordre, conflit et contradiction.

Etrange spécimen! Je suis un parfait salaud. J'exécute. J'élimine pour faire
souffrir. Je suis un sacripant, je vous le dis, je vaux mon pesant de malheur.
Toute ma laideur se résume dans mes actes et me répugne. Ma haine
inassouvie monte a l'aigu au contact des hommes. Je suis le roi des voleurs,
le prince des mécréants, le chien errant des abattoirs et des dépotoirs. Je
hurle mon courroux dans la nuit avec mes freres quadrupédes. Je longe les
murs. Je rampe pour éviter le coutelas d'un rancunier. Je dors la nuit avec
mes fréres au long museau, blotti dans leur fourrure soigneuse pour me
protéger du froid cinglant de l'aube. Il m'arrive de baiser avec les chiennes
en rut pour ne pas baiser avec les humains. Parce que leurs corps me laissent
indifférents. La seule femme avec qui j'ai couché, je l'ai tuée raide. Je sens
encore dans mes mains son cou fragile livré au meurtre et au plaisir, sa
gorge lisse palpitant son orgasme inachevé. Mon dme est avilie dans la
bestialité. Je suis abruti. Nul bonheur ne me consume, seul le malheur
m'assume. Je suis possédé par l'envie de nuire, d'étre l'ogre qui dérange le
sommeil des justes. Je suis la, errant dans les coulisses de la nuit, a pas de
loup, a l'affiit d'une porte laissée ouverte par inadvertance. Avec la mort
dans ma main. Ma vie est crasse, je vous le dis. Elle enfante ma déchéance au
compte-goutte, au ralenti dans le mal. Je veux qu'aucun pardon ne me soit

fait le jour de ma mort.
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Quelqu'un m'appelle dans mon sommeil, pour me demander d'arréter. «<Un
métier, un métier entends-je? Il faut que tu apprennes un métier?» Je
n'arrive pas a capter cette voix. Elle est si lointaine et si belle. Quelqu'un
m'appelle quelque part: je mets du poil de chien dans mes oreilles. Parce que
je ne veux pas l'entendre. 1l me rappelle a l'ordre. Il veut me ramener dans
le droit chemin. Mais je suis trop pourri pour changer. Peut-on changer le
destin? Peut-on changer un fruit blet? Qu'on cesse de me harceler’ Je
m'échevéle dans le désordre jusqu'a ce qu'on m'arréte. Je dois continuer
dans mon songe de haine, dans l'épais brouillard de ma paranoia. Je suis
amoureux du mal. On m'a fait trop de mal pour que je puisse aimer les
autres. Mon coeur est a l'ét;"oit dans mon thorax et il n'y a pas de place pour
d'autres. Les autres ont ;oujours ri de moi, de ma mére avec sa bosse. lly a
peu de gentillesse dans leur coeur. Je les hais. Toute ma vie, ils m'ont piétiné
jusqu'a l'écoeurement. Je les hais. Ils me le paieront au compte-goutte, au

ralenti jusqu'a ce que mort s'ensuive. Je vous le dis, en vérité.

Quelqu'un m'appelle toujours dans mon sommeil: sinistre bruit, sinistres
chants syncopés, entrecoupés de hoquets de flite. Chant bizarre! On
m'avertit, cette fois-ci; on me met en garde.« Gare a toi, Hervé Jean-Bart, tu
finiras mal». Comme si je‘n'étais pas déja fini. Enfin, je reconnais la voix de
Dieumercie, ma mére, femme de rue, pute bossue, rate des rates dans la
lucarne de mon réve. Pour elle, je suis devenu cireur de chaussures a temps
perdu. Je quadrille la ville pour badigeonner les souliers, une clochette i la
main. Je cire par-ci, je cire par-la, sans entrain, les souliers des riches. Je
surveille leurs jeux de téte de mépris, leurs regards froids, leurs tenues
impeccables, leurs voitures luisantes, leurs filles a marier ou a violer. Et

tout. Et tout...
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Fatigué d'errer dans la cité, je jette a la mer mon bataclan de cireur. A la
dérive. Un prétre me recueille, m'apprend a lire, s'étonne de mon
intelligence. Finalement,.il paie mes études, moyennant petits services
intimes. Quelques années plus tard, je m'enfuis de son presbytére en lui
promettant de le tuer s'il cherche a me retrouver. On me prend a l'essai dans
la gendarmerie. Ils me gardent sans autre forme de proces. Mon
commandant aime ma férocité. Mes yeux de chien enragé. Et surtout la rage
avec laquelle j'expédie les vivants ad patres. Je suis une mer démontée qui se
distend sous la poussée d'une forte aigreur. Saline. Ameére. Maligne. Vite,
vite, je suis devenu un frané tireur. Avec mon tuyau de fer, mon oeil dans le
viseur, je donne la mort en douceur, sur commande, pour de l'argent et aussi
par vice. Mon art s'est raffiné depuis. Je tue avec finesse, sans tristesse. Je ne
hurle plus. Ma rage est assouvie depuis belle lurette. Etrange métamorphose!
Et je peux prendre femme sans la tuer, content de regarder sa gorge lisse qui
achemine a fleur de larynx un orgasme achevé. Moi, ma mission est
inachevée. Maintenant, je rallie mes troupes. Tintouin de fusils qu'on place
en bandouliére. Il y aura exécution ce soir. Badinxter attend mes containers
d'organes. Bruit sec de bottes sur le macadam luisant. Tam-tam de
ralliement! Je commande le peloton. D'autres prisonniers seront fusillés.
Encore et encore. Je n'en peux plus. Badinxter espere et n'aime pas attendre.
Je suis si las. Mais les Américains s'en foutent, du moment qu'ils ont ce qu'ils
veulent. Si je ne tue pas, la CIA finira bien par m'avoir. Et puis zut... de
quoi je me plains? Je suis grassement payé. Tintouin d'un roulement de
caisse. Tintouin lugubre d'un tam-tam qui ébouriffe la nuit a rebrousse-poil,
qui granule la vie en chair a padtée. Il est dix heures. Une demi-lune blafarde,

virgule oubliée sur l'ardoise du ciel, s'enfuit derriére les nuages. Elle me
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balafre le visage. Je vocifere: «Une, deux, une, deux. Peloton, garde a vous.»
On bouscule les prisonniers. On les accote au mur. Ils sont dix. Et il est dix
heures selon le beffroi de la cathédrale qui ne manque jamais de rappeler que
le temps existe. De rappeler que l'horloge de la vie existe. Elle martéle le
temps. Pointez arme. En joue. Feu. J'ai visé a peine, proche du ventre parce
que je ne voulais pas tuer le jeune homme en face de moi. Je pensais qu'il
allait feindre la mort. J'aurais été le déposer en avant de chez lui a la faveur
de la nuit. Mais il n'a pas joué le jeu. Il me regarde en plein dans les yeux,
me quémandant sa part de mort comme les autres. Je le connais, c'est le
jeune Messidor que j'ai emprisonné pour faire plaisir a Rita. Je regrette pour
la premieére fois la souﬁranée, le crime a outrance. Dans ses yeux, je vois ma
mére qui me crie qu'il est trop tard. J'hésite. Ma propre voix me dit: «Jean-
Bart, pauvre couillon, tu ramollis mon petit vieux! Achéve-le, qu'on en
finisse.» Je vois ma mére dans ses yeux. Etrange métamorphose! elle n'a plus
sa bosse. Elle marche pieds nus sur un terrain de brume, sans fin, a la
mesure de l'infini. Je me fraie un passage vers le condamné qui psalmodie
une phrase insensée: «C'était & Mégara, faubourg de Carthage, dans les
jardins d'Hamilcar...» Je n'ai pas le choix, petit. Mes soldats me regardent.
C'est ma réputation ou ta vie. Je dégaine mon colt 45 et vise la tempe. Le
temps s'arréte. Eclaté en gouttelettes de sang. C'est la fin. Dans mon coeur,
Je ressens un pincement de remords: le premier. Un rire fou s'empare de

moi. Celui d'un homme.

Je ressens un dur pincement a la gorge. Ah, c'est mon heure... Mon coeur est
en folie. Il déraille. Il éclate. Pour moi, il est trop tard. Je parle un autre
langage. En un court instant, j'ai résumé ma vie avec la voix d'un autre moi-

méme. Qu'est-ce qui m'arr...?... Je pousse le cri fatal. Un grand pan de vide
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bleu a moirure de jais m'enveloppe et me propulse dans... En solitaire, je
transhume vers les méandres obscurs. Je meurs, parait-il. Je transmigre avec
mon aller-simple pour l'enfer et mon curriculum vitae bien scellé que je dois
remettre en main propre a qui de droit. Je meurs. L'obscurité se referme sur
moi. Je sens l'haleine fétide des cerbéres au long museau. Ces chiméres
inassouvies apparaissent maintenant, a pas de loup, derriére une déchirure de
néant, la gueule méchante. Elles sont de ma lignée, a ma ressemblance. Je

leur livre ma gorge en pdture, sans remords. Je veux qu'aucun pardon ne me

soit fait.



Troisieme partie: Le réve réalisé

Quel Dieu, quel moissonneur de ['éternel été,
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Victor Hugo



25. La rencontre

LA JUVENILE PRESENCE. La silhouette noire de Frank se découpait dans
le clair du petit matin. Il se parlait a lui-méme, répétant sans élocution des
mots dénués de sens, comme une incantation apprise pour exorciser la peur.
Au fait, il était tres induiet, car il venait d'entendre le vrombissement d'un
moteur qui déchirait le silence. Le danger était tout pres, la-bas dans la rue.
Les gendarmes étaient a sa recherche; et cette fois-ci, ils ne le laisseraient
plus tranquille puisque sa té€te devait &tre mise a prix. Il en était presque
certain. Cette pensée l'affligea. D'un coup d'oeil rapide, il regarda en bas. Le
brouillard, depuis quelques heures, avait enveloppé la ville. L'horizon
ressemblait & un croquis vite fait par un artiste amateur, un immense tableau
empreint d'ineffable. Pendant un instant, il crut voir des ombres réder puis
disparaitre derriére une déchirure de brume. Il crut aussi entendre, venant
de la mer, des cris humains, des gens qu'on égorgeait et qu'on jetait a l'eau.
Des plouf, des plaf, des au-secours-je-ne-veux-pas-mourir, des grice-
miséricorde et des ne-me-tuez-pas-pour-lI'amour-de-Dieu. Mais tout ce bruit
fut noyé par le charivari des mouettes qui semblaient venir de nulle part,

tournoyant dans un envol désordonné.

Pour la premiere fois depuis 48 heures, il sentit monter en lui le gott
fielleux de 1'effroi. Le besoin de se terrer dans un abri sr s'imposa a son
esprit. Poussé par le vent, il dévala la cbte. Il tomba, mais se releva aussitot,
confiant de trouver quelque part une porte entrouverte a travers laquelle il

se faufilerait. Devant lui, les vagues en colére venaient se fracasser sur les
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remparts. Les éclairs fissuraient le ciel, laissant de-ci, de-la, des lisérés
argentés. Maintenant il boitait, ses jambes ne répondaient plus a ses
commandements. La faim et le froid n'aidant pas, il tremblait telle une chiffe
molle. D'un oeil envieux, il scrutait les maisons. Il aurait tant aimé faire
partie d'un de ces foyers; s'allonger sur un de ces lits, sentir la chaleur des
humains, partager leur vie, quitte a subir leurs regards de mépris. Il aurait
tant aimé qu'oﬁ lui fasse 1'aumdne d'un coin chaud ou d'un quignon de pain.
11 devina derriere ces portes closes toute I'hostilité d'un monde qui ne voulait
pas de lui, qui lui refusait I'acces a la vie. Il se parlait tout en marchant pour
s'encourager, pour réveiller la force qui s'épuisait en lui. Traversé par des
spasmes de folie, il se mit' a appeler a cor et a cri: «Gabriella, Gabriella»
avec l'espoir de la rejoindre par télépathie. Il n'y croyait pas vraiment. Mais
il persista, essaya de toutes ses forces. Sa voix se méla a la chanson de la
mer, au soliloque des vagues s'en allant s'échouer en myriades d'embruns sur
I'asphalte luisant. Toutes ses pensées €taient dictées par la déraison, le
désespoir, la frayeur. Les éclairs, & grands coups de fouet, griffaient le tissu
du brouillard. Et voici que 1'orage commenga a gronder. On eit dit que la-
haut des esprits malins s'amusaient a rouler des barriques sur la téte des
chrétiens-vivants. Frank parvint derriere les maisons. Il se glissa a travers la
haie d'hibiscus qui bordait la demeure des Messidor et fit un crochet jusqu'au
boulevard. La pluie tombait déja, a petites gouttes, bientdt a grosses gouttes.
Elle tapotait sur les toits d'ardoise avec autorité. Il s'arréta lorsqu'il apercut
au loin des faisceaux de lumiere. Le moteur du camion s'était tu. Derriére le
rideau du silence, il eut l'impression d'entendre des pas, ceux des gendarmes
ou des macoutes s'amenant dans sa direction. Etaient-ils 13 pour ratisser le
quartier de fond en comble? Pris de panique, il rebroussa chemin pour se

réfugier derriére la maison. Tous les volets étaient fermés. Sauf une fenétre
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du deuxiéme étage qui était restée entrouverte. Il réfléchit un moment avant
de prendre une décision. Il eut le temps de songer a ce qu'il allait faire. Il
regarda un arbre et évalua du regard la distance qui le sé€parait de son
objectif. S'il lui arrivait de manquer son coup il allait dans sa chute, sans
aucun doute, se fracasser le crine. L'entreprise était périlleuse. Mais avait-il
vraiment le choix? Il était homme a prendre de pareils risques. Il grimpa
dans l'arbre et se tint sur une branche plus haute que la‘; fenétre. Il avait les
deux bras ouverts dans le vide en position d'équilibre, car le vent soufflait
fort. Il avancait a titons pour étre plus pres de la margelle de la fenétre.
Lorsque la branche craquerait, se dit-il, il sauterait. Dans ses gestes, il y

avait toute la détermination de celui qui veut réussir.

La rue était pleine d'eau. Cette manne venant du ciel avait la prétention de
laver l'impureté de cette terre maudite. Frank était trempé, sa chemise
déchirée, harde de boue, lui collait au corps comme une seconde peau. 11
retint son souffle, et, dans une derniere crispation de muscles, il s'élanca
dans le vide. Tout son corps, dans cet élan exagéré, s'abattit sur le mur. Ses
doigts agripperent le rebord de la fenétre. En vitesse il entra une jambe, puis
une deuxieme. Sous l'effet de l'action, il ne s'était pas rendu compte qu'il
s'était écorché Ie coude et perdait de son sang. Il se retrouva dans une
chambre assez vaste, décorée sans faste par un esprit qui n'aimait stirement
pas le clinquant des snobs. Dans un coin parallele a la porte d'entrée, un
miroir taillé en biseau faisait le fier au-dessus d'une console. Au centre, un
lit défait racontait en ses termes l'histoire du dormeur qui ne peut pas
trouver le sommeil. Il entendit quelqu'un dans le couloir. Mal lui en prit.
Son coeur bondit dans sa poitrine; son sang a gros bouillons imita le

tumultueux ressac des flots. Il se demanda au seuil de cette rencontre
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comment Gabriella allait réagir? Si, par malheur, ce n'était pas sa chambre?
Ah! le hasard n'avait pas le droit de jouer avec lui de cette fagon. Il se plaqua
derriere la porte. Tous ses sens étaient aux aguets. Une odeur de musc,
pleine de promesses, lui parvint aux narines. Il devina d'instinct a qui elle
devait appartenir. Il en était slir. Et puis cette démarche cadencée, ce roulis
rapide ne lui était pas inconnu. Il y avait tant de vivacité dans ces pas qu'il
elit pu jurer qu'il ne pouvait s'agir que de ceux de Gabriella. Celle-ci ouvrit
la porte et la referma du pied, car ses mains étaient occupées & éponger ses
cheveux d'une serviette. Le miroir lui renvoya l'image d'une silhouette et
elle poussa un cri de frayeur. Frank s'élanca sur elle et lui biillonna la
bouche. Elle se débattit comme une béte féroce. L'intrus la supplia de ne pas
crier, de ne pas ameuter la maisonnée. Par chance pour lui, le tonnerre
dehors montait le ton annihilant le faible vacarme des humains. «S'il te plait,
ne crie pas. Je ne te veux pas de mal. Je me suis échappé de prison et ils me
courent aprés. Ils veulent me tuer. Ecoute-moi», supplia-t-il dans l'oreille de
Gabriella. Mais cette derniére était trop agitée pour entendre quoi que ce
soit. Elle était tout a son anxiété et martelait le plancher de ses pieds. Frank,
lui aussi, était désemparé; il ne savait plus quoi inventer pour la calmer. 11
eut la présence d'esprit de scander son nom: «Gabriella, Gabriella, je ne te
veux pas de mal. Peux-tu comprendre ¢a? Je veux seulement de l'aide. Je
n'en peux plus de courir. Je n'ai plus la force. Va, tu peux crier maintenant»,
lacha-t-il avec volubilité. Avant d'avoir pronongé cette derniere phrase il
avait enlevé sa main de sa bouche et s'était assis 13 au centre de la piece,

terrass€ par une infinie fatigue.

Pendant ce temps, Gabriella avait regagné son lit a reculons fixant l'intrus

avec des yeux ou la peur semblait s'amenuiser. Elle reconnut le jeune homme
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de la montagne. Ce visage-la lui était familier. Ou l'avait-elle déja vu
auparavant? Ou? Elle se mit a l'analyser pendant des secondes. Et peu i peu,
le portrait d'un adolescent au visage radieux, sorti d'un lointain impalpable
s'imposa a son esprit. Il avait quinze ans et des poussiéres. Pas plus. Il était
beau, se rappela-t-elle, avec ses cheveux brossés en arriére, son visage rond
et doux, ses yeux de jaspe desquels brillait une farouche détermination. Il
avait une fagcon peu commune de la dévisager, de la suivre, de lui dire en
silence qu'il 1'aimait. Soudain I'image disparut, emportant avec elle cette
juvénile présence. Un homme de taille plus grande, avec des €paules larges,
était devant elle. C'était la méme personne, cette fois-ci sculptée en adulte
par la chute des ans. Pouf elle, il n'avait pas changé. Car dans ses yeux
brillaient encore ces reflets par lesquels on reconnait quelqu'un qui aime.
Elle mit un doigt devant la bouche. «C'est, c'est...» Les mots semblaient se
précipiter comme pour 1'étrangler. Elle ne finit pas sa phrase. Ses yeux en
revanche marqueérent la surprise et 1'étonnement. Elle savait qu'il n'était pas
dangereux, qu'il ne pouvait pas y avoir en lui une once de malice. Aussi se
permit-elle de 1'approcher a pas contr6lés. Sa réaction premiere fut de lui
demander comment il avait appris son nom? Frank lui répondit vaguement:
«Je te connais depuis toujours, c'est une tres longue histoire. J'ai si froid et si
faim. Aide-moi», souffla-t-il la téte baissée. Gabriella s'agenouilla pour
envelopper son avant-bras qui saignait, puis 1'aida a se relever tout en lui
montrant une chaise. Elle lui ordonna de 1'index de ne pas bouger et s'en fut
presque en courant. On l'entendit longtemps marcher, puis descendre un
escalier. Flle remonta aussitdt avec un plateau plein de nourriture. Frank la
remercia des yeux et s'empara du pain qu'il mangea avec avidité. Gabriella

le contempla comme 1'aurait fait une personne compatissante. Jugeant bon de
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ne pas le questionner tout de suite, elle sortit a nouveau. Mais cette fois-ci

revint avec du linge propre qui, sirement, devait appartenir a son frere.

En bas, la sonnerie de la porte tinta a deux reprises. Une personne descendit
pour aller répondre. «C'est ma belle-mere, informa-t-elle. I1 ne faut pas
qu'elle te voie ici. Mais sois sans crainte, elle n'entre jamais dans ma
chambre.» Un souffle d'air frais ainsi que des senteurs de terre mouillée
entraient par la fenétre. Les branches des arbres bruissaient, prises de
frisson. Les feuilles s'égouttaient. Les gazons ivres d'eau brillaient de
luxuriance. La-haut, dans le ciel, un arc-en-ciel déployait la palette de ses
couleurs. On aurait pu c‘roire que la nature posait ficrement pour la

postérité.

Gabriella, silencieuse, faisait les cent pas. Elle n'avait pas entendu Frank lui
dire qu'on venait pour lui. Soudain elle eut 1'idée de ramasser les vétements
sales qui trainaient sur le plancher et les cacha dans la console en attendant de
les jeter plus tard. Elle sourit a Frank, a la manieére de quelqu'un qui semble
avoir la situation en main sans le croire réellement. Frank la retint par un
bras avant qu'elle n'ouvre la porte. «Je tiens a te remercier pour tout. Peut-
étre que c'est ma derniére occasion de te parler. J'ai attendu ce moment
depuis si longtemps. Hélas, je crains fort de ne pas avoir le temps de te dire
les choses que j'aurais aimé que tu saches. Je me comprends. Tout de méme,
tu ne peux pas savoir a quel point je suis heureux de te rencontrer..» Il
tournait en rond en cherchant ses mots. Il finit par prendre son aplomb et lui
dire: «J'aurais tant aimé que tu te souviennes de moi. Enfin, je veux
t'expliquer ce qui s'est passé. Pourquoi je suis la.» Et il lui parla de sa fuite,

abrégea ses péripéties, escamota les syllabes lorsqu'il fut question de
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Gabriella adolescente. Elle le regardait avec des yeux pétillants d'inquiétude
et de joie, tour a tour. Elle buvait ces mots dits sur un ton rapide par un
interlocuteur qui craignait n'avoir plus beaucoup de temps. C'étaient les
derniéres paroles d'un condamné avant la salve du peloton d'exécution. Elles
venaient des lévres de Fanfan, ce soupirant timide de sa jeunesse. Celui qui
n'avait jamais osé l'approcher pour lui déclarer sa flamme. L'ombre qui la
suivait partout, qui la surveillait devant son école. «Fanfan! Fanfan!» S'il
avait osé. S'il ne s'était pas arrété a de pudiques tendresses jamais dévoilées,
peut-&tre que beaucoup de choses seraient différentes. Voila que cet amour
mort-né lui revenait en plein visage sans crier gare. Que se passait-il? Elle
avait l'impression que le teinps s'était arrété, coupé en deux, un bref instant
pour insérer une autre dimension dans son quotidien. Elle se sentait l'actrice
d'une piece de théatre ol les mots s'improvisaient, ou tout devait &tre inventé
selon le désir, dans le stress de l'imprévu. Devant l'impossibilité de
comprendre ce qui lui arrivait, elle se contentait de cligner des paupiéres
comme pour réintégrer ses sens. Frank n'avait pas cessé de parler. Il avait le
visage d'un ange, avait-elle remarqué. Un ange échappé non de 1'éden, mais
de l'enfer des hommes. Son timbre de voix avait changé. Chaque syllabe
qu'il pronongait prenait une intonation profonde et suave. Un hymne de

1'ame entonné en un souffle.

Gabriella fut étonnée que le jeune homme se confiat si aisément a elle. Elle
aurait pu l'arréter, le repousser, l'inciter a se taire; mais elle ne l'avait pas
fait. Car vraiment elle n'éprouvait aucun sentiment de résistance. A aucun
moment, 1'i"dée que cet homme soit frappé de folie ne l'avait effleurée. En
revanche, elle avait senti monter en elle une grande douceur. Une douceur

chargée d'ivresse, pénétrante comme l'amour. «Chut, chut, tu me raconteras
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tout ca tout a I'heure», fit-elle avec un sourire exquis d'ou émanait toute la
bonté que pouvait contenir ce visage. Lentement, elle referma la porte pour

aller voir en bas.

Elle s'arréta net sur le pas de I'escalier. Rita, avec une fougue de collégien,
embrassait un homme de grande taille. Elle était hissée sur la pointe des
pieds pour étre & sa portée. L'homme la prit par la main et lui dit: «Partons
d'ici. Il faut que nous partions.» «Tu sais que je te suivrais partout», dit-elle
en lui pourléchant le menton. «Partons tout de suite, je n'ai que tres peu de
temps», insista-t-il. «Il n'y a pas de feu a ce que je sache», grimaca-t-elle en
I'enlacant par la taille. «On‘dirait que tu ne me prends pas au sérieux. Jean-
Bart est mort ce matin. Le caporal Dougé vient tout juste de me faire part de
la nouvelle.» Rita poussa un cri de surprise, puis recula jusqu'au mur contre
lequel elle s'adossa. «Qu'est-ce que tu me dis 147 Ca ne se peut pas. Il était
pétant de santé. On ne meurt pas comme ¢a, merde.» Elle claqua ses doigts
en signe de désolation. Il y eut un moment de silence. «Tu sais, il avait pris
une grosse bouchée en emprisonnant le fils de la mambd. La souris voulant
trop jouer avec le chat s'est fait avaler.» «Tu n'y crois pas vraiment, Robert,
a ces conneries», pouffa Rita, ayant repris ses esprits. «C'est lui qui me l'a
dit. Et il était loin de blaguer.» «Voyons, allons donc. Il est mort d'une crise
cardiaque, de sa belle mort. C'est un gros cochon qui abusait de tout... des
femmes, de la bouffe et tout le tralala.» Rita gesticulait, éclatait de rire par
intermittence. «Apres tout, que veux-tu que ¢a me fasse? Il m'avait plaquée,

non. Je lui souhaite bon vent chez le Diable.»

Gabriella n'avait pas perdu un mot de cette conversation. Ses yeux tournaient

dans leurs orbites. Sa bouche entrouverte laissait passer une respiration
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sifflante. Jamais elle n'avait pensé apprendre autant de choses en si peu de
temps. Robert cloua les levres de Rita d'un long baiser. Il y avait du désir
dans cette étreinte. Surtout un besoin bestial de se prendre chair en elle, de
s'y dissoudre. Aujourd'hui, Robert était sentimental comme un
Méditerranéen. Gabriella martela le plancher a la fagon de quelqu'un ‘qui
marche tout en restant sur place, puis racla sa gorge. Rita I'apostropha de
biais, préte a l'invectiver. Robert intervint:«Excusez-nous madame, fit-il
d'une révérence. Viens, partons, tu reviendras chercher tes affaires plus
tard.» Elle prit un parapluie qui se trouvait sur le crochet d'une patere et
ouvrit la porte d'un geste énergique. Avant de sortir elle fit & Gabriella un
majestueux bras d'honneur. «Je t'avais dit qu'elle me faisait chier, tu vois»,
ronchonna-t-elle en se rengorgeant. Aussitot dehors Robert ordonna a ses
sbires d'aller I'attendre a la caserne. Le moteur du camion s'emballa. Et dans
un chuintement de sol mouillé, le mastodonte disparut a vive allure dans

I'horizon duveteux.

Roucoulant comme deux tourtereaux, Robert et Rita embarquérent dans la
Jeep. Robert parla de son projet de départ. De son appréhension de ne plus
étre capable de vivre dans cette ville. Il pensait fermement a se retirer de la
vie militaire. Il se seniait subitement mal a l'aise dans son role de
mercenaire. Il lui arrivait méme de regretter d'étre parmi ceux qui
réprimaient, qui tuaient. Etait-il vraiment sincére? Ah! il y a de ces moments
dans la vie ou la conscience refuse de suivre le corps dans sa déchéance.
Durant ces moments, celle-ci fait carrément la pause; elle incite 1'étre 4 se
questionner, a s'évaluer. Robert était arrivé a cette étape. Et au comble de
son cheminement, il se demandait avec raison: «Vais-je pouvoir tenir dans

une telle situation sans y perdre mon dme?»
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Pendant ce temps, de ses doigts lascifs, Rita dessinait des chemins sur le torse
velu de son homme. Elle avait la téte sur ses cuisses et, par moments elle se
levait pour lui mordiller le lobe d'une oreille. Robert était rivé a son siege et
semblait jouir de la présence de sa dulcinée. Cette femme, il 1'avait dans la
peau. Il la désirait. Il la voulait non pour une couchette, mais pour finir avec
elle ses vieux jours dans un de ces condos luxueux du Key West. Son idée
était faite. Mais il devait la convaincre de larguer Léonce, pour de vrai.
Maintenant, Rita tripotait sa poitrine avec 1'organe le plus persuasif qu'elle
connaissait, sa bouche. Robert avait les idées vascillantes. Il ne pensait plus a
rien. Cette femme-la le coﬂduirait a sa perte-et il le savait. Il rejeta la nuque
en arriere et garda les yeux mi-clos pour mieux golter au plaisir qui
grandissait en lui. Lorsqu'il les ouvrit, il vit un homme devant la voiture.
Celui-ct lui fit un signe de la main et tourna le dos. «Attends un peu», cria
Bébert tout en baissant la vitre. Mais, c'est Jean-Bart..., réalisa-t-il. Jean-
Bart, attends.» Rita, elle aussi, avait vu le commandant. Il était maigre, le
visage héve, 1'air fou. Il marchait vite, trés vite, d'une démarche qu'on ne lui
connaissait pas. Une démarche qui pouvait étre celle d'un ange déchu en

partance pour l'exil.

Robert tourna I'ignition pour aller & sa poursuite. Il s'y prit a deux fois car
sa main tremblait. Pendant ce temps, Jean-Bart eut le temps de tourner le
coin de la rue. «Il nous espionnait, ma parole!» interjeta Rita le regard
spéculatif. «Il ne peut pas nous espionner, tu ne comprends pas. Il EST
MORT. MORT, m'entends-tu!» Robert glissa le levier & la position R, puis
recula en trombe. Les pneus crisseérent sur 1'asphalte humide. Lorsqu'il eut

atteint l'intersection, il ne vit personne. La rue était vide. Plus de trace de
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quiconque. Sauf les débris apportés par la crue des eaux qui jonchaient ¢a et
la le sol. Le commandant avait disparu, volatilis€ comme une vision. La
voiture longea tranquillement la sinistre ruelle ou nul vivant ne s'aventurait.
Robert regarda partout. Mais en vain. Les cours des maisons étaient désertes
et silencieuses. Rita, écarquillant des yeux ébaubis, supplia Robert de partir.
«Emmene-moi loin d'ici», fit-elle la voix chevrotante. Elle commengait, elle
aussi, a avoir peur. Plaqﬁée contre Bébert, elle frisonnait. Ses lourds

cheveux curlés gambillaient au gré du vent.



26.Un étre faible

LE SENTIMENT D'IMPUISSANCE. L' habitation de Milot, tout en briques
blanchies a la chaux vive, se profilait a travers le brouillard. Une allée de
gravier serpentant entre les arbres fruitiers conduisait devant un escalier de
pierres. Il y avait 13, stationnée en oblique, une Wagoneer maculée de boue.
Plus loin, on pouvéit voir alignés en enfilade des ajoupas penchés dans la
direction d'ol le vent soufflait le plus souvent. Ces primitives maisons, si
représentatives des campagnes haitiennes, servaient de dortoirs aux
travailleurs saisonniers qu'engageait le pere Messidor. Tout autour, des
instruments aratoires qu'on avait laissés en plan semblaient attendre I'heure

de la prochaine corvée.

La plantation de café s'étendait a perte de vue et s'estompait au pied de la
montagne. Par temps clair, on aurait pu y distinguer la gigantesque proue de
la Citadelle Laferriére. Cette belle d'antan, merveille de 1'architecture
coloniale, avait eu pour mission de protéger les esclaves libérés contre une
éventuelle invasion des troupes napoléoniennes. Mais aujourd'hui la brume
avait tout envahi laissant dans la nature ce petit air frisquet qui rappelait bien
le temps des pluies. Sur cette terre, une des plus fertiles de 1le, la végétation
était belle. Les nouvelles pousses, nourries d'eau et de soleil, interceptaient le
regard. On aurait pu croire qu'elles poussaient a vue d'oeil, en orgueil. La-
bas, derriere ces grands arbres qui semblaient réver en plein jour, des
ruisseaux cascadaient sur les galets, a vau-l'eau, avec espoir d'atteindre une
quelconque riviere. La-bas, des filets de fumée en provenance des cuisines a

ciel ouvert, fissuraient 'horizon. Ils apportaient avec eux 1'odeur exquise des
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repas épicés. Il y avait aussi un de ces silences qui donnait le vertige, qui
sollicitait 1'Ame & prendre connaissance de l'existence. De loin en loin,
malgré tout, des corbeaux en vadrouille faisaient entendre leurs couacs

stridents, comme s'ils étaient les maftres tutélaires des lieux.

Léonce, assis sur la galerie, avait les yeux figés d'égaremeqt. 11 répétait, la
téte entre les mains: «Que dois-je faire? Que dois-je faire?» Vraiment il était
secoué, il venait d'étre témoin de 1'infidélité de sa femme. Au fil des années,
il avait fait semblant de ne rien remarquer, alors que sa poule de luxe,
poudrée a frimas, multipliait incartades sur incartades. Pour la défendre
aupres de ses pairs, il vantait son tempérament flamboyant, sa gaieté
explosive. Il fermait les yeux, faisait le pitre, pour garder dans sa couche
cette dévergondée. Aujourd’hui, la vérit€ lui était apparue sans pudeur et
sans ménagement. Alors que Rita le croyait a Milot, il 'avait apercgue au bras
d'une brute tout en muscles et en nerfs. Il avait vite reconnu sa silhouette de
dévoyée qui s'en allait dans un tourbillon allegre de pas vers un quelconque
dortoir de péchés. Ses yeux maquillés a outrance s'illuminaient de paillettes
de joie. Elle était rayonnante, flamboyante comme un soleil a son apogée,
hors de sa portée. Rencogné contre un arbre, il n'avait rien perdu de la scéne
et s'était bouché les oreilles pour ne pas entendre son rire en cascade. Un
rire tranchant, pénétrant comme une lame de poignard. Ah, comme il aurait
aimé a cet instant &tre fagconné de la méme matiere que l'énergumene qui
était en train de la tripoter. Il lui enviait sa prestance, son sourire de
vainqueur. De guerre lasse, il avait soulevé un bras dans l'intention de
rappeler sa femme a 1'ordre, mais en apercevant ce membre décharné duquel
s'échappait la vie a boyau ouvert, il s'était ravisé, récusant la dérisoire

tentative d'injonction. Il était resté 1a dans la rue, paralysé d'impuissance,
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figé dans un temps qui ne lui appartenait plus. Seul son coeur, muscle tenace,
avait encore 0sé battre sa folle sarabande de jalousie. ]l était rendu a I'étape
ol le méle perdait la virilité de son espeéce. 1l était devenu un sous-homme.
Un vestige d'homme qui n'en finissait pas de mourir a petit feu. Une étoile
morte gravitant autour d'un astre trop fort. Averti par son instinct de
vieillard, il avait battu en retraite, non sans penser a ce qu'il allait faire de sa

folle de femme.

Pendant ces minutes d'introspection, il lui semblait que son corps devenait un
récipient, au mieux un bassin d'eau saumatre ou venaient se noyer tous les
remords du monde. Le Visaée en sueur, il s'écarquillait les yeux et ouvrait la
conscience pour le grand nettoyage de 'dme. Un besoin de réhabilitation,
trop longtemps endiguée par une étroite vision, 1'habitait, le briilait au plus
profond de lui-méme. Bient6t il succomberait a une prolifération de larmes
de rage, a une profuse matiére liquide qui déferlerait en lui jusqu'en amont,
jusqu'a la source du mal. Ce déchainement intérieur déclencherait le
processus du repentir, le travail du rachat libérant par ce fait mé&me son droit
a la souffrance. Il ne savait pas comment expliquer les écarts de conduite de
toute une vie, ce kyste de vagabond qui avait gangrené son existence et celle
de sa famille. Sa mémoiré, notaire méticuleux, lui renvoyait la marchandise,
toute la marchandise de souvenirs crevant ainsi I'abceés de tant d'années de

débauche et d'irresponsabilités.

Maintenant, c'était Jeanine sa premi¢re femme qui venait chatouiller sa
mémoire pour lui demander des comptes. Il revit sa chevelure répandue en
désordre sur le lit. Ses grands yeux qu'il n'avait pas osé fermer. Des yeux

bruns qui le fixaient, voulant a tout prix imprimer un dernier souvenir de lui
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dans sa mémoire. Il avait fui en vitesse ce visage anguleux rigidifié par la
mort. Ce masque placide qui parlait déja un langage de naguere. Seule
l'image de sa gourgandine de La Fossette s'imposait a lui, égoiste et fatale
comme une fleur vénéneuse. Méme en cet instant de deuil, il n'avait de
soufﬂe et d'émotion que pour Rita. Pire encore, il n'avait pas entendu les
sanglots de ses enfants qui réclamaient son affection, son amour de pere. En
lieu et place de cela, il avait hurlé pour qu'ils se taisent, pour qu'ils cessent
de geindre dans la robe de Célima. Il leur avait dit avec un restant de
cynisme dans la gorge: «On ne peut pas ramener les morts parmi les vivants.

Alors les pleurnicheries, vous savez ce que j'en fais!»

Il n'avait jamais compris pourquoi il avait cessé d'aimer la mere de
Gabriella. Ni pourquoi il l'avait haie avec une telle acuité. Devant tant
d'indifférence manifestée a son endroit, Jeanine avait décidé d'en finir. Elle
s'en était allée pour de bon, pour ne plus voir le regard de haine de son
mari. Elle s'était sentie trop indésirée. Et ne pouvant plus endurer le mépris
d'un homme a qui elle avait donné deux enfants et le meilleur de ses jours,
elle s'était enlevée la vie dans un moment de désoeuvrement. Léonce était
responsable de sa mort devant Dieu et devant les hommes. Il I'avait tuée avec
ses yeux en feux follets ol s'engrangeraient a profusion la folie, la rage. Le
méchant s'était installé en lui. Célima lui avait dit qu'un jour, il paierait
chérement sa félonie. Il n'avait méme pas porté attention aux imprécations de
sa servante tant il était perdu dans les limbes d'une passion sénile. Sa liaison
avec Rita l'avait au bas mot ensorcelé. Pris dans 1'engrenage de Ia machine a
jouir que pilotait cette démone, il avait jeté son passé derriere lui comme on
jette de vieilles choses a la poubelle. Le présent seul comptait pour lui.

L'amour a gogo qu'il donnait a Rita avait détourné sa mémoire de son cours;
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et, par le fait méme 1'avait rendu sans dme. Maintenant, il se trouvait au bout

de sa route et il n'en pouvait plus de continuer ainsi.

Depuis quelques secondes déja, Nadeige était 1a devant lui, a le regarder de
pied en cap. Il n'avait pas senti son regard fixé sur sa nuque. Voulant couper
court a cet égarement de 1'esprit, elle posa une main sur son €paule. Puis le
secoua doucement. Il leva la téte enfin. «Ah! c'est toi», articula-t-il d'un air
égaré. «Ta présence est requise auprés des tiens, grommela-t-elle a brile-
pourpoint. Je ne t'apprends rien sur ce chapitre. Tu as un travail a accomplir
pour ton bien et pour celui de ta fille. Il y a de ces choses qu'on ne peut pas
indéfiniment remettre a plus tard. Et je crois que c'est le temps. Il faut que

tu y ailles, mon cher. Quelle affaire!»

Léonce secoua la téte en signe de lassitude. Il essuya sa bouche avec son
inséparable mouchoir a carreaux qu'il replaca aussitot dans sa poche arriére.
Apres un long silence, il dit avec un pincement dans la voix: «Je suis fatigné
de toutes ces histoires. Je n'aime pas les querelles, les chicanes de famille. Et
pourtant elle m'en a fait voir, la Rita. Je suis devenu sa petite chose. Son
pépe a qui elle peut conter fleurette quand bon lui semble. C'est une ingrate.
Dire que je l'aimais! 1l n'y a rien de plus terrible qu'un vieillard amoureux.
Je...» Fidele a sa nature, il ne finissait jamais une phrase compromettante de
crainte de se mettre a nu. Il en avait déja trop dit. Il était le genre d'homme
dont on ne pouvait pas aisément violer l'intérieur, une huitre fermée qui ne
s'ouvrait que pour laisser pénétrer la mort, sa mort. Nadeige continua cette
fois-ci en donnant a sa voix des intonations doucereuses, celles qu'aurait
prises une mere affectueuse au chevet d'un mdéme malade: «Ta présence va

arranger bien des choses, tu sauras me le dire. Encore faut-il avoir le
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courage de mettre le bon pied en avant et de prendre le taureau par les
cornes. Je ne veux pas te dire que tout ce qui est arrivé est de ta faute. Mais
une grande part de responsabilités te revient. Va, ta fille a besoin de toi!»
Elle s'arréta un instant comme pour réfléchir, puis cracha d'un seul tenant le
fond de sa pensée: « Ta femme n'est pas blanche comme neige. 1l est temps
pour toi d'arréter de lui donner le bon Dieu sans confession. Enfin merde,
elle est responsable de la mort de ton fils. Va, va chez toi, elle te fera des
AVEUX TERRIBLES.(Elle avait mis de l'intonation dans ces derniers
mots). Je crois vraiment que le temps est arrivé. Ah! j'allais oublier. Ne sois

pas étonné si tu vois un homme dans ta maison. C'est mon fils.»

Le pére Messidor jeta sur elle un regard incrédule. «Un HOMME... Ton
FILS, des AVEUX DE RITA», bégaya-t-il en frottant son visage comme
pour se réveiller d'un long cauchemar. «Tu es slire de ce que tu avances?»
«Je ne suis siire de rien, c'est a toi d'y voir. Tu es le seul & connaitre ta
femme et ses habitudes. On n'a pas besoin d'€tre médium pour sentir
certaines choses. Comme je viens de te dire, c'est a toi de vérifier.» Léonce
se leva brusquement tout en défroissant d'un geste machinal son veston. Ses

pas devenus fermes le conduisirent devant la Jeep.

Les paroles de Nadeige avaient peu a peu ramené Léonce a la raison. Pour
lui, les dés étaient jetés. Un frisson familier, voisin de la honte, lui monta au
visage. Quel déreglement du destin avait pu le mettre dans un tel état? I1
s'était dérobé aux réalités de sa vie avec un tel détachement qu'il s'était cru
incapable de reprendre le controle de la situation. Il se ressaisit. Il paraissait
sortir d'un gouffre de déréliction. Tout était clair pour lui maintenant: «I1

faut que je rentre a la maison nettoyer ma rigole», répéta-t-il avec
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conviction, tout en passant une main furtive dans ses cheveux. Il ouvrit le
coffre a bagages et y déposa une pelle, un gros sac de jute et des bottes de

caoutchouc.

Madan Saint-Armand, pendant ce temps, allait et venait sur la galerie. Un
chile noir entourait ses épaules. On efit dit que depuis les derniers
événements ses dents s'étaient allongées et sa laideur avait pris du mordant.
Tout en marchant, elle se demandait quand tout cela allait se terminer. La vie
de nomade en pleine campagne ne l'enchantait pas. Elle aurait aimé
retrouver sa chambre a la Petite Guinée. Au mieux, remonter le temps pour
arréter la machine destructrice de Jean-Bart. ARRETER CE GRAND FEU
QUI AVAIT FAILLI TOUTES LES BRULER, qui les avait jetées dans la
rue comme des itinérantes. «Ah! si on pouvait tout éviter, les accidents, les
calamités naturelles, les maladies, le monde serait un vrai paradis, soliloqua-
t-elle. Le bon Dieu n'est pas si bon que ca et le Diable, son jumeau, fait tout
son possible pour tirer son épingle du jeu.» Tout férue en kabbale qu'elle
était, elle savait qu'il existait des traquenards du destin auxquels personne ne
pouvait échapper. Elle regarda le ciel et soupira de malaise. Elle se
demandait comment les autres faisaient pour prendre la situation avec une
telle sérénité. Une telle paésivité. A travers les persiennes 2 demi-closes, elle
put voir sor Amélie tremper un morceau de pain dans son café. A coté de
celle-ci, sor Nelson écossait des pois dans un bol de porcelaine. Quant a
Ninnin, il se prélassait dans un fauteuil d'osier qui engloutissait tout son
corps difforme. «J'ai hite que cette histoire-1a cesse. Il ne nous reste que le
petit blanc-bec de Steve Schultz a expédier au cimetiére et le tour sera joué.

Ah! Ah! Ah!» compléta madan Saint-Armand en se rengorgeant.



27. L'odeur des rats

LE DR SCHULTZ. Steve Schultz écrasa son mégot sur le trottoir et gravit
les trois marches qui menaient & son domicile. Ses yeux d'un verf pile
brillaient de ruse comme toujours et semblaient éclairer son visage frais
rasé. Un type efflanqué, dont 1'allure faisait songer & un peintre excentrique,

le suivait pas a pas.

Le médecin introduisit sa clé dans la serrure et poussa du pied les battants de
la porte. D'un mouvement galant de la main, il fit signe a son hoéte d'entrer
le premier. Ce dernier, en mimant un pas de deux, s'y engouffra, non sans le
remercier d'un clin d'oeil canaille. Derriere ce geste d'une banale

singularité, on devinait le secret qui les unissait.

L'endroit était trés vaste, 4 peine meublé, mais d'une propreté évidente. I1
ressemblait a ces lofts nord-américains a l'intérieur desquels des artistes en
mal de création venaient se terrer pour €tre seuls avec leur ego. Quoique
d'une simplicité remarquable, cet intérieur €tait douillet, mais surtout,
inexplicablement lugubre et invitant. Des sculptures mettant en scéne des
hommes nus interceptaient le regard au hasard de la curiosité. Elles étaient
posées la expressément par un esprit qui aimait s'afficher. Sur la table du
centre trOnait un ordinateur qu'on avait gardé allumé. Dans une encoignure,
I'abat-jour mauve d'une lampe diffusait une lumiére brutale. La piéce était
froide, bien que des plantes aux couleurs variées essayassent de 1'égayer.
Steve ouvrit le frigo. Soudain il s'arréta, comme pour humer une odeur. 11

renifla l'air a la maniére d'une béte flairant le danger. «Ca sent le rat mort
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ici, tu ne trouves pas, Henri», fit-il en dépouillant le frigo de deux biéres.
«Non, je ne sens absolument rien», répondit 1'autre en ajustant ses lunettes. Il
était assis en paresseux sur le bord du lit et attendait d'attraper la biere que
Steve allait lui lancer. Il ne semblait pas se préoccuper outre mmesure de ce
que son interlocuteur disait. I1 rythmait de mémoire une chanson a la mode
en tapotant sur sa bouteille. On elt dit qu'il était pressé de vider les lieux.
Voyant l'intérét de son ami; pour la musique, Steve ouvrit son systtme
Harman Kardon. Un bijou en matiére de haute fidélité dont il avait fait
maintes fois 1'éloge. Une mélodie, genre nouvel age, sortit des haut-parleurs.
Une suite harmonieuse de sons dégela 1'atmosphére. Henri savoura son
liquide en contemplant Ti—S‘teve, car il avait beaucoup d'estime pour ceux qui
réussissaient dans la vie. I1 I'enviait pour ses connaissances scientifiques et,

par voie de conséquence, se sentait diminué en sa compagnie.

Devant cet homme, sa personnalité en mangeait un coup. Avec un diplome
mal foutu, frais émoulu d'une faculté haitienne, il se considérait comme un
raté. Un chOmeur de plus parmi tant d'autres. Un étre en perdition qui
n'irait nulle part s'échouer, sauf dans le lit de cet Américain. Avec son air
bon enfant, son accent pédant presque maniéré, il n'était rien d'autre qu'un

prostitué au service de ceux qui le payaient.

Steve tempéta devant son ordinateur. De plus belle, il recommenca a
renifler: «Merde, je réve ou quoi. Cette odeur est bien vraie», fit-il dans un
étranglement. Il y avait de la colere dans sa voix. Il n'était plus tendre avec
Henri. Maintenant il l'insultait entre les dents. Bientot ce serait de vive voix.
Ce bout d'homme, gros comme un échalas, était trés capable de méchanceté.

Tout d'un coup, il devint hautain, austére. Durant ces moments il exécrait ces
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éphebes noirs avec lesquels il entretenait une étroite amitié de cul. Il n'avait
aucune compassion pour eux, car il savait qu'ils n'en voulaient qu'a son
pognon. Aussi prenait-il un malin plaisir a les rabaisser, a leur rabattre le
caquet, a leur rappeler qu'ils étaient les usufruits du Tiers-Monde. Un monde
tiers en équilibre sur 1'Occident blanc. Un monde mendiant, quémandeur. Un
monde second en latence de mort, entassé dans un cimetiere a ciel ouvert. Le
plus grand laboratoire des Etats-Unis. «Qu'on en finisse avec ces
chimpanzés. Allez, allez. Donnez-moi vos organes, bande de bourriques.
Donnez-moi vos vies pour que je fasse des heureux ailleurs. J'ai 1'ile dans le
cul.», hurla-t-il en faisant défiler devant ses yeux la liste des gens qui avaient
fait honneur & son bistouri.‘Il se parlait tout.seul. I gesticulait. Il délirait le
visage en nage. Cet homme était frappé de folie. Quelque chose le
dérangeait. Il n'était pas dans son état normal. Jamais auparavant, il n‘aurait
tenu un tel discours devant son ami. Lui, d'habitude si discret pour les choses

concernant son travail.

En effet depuis quelque temps, il avait abandonné ses recherches. Pour €tre
plus juste, on lui avait for¢é la main en coupant les subventions qu'on lui
octroyait. Le Département des Recherches Scientifiques avait donné priorité
a des médecins oeuvrant au Camp de Krome, sur des cobayes haitiens. La
lettre que lui avait fait parvenir le D Badinxter était formelle. «On ne croit
plus a votre Projet de Zombification dans la république des singes. On ne
vous croit plus. Vous nous avez faits tourner en rond, DV Schultz. C'est
comme si on partait en galére a la recherche de l'Arche d'alliance. Vos
houngans nous ont bien donné la cortisone, mais ils s'entétent a garder leur

liquide anesthésique, dit zombifere, dont ils possédent le secret. Nous vous
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laissons donc a vos «singeries» sans les frais de l'état. Désormais vous

travaillerez exclusivement pour le service des dons d'organes. Bien a vous.»

Dr Edward Badinxter

Badinxter Foundation for Genomic Research
9674 College street

Miami, Florida

347839

Son ambition avait fondu du méme coup comme cire au soleil. Déjé enclin a
dépressionner pour un oui ou pour un non, l'occasion était belle pour chuter
dans la folie. Il se prescrivait du lithium pour régulariser ses écarts
d'humeur. Sa crise de maintenant ressemblait en tous points aux précédentes.
A la seule différence que 'homme était plus loquace qu'a l'ordinaire.
Visiblement il n'était pas dans son assiette. Nul n'était en mesure de deviner
tout ce qui pouvait se passer dans la té€te d'un désaxé et Henri ne tenait

absolument pas a jouer au psychiatre.

D'une intonation pénétrée de respect, il répéta:«Steve, Steve. Tu me devais
quelque chose.» Méme s'il savait que ce n'était pas le bon moment pour lui
parler, il tenait mordicus a lui soutirer un peu d'argent et foutre le camp.
Tout d'un coup, il sursauta. Ce qu'il venait de voir, lui avait fait échapper un
cri qu'il travestit aussit6t en quintes de toux. Un trio de rats a la queue leu
leu passaient et repassaient a coté de lui dans l'intention évidente de se faire
remarquer. Il aurait pu jurer, sans pouvoir l'expliquer en des termes précis,
que ces bestioles étaient douées d'intelligence. «Viens ici! Come on honey!»,

hurla Steve en remontant une meche de cheveux d'un jeu de téte.
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Henri s'approcha de lui en omettant a dessein de lui dire ce qu'il venait de
voir. Car il avait peur d'attiser la mauvaise humeur de son copain. Ti-Steve
I'empoigna par la taille. «Regarde, regarde. Look. Check it out!»,
grommela-t-il en pointant son ordinateur. Henri n'aimait pas la fagon dont 1l
lui parlait, mais il trouvait la force de I'endurer. Dans son métier, 1'orgueil
n'avait pas vraiment sa place et il essayait, bon an mal an, de tenir le coup.
«Tout le monde a ses petits problémes», pensa-t-il pou’f se donner bonne
conscience. «Tu vois ces noms, je les ai tous soulagés d'un organe, dune
partie vitale qui fait maintenant le bonheur de quelqu'un en Amérique. Eh,
hop! quinze a Atlanta, trente en Floride, six en Californie, and so on.» Il
avait prononcé ces derniers.mots en augmentant d'un registre le timbre de sa

VOIX.

Ce disant, il se leva de sa chaise, fouilla dans sa poche et sortit des liasses de
billets qu'il remit a Henri. «Tu vois, je fais un métier sinistre, mais je peux
au moins te payer, bloody faggot». Un rire dément le fit grimacer comme un
chameau qui blatére. «Mais, for God's sake, ne me regarde pas avec ces
yeux. On dirait que tu me fais des reproches, que tu me prends en pitié, mon
petit vieux. Celui qui est a plaindre de nous deux c'est toi. Je suis la main qui
donne, n'oublie pas ca! Don‘t ever, ever forget that.» Il s'arréta un moment
pour savourer 1l'effet de l'insulte et voir le travail du chagrin sur le visage de

l'autre.

Le remugle désagréable de tout a I'heure, devenu plus volatile, envahissait
maintenant la piéce, pénétrant les narines, imprégnant la peau.
Subrepticement, il creusait son chemin dans son cerveau comme un gaz

nocif. Un étrange frisson lui fit plier I'échine. Il regagna son siége. Des
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noms de morts clignotaient devant lui, réclamant vengeance. Ces noms-la
tout d'un coup avaient un corps. Un corps ensanglanté, étendu sur une table
d'opération. Un corps mutilé, encore en vie, appelant a l'aide dans le tuyau
de son oreille. «Va-t'en! Allez-vous-en!» Il lui sembla que sa téte allait
éclater. II sentit tout d'un coup qu'il était en train de perdre conscience. Le
temps basculait. L'écran glauque de l'ordinateur tourbillonnait. Tout
vascillait autour de lui. Ses paupieres s'alourdissaient. Il eut l'impression
qu'on lui fermait les yeux, qu'on le forcait a dormir. Il prit sa té€te dans ses
paumes et continua a gémir: «Get lost, leave me alone.» Il confondait le
corps d'Henri avec ceux des défunts qu'il croyait voir. Zigzaguant,
renversant tout sur son passage, il regagna-le lit sur lequel il s'étendit les

bras en croix.

Henri se sauva en claquant la porte derriere lui. Dehors il se rendit compte
qu'une odeur nauséeuse imprégnait ses vétements. Il comprit vite que le
médecin n'avait pas menti. En effet, quelque chose de louche se tramait la-

dedans. Son jugement lui suggéra de déguerpir en vitesse.

Pendant ce temps, a Milot, la bande de Nadeige composée de madan Saint-
Armand, de sor Nelson, de sor Amélie et de Ninnin s'était rassemblée dans le
vaste salon du pere Messidor. Tout de blanc vétus, les adeptes €taient assis en
arc de cercle recouvrant de leur buste une cuvette de laquelle sortait une
fumée inodore. Aucun mot ne s'échappait de leurs lévres. Ils suaient a
grosses gouttes sous l'effort de la concentration. Dans ce salon faiblement
éclairé par une bougie, on distinguait mal ces figures d'ébéne qui exhortaient

encore une fois le malheur, la mort.
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Steve entendit un bruit. Un bruit ténu que seule une oreille attentive pouvait
distinguer. Crépitement de petits pas dans le salon. Le plancher de bois franc
crissait, égratigné par quelque chose de pointu. Malgré sa douleur il
s'efforca de réfléchir, pour comprendre. Mais il n'y avait rien a
compfendre. La lampe n'éclairait plus. Quelqu'un ou quelque chose venait de
la renverser. La maison était plongée dans l'obscurité. Il ne sentait plus
I'Acre odeur qui, tant6t, entravait ses poumons, mais l'envie de dormir
persistait. Il lutta de toutes ses forces contre la séduction du sommeil. Son
instinct lui disait que s'il dormait, il ne se réveillerait plus. I1 susurra deux
fois le nom d'un loa vaudou avec qui il entretenait un commerce mystique:
«Guadé Vi, Daddy Guadé ‘Vi. Help me out!». Il était hélas trop tard. Ses
paupic¢res étaient pesantes comme des roches. La bouteille de biere, qui se
trouvait sur la table, roula et éclata en d'infimes tessons. «Qui est 1a? Henri?
Clest toi? Qui est 1a?» Des yeux étincelants tels du chrome au soleil percérent
la noirceur. Ti-Steve se recroquevilla dans une position de foetus. Le pouce
dans la bouche, il ferma les yeux pour ne pas voir, comme un mome qui a

peur dans le noir.

Avant de s'endormir, il eut l'impression que d'étranges créatures poilues le
reniflaient, marchaient sur le lit. Pendant son sommeil, il réva qu'une grosse
femme, avec des dents carnassiéres, était assise sur un homme et 1'étouffait.
Dans ce réve, il remarqua que des rats rongeaient le corps de I'homme avec
un appétit furieux. Polissons, ils entraient et sortaient par sa bouche comme
s'il se fat agi d'un égoft. Il en avait méme un dans son anus. La queue de
I'animal, une ficelle rouge de sang, balancait de droite a gauche en signe de
victoire. L'homme était nu. Il Iui ressemblait en tous points. 11 réalisa dans

son réve qu'il était mort, bien mort.



28. L'amour conjugué

UNE CARAVELLE DE REVE. Aprés que Rita fut sortie, Gabriella
retourna dans la chambre et s'encadra dans 1"embrasure de la porte. Elle
projetait un profil soucieux et lointain qu'elle n'avait pas tout a 1'heure. Au
vrai, tout ce qu'elle venait d'entendre de la bouche de Robert tournoyait dans
sa téte. Quelque chose qui lui échappait était en train de prendre corps, de se
constituer petit a petit. La photo accrochée chez Nadeige se dessinait devant
elle en séquences vaporeuses, puis en images précises. Aussi précises que la
premiere fois lorsqu'elle 'avait vue. Plusieurs fois, elle avait essayé de s'en
rappeler, mais sa mémoire, avare de détails ne lui avait été d'aucune aide. De
guerre lasse, elle avait fini par abdiquer. Mais aujourd'hui, plus rien n'était
confus. Elle avait toujours su que le regard du jeune homme ne lui était pas
étranger, qu'elle connaissait méme cette personne d'une fagon particuliere.
Comme pour lui donner raison, la phrase de Robert se répercutait en elle
avec fracas pour libérer 1'acuité de ses souvenirs: «Il avait pris une grosse
bouchée en emprisonnant le fils de la mamb6.» En effet, Gabriella ne s'était
pas trompée. Tout était clair puisque Fanfan, Frank était le fruit de la
matrice de Nadeige. Voila pourquoi celle-ci lui avait dit avec son air
narquois qu'elle comprendrait tout «en temps et lieu». Un sourire vainqueur,

pourchassé par un rien d'incrédulité, altéra son visage.

Gabriella était a ces réflexions lorsque la voix de Frank interrompit son
soliloque: «Qu'est-ce qu'il y a? Quelque chose ne va pas?» «Non, au
contraire, tout va bien. Ils sont partis. Tu n'as plus rien a craindre», fit-elle

en pointant I'escalier du doigt. « Je voudrais te poser une question... Est-ce
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que tu étais journaliste?» ajouta-t-elle avant de refermer la porte. Il y eut un
moment de pause pendant lequel on ne percevait que le bruit de leur souffle
sur fond de tranquillité. Et cette tranquillité se faisait prégnante, mal
avenante. Frank devina que Gabriella était au courant de tout. Néanmoins il
ne savait pas comment elle allait réagir. Il avait peur de briser
I'enchantement de cette rencontre, de lui déplaire. Apres tout, 1l n'était qu'un
étranger pour elle, un inconnu, un prisonnier en cavale, au mieux un lointain
soupirant entré par effraction chez elle. En revanche il se sentait libre,
soulagé d'un pesant boulet qu'il n'aurait plus a trafner. Il €tait certain que
son drame allait prendre désormais un autre tournant. Plus rien ne pouvait le
menacer, ni le spectre de Massillon, ni celui de Jean-Bart, ni les soldats qui
regagnaient leur caserne dans leurs voitures blindés, ni méme 1'Américain
qui avait abusé de lui dans la prison. Tous ces gens-la marchaient vers leur
destin, vers un lieu de pénitence, comme des pécheurs qui s'enfoncent dans la
mort. Soudainement il se sentit détendu, 1éger. Les sentiments de haine, de
colere et d'inquiétude qu'il avait connus quelques heures auparavant s'étaient
volatilisés, le laissant dans un état d'euphorie indéfinissable. Seule 1'idée de
séduire Gabriella assiégeait son esprit a présent et il se jura de parvenir a ses
fins. D'ailleurs, il n'avait plus le choix, un désir charnel de plus en plus

impérieux le tisonnait sans lacher prise.

Incrédule, il la regardait et la trouvait plus belle encore que dans ses visions.
Il luttait contre le doute qu'elle puisse le repousser, cherchant dans ses yeux
un zeste d'espoir. Un court instant, il crut dériver vers un lieu sans nom,
proche de la folie. La voix de Gabriella lui parvint, lointaine, d'un timbre
irréel. Elle venait de répéter pour la deuxieme fois sa question: «Est-ce que

tu étais journaliste?» «Oui, j'étais journaliste, mais c'est terminé tout ¢a.»
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finit-il par dire, comme au sortir d'un réve. «Ca n'a plus dimportance de
toute facon. Je te demande ¢a pour étre slire que tu es le fils de quelqu'un
que j'ai eu le plaisir de connaitre.» Elle hésita un moment. Puis, aprés avoir
rejoint le coin du lit sur lequel elle s'assit, elle continua son discours sur un
ton neutre, mais rassurant: «Ta mere m'avait en quelque sorte annoncé ta
5 visite, & mots couverts bien siir.» «Tu la connais, ma meére?» sursauta Frank.
" «Plus ou moins. Je 1'ai rencontrée par hasard. Je crois qu'elle est un peu
| responsable de ce qui arrive aujourd'hui.» Elle avait lancé ces derniers mots
sur un ton de désinvolture, comme ces personnes qui aiment donner
l'impression qu'elles sont tributaires du destin. Au vrai, elle savait qu'il
existe des situations étranges qui se tricotent entre les humains et quelles
gagnent a demeurer inexpliquées. C'est 1a au demeurant que réside toute la
beauté de l'existence. «Il1 y a un temps, j'aurais paniqué devant de telles
coincidences mais lorsque je t'ai vu a la cascade, j'ai su tout de suite que tu
n'étais pas dangereux. De toute facon, j'avais décidé de te venir en aide.
Méme en te voyant de dos je savais, je sentais que tu ne m'étais pas inconnu.
Du moins, mon sixiéme sens me le disait avec force.» «Ah, Gabriella si tu
savais comment j'ai désiré cet instant, enchaina Frank, combien de fois j'ai
crié ton nom. Mon histoire est incroyable. A un certain moment, je me
croyais fou, car seuls les fous peuvent désirer une personne de la sorte. Je te
voyais partout et surtout en réve. Depuis que je t'ai perdue de vue, j'espérais
toujours te voir surgir a I'une ou l'autre de ces rues. Quand je n'avais rien a
faire, surtout a mon retour de Port-au-Prince, je longeais au hasard les
ruelles que tu avais 1'habitude d'emprunter. Il m'arrivait méme d'aller me
prostrer devant le College Regina Assumpta, juste pour le plaisir de te revoir
en souvenir. Mais c'étaient des visages d'adolescentes d'une autre époque qui

défilaient devant moi. Je croyais revoir parmi elles la Gabriella de mes
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quinze ans. Tu n'étais pas la. Tout avait changé. Les rues étaient devenues
laides, poussiéreuses, pleines de misere. Une odeur de cendres et de
décombres avait envahi la ville. Je ne sentais plus l'odeur des pluies
diluviennes dans les tamariniers. Les batisses coloniales semblaient figées
dans la destruction. Tout avait changé. Les femmes en-dessous des balcons;
jadis si gaies, avaient le regard fixe et vide. Elles scrutaient sans cesse
quelque chose au loin, un point invisible, un mari absent qui ne reviendrait
stirement plus. Tout avait changé. Francoise Hardy ne chantait plus a la
radio: «Tous les garcons et les filles de mon dge...» Le temps avait fait son
oeuvre sur la ville, sur moi. Devant le portail du College, la soeur
supérieure était encore 13, vieille et ridée, plus acaridtre que jamais a
l'approche de la mort. Elle m'a fixé longuement avec son lorgnon, puis elle
est repartie en secouant sa cornette avec obstentation. Elle m'avait reconnu.
Je suis parti de 13, l'esprit ravagé. J'essayais de noyer ma souffrance dans les
fortes chaleurs des aprés-midi capois. J'ai toujours gard€ espoir de te
retrouver. Un réve impossible. J'y croyais fort, trés fort. Comme le ver a
soie, j'étais amoureux de la lune. En vérité, aussi loin que je m'en souvienne,
je t'ai toujours aimée et je t'aime encore comme un fou. J'ai atteint

I'inaccessible. Je...»

Gabriella 'arréta en mettant un doigt devant sa bouche. Elle 1ui dit dans un
chuchotement doucereux qu'elle allait préparer du café. De 1'index, elle lui
fit signe de la suivre, en bas, dans la cuisine. Pareille a un oiseau qui ne reste
jamais en place, elle avait quitté la chambre le laissant dans un état
d'ébahisssement. Frank était sous I'effet de son charme, envoiité par elle.
Non, ce n'était pas lui qui se trouvait 13, dans cette maison. Il se croyait

encore dans sa cellule, au centre d'un réve ou elle lui apparaissait magnifiée
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par ses sens en désirs. La silhouette de Gabriella était obsédante. Il resta
quelques secondes sans bouger, absent du présent. Le vide d'un monde qui
lui échappait, 1'entourait. Sa respiration devint bruyante. Nerveux, il
humecta ses lévres d'un rapide coup de langue. Il entendit un frottement de
cuisses. Ce froufrou devenu familier I'ensorcellait, mettait son esprit en feu,
faisait se contracter chaque muscle de son corps. Il eut la nette sensation que
cette fille lui était destinée, que I'histoire qui se déroulait dans sa téte depuis

des lustres devait avoir lieu ici. C'était une affaire entendue.

Gabriella disait quelque chose qu'il n'entendait pas. Il était loin et tout pres
en méme temps. Gabriella riait. Ses boucles- d'oreilles bougeaient, mues par
le mouvement de son cou gracile. Elle traversa a I'instant un coin obscur. Sa
silhouette lui réapparut dans un halo de lumiére, pleine de sensualité,
enveloppante comme un linceul de félicité. Frank descendit I'escalier, a pas
de chat. Plus il s'approchait, plus ce corps s'embellissait. Il aurait aimé la
prendre dans ses bras séance tenante et écraser sa bouche sur la sienne, pour
coudre a jamais ses lambeaux de souvenirs. Mais il avait trop peur qu'elle le
repousse. Elle lui fit signe a nouveau de la rejoindre. Il percevait le tumulte
de son sang a travers ses veines. Il n'avait jamais ressenti une telle joie, une
telle dérive. Voyant qu'il tardait & descendre, Gabriella alla le chercher. Elle
lui tendit la main. Frank hésita. Leurs doigts se soudérent en une communion

inespérée. «Elle doit m'aimer un peu», admit-il pour la premiére fois.

Ils traverserent 1'allée qui menait & la cuisine. C'était une grande salle trés
vaste, €clairée a giorno par des lumieres disposées a 1'encoignure des murs.
Le plafond était haut. Sur des étagéres, des plantes descendaient en cascade.

Le plancher damassé ressemblait a2 un grand échiquier ot nulle partie ne se
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jouait. Pendant que Gabriella s'affairait, il en profita pour lui raconter en
détails sa mésaventure, depuis son arrestation jusqu'a sa fuite. Il lui parla des
visions d'elle qu'il avait eues a la prison. Il lui jura de ne plus la quitter.
Gabriella était tres émue. Si elle souriait de facon intermittente, c'était pour
le mettre en confiance. Elle lui apporta une tasse de café¢ qu'il remplit de
trois cuillerées de sucre. L'ardbme était enivrant. Ils burent en silence. Un
silence entrecoupé de propds de tendresse. Un silence d'or. Frank devina que
chacun d'eux s'efforcait de trouver les mots capables de traduire leurs
sentiments. Toute parole censée restait coincée dans la gorge. Seule leur
chair taquinée par une envie grandissante veillait, attendait le son du tocsin

pour entrer dans la danse.

Gabriella se décida a parler. Son débit de phrase était lent, presque haché.
Les mots arrivaient mal, a grand-peine, comme si elle les passait par un
tuyau étroit. Au vrai, il lui était pénible de remuer ses sentiments. C'étaient
des secrets refoulés qu'elle n'osait pas exhumer, qu'elle voulait garder pour
elle. Mais enfin, son envie de tout lui raconter était si forte, si impérieuse,
qu'elle oublia sa géne: «Ce dont je me souviens le plus, c'est le 1éger toucher
de ta main lorsque je t'ai remis le Bob Morane que tu avais échappé en
tombant de bicyclette. Je ine rappelle d'avoir écrit mon nom a c6té du tien en
lettres majuscules. Dans ce temps-1a, tes yeux n'étaient pas aussi amoureux
qu'aujourd’hui. Je me rappelle aussi que tu te rongeais les ongles comme
moi, jusqu'a la chair. Avec le temps, j'ai oublié ton visage, seul ton regard
subsistait dans ma téte. Le jour ou j'ai quitté Haiti pour aller étudier a
I'étranger, j'avais l'impression que tu allais me manquer. J'ai rencontré un
de tes amis a 1'aéroport. Le grand qui avait l'air d'un joueur de basket. Tu

vois, j'étais un peu au courant. Il avait pris 'American Airlines. Je crois
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qu'il partait pour Chicago alors que moi, je prenais Air Canada. J'avais le
coeur gros en pensant que tu allais rester tout seul. A ma facon, je t'aimais

bien, tu sais.»

De dos qu'elle était, elle se retourna. Ce brusque changement de position
signalait une grande nervosité. Frank se leva de sa chaise pour €tre pres
d'elle. Il Ia trouvait belle a ravir. Il mangeait des yeux ce fruit mar'a point,
prét a étre cueilli. Un fruit de la passion, vraiment. Gabriella était contente
d'étre le point de mire. Son corps la chatouillait. Elle avait ''mpression que
des milliers de fourmis s'y étaient logées. Elle n'avait jamais ressenti une
sensation si physique. Inteﬁsément bestiale.- Elle regarda Frank d'un regard
en oblique et lut son envie sur son visage. Le fait de se sentir désirée si fort
augmenta a 1'aigu son plaisir de femme. D'un geste machinal, elle enleva ses
souliers pour sentir ses pieds nus sur le plancher. Du méme coup, elle s'‘était
débarrassée de ses scrupules. Toute sa pudeur tombait en miettes, projetée
derriere elle. Seul son instinct lui dictait sa conduite, dirigeant ses pas vers
lui. Oui, elle avait eu envie de lui dés la premieére minute qu'elle 'avait vu a
la cascade. C'était plus fort qu'elle. Maintenant, un courant fulgurant la
traversait de haut en bas. C'était un signal. Soudain elle avait besoin qu'on la
touche. Elle avait besoin de sentir la main de Frank sur sa poitrine. Pour lui,
elle était disponible, libre, folle, en goguette d'amour. Elle haletait. Son
corps était en émoi, vivant, ferme, invitant pour cet homme qu'elle avait
désiré en silence. A sa facon, elle le portait en elle depuis des années. Il était
cette flamme qui se consumait dans 1'atre de son adolescence. Une flamme en
latence, plus que jamais ravivée par mille braises d'incandescente volupté.
Un trop-plein de désir tapi dans son bas-ventre la forca a s'appuyer sur le

comptoir. Sa bouche demeurant entrouverte laissa échapper un soupir
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heureux. Les pointes de ses seins, d'’habitude emprisonnées dans leurs trous,
se détendirent. Elles se durcissaient de facon apparente et saillaient de son
chemisier. Elle fut tentée de lui dire:«Prends-moi», mais se contint car elle
voulait que les choses aillent a leur rythme, sans précipitation. En vérité, elle

était disponible.

Ce moment était si intense pour Frank qu'il lui semblait jn'avoir toujours
vécu que pour cela. D'entrée de jeu, il prit Gabriella a bras-le-corps. Ils
demeurerent figés comme deux somnambules englués dans un méme réve.
N'y tenant plus, Gabriella empoigna la téte de son amant et écrasa sa bouche
sur la sienne. Ce long baiéer avait un gofit-d'éternité. Un gotit de bonheur
pérenne. Leur amour avait pris d'un seul tenant son envol a tire daile
comme un oiseau emprisonné qu'on vient de libérer. Maintenant leurs levres
étaient déssoudées. Leur souffle s'entrecroisait. Ils se regarderent quelque
temps sans bouger, se demandant ce qui leur était arrivé. Dans un vertige, ils
monterent 1'escalier en courant a la recherche d'un lit, d'une place pour
donner libre cours a leur entreprise. En vitesse, ils se déshabillérent avec les
gestes fébriles des gens pressés. Le lit les recut dans un craquement sonore
de jointures. Leurs corps étaient imbriqués 1'un dans l'autre, en proie a un
grand frisson. Ils s'embrassaient avec acharnement. On pouvait entendre les
clapotis de salive cravacher l'arrondi de leurs levres. Ils s'abreuvaient de ce
liquide avec exces, jusqu'a plus soif. Ils se 1échaient la peau, humant a tour
de role 'odeur de leur corps en transe. Dans des contorsions tempétueuses,

ils se lachaient puis se rejoignaient comme pour mieux s'apprécier.

Avec fougue Frank étreignait ce corps qui s'abandonnait a lui, amarré a lui.

Ce corps-1a, qui tanguait dans tous les sens, n'était qu'une caravelle de réve
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en partance pour l'extase. Ce corps naviguant, toutes voiles dehors sur des
ondes heureuses, n'était pas un spectre. Il était bien vivant. Il avait 'odeur de
Gabriella. A I'instant, elle le broyait, 1'aspirait, ondulait ses hanches pour lui
procurer le plus impétueux des plaisirs. Leurs coups de reins conjugués se
répercutaient dans la piéce comme des claquements de battoir sur une pierre
lisse. Les dents de Gabriella se mirent a grincer telles des os de seiche qu'on
frotte I'un contre l'autre. Elle sentit sourdre du plus profond de sa chair une
diane de joie, annongant le spasme final d'une petite-mort-douce dans le
tunnel de sa vie. Elle s'ouvrit pleinement pour accueillir la dermi¢re
bourrasque, la fraiche ondée laiteuse de son homme. Sa petite Voie lactée
dans sa diatomée. Recrus éie fatigue, ils resterent 1a sans bouger, les yeux
grand ouverts contemplant non le plafond, mais des étoiles imaginaires. Sur

eux, a l'instant, coulait un bonheur étale comme une mer tranquille.



29. La fleur du mal

UNE GROSSE ERREUR. Sur le coup de sept heures, le pere Messidor gara
sa Jeep derriére la maison. Avant d'en descendre, il enfila des bottes hautes,
aux larges extrémités, qui Iui arrivaient jusqu'a mi-cuisses. Il refusa l'entrée
principale qu'il prenait d'habitude et bifurqua c6té jardin. En-dessous de son
bras gauche, pendaient un sac de jute et une pelle. Il avait 1'air pressé. 11
jetait par instants vers le ciel un regard contrarié que renforgait une lueur
d'angoisse. D'un geste furtif, il brossait ses cheveux de la main. Il emprunta
I'allée de concassé dont les pierres couinaient au contact de ses bottes. Dans
sa t€te, il eut l'impression que ce bruit allait réveiller tout le quartier. Le
pere Messidor avait en ce moment une allure de pintade en maraude. 11 quitta
l'allée, préférant ainsi marcher sur les fleurs que la pluie du matin avait déja
abimées. Il avait traversé la cour avec une rapidité qu'on ne lui connaissait
pas. Le pan de son paletot ainsi que le sac de jute battaient au vent, tels des
drapeaux en berne. Dans la grisaille de I'aprés-midi déclinant, les derniers
rayons du soleil nimbaien} les flts des arbres ainsi que les toits des maisons
d'une enveloppe violette. 'Presque mortuaire. Bient6t il ferait complétement
noir. Léonce atteignit enfin une rangée de manguiers derriére lesquels il se
dissimula, comme pour se soustraire a d'éventuels regards. Mais il se faisait
de la bile pour rien, car il n'y avait personne a I'horizon. Il évalua de l'oeil
la distance qu'il venait de parcourir bien qu'il connit ce terrain dans tous ses
replis. La lumiére dans la chambre de Gabriella était allumée. L'envie daller
la saluer tout de suite le prit, mais il finit par contenir toute envolée de

sentiments. Il y avait chez lui ce quelque chose de déterminé qu'il ne pouvait
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pas remettre a demain. Une rage qui prenait ses aises dans ses yeux, crépitait
avec d'intenses rougoiements. Il scruta sa montre pour la deuxiéme fois. Le
temps pressait. Léonce traca a 'aide de sa pelle un grand rectangle. Il faisait
encore assez clair pour qu'il pQt distinguer l'endroit ou il allait creuser. La
béche mordilla la terre humide. L'humus retourné lui montait aux narines. I1
avait toujours aimé cette odeur. Une odeur nourriciére. Une entétante odeur
qui lui rappelait que tout étre était poussiere et que poussiere il retournerait,
selon une loi fatale a laquelle il ne pouvait se dérober. Maintenant, il lui
montait a la bouche un géut de fin du monde, comme s'il pressentait sa
propre mort. Et telle une fourmi besogneuse, il continua son travail avec une
obsédante résignation. A ‘chaque trois coups de pelle, il s'arrétait pour
remplir avidement ses poumons, le temps de cravacher sa carcasse et de se
refaire de 1'énergie. Par instants, un petit rire cristallin sortait de sa gorge
que l'on confondait avec le bruit du métal heurtant un galet. En peu de
temps, le trou fut creusé. Mais quel dessein funeste poussait ce corps

décharné a accomplir un travail si robuste?

Sa tache terminée, il se dirigea vers sa maison d'un pas décidé€. Au moment
de franchir la porte, il entendit quelqu'un qui pianotait avec une frénésie
d'adolescent en liesse. C'était un air oublié qui ne lui était pas inconnu; une
mélodie qui portait dans ses vibrations une irrépréssible gaieté. Elle venait
du répertoire de Gabriella. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas joué
avec une telle ardeur. Il devinait ses doigts allant et venant sur le clavier
comme jadis lorsqu'elle était heureuse. Maintenant elle chantait une chanson
de G.G. Vikey. La voix montait, grandissait en une lamentation ouatée,
magique: «Tchou ou tchou ou Bobby». Léonce préta l'oreille pour entendre

ces paroles aux accents de bonheur. Il désirait tant les comprendre. Mais
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pardieu! il n'avait pas le coeur a la féte. Il n'avait aucune intention de se
laisser ramollir. Surtout pas en ce moment. L'histoire devait suivre son
cours. D'une poigne qui se voulait ferme, il ouvrit la porte. La belle voix de
sa fille lui arrivait par bouffées successives. Il avanga sans retirer ses bottes
qui laissaient sur le plancher un itinéraire de terre boueuse. On ne l'avait pas
entendu entrer bien qu'il eut claqué la porte. Ses pas le conduisirent dans le
salon. La il s'accota au chambranle de la porte, les bras croisés sur le thorax.
Frank fut le premier & l'apercevoir et avertit Gabriella qui interrompit son
refrain d'un hoquet de surprise. Avec une sorte de hate fiévreuse, elle se leva
pour aller embrasser son pere dont les yeux irradiaient avec exces une lueur
de tristesse. Ensuite elle sé retourna de biais en pointant Frank du doigt:
«Papa, je tiens A te présenter un ami de vieille date que j'avais perdu de
vue.» Frank lui tendit la main pour I'échange des cordialités. «Treés heureux
monsieur», grinca-t-il. Le vieux le couvrait de sa haute stature qui, malgré
1'age, demeurait imposante. Il avait pris son temps pour le dévisager, tout en
machonnant sa pipe. I y eut un moment de profond silence pendant lequel on
n'entendait que le bruit du vent qui entrait par une fenétre entrebaillée. Ce
bruit emplissait la maison d'une longue vibration qui ressemblait a une
plainte. Sans un sourire, Léonce ébouriffa les cheveux de sa fille et s'en fut
en direction de 1'escalier. 'Soudain il s'arréta, la main accroché€e a la rampe.
«Ma fille sait ce qu'elle fait. D'ailleurs elle a toute ma confiance. Et puis, tu
m'as 1'air comme il faut. Fais bien attention & elle. C'est tout ce qui me reste
ici-bas.» Frank allait lui répondre, mais il l'arréta d'un geste de
commandeur. «Les mots n'ont pas d'importance, mon jeune. Tes yeux
parlent pour toi. Tu es chez toi ici, hein Gabriella?» fit-il d'un clin d'oeil
qu'il s'efforgait de rendre gentil. Mais on sentait bien que le coeur était

absent.
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Léonce grimpa l'escalier et se barricada dans sa chambre. A peine étendu sur
le lit, sa téte se mit a tourner. Un étrange vertige s'emparait de lui. Le
plafond, garni de tubes fluorescents, tanguait. Les yeux mi-clos, il résistait
pour ne pas sombrer dans I'évanouissement. «C'est de la fatigue», se justifia-
t-il, sans vraiment y croire. Voila qu'il entendit les accords lointains dune
soﬁate. Une musique triste qui ne ressemblait en rien a ce que Gabriella
jouait tout a 'heure. La musique s'estompait, s'éloignait mais revenait en
force. Il lui fallut quelques secondes pour se convaincre que cette sonate
n'existait pas. Son cerveau vraisemblablement déraillait, allait a la dérive
jusqu'au confluent ou lillusion prenait sa source. Il vit pour la deuxieme fois
en quelques heures le visage de sa défunte femme, Jeanine. Son corps était
recouvert d'un tulle d'un rouge lie-de-vin, agressif pour la vue. Elle faisait
osciller son buste en avant et en arriere. Ce manege terminé, elle ouvrit tres
grand sa bouche pour prononcer en fausset lugubre - trois fois - des mots
qu'elle aurait pu dire en gardant les Ie¢vres entrouvertes: «Tue-1a, tue-la, tue-
la». Apres quelques secondes d'intermede, la méme voix résonna de plus
belle, mais cette fois-ci avec plus d'acuité, plus de violence: «Venge mon fils,
Léonce. Venge Gabriel. Tu n'auras de paix que lorsque tu l'auras tuée. Tu
sais de qui je parle!» Le pere Messidor prit sa téte dans ses mains et la
brinquebala dans tous les sens. La respiration sifflante, il délirait: «Oui, oui,
je ferai tout ce que tu voudras. Laisse-moi tranquille. Je n'en peux plus,
Jeanine.» Et puis cette musique lancinante, et sa téte qui tournait, lui
apportant dans un grand désordre des images de Tunis, de Paris, de
Montréal, de Ouagadougou, comme s'il avait déja visité ces villes. Il ne
savait plus trop ce qui lui arrivait ni ce que tout cela signifiait. Jeanine avait

disparu. Mais une étrange odeur de feuilles mortes et de suint demeurait et



252

embaumait la piece. Une odeur posthume qui était la pour lui rappeler le

deuil, le poids du remords, 'approche de la mort.

Léonce ruisselait de sueur. Son front était briilant. Il grelottait comme s'il
avait de la fievre. Il parlait fort en se donnant une intonation rauque. On
pouvait 1'entendre a des lieux a la ronde: «Tu ne m'as jamais pardonné. Je
regrette tout. Je veux que tu me pardonnes. Ne vois-tu pas comment je
souffre? Je paie pour tout. Pour toi. Pour Gabriel. Il n'y a pas d’homme sur

terre plus malheureux que moi.»

Gabriella entra en toute Hﬁte dans la chambre et secoua son peére avec
vigueur. «Réveille-toi papa! Réveille-toi! je t'en prie!» supplia-t-elle les yeux
embués de larmes. Elle fit signe & Frank d'ouvrir la fenétre pour faire entrer
de l'air. Le vieux s'était réveillé, mais il n'avait pas compris ou il était. Puis
il se souvint de ce qui s'était passé. Il ne mit pas beaucoup de temps pour se
retrouver sur ses pieds. Son premier geste fut d'allumer sa pipe. «Ca va,
Gabriella, je vais bien, dit-il en toussant. Mais qu'est-ce que tu as a me
regarder de la sorte?» «Papa, je suis inquiéte pour toi. Tu ferais mieux de
rester au lit.» «Je ne dormirai que lorsque j'aurai accompli ce que jai a
faire. Mais ou diable est passée cette Rita?» «Papa, tu n'es pas raisonnable.»
«Tu ferais mieux d'aller prendre de l'air et profiter de la présence de ton
ami. J'aurais besoin d'étre seul avec Rita. J'ai un compte a régler avec elle.
C'est privé Gabriella. Comprends-tu? Pendant que j'y pense, commande-nous
un repas pour trois. Je crois que je vais avoir faim bientot, lorsque j'aurai
terminé», grimaca-t-il, un restant de catarrhe dans la gorge. «Papa, tu n'es
pas raisonnable!» «Raisonnable? En voila un bien grand mot! Comment le

pourrais-je?» Il avait cousu ses lévres gercées d'un rictus amer, mettant ainsi
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fin a toute forme de conversation. Gabriella serrait bien fort la main de son
pere, comme lorsqu'elle avait onze ans et 1'aimait avec son coeur d'enfant.
Elle avait trés peur qu'il ne lui arrive un malheur ou qu'il ne commette une
bétise. Il n'était pas dans son état normal. Le malheur I'habitait. Elle aurait
voulu lui parler davantage, lui dire des mots qu'elle ne lui avait jamais dits
avant. Mais chez elle les petites histoires intimes et profondes s'exécutaient
sans paroles. Et puis, avec 1'dge et le temps, elle avait oubli€é comment on
parle 2 un pere. Léonce, d'un geste impatient, les exhorta a sortir, prétextant
qu'il allait bien et qu'il n'avait besoin de personne. C'est avec regret que
Gabriella lui tourna le dos. Son instinct lui disait que son peére tramait
quelque chose en coulisseé. Une voix claire, aux accents aigus attira son
attention. Rita venait d'entrer. Déja elle menait un train d'enfer. Gabriella
descendit en vitesse. Rita ouvrit le frigidaire et déboucha une biére. Elle ne
s'était pas rendu compte de la présence de Frank. Lorsqu'elle le vit; elle
poussa un cri de sursaut et laissa tomber la bouteille sur la table. Elle
I'apostropha d'un air mauvais: «Bordel, j'ai failli éclater ma patate»,
interjeta-t-elle en soutenant son coeur. «Mais qui es-tu, apres tout? On ne
s'est jamais vus», blagua-t-elle aprés avoir calé deux bonnes gorgées de
bicre. «Bas les pattes, Rita. Dégage, tu nous emmerdes. Fous le camp! On t'a
assez vue», explosa Gabriella qui ne s'attendait pas a la revoir. Rita n'était
pas du genre a lacher prise, elle recula pour étre plus proche de I'escalier et
se mit a crier, les mains en porte-voix: «Nounours, ta fille a de la visite.
Viens voir! Nounours, je sais que tu m'entends. Je te dis qu'elle ne restera

pas pucelle longtemps. Oh, la, la, je t'en passe un papier.»

Maintenant, il descendait les marches a pas contrdlés, I'air grave, presque

théatral. «Rita, c'est assez. Cet homme est mon invité. Alors un peu de
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respect», ordonna-t-il sur un ton solennel qui ne semblait pas impressionner
sa femme. «On joue au méchant, mon Léonce! fit-elle avec un jeu d'épaules.
Regarde le joli morceau que ta fille t'a ramené.» Gabriella, exaspérée, prit
Frank par la main et lui demanda de la suivre. Rita les poursuivit en
empruntant une démarche déglinguée. Elle buvait toujours 8 m&€me le goulot
tenu d'une main tandis que l'autre fourrageait dans sa tignasse. Elle semblait
prendre un malin plaisir & les agacer, a les mettre en rogne. Comme si ce
n'était pas suffisant, elle rota, puis envoya sa bouteille dans une corbeille de
fleurs. «Hé, hé, la jolie trouvaille, siffla-t-elle la bouche en cul de poule.
Madame est cachotiére. J'ai toujours su que tu t'envoyais en l'air en
sourdine. Madame est un peu plus discréte que les autres, mais le résultat est
le méme, hein. On ne brime pas ces choses-1a, gouailla-t-elle. H€, hé, il est
un peu maigrichon ton petit jojo, mais un coup remplumé il aura de quoi
entre les jambes pour te faire sauter le mille-feuille.» Cette derniere phrase
fut ponctuée d'un rire éclatant, sonore. «Tu vas me payer cher cet affront»,
cria Gabriella. Puis elle courut dans l'antichambre et revint avec un flacon
qu'elle agita fébrilement. «Je te 1'avais promis ma salope. Tu sais de quoi il
s'agit, je suppose.» Les yeux de Rita s'agrandirent. Devinant le danger, elle
recula vers l'escalier, vers Léonce qui ne bronchait pas. «Nounours, fais
quelque chose, c'est du vitriol. Du calme, Gabriella, on peut s'expliquer. On
est des grandes personnes. Je m'en vais. Donne-moi le temps de faire ma
valise. Je te laisse ta maison, ton pere. Je pars avec Robert. C'est pas le temps
de m'abimer le portrait, merde...» Frank prit le flacon d'entre les mains de
Gabriella tout en essayant de lui faire entendre raison: «Tu es trop bien pour
faire ce genre de truc. Pas toi. Tu es trop douce, tu ne peux pas avoir de
haine en toi.» Gabriella abdiqua en secouant sa téte en signe de

découragement. Sa derniere remarque fut pour son pere: «Je te la laisse. Je
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m'en vais chercher de quoi manger. Si en revenant, je la retrouve ici, c'est

moi qui partirai et ce sera pour de bon, cette fois-ci. Parole dhonneur!»

«Alors, Rita, je veux que tu me racontes tout, de A & Z, ce qui est arrivé a
Gabriel», continua Léonce avec son intonation de censeur de lycée. «Ah,
non! Ne sois pas peau de c:olle. Tu n'as pas choisi le bon moment, grogna-t-
elle, impavide. Je m'en vais avec Robert. Et j'ai peu de temps devant moi. Je
pensais faire ca en douce en évitant une scene de ménage et de remords.
Bingo! voila que je tombe sur toi. C'est ma veine aujourd’hui.» Tout en
parlant, elle avait gravi quelques marches. Arrivée a la hauteur de son mari,
elle se heurta 2 un mur. Le vieux lui obstruait le chemin, les jambes écartées.
«Tu n'as pas compris. Tu n'as plus rien a faire ici.» tonna-t-il avec une teinte
de moquerie. Rita, gonflée a bloc par une rage qu'elle ne contenait plus, le
bouscula pour passer. Mais Léonce eut le temps de se redresser; et, avec une
agilité de primate, il asséna sur le mufle de sa femme un magistral coup de
poing. Rita roula en tonneau dans 1'escalier et atterrit sur le palier dans un
bruit mat. Elle se leva a grand-peine. De ses Ievres fendues sortait un filet de
sang. Ses prunelles maquillées €taient figées dans un état de stupeur. Elle
s'accrocha au mur, les génoux flageolants. Elle essayait de comprendre ce
qui venait de lui arriver. Domptée, elle leva vers Léonce un menton de petite
fille attristée. Avec le pan de sa blouse, elle essuya sa bouche, secoua sa
tignasse comme pour reprendre ses esprits. Elle réfléchissait. Elle paniquait
a la vue de cette paire d'yeux vitreux qui parlaient avec des consonnes de
haine le langage de la violence. Le vieux apres tout n'était pas si mollasson
que cela, constata-t-elle. Elle venait de 'apprendre a ses dépens. Son instinct

lui disait a l'instant de fuir. Elle battait en retraite a titons, vers la porte.
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Mais Léonce avait lu dans ses pensées et avant qu'elle n'ait eu le temps de
tourner la poignée, l'attrapa par la criniere et l'envoya dinguer sur le sol.
Elle se releva aussitot, frolant les murs, cherchant de la main un objet
pointu. Malgré tout elle n'avait pas perdu de sa rhétorique. Elle lui proférait
des menaces ainsi que des insultes ordurieres. Le pére Messidor marcha vers
elle avec une détermination d'automate. C'était comme si une autre personne,

d'une force colossale, s'était immiscée dans son corps.

La voix de tout a I'heure comme un refrain creusait son chemin dans son
cerveau et le guidait a commettre un crime damnable: «Tue-la, tue-la, tue-la.
Venge mon fils.» Rita huriait; elle griffait, elle cherchait a mordre. Deux
bonnes gifles lui avaient rabattu le caquet. Sonnée par cette avalanche de
coups, elle gagna en titubant un fauteuil de moleskine sur lequel elle s'assit
les genoux collés. Elle était a l'instant comme une chienne qui, devant un
adversaire de taille, décide de battre en retraite, la queue entre ses deux
jambes. Elle souleva sa téte a demi comme pour lire dans le regard de
Léonce 1'inéluctable sentence de mort. Sa propre mort. «Il est inutile de
feindre avec moi. Je sais tout, fit Léonce. Faudrait tout me raconter. Si tu te
tais, il t'en cuira. J'ai tout mon temps ma petite peste.» D'un bond elle se
leva. «Ben oui, je l'ai fait emprisonner ton petit Gabriel. Ben oui, il a mal
fini. J'en avais ras le bol de me faire humilier. Je 1'aimais, moi. J'étais préte
a tout lui donner. Il m'avait répondu que j'avais rien a donner. Que j'étais
pourrie et vulgaire. Il me disait que j'étais inculte. Que je n'avais pas de
classe et que je n'étais pas une bonne fréquentation. Pourtant, je voulais
devenir la petite femme modele qu'il aurait voulue. A l'entendre, j‘étais
indécrottable. N'empéche que dans les premiers temps, il aimait ¢a me

baiser. Il me disait que j'étais sa machine a jouissance. Ca n'a pas duré, ah,
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non. Monsieur se faisait du sang de cochon pour le paternel. Il s'est vite
fatigué de me voir toujours dans ses jambes. Je 1'aimais, moi. J'en voulais
plus. J'en demandais plus. J'acceptais tout de lui. Je me pliais a ses caprices, a
sa perversité. J'en ai eu assez de me faire traiter comme un chienne. Une
laissée-pour-compte. Je me suis mise & détester son petit air bourgeois. Il
était beau, le petit maquereau, mais c'était pas un ange, ton fiston. Il cultivait
la méchanceté. C'était un pourri comme tous les autres homme‘é. Il aeuce
qu'il méritait. Pouah!» «Alors t'as demandé a tes chiens méchants de le
tuer», coupa Léonce. Elle continua de reculer: «Oui, si tu veux le savoir,
s'enhardit-elle. Jean-Bart a eu sa peau. Eh oui. Pire que ¢a. Clic, clic,
1'Américain 'a coupé en petits morceaux et a envoyé ses visceres un peu
partout aux Etats-Unis,_ a la Fondation Badinxter. Au moins, sa mort aura
servi & quelque chose. Clic, clic.» Rita pouffa de rire, pliée en deux, les
cheveux en bataille. Un rire hystérique, ferrailleur, secoua ses €paules. Du
revers de la main Léonce la redressa. «Tu ne sais pas tout, continua-t-elle
entre deux hoquets. J'y ai pris goit 2 faire le mal. Du méme coup, j'ai voulu
me débarrasser aussi de ta petite nitouche de Gabriella. J'étais jalouse de sa
réussite. Elle a tout pour elle, la maudite. (Elle tapa du talon). Elle chante,
elle joue du piano, elle est intelligente. Elle a tout pour elle. Pis moi, je la
hais. Ah! la salope a été plus chanceuse que son frere, je te le dis. Ces deux
cons disparus, j'aurais eu & moi toute seule ton butin, merde. On ne m'aurait
plus respectée non a cause de la douceur de mon cul, mais pour mon fric. Tu
sais, je t'ai jamais aimé. Ca, tu le savais, hypocrite. Vieux cochon. A vieux
cheval, herbe jeune. Tu m'as achetée, comme les autres, avec de l'argent. Tu
t'étais payé une jeune poulette pour remonter ta clochette qui ne voulait plus
sonner. C'était pas de l'amour, ¢a. C'était de la peau, mon vieux. Jamais tu

n'y avais pensé que ¢a pouvait me dégotiter. Eurk, eurk. Tu es aussi
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responsable de ce qui est arrivé! Tu es aussi pourri que moi. Alors de quoi je
me méle?» Elle lui cracha au visage et renversa la table de cuisine au
passage. «Je vais te dire quelque chose, en prime. Il parait que ton Gaby
divaguait devant le peloton d'exécution. Il récitait des poémes. Je m'en
rappelle, parce que Jean-Bart était surpris de son courage. Tu vois, méme au
moment de sa mort, il faisait son chien savant. N'empéche que Jean-Bart 1'a

quand méme buté. Pour moi. Pour laver mon humiliation. Ah! Ah! Ah!..»

Le peére Messidor sortit son revolver d'une main ferme, vissa le silencieux
comme il 1'avait fait devant I'épicerie du Chinois lorsqu'il voulait se
débarrasser de Jean-Bart. Des larmes en torrent coulérent sur ses joues.
Pendant ce temps, Rita gesticulait, défiant son courage de mettre son projet a
exécution. «Tu es bien trop lache pour me tuer, mazette. Robert viendrait te
flinguer en personne. Il m'attend. On doit prendre l'avion dans une heure
pour le Key West. Pour notre retraite dorée. Il a de la classe, Bébert, et c'est
le seul homme qui me respecte. Je 1'aime, Bébert. Je veux partir avec lui,
m'entends-tu pauvre con. Tu ne tireras pas, hein Nounours?» «Ta tombe est
déja toute préte, ma belle. Tu ne penses tout de méme pas que j'ai mis mes
bottes pour aller au bal», trancha-t-il avec un rapide mouvement de la
pomme d'Adam. «On s'inquiétera de moi. On viendra t'arréter et on te
pendra haut et court.» «Tu as fait une grosse erreur, Rita. Une grosse
erreur. Personne ne viendra te chercher. PERSONNE. C'est 1'anarchie ici.
Tout le monde songe a sauver sa peau. Et de toute fagon, je suis trop vieux.
Je n'ai rien a perdre. Je n'ai rien a espérer de la vie. Je vais laver mon
humiliation dans le sang. Adieu! ma belle. Adieu! Bon vent chez le Diable!»
Ce disant, il pointa le canon en direction de sa femme. Les yeux de Rita

sortirent de leurs cavités. Ils menacaient ruine. L'épouvante de la mort la



259

défigurait. Elle balbutia: «Ecoute, Nounours. Léonce, voyons! Fais pas
l'idiot.» Elle trembla, trembla comme un jouet mécanique. L.éonce lui tira
trois coups en plein coeur et Rita s'affaissa sur le plancher sans un cri, sans
un soupir. «Quel gichis! Une si belle fleur!» articula-t-il avec une pointe de
regret. Sans perdre un instant, il traina le corps vers la porte, puis

I'embarqua sur une brouette qui l'attendait derriere la maison.



30. Le colis empoisonné

Elle le voyait dans la cruche sacrée. Elle le voyait enfin...

LA CLINIQUE. L'hélicoptere atterrit sur le terrain de la Fondation
Badinxter. Les hélices hoquetaient dans un dernier soupir de moteur qu'on
éteint. Un vent tiéde faisait frissonner le gazon rasé de prés. Un homme de
taille moyenne descendit. C'était Edward Badinxter, le PDG le plus en vue
de la cdte. Un homme riche qui avait le bras long a Washington. Sur ses
épaules en bouteille reposait la vie de plusieurs Américains en attente
d'organes. Maintenant, il marchait en gardant le tronc penché en avant pour
éviter les hélices qui tournaient encore a faible vitesse. Sa cravate s'agitait au
vent. Il se dirigeait a foulée ample vers l'entrée principale. Une espece de
gorille, aux méchoires solides, sorti tout droit de 1'aréne de la W WF venait a
sa rencontre. Il le salua tout en le déchargeant de sa valise. Il était d'une
prévenance obséquieuse. Tous deux longeaient une allée de zelliges qui se
terminait en boucle devant un bassin d'eau dormante. Le Dr Badinxter
enfonga ses mains dans ses poches et s'élanga vers l'entrée, du pas confiant de
celui qui a un travail a terminer. C'était un homme au visage singulier, avec
des yeux d'un vert végétal. De longues meches traversaient son crane, de
droite & gauche, pour cacher la naissance d'une calvitie. Ce matin, il en
menait large. Il avait la lippe heureuse, le front bagarreur. L'homme
affichait un air puritain, surtout un besoin d'étre toujours a Il'avant-plan,
d'étre vu, regardé€ et adulé. Toute son attitude parlait du bourgeois replet qui

arrive au bout de son rouleau et qui pue fort 1'égotisme. Il y avait derriere
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ce masque rigide aux afféteries d'oiseau de charnier ce petit quelque chose

qui eut invité le premier des sages a vouloir le gifler.

La Foundation Badinxter for Genomic Research était située en banlieue de
Miami. Plus précisément dans un de ces quartiers huppés et peu passants ou
les policiers surveillaient a longueur de journée la présence des Blancs
itinérants et des Noirs maraudeurs, friands des poubelles de riches. Un
quartier sans saleté ol les chiens bien nourris faisaient la grasse matinée
devant des piscines azurées. C'était ici que des immigrants croyant encore au
réve américain venaient se promener avec la parentele pour émoustiller leur
ambition. Cet endroit, en vérité, ressemblait & un petit éden construit sur
mesure pour recevoir des gens en moyens. L'immeuble était une
construction récente avec ses quatre facades en vitres teintées. Haut de cinq
étages, il racontait par ses formes géométriques les fantaisies d'un architecte
excentrique. Une cloture en fer ouvragé que surmontait un mur de pierres
délimitait ce vaste territoire sur lequel poussaient a foison palmiers, hibiscus,
bougainvillées et frangipaniers. Engoncé dans cette végétation luxuriante, a
une encablure de 13, se dressait un portique entouré de géraniums, de plantes
volubiles et de jarres polychromes. Il y avait 1a aussi une fontaine d'onyx
dans laquelle pissaient a qui mieux mieux des chérubins en liesse. Il y régnait
un silence surnaturel, a l'exception des cigales qui frottaient leurs élytres par
intervalles. C'était un havre de paix baigné d'ombres, de secrets et de
mysteres surtout. On pouvait voir déambuler entre les haies de verdure des
convalescents courbaturés que surveillaient des infirmiéres attentives. Leurs
visages étaient blémes comme des songes errants. La plupart d'entre eux
faisaient du menu jardinage en arrachant ici et 13, tantot une fleur, tantt une

feuille. Puis s'en allaient d'une démarche indolente vers une quelconque
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mezzanine de repos. La maladie les avait ramollis en enfants de pensionnat,
abrutis dans une discipline grégaire. Un peu plus loin, d'autres plus chanceux
- fraichement requinqués par les organes d'autrui - parlaient d'affaires au
téléphone, houspillaient leur personnel, srement au World Trade Center. lls
avaient du vent dans les voiles pour faire chier la terre entiere. La gaieté
aidant, ils riaient sans vergogne en pensant au magistral pied de nez qu'ils
venaient de faire aux ténébres. Ils se sentaient d'attaque pour une autre

décennie dans le luxe et dans la Iuxure.

La Foundation Badinxter était non seulement un Centre de recherche, mais
aussi une clinique privée au service de riches industriels en attente d'une
greffe d'organes ou d'une chirurgie plastique. Ces quidams a la santé
déficiente, - tous des industriels notoires- provenaient de partout, avec espoir
de trouver, derriére ces murs, ce supplément de vie qui leur permettrait de
remettre a plus tard 1'échéance du destin. Badinxter était 1'homme de la
situation, mé&me si d'aucuns lui prétaient des pensées machiavéliques. Il savait

tout mettre en oeuvre pour donner satisfaction a sa clientele.

Sous son parapluie, 80 spécialistes de renom dont 20 généticiens travaillaient
d'arrache-pied pour découvrir le secret menant 2 la longévité. Sentant le vent
favorable a la biotechnologie, le DI Badinxter avait t6t axé sa recherche sur
le génome humain dont il se vantait d'étre le pionnier. Fier de la confiance
que lui manifestait la National Institute of Health, il avait fait 1'acquisition de
50 séquenceurs reliés a un systeme informatique ultra-moderne capable de
découvrir 800 genes par jour. Avec leur récente découverte sur la
manipulation génétique, il y avait fort & parier qu'au crépuscule de 1'an

2000, ses chercheurs allaient pouvoir créer en laboratoire des hommes
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intelligents au physique impeccable, avec en prime leur copie conforme
comme morceaux de rechange advenant un coup dur. Les dignes fils de
I'Occident - et leurs ayant-droits de la méme carnation - ne seraient plus
tributaires de la providence négre ou latino pour se retaper une santé. Et
'équipe de Badinxter, avec les subventions qui lui arrivaient des consortiums

pharmaceutiques a travers le monde, avait la de quoi se bomber le torse.

Ce matin, le Dr Badinxter filait un bon coton; il s'arrétait a chaque occasion
pour saluer un patient ou un flagorneur avide de promotion. Une blonde
sulfureuse avec un derriere de Négresse avait remplacé son garde du corps
qui était parti surveiller le portail d'entrée, comme si les caméras n'eussent
pas suffi pour mener & bien ce travail. Elle lui remit avec une moue navrée
le journal du matin. Le docteur fronga les sourcils en voyant son nom a la
premiére page du Pittsburgh Press. «Sans blagues», claironna-t-il. Il
commenca sa lecture en diagonale, balayant les paragraphes inutiles pour
s'arréter a la deuxiéme colonne: Depuis quelque temps, les rumeurs vont bon train
concernant l'approvisionnement douteux d'organes a destination de Miami. A chaque
semaine, des lettres sans espoir de réponse des citoyens du Nicaragua, du Salvador et d'Haiti
s'entassent sur le comptoir du Consulat américain. Elles demandent au gouvernement des
Etats-Unis d'intervenir pour qu.'on cesse de dépouiller les prisonniers de leurs viscéres. Dans
la méme foulée, elles mentionnent que des médecins yankee de connivence avec des militaires

du Tiers-Monde pratiquent ce funeste commerce depuis nombre d'années.

De plus, nous avons recu des appels anonymes nous indiquant l'endroit exact oii les avions
atterrissent a la faveur de la nuit. Aprés des semaines d'observation, nous sommes en mesure
d'affirmer que d'étranges petits containers sont remis réguliérement a un gorille de la

Fondation Badinxter. Force est de reconnaitre qu'il y a des choses louches qui se passent
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derriére les vitres fumées de cette clinique dont le célébre génétien Badinxter est le grand
manitou. Sommes-nous sur une fausse piste? Peut-étre pas. Qu'on se souviennne tout
récemment des fracassants propos du D" Badinxter sur l'eugénisme, de son délire sur le droit

a la naissance ou a la vie et on aura un profil détaillé de I'homme.

Nonobstant son implication dans la Big Science et ses contacts a la Maison blanche, nous

avons toutes les données nécessaires pour croire qu'il est mouillé jusqu'au cou. »

Martthew Dougherty
et

Dorothy Schneider

Le Dr Badinxter ne poursuivait pas davantage sa lecture. Il entendait battre
en lui des jurons qu'il s'interdisait de proférer. Dans ses mains d'une
blancheur aryenne, il lui semblait tenir sa propre condamnation, le dernier
clou qui scellerait son cercueil. Il eut la soudaine sensation qu'on
'abandonnait, qu'on le poussait doucement vers un maelstrdm vertigineux.
«Comment peut-on écrire de pareilles insanités sur mon compte. Moi qui me
dévoue corps et &me pour la science.» Il s'ébouriffa les cheveux pour chasser
les idées noires qui engra‘hgeaient dans son cerveau un miel amer. Songeur,

il froissa le journal porteur de malheur et le jeta dans la poubelle.

La voix de sa secrétaire, une biochimiste dipldmée de Harvard, lui parvint
tamis€e, avec des accents de réve: «Si ¢a continue comme ca, on va étre le
point de mire de la télévision. D'autres journalistes viendront vautourer ici.
Oh, la, la, il ne manquait plus que ¢a!» Elle semblait davantage atterrée par

cette nouvelle que son patron. Le docteur lui donna une tape sur le derriére
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pour lui manifester sa bonne humeur naissante. Manifestement, il existait
entre eux une connivence qui dépassait les limites de I'amiti€. «Contacte le
Washington Post, tu vas voir comment je régle mes problemes, pesta-t-il. Je
vais les mettre dans l'eau bouillante et les citer en cour pour libelle
diffamatoire. Ecris-moi ¢a sur ton calepin: Dorothy Schneider est frustrée
parce que nous avons refusé l'admission de sa meére pour une opération
d'urgence. Tu compléteras le reste, bien sr. Avant, vérifie si sa mére est
vivante et le nom de son médecin soignant. Sinon, tu essayeras le méme
scénario avec Dougherty. On se comprend», fit-il en lui clignant un oeil
victorieux. «Tu es un petit démon, tu sais», miaula-t-elle la bouche en coeur.

«Aux grands maux, les grands remedes, ma chere», plastronna-t-il.

Il atteignit enfin son bureau et composa son numéro sur la serrure digicode.
Betty s'en fut derriére un paravent en brassant ses hanches qui saillaient
outrageusement dans son tailleur classique. Badinxter jeta un regard troublé
de droite a gauche tel un animal en alerte. Sans pouvoir se l'expliquer, il

savait qu'un oeil invisible le regardait avec une attention particuliére.

Aussitot entré dans la piece, une chaleur ardente lui fouetta le visage comme
s'il était aux abords d'une étuve. Son corps fut secoué d'une violente
commotion et il lui fallut s'accoter au chambranle de la porte pour ne pas
tomber. Il eut la sensation qu'il entrait dans 1'antre maudit d'un quimboiseur
et quil était la victime 2 sacrifier. A son insu, une frayeur poussive s'était
insinuée en lui. Il scruta la salle de biais, avec les yeux stupides d'un ivrogne
cherchant son chemin dans le noir. Un silence étale, sans écho, tissait une
morbide courtepointe au-dessus de sa téte. Quelqu'un l'attendait et épiait ses

moindres mouvements. Il en était stir. Son coeur, comme pour l'alerter de la
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présence d'un danger imminent, se mit & battre un tam-tam inhabituel. Il eut
I'idée de fuir; mais au lieu de quitter les lieux, ses pas le guiderent vers un

fauteuil sur lequel il se figea.

De temps en temps il se retournait, croyant surprendre un intrus tapi dans les
placards. «Quelque chose de méchant est en train de me regarder» maugréa-
t-11 & plusieurs reprises. Il sortit son revolver de sa valise et voulut aller
vérifier. Il lui vint a I'idée que son arme ne lui serait d'aucune utilité devant
cette puissance sournoise qui rodait autour de lui. Et voici qu'il se prit a
regretter d'avoir envoyé des médecins-mercenaires tripatouiller le ventre des
Negres, la-bas en Haiti. «C'était accorder trop d'importance & des étres qui
ne le méritent pas. Et maintenant ils se sentent en droit d'envoyer leur
sorcellerie chez moi avec préméditation de vengeance.» 1l mit un doigt
devant sa bouche. Il s'en voulait d'avoir donné le feu vert a Steve Schultz, de
I'avoir encouragé a soulever tertres et caveaux pour trouver la formule
zombifere. «A trop se frotter avec des cochons, on finit par tomber dans
leur bourbier», ronchonna-t-il le visage tétanisé par la peur. Il eut
I'impression qu'il reculait a 1'dge de pierre, dans une savane désolée oil des
Cro Magnons, a moitié nus, dansaient une danse macabre en son honnneur.
«Ah, ces fils de Cham, j'aimerais tous les occire. J'aimerais les balayer de la
surface de la terre, les renvoyer dans leur Afrique natale. L' Amérique, la
blanche, la fiére, la babylonienne n'a pas besoin d'eux. Send them back

where they belong for Christ's sake.»

II tint sa téte des deux mains dans le dessein d'arréter son soliloque, comme

s'il craignait qu'on ne lise dans ses pensées.
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L'envie impérieuse de demander grace, haut et fort, le submergea. Mais un
restant d'orgueil dicté par une rationnelle lucidité le cloua a son fauteuil.
C'est alors qu'il vit tréner a c6té du téléphone une boite de carton. Une
vieille boite. Une antique boite, tavelée de moisissure et grossiérement
ficelée, qui devait siirement provenir d'une autre civilisation. Elle était 1a sur

son bureau, défiant sa vue avec une étrange insolence.

D'une voix enrouée, il appela Betty a l'interphone. Celle-ci avait d'instinct
ressenti de I'urgence dans cet appel. Elle marchait vite vers son patron, avec
cette grice vaine qui était sa marque de commerce. Elle se sentit gagnée par
une appréhension qu'elle s'efforca de combattre. Lorsqu'elle eut franchi le
seuil de la porte, une forte odeur de pourriture emplit ses narines avec
autorité. Elle eut un mouvement de recul et jeta a la cantonade:« God, c'est
vraiment louche ici.» «Ca vient de qui cette connerie», ragea le docteur en
pointant la boite. «Dis-moi Betty, dis-moi, je n'ai pas de temps a perdre.
Chaque minute compte», continua-t-il en se rencognant dans son fauteuil. «Je
n'en ai aucune idée, Edward, I swear to God. Je l'aurais su puisque je vérifie
tout le courrier moi-méme.» Badinxter hésita puis gloussa, un brin fanfaron,
comme s'il avait le contrﬁ}e de la situation: «Au fait, j'ai mon idée la-dessus.
J'en viendrai bien a bout.‘ J'en ai déja vu d'autres.» Tout cela n'était que du
vent pour bien paraitre aux yeux de Betty. Il frimait pour conjurer la
frayeur qui grandissait en lui. «De quoi s'agit-il, Ed? Tu ne te sens pas bien?
Tu fais une de ces tétes.» questionna-t-elle? «Je me comprends. Et ce serait
trop long a t'expliquer. En attendant, appelle-moi le FBI. Demande le bureau
des sciences occultes extension: 222 Hubald. Dis-leur de venir ici en vitesse.»
Et il se mit a déchirer le colis. Un rat sculpté se détacha des débris de carton

ainsi qu'une lettre qui était accrochée a son cou. Il la prit et commenga a lire:
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«Au moment ot vous me lirez, vous commencerez & saigner du nez.» 11 arréta net de
lire comme pour mesurer les conséquences de tels propos. On pouvait voir
sur son visage toute la panique d'un homme qui se sent pris au piege. Une
goutte de sang venait de tomber sur le bureau. Betty demeura figée, frappée
d'interdit. «Qu'est-ce que tu attends pour appeler? Tu n'as encore rien
compris! Le Malin est ici avec la ferme intention de me ravir a la vie.» Betty
hurlait et en peu de temps le bureau fut rempli d'une foule en sarrau qui se
regardait d'un air médusé et curieux, tour a tour. Badinxter €vita de porter
ses yeux sur la lettre, mais une force inéluctable, a laquelle rien ne pouvait
résister, 1'y obligea. Ses doigts se crispaient. Il tremblait. Il suait & grosses
gouttes. Le sang coulait, coulait a grand flot sur sa chemise. Son visage avait
la coloration pourpre d'un reflet de feu. Il était boursouflé de cloques et de

furoncles qui grossissaient a vue d'oeil. Il continua de lire:

«Vous n'étes pas sans savoir que vous étes en partie responsable de ce qui arrive en Haiti.
Les gens sont arrétés dans la rue et dépouillés de leurs organes pour satisfaire votre société.
Vous avez envoyé des médecins-mercenaires pour faire le macabre travail, un peu partout
dans l'ile. Sous couvert d'aic%er une population défavorisée, vous volez leurs viscéres
moyennant pitance ou un visa pour Miami. Au Camp Krome, contre leur gré, les Haitiens
vous servent carrément de cobayes.Vous en avez fait des hommes sans nom et sans dignité.
Pour afficher une respectabilité auprés de l'opinion publique, vous faites des dons dans les
hopitaux. Aidé par des bandits militaires, vous étes parvenu a leurrer toute urne population qui
ne se doute pas de vos intentions premiéres. Le D" Schultz, chef de manoeuvre, ainsi que
Jean-Bart, viennent de tomber. Maintenant, votre heure est venue. Personne ne peut vous

sauver. Vous devez payer tribut pour vos mauvaises oeuvres, pour vos exactions.
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Personne ne peut vous sauver. Pas méme vos spécialistes. Le sort en est jeté. J'ai vendu

votre ame aux dieux tutélaires de l'ile que vous avez réveillés.»
q

Les médecins se concertaient pour diagnostiquer le mystérieux mal dont
souffrait Badinxter. On avait envoyé le sang au laboratoire depuis quelques
minutes déja, pour fin d'analyse. Les inspecteurs du FBI étaient arrivés sur
les lieux avec leur régiment de spécialistes en parapsychologie. Une dame
fiere, avec une voilette noire devant les yeux, était placée en retrait. Elle
avait les paupiéres baissées et semblait entrer en contact avec 1'au-dela. Une
odeur dcre de plus en plus forte envahissait la piece. On suffoquait. Les

employés fuyaient a la débandade, laissant leur patron a son sort.

A l'instant Badinxter s'écroula comme une masse, la face contre le sol. Il
baignait dans un liquide noiratre. Sur lui, 1a mort avait fait son oeuvre avec
un curieux acharnement. Etrange! il n'avait proféré aucun son, ni demandé
qu'on lui vienne en aide. Il était resté digne jusqu'a la fin, avec cette moue
ineffable a la commissure des levres. Celle d'un tyran taciturne qui n'a que

faire de la piti€ des hommes.

Un silence souverain occfupa la piece. Betty fut la seule a tenir compagnie
aux zouaves du FBI qui ne semblaient guere troublés par ce dénouement
tragique. Tout en s'épongeant les yeux, elle remit a l'inspecteur en chef, une
feuille dans laquelle on annongait le déces de Steve Schultz. En vérité elle

n'avait pas d'opinion. Elle ne leur dirait jamais ce qu'elle avait vraiment vu.



31. L'adieu aux étoiles

LA CARAVANE DE RARAS. La ville du Cap-Haitien était en liesse et
faisait songer 2 une salle de théitre A ciel ouvert. A la Petite Guinée
s'ameutait une foule de gens qui grossissait, qui bouillonnait comme une
ravine encline a dépasser son niveau. De leur bouche sortaient des
imprécations grossiéres. Leurs gestes étaient pleins d'agressivité et
d'indécence. Ils semblaient attendre un mot d'ordre. Qui sait, le son d'un
tambour qui les entrainerait dans une débauche collective aussitot la nuit
tombée. A l'instant, le soleil couchant embrasait par pans entiers les maisons
centenaires. Cette force tutélaire se retirait discréetement dans la mer pour

aller faire sa grande toilette du soir.

Sur le coup de sept heures, Nadeige Dolcé entrait dans la cité€ par le dernier
tap-tap en provenance de Milot. Vraiment elle ne s'attendait pas a se trouver
au sein d'une telle effervescence. La caserne de police jouxtant le pont
Hyppolite était déserte. Nul gendarme n'y faisait le guet. Depuis que la radio
Citadelle avait annonc€ la mort de Jean-Bart, personne ne tenait en place. Les
enfants gouailleurs entraient dans la ronde des grands. Avec des boites de
conserve attachées a leur cheville, ils couraient de ci, de 1a, poursuivis par de
squelettiques cabots qui, eux aussi, aboyaient avec frénésie. Il y régnait un
tapage du tonnerre. Un infernal boucan de révolution. Sous la dentelle des
balcons de guingois, des vieillards poussaient, entre deux sucées de pipe, des
soupirs d'impuissance. D'autres, plus expressifs, soulevaient leur canne de
gaiac dans les airs, tout en déclamant leurs sempiternelles oraisons a saint

Jacques le Majeur. En ce mois de novembre de l'an de turbulence, la ville
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ressemblait a une marmite en ébullition préte a bouillir tout vivant des
macoutes déchoukés. De porte en porte, une rumeur circulait. On disait
qu'une flopée de bougres, mazinflins de leur état, quitteraient la montagne
pour mettre tout a feu et a sac. Les propriétaires de magasins composés en
grande partie de Syriens, d'Italiens, de Negres riches et de mulatres, avaient
vite fermé leurs boutiques. Ces zotobrés avaient eu l'a-propos d'aller se
claquemurer en douce dans leurs villas en bordure de mer, laissant la

piétaille a ses basses occupations de destruction.

Nadeige héla un taxi en maraude et s'y engouffra. La voiture traversa le pont
Hyppolite au ralenti. Des malotrus, mécontents d'avoir quitté la route,
tapotaient a4 gros coups de poing sur le capot. A gorge déployée, ils
vociféraient: «Passez, foutre Papa caca». Nadeige secoua sa téte de dépit,
puis regarda les alentours avec cette avidité caractéristique aux personnes
curieuses. Elle eut soudain un 1éger haut-le-corps. Sa machoire inférieure
tremblait nerveusement. Elle semblait voir pour la premiére fois sa cité
natale en état de déshérence. Le Cap, avec ses masures altieres, chancelait de
désespoir. Le Cap, vaste musée de la négraille empaillée, haletait de mal
caduc. Son Cap-Haitien était devenu un bestiaire de Négres capons. Un
dortoir de Negres sans 'couilles dont le seul dessein était de faire la
bamboula. Le Cap, avec ses ruines taciturnes, était figé en dehors du temps.
L'antique cité, celle qui avait été jadis la plaque tournante des Aantilles, était
malade de sa belle maladie. Elle agonisait. Sans dignité, elle offrait & tout

venant ses plaies béantes ol grouillaient par milliers des hommes en rogne.

Nadeige continua son inspection le coeur battant. Tout le long de la gréve,

elle remarqua qu'on faisait briiller des pneus et des troncs d'arbres. 11 y avait,
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en dessous du pont, un grand feu de joie dont les étincelles envahissaient le
ciel a l'instar des allumettes de Bengale. Le lakou-fourmi €tait éclairé a
outrance, livrant & l'indiscrétion des regards la promiscuité de ses lieux. De
ce trou-punaise, ol bivouaquaient hommes et bétes en proportion égale,
montait une odeur d'eaux usées en putréfaction, conjuguée a celle des égoits
et des latrines débordantes. Malgré I'abondance des frangipaniers qu'on avait
cru bon de planter ici et 13 pour parfumer les vieilles miséres, 1'immonde
senteur defneurait, impertubable, marquant la démesure de la pauvreté. Ah!
On était au royaume de La Fossette. En plein dans la fosse des Negres en
haillons, des Neégres marrons. Ceux-la méme qui n'en finissaient pas de
marronner pour esquiver la déveine de leur race. Nadeige se trémoussa, non

sans regarder le ciel duquel semblaient provenir toutes les calamités du

monde.

L'horizon avait changé d'apparence. La nuit était 1a, levant sur la scéne des
Antilles son rideau noir, pailleté d'étoiles d'argent. Bient6t, on entendrait,
venant de la montagne, les premiers accords du tambour somnambule.

Abobo! Abobo!

Le chauffeur de taxi se rétouma brusquement. On aurait dit qu'il venait de
se rendre compte de la présence de sa passagere. Il cligna des yeux, puis, un
rien farceur, enchaina la conversation: «Madame, vous ne m'avez pas dit oll
vous allez?» «Déposez-moi a la Petite Guinée», fit-elle évasivement. «Ah!
poursuit le chauffeur. Ils ont eu ce qu'ils méritaient. Vous avez vu, madame,
il n'y a pas un gendarme en circulation. 1l parait qu'ils sont en réunion. La
vérité, madame, c'est qu'ils ont eu la chienne a cause des rats qui ont envahi

la prison Le dernier repos. Et, bien sir, a cause de la mort de Jean-Bart. On
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dit méme que c'est la mambd de la Petite Guinée qui a eu sa peau. On doit
une fieére chandelle a cette femme. Dommage qu'on lui coure apres a l'heure
qu'il est. Je sais qu'on l'aura pas...» Le chauffeur, conscient d'avoir trop
parlé, bégaya, toussa et ferma sa machine a parole. Penaud, 1l regardait de
temps a autre dans le rétroviseur, espérant de sa passagere un mot qui lui

ferait croire qu'il n'était pas en présence d'une espionne a la solde de 1'état.

Ali bout de quelques minutes, Nadeige sortit de sa léthargie. C'est alors
qu'elle entendit le chauffeur lui dire, cette fois-ci dans une intonation plus
basse: «... je disais ¢a comme ca pour parler, vous savez, on dit pas mal de
choses sans vraiment y penser.» « Soyez sans crainte, cher monsieur, je ne
suis a la solde de personne. Continuez a dire ce que vous pensez, c'est la
seule facon de leur montrer que vous existez. Les laches vivent bien et plus
longtemps, mais a quel prix! Soyez brave. Vivez l'instant présent la téte
haute, mon ami!» Ayant entendu ces paroles, le chauffeur avait du méme
coup retrouvé son air détendu de tout a l'heure. Sa main changeait
rapidement de vitesse, car la cOte de la Petite Guinée était abrupte. Il tourna
a gauche selon les indications de Nadeige. Ses phares déchirérent la foule en
deux. Le brouhaha dans ce quartier semblait atteindre son paroxysme. On
elt dit que tous les bruits ‘de la ville venaient mourir a cet endroit. A travers
eux, Nadeige entendit la modulation rauque d'un tambour qu'on caressait.
Toum, toum. Tam, tam. La musique montait a ses oreilles par vagues
successives. Elle en ressentait les effets immédiats. Tout son corps était
traversé par d'irrépressibles vibrations. Le tambour imprimait sa cadence
dans 1'écritoire de ses sens. Cette douce modulation, venue des lointaines
profondeurs, traversa ses entrailles de part en part. Le tambour déclinait

l'alphabet de ses sons en son honneur. Ces sons-1a étaient vite emportés par le
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vent dans une spirale mystique, vers une destination inconnue. Nadeige savait
que Ti-Koyo n'était pas loin. Lui seul était capable de chevaucher le fameux
instrument et de lui imposer son rythme caraibe. Il était le maitre des sons.
Le magicien de la musique de la nuit. Nadeige baissa la vitre d'une main
absente tout en le cherchant des yeux. Mais en vain. Quand méme, elle ne put

s'empécher de regarder le spectacle qui s'offrait a elle.

La caravane de raras était en marche. On allumait des quinquets de bois-pin
dont les petites flammes s'agitaient au gré de l'alizé. On exhibait des
écriteaux. Sur 1'un d'eux était écrit: «La maison de Jean-Bart a briler.» Les
hommes avaient enlevé leufs chemises livrant a la nuit la cambrure de leurs
épaules nues. Des femmes de bonne caste suivaient le défilé sur les trottoirs
en se trémoussant avec mignardise. D'autres, aguerries par des années de
lupanar, avaient la jupe relevée. Elles dansaient comme des bacchantes en
rut. Elles s'éventaient le sexe avec un énorme éventail. Les applaudisssements

fusaient de toute part pour encourager 1'obscénité naissante.

La caravane de raras s'arréta devant I'hOpital Justinien. La musique était
tonitruante, vibrante. Upe femme masquée portant un justaucorps se
démarquait des autres. Elle brassait ses hanches avec hardiesse en attendant
qu'un éventuel male vienne lui donner le change. Tantdt elle louvoyait des
épaules, tantot elle faisait des entrechats. De son bas-ventre pleuvaient chicas
et grouillades. Un chevalier de circonstance vint lui offrir ses services. Il
était de grande taille et se couvrait le visage d'un masque larmoyant a
l'effigie de Jean-Bart. En voyant cette figure hideuse, la foule hurla
frénétiquement. Le commandant revenait du royaume des morts pour cirer

une derniere fois la devanture d'une vivante. La femme masquée l'appela de
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I'index. Elle se cambrait sans vergogne les bras ceints autour d'un poteau
mitan imaginaire. L'orchestration merveilleuse des fliites de bambou et des
tambours vaudou l'avait envofitée raide. Du moins elle le laissait croire a la
populace qui ne demandait pas mieux. Le commandant était aux anges en
voyant ce piment-bouc sorti tout droit des jardins du paradis. Cette femme
de chair, tout en rondeurs provocantes, de surcroit fleurant bon la Marie-
Madeleine, serait sa partenaire de: jubilé. Il avanca a pas lents, vers elle.
Quand il fut assez proche, il plia les genoux pour étre 2 sa hauteur. Une
cacophonie de voix criardes accueillit cette initiative. La femme infléchit le
tronc par en arriére, sans arréter de faire de petits bonds. Elle fit trembler
son corps comme Ssi toutid'un coup un courant intérieur 1'électrocutait.
Derriere son masque de carnaval, on la devinait belle luronne, avec en prime
une croupe heureuse, belle comme un coucher du soleil. Il y avait fort a
parier qu'elle n'avait pas fini d'absorber dans sa conque marine toutes les
écumes de la mer. Le commandant ouvrit grand les bras et aussit6t elle vint
se plaquer sur lui. Il la couvrit de sa haute stature. Pubis contre pubis, ils
besognerent ferme pour le plaisir des yeux. Le tambour hoquetait une
rabordaille ! rythmée en leur honneur. Comme des dieux fous, ils dansajent

avec frénésie la danse de la perdition.

Soudain des pétards retentirent. Un hourvari de joie montait de partout. La
musique s'arréta incontinent, comme pour marquer une pause. Le
commandant porta la main a sa tempe, frappé sans doute par la seconde
déflagration qu'on venait d'entendre. Il tournoya sur lui-méme et tomba face

contre terre. Mais son profil chafouin semblait plus que jamais narguer le

1. Danse rapide rythmée par un solo de tambour.
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public auquel 1l vouait une haine sans merci. Et ce public vindicatif suppliait
la femme de l'achever pour de bon. Comme pour parfaire ce simulacre de
mort, la femme arracha net de la té€te du géant le masque honni duquel
pendouillait une langue fluorescente. Elle agita fébrilement ce facies
moribond aux quatre coins cardinaux, puis le livra a la foule en délire qui ne

demandait pas mieux que de le briler.

Nadeige, juchée sur le capot du taxi, n'avait rien perdu de cette scéne. Sur un
coup de téte, elle demanda au chauffeur de la reconduire devant les

décombres de sa maison.

Pendant ce temps, la caravane de raras s'était mise en marche vers Ducroix,
emportant avec elle ses marionnettes en goguette, grisées a I'exces par le vin
frelaté du libertinage. Avant de fermer la portiere, Nadeige entendit
clairement comme si cette derniére phrase lui était adressée: « Il y a la
maison de Jean-Bart a briler. Roye! Roye! On va finir le travail de la

mambo. A l'assaut, mes amis. Roye!»

Elle vit les petites flammes de bois-pin qu'on avait réallumées qui
clignotaient dans le lointain comme autant de lucioles égarées. Bientot elles

disparaitraient pour de bon, avalées par la nuit.

Laissant derriére elle la tempéte du carnaval, Nadeige regagna les abords de
sa maison. Elle regarda partir le taxi en balayant les airs de la main en guise
d'au revoir. En quelques longues enjambées, elle traversa la rue devenue
silencieuse. Le vent, a forte saveur océane, lui apportait son baume

cicatrisant. A 1'autre bout du trottoir s'amenérent trois touristes suivis d'un
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guide aux gestes excessifs. Ils s'arrétaient par moments pour poser des
questions aux rares piétons qui se trouvaient encore dans les parages. Leur
présence lui parut de facheux augure. Nadeige était slire de leur provenance,
bien avant qu'elle ait entendu leur accent nasillard. C'étaient des agents du
FBI qu'on avait 14chés a ses trousses pour élucider la mort de Badinxter et de
Steve Schultz. En voyant qu'ils se dirigeaient dans sa direction, elle eut un
mouvement de recul et voulut se sauver. Mais craignant d'éveﬂlér leurs
soupcons, elle se ravisa au dernier moment. Déja, ils €taient tout prés d'elle,
martelant le perron de leurs gros souliers. Elle sentait leurs regards se poser
sur elle, sur son visage. Ils la dévisageaient sans géne, a l'instar des chiens
guerriers, toujours préts a se battre pour un-territoire qui ne leur appartient
pas. Une boule d'angoisse gonflait son thorax. Elle s'en voulait d'étre venue
ici pour se faire piéger comme la derniere des demeurées. Quel dieu fou
I'avait-il forcé a prendre une telle décision? Se pouvait-il que ces étrangers
soient venus ici avec l'intention de la tuer? Ah! comme elle aurait voulu en
cet instant étre ailleurs. Pourquoi pas, sur les ailes d'un Boeing en partance
pour une secrete destination. Les Esprits malins qu'elle avait reniés voulaient
sans doute la mettre a 1'épreuve pour voir si elle allait succomber encore une
fois au charme du mal. La tentation était forte. Mais elle parvint a se
contenir, en voyant naitre. I'espace d'une seconde 1'image de son fils. C'était
comme un signal pour la rappeler a I'ordre. «Mille fois non, mille fois non»,
marmonna-t-elle intérieurement en gardant les paupieres closes. Lorsqu'elle
les ouvrit, une dame fiere avec une voilette noire devant le visage était
devant elle. Elle promena autour d'elle un regard inquiet. «Qu'est-ce qui
amene ces blanc-becs ici», devanga Nadeige en s'adressant au guide qui se
tenait en retrait. «Ces messieurs et cette dame recherchent une certaine

mambd. Aux dernieres nouvelles, elle habitait aux alentours», fit-il d'un air
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empesé. Nadeige eut un éclat de rire glacial: «Mais mon petit vieux,
continua-t-elle, il y des tonnes de mambd ici. C'est comme chercher une
aiguille dans une botte de foin.» Ce disant, elle tapa amicalement la joue du
guide et s'en alla a foulées amples. Au moment ou elle allait tourner le coin
de la rue, la dame a la voilette noire bouscula ses collégues, en criant d'une
voix qui s'étranglait dans la gorge: «Rattrapez-la, rattrapez-la! C'est elle que
nous recherchons. Je le sens. C'est elle la mambd.» Les deux quidams
partirent a la course. L'un deux avait le revolver au poing. Lorsqu'ils eurent
atteint l'intersection, ils s'arrétérent net comme des chiens qui sont rendus au
bout de leurs laisses. Ils tournérent en rond, non sans s'interroger
réciproquement du regard. La rue était vide. Il n'y avait pas la moindre
trace humaine. Seule une vapeur luminescente flottait dans les airs,
tourbillonnait au-dessus de leurs tétes, puis disparaissait aussit6t comme un

éclair dans un ténébreux ciel d'ouragan.

Au bout d'une demi heure, apres qu'elle eut rappelé son taxi, Nadeige fut
devant la villa des Messidor. Elle traversa l'allée de dalles qui menait a la
porte principale. Elle marqua un temps de pause, étreinte par le désir
impérieux de voir le panorama. Au-dessus d'elle, les arbres avinés de seve se
bercaient, faisaient oscil-ler leurs noires frondaisons en bredouillant une
secrete mélopée que seuls connaissent les végétaux. C'était a vrai dire
d'’harmonieux chuchotements que produisait le vent en les caressant au
passage. On et dit des géants musiciens que la grice mystérieuse de la nuit
avait enfantés pour enjoliver le sommeil des hommes. Ces derniers, au son
de la voix supréme qui les commandait a distance, reprendraient leur
transhumance au devant-jour vers la route des songes; la-bas, dans la zone

parallele ou les constellations mélaient avec grand plaisir leurs allégories au
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charme nacré de la Voie lactée. Ici, a Carénage, on était aux abords d'un
havre de paix, comme dans ces régions éternellement tranquilles ou des
anges semaient a tout vent un bonheur surnaturel aux ames de bonne volonté.
Tout était silence. Ou presque. Car on percevait encore au loin le roulement
cadencé des tambours somnambules. Plus prés, engoncée dans une plénitude
tutélaire, la mer elle aussi était calme. Sous l'emprise de la lune, virgule
crayeuse, elle semblait réver tout haut d'alevins d'eau douce, de corails
blancs et de requins apprivoisés. Sur elle, par amour scintillaient par vagues

successives des éclats d'écailles et des muqueuses argentées.

Nadeige respira une grande bouffée d'air tout en s'ébouriffant les cheveux.
Soudain elle eut 1'impression qu'un fardeau énorme, qu'elle trainait depuis
des lustres, s'était évanoui, envahi par la fragrance marine, emporté d'un
seul tenant par 1'alizé. Aussi elle avait la nette sensation d'étre libérée pour
de bon de l'asservissement du Malin. Sa vie repartait & z€ro sans engagement
avec des incubes lubriques, sans comptes a régler avec un quelconque
créancier de la mort. Enrichie de ces idées bienfaitrices, elle cogna trois

coups secs sur la porte des Messidor.

Elle entendit un grincenient de chaise, puis des bruits de pas trés lents
comme s'il se fut agi d'un malade qui marchait. Elle allait frapper a nouveau
lorsque la porte s'ouvrit pour laisser apparaitre le pere Messidor. Cet
homme dont le visage portait encore les stigmates de ses récents déboires lui
ouvrit grand les bras:« Ooh, ooh, quelle belle surprise! Mais entre! Ne reste
pas la dans le courant d'air», gloussa-t-il avec les gestes affectueux des
personnes qui aiment recevoir. Avant de fermer la porte, il allongea le cou

au dehors pour s'apercevoir de la présence du taxi:« Ma foi, on t'attend. Dis



280

au chauffeur qu'il peut repartir, on aura a causer, tol et moi.» «Vois-tu,
Léonce, je ne peux pas. J'ai trés peu de temps devant moi. On me recherche.
Dans les heures a venir toutes les issues me seront bloquées. Tu vois ce que
je veux dire. Je suis venue saluer Frank et Gabriella avant de m'en aller»,
expliqua-t-elle en fouillant des yeux le vestibule chichement éclairé par une
faible lumiere. Léonce eut un sourire jovial qui rajeunissait son visage. Une
vigueur nouvelle semblait 1'animer:« J'ai fait préparer des choses pour toi,
en cas que...» Ce disant, il traversa le salon, toujours a menus pas et,
lorsqu'il eut atteint 1'entrée d'une antichambre, il tourna l'interrupteur pour
faire jaillir une lumiére blafarde. Il fit signe & Nadeige de s'asseoir. Mais
cette derniére prit le parti ‘de rester debout, non sans balayer I'escalier du
regard avec espoir de voir surgir Frank et Gabriella. Son attente fut vaine.
«Ou sont-ils, Léonce?» fit-elle avec une moue d'impatience. «Pas de
panique, ils sont bien la ou ils sont, tu n'as pas idée. Ah! ils sont partis a la
cascade il y a quelques minutes déja. Tu les as manqués de peu. Depuis
quelque temps, c'est leur seule occupation. C'est a peine s'ils me remarquent
tant ils sont bien ensemble. Et ca m'amuse. J'espére que je serai grand-pere
bientot.» Un rire paillard ponctua cette derniére phrase. Puis, il poussa vers
la droite un pan de sa bibliothéque tapissée de livres anciens: il la contourna
comme pour aller dans une cachette. Apres un laps de temps, il revint vers
Nadeige avec une enveloppe cachetée: « Tu as 1a-dedans un passeport avec
des visas pour trois pays et des chéques American express. Et aussi... j'allais
oublier... des bons payables au porteur que je te conseille de signer avant de
partir. Il y a un numéro de téléphone dans 1'enveloppe. Si tu as besoin de
n'importe quoi, n'hésite pas a appeler M. Laroche. Tu voyageras au nom de
Jeanine Tovar. C'était le nom de ma premiére femme. Je lui dois bien ¢a. En

toi, elle vivra les dernieres belles années que je n'ai pas pu lui offrir. J'aurais
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bien aimé finir mes vieux jours avec elle. Ma vanité hélas m'a perdu. Bon
que veux-tu, le bonheur nous passe toujours entre les doigts sans qu'on sache
vraiment de quoi il s'agit. Fais-moi plaisir, en sortant d'ici, oublie pour
toujours que tu t'appelles Nadeige. Tu es désormais Jeanine Tovar.» «Je te le
promets Léonce, d'ailleurs c'était mon intention de laisser mon passé
derriere moi. Je ne sais pas comment te remercier», fit-elle les lévres
convulsivement agitées par une surchage d'émotions. Elle tourna le dos tout
en continuant a parler: «Le temps presse. Tout compte fait, je préfere ne pas
les revoir, sinon je ne pourrai plus partir, tu sais. Bizarre, je me sens tout

drole.»

Elle souleva les bras avec désolation et les laissa tomber sur ses cuisses.» La
téte baissée, elle finit par dire entre deux hoquets: «Adieu Léonce. Tu leur

feras part de... Non... Laisse! Ce n'est pas la peine, ils comprendront...»

Nadeige I'embrassa en vitesse et se sauva de ce pas décidé qui l'emmeénerait
jusqu'a la grand-route de l'errance. Au dehors, elle se fit violence pour ne
pas pleurer. Mais le chagrin, avec sa barrique de larmes, était 1a aux abords

de ses yeux, prét a inonder son visage d'une ondée miséricordieuse.

Par la fenétre, Léonce Messidor regarda s'en aller la silhouette stoique de
cette femme qu'il avait connue trop tard. Tel un preux chevalier des temps
révolus qui n'aime pas sombrer dans la miévre nostalgie des adieux, il rejeta
la téte par en arri¢re et alluma sa pipe. Sa pensée déja s'égara dans d'autres
avenues de solitude, dans ce cimetiére de zombis qu'était devenue son

imagination.



282

La voiture, en roue libre, déchira le boulevard du Front-de-Mer. Nadeige
baissa la vitre et appuya nonchalamment sa téte sur le rebord de la portiére.
La brise du soir 1écha sa figure avec autorité. Elle sentit monter en elle le
vertige d'une joie inconnue. Elle soupira d'aise et ferma les paupieres. Alors
qu'elle luttait ferme contre la séduction du sommeil, une voix attira tout a
coup son attention. Elle préta l'oreille et reconnut la voix cristalline de
Gabriella qui chantait, dans le lointain, sa mélopée a I'nomme de sa vie. Cette
tessiture‘ irréelle, rythmée a plaisir par la flite du vent, montait, résonnait,
puis rejaillissait jusqu'au fond d'elle-méme. Nadeige Dolcé entendit
clairement la chanson que Frank, au sortir de 1'enfance, avait coutume de
fredonner: «Tous les garcons et les filles de mon dge savent bien ce que c'est
que l'amour...» Mais quelle voix mélodieuse! C'était, & s'y méprendre, celle
d'un ange dont le dessein était de charmer 1'existence des hommes a 1'affiit de
merveilles. Elle semblait sourdre de trés loin, a des kilometres de distance.
Nadeige aurait pu jurer qu'elle venait de la-haut, de cet immense arbre a
palabres ou étaient accrochées par grappes les étoiles vives, mires a point,

que des millions d'yeux du monde entier croquaient a l'instant du regard.
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Le réalisme-merveilleux dans
Une faucille d'or dans le champ des étoiles
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La genese d'un genre

Pour mieux comprendre la définition du réalisme-merveilleux, nous allons
remonter a sa genese avec Alejo Carpentier. C'est en effet a cet €crivain
~d'origine cubaine que nous devons la formulation lo real maravilloso
americano. 11 fut le premier a reconnaitre l'existence d'une "réalité
merveilleuse” au sein de la Caraibe. Pour justifier son assertion, il prit
I'exemple d'Haiti, une petite ile a 1'imagefie débridée au sein de 1'Amérique
occidentalisée. Le corpus vaudouesque de ce peuple negre, le premier a
prendre son indépendance, se présentait comme le modele parfait de ce qui
deviendrait plus tard sous une appellation plus juste el realismo maravilloso.

Nous en voulons pour exemple son fameux roman Le royaume de ce

monde!, paru en 1954, qui relate la révolte des Noirs avant et aprés la
révolution francaise; la civilisation chrétienne s'y heurte de plein fouet a
celle des Noirs, dont la dimension magique est plus affirmée. Dans ce livre,
Alejo Carpentier montre que le roi Henri Christophe, pour avoir douté du
vaudou, en lui préférant la religion catholique, s'enlisera dans une profonde
solitude qui le ménera au suicide. D'emblée, dans ce discours, Carpentier
met en rapport deux caractéristiques du réalisme-merveilleux: l'aspect
historique et l'aspect religieux (vaudou). Des lors, il jette les premiers
morceaux qui constituent le puzzle d'une réalité qui se veut autre. C'est-a-
dire d'une réalité qui n'est ni francaise, ni anglaise, ni ibérique, selon que
nous écrivons dans l'une ou l'autre de ces langues. Une réalité qui prend ses
aises dans l'indigénisme ainsi que dans un stock mémoriel de croyances

africaines. L'écrivain dans ses romans s'arroge le droit d'utiliser des mots

1. Carpentier, Alejo, El reino de este mundo, Editorial Quetzal, Argentina, 1977.
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tirés du lexique local, de célébrer dans sa poésie la beauté de son coin de
pays. Il ne passe plus son temps a se morfondre a l'instar de Léon Laleau qui
n'a de cesse de répéter: «La douleur de dire avec des mots de France ce
coeur qui m'est venu du Sénégal.» Il integre dans la langue d'écriture sa
dimension tiers-mondiste, son franc-parler coloré a saveur latino-
américaine, caraibe ou africaine.; Aimé Césaire et Sédar Senghor, dés 1940
manifestent & leur facon leur volonté de ne pas cheminer dans le sillage
littéraire de la meére-patrie. La question d'identité dans la littérature du
Tiers-Monde doit deés lors avoir voix au chapitre. De 1'autre coté de
I'Atlantique, comme 1'a faii remarquer Maximilien Laroche, un mouvement

lusophone commence a se détourner de 1'Europe:

pour considérer plutdt les cultures indigenes
d'Amérique comme le véritable terreau ou
s'enraciner et trouver le modéle

.- PRy . s ey
d'identification pour échapper a l'illusion
européenne. 2

Il en est ainsi pour I'Indigénisme3 haitien de 1928 dont les membres sentent

le besoin de s'approprier le passé, de se tourner vers «un réel authentique»:

Ce réel authentique [...] ne devient
merveilleux qu'a partir du moment ou un
Caribéen a voulu inscrire sa différence dans
l'espace du réalisme européen. Il en va de

2. Laroche, Maximilien, Contributions & 1'étude du réalisme-merveilleux, Québec, Grelca, PUL, 1987, p.17.
3. Mouvement littéraire pronant le retour aux valeurs traditionnelles.
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méme pour le réalisme magique ou l'hispano-
américain entend inscrire magie dans le
réalisme ibérique.*

Nous sommes déja en situation d'entrevoir le programme du réalisme-
merveilleux qui, par I'intermédiaire de Jacques Stéphen Alexis finira par
prendre son essor dans la Caraibe francophone. Pour l'instant cependant, il
s'agit surtout de ne pas perdre de vue les images qui ont permis a Alejo
Carpentier de trouver a Haiti un cachet merveilleux. C'est, précisons-le, au
cours d'un voyage en 1943 sur cette ile qu'il avait senti le besoin d'observer
le travail de l'imaginaire sur le réel. Il s'était tout d'abord étonné de
constater avec quelle force conservatrice les Haitiens avaient gardé les
traditions africaines eﬁ terre d'Amérique. Les dieux vaudou qu'on avait
essayé de faire taire a jamais durant 1'occupation américaine de 1915-1934
étaient demeurés vivants dans les activités vespérales des paysans (a majorité
vaudouisants). Le tambour qui, la nuit, ne cessait de gémir sa complainte
vers 1'Afrique, était pour lui un embrayeur de mysteres, de méme que le
sorcier (houngan) auquel on associait tous les pouvoirs, y compris celui de se

métamorphoser en bétes.

Il fut surpris de voir un sourire perpétuel sur les visages des gens. Cette
facon d'étre heureux, méme si le malheur était présent, n'était pas sans lui
rappeler les habitants (indiens et noirs) du Venezuela. En voyageur ébahi, il
constatait une grandeur d'dme chez ce peuple a qui on avait accolé par un

rapide raccourci de pensée 1'étiquette de barbare et d'anthropophage. Loin

4. Tbid., p.12.
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de voir sur ces visages le message de la barbarie en action, il lisait plutdt la
manifestation d'une éternelle jeunesse: «la eternal juventud». Ou, au mieux,
celle d'une vie qu'on ne cesse de réinventer, qu'on se préoccupe d'embellir
dans le dessein inconscient d'apprivoiser le réel redouté et de le sublimer.
Alejo Carpentier trouvait 12 une inépuisable source d'inspiration. Et il
conviait les écrivains et les artistes, malgré leurs préoccupations politiques, a
chanter cette dimension oubliée. L'exemple de Lautrémont dans Les chants

de Maldoror métamorphosant son personnage en bétes pour rejoindre les

lointaines contrées asiatiques n'était pas pour lui sans signification. Dans la
q

préface du roman Le royaume de ce monde, Alejo Carpentier voulait en

citant le cas de Ducasse montrer ce que le merveilleux serait capable de
produire si on le considérait dans un cadre propice au surnaturel. Dans ce
topos déja 1a, folklorisé a outrance par une population pour qui le réel
avoisine déja l'irréel, 1'écriture produirait sa propre magie, une alchimie
heureuse. Lo real maravilloso trouverait ainsi son champ d'action non
seulement pour charmer, mais pour dire les choses avec plus de puissance.
En somme, une naive entreprise de refaire le monde tiers-mondiste, pour le
montrer beau aux yeux de 1'Autre qui, pendant la conquéte des Amériques,
avait oublié que les indig-énes avaient eux aussi une culture, une identité a

faire valoir.
Pour une théorie du réalisme-merveilleux

C'est a Jacques Stéphen Alexis que nous devons une véritable théorie du

réalisme-merveilleux. Dans ses Prolégomeénes a un réalisme merveilleux des
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Haitienss écrit en 1956, il définit le réalisme-merveilleux selon deux aspects

bien distincts: 1'aspect politico-idéologique et I'aspect esthétique.

Le premier joue un role documentaire, celui de renseigner le lecteur sur
I'état du pays, de représenter la réalité en faisant cas des préoccupations
majeures du peuple. Alexis affirme que c'est en allant puiser dans les
traditions populaires que l'on parviendra a atteindre le peuple et a le faire
vibrer. L'écrivain, dans son projet d'écriture, se doit de Communiquer un
contenu, «de chanter les beautés et les miséres du pays avec son cortege de
fantastique, d'étrange et de merveilleux». Tout ce que l'art et la culture
locale peuvent offrir sera considéré comme un matériau duquel naitra le
réalisme. Ce réalisme-la, on 1'a deviné, ne sera pas fait selon un modéle
purement francais. Mais d'aprés «un collage, un rapiécage qui Se trouve a la
jonction de l'oralité et de 1'écriture, qui combine les effets de deux langues et

syncrétise les références de deux cultures.» ¢

Le deuxieme aspect s'occupe de la forme qui enveloppe ce réalisme. Il se
présente avec un style et un lexique particuliers dont 1'ambition premiére est
de charmer le peuple, «de créer chez lui de la joie, de la beauté, de la
délectation».” Et c'est en 'décrivant bellement et merveilleusement la réalité

qu'apparaitra cette parfaite symbiose qu'est le réalisme-merveilleux.

Nous avons constaté que tous les livres de Jacques Stéphen Alexis,

conformément a sa théorie, font état de la situation du pays. Dans son

5. Alexis, Jacques Stéphen, Prolégomenes 4 un manifeste du réalisme-merveilleux des Haitiens, Présence Africaine,
No 8-9-10, juin-novembre 1956, p. 245-271.

6. Laroche, Maximilien, op. cit., p.67.

7. Alexis, Jacques Stéphen, op. cit., p.246.
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fameux roman Les arbres musiciens,® il nous décrit Haiti a 1'ére de
I'occupation américaine. Tout au long du récit, avec force documentation, 1l
nous renseigne sur les conséquences d'une telle invasion étrangere. Au fil de
la lecture, tout laisse croire que nous sommes en présence d'un roman
politique ou historique. Pourtant, il existe en creux la dimension esthétique
qu'un lecteur inattentif serait porté a passer sous silence, parce que trop {ixé
a regarder le coOté engagé qui est un des themes privilégiés de la littérature
du tiers-monde. «Ce caractére engagé ou militant nous dit, Maximilien

Laroche, [...] n'est pas autre chose qu'un souci de réalisme.»%

Jacques Stéphen Alexis, lui aussi, sent le besoin de se justifier, car il a dit,

comme pour éviter toute confusion:

Jamais dans mon oeuvre vous ne trouverez
d'autre contenu fondamental que les problémes
qui agonisent le plus directement les masses
laborieuses de mon pays et de notre temps...
Mais si c'était la mon seul objectif, je me serais
contenté de l'action politique et je ne me serais
pas mélé de belles lettres.10

Cécilia Ponte, qui a étudié le réalisme-merveilleux chez Alexis, déclare que
le caractére documentaire, voire réaliste qui habite les descriptions dans Les
arbres musiciens, est secondé d'un effet de poésie tres marqué. Un effet de
poésie qui, croyons-nous, trouve sa nécessité dans la volonté d'illustrer la
démesure, le panégyrique. Cette caractéristique particuliere, que 1'on ne
retrouve pas chez les tenants de 1'école réaliste, donne au texte sa pleine

dimension merveilleuse:

8. Alexis, Jacques Stéphen, Les arbres musiciens, Gallimard, NRF, Paris, 1957.
9. Laroche, Maximilien, ibid., p.15.
10. Dash, Michagl, Jacques Stéphen Alexis, Black Images, Toronto, 1975, p.35.
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Contrairement aux descriptions réalistes qui
ont pour effet de "créer l'illusion de réalité",
les descriptions réalistes-merveilleuses ont
pour objet de créer "l'effet de poésie”, de
créer le merveilleux dans le texte.1l

Mais l'effet de poésie, la recherche d'esthétisme qui se manifeste dans le
réalisme-merveilleux doit étre considérée dans le contexte socio-culturel
haitien pour que nous puissions en saisir toute la signification. Cette quéte du
"beau" puise sa source dans l'imaginaire du peuple, dans la facon dont ce
dernier congoit l'environnement qu'il aimerait habiter: un environnement
idéalisé par les écrivains. L'utilisation excessive des adjectifs, les métaphores
joyeuses et les descripfions baroques qui peuplent le paysage romanesque
sont autant de manifestations qui démontrent que la poésie (prise dans
I'entrelacs d'une exubérante naiveté, faut-il le mentionner) est un trait
fondamental du réalisme-merveilleux. Toutefois, cette poésie n'a pas pour
mission l'atteinte d'un esthétisme insignifiant et superficiel, elle se doit avant
tout de charmer, de «faire vibrer le peuple, de créer de la joie, de la
délectation». C'est au demeurant 1'image d'un Paradis terrestre que les
écrivains haitiens évoquent dans leur roman, 2 l'instar des peintres qui, eux

aussi, ont utilisé ce theme abondamment:

Quand le peintre qu'est Wilson Bigaud a peint
le tableau intitulé "Le Paradis terrestre” il a
utilisé tout un Merveilleux, mais n'est-ce pas la
maniere dont le peuple haitien congoit un
temps de bonheur que le peintre a exprimé?
Regardez tous ces fruits qui s'‘accumulent en

11. Ponte Cécilia, Le réalisme merveilleux dans «Les arbres musiciens» de Jacques Stéphen Alexis, Québec, Grelca,
1987 [Essai no 1] p.52.
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grappes sur la toile, ces masses touffues et
colorées, tous ces animaux splendides,
tranquilles et fraternels, fauves inclus, n'est-ce
pas le réve cosmique d'abondance et de

fraternité de ce peuple qui souffre toujours de
la faim et du dénuement.!2

Ce réaménagement de l'environnement, en vue de construire un nouvel
imaginaire, traduit une volonté profonde de magnifier le présent. Il est
'enjeu fondamental qui sous-tend 1'acte créateur du sujet caraibe ou colonisé,
lequel n'a de cesse de raconter, de commémorer, a 1'aide de signes revivifiés,
de syntagmes entendus, le désir nostalgique de sa mémoire. Comme l'aurait
dit Régine Robin en de pareilles circonstances, il y a manifestement chez lui
«une captation mortiféere du passé et a ce moment-1a, le passé sur le plan
fantasmatique doit se transformer pour diverses raisons, pour combler
I'abime hallucinatoire d'une origine perdue, pour combler un manque, ou
pour s'adapter a une conjoncture qui se réclame d'un autre passé».i3 Poussant
cette logique un cran plus loin, Maximilien Laroche dans sa Contribution au
réalisme-merveilleux fait le paralléle entre les préoccupations esthétiques des
peintres et celles des écrivains. Pour lui, la persistance des artistes a vouloir
recréer leurs propres paradis s'explique historiquement. «Toute colonie, dit-
il, est un paradis pour les colonisateurs et un enfer pour les colonisés, surtout

s'ils sont esclaves comme c'était le cas pour les Haitiens avant 1 804.»14

12. Alexis, Jacques Stéphen, Prolégomeénes au réalisme merveilleux., p. 257.
13. Robin, Régine, Le roman mémoriel, «Collection L'Univers des discours», Le Préambule, Montréal, 1989, p. 60.

14. Laroche, Maximilien, Contribution., p.81.
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Ainsi, I'homme caraibe, en révant de paradis, veut reconquérir ce dont il a
été dépossédé. Son Afrique ancestrale devient dés lors une patrie mythique,
symbole du mieux étre auquel il aspire. En ce sens, Maximilien Laroche n'a
pas tort d'affirmer que «le réve du paradis est chevillé au coeur de tout

Caribéen.»15

Nous pouvons maintenant postuler que le merveilleux a un but précis qui va
au-dela de la poésie. Pour le peuple, il joue le role de palliatif, de trait
d'union entre le réel et l'imaginaire. Ce merveilleux-1a fait réver. Il fait
oublier le quotidien et anﬁihile les sautes-d’humeur du lendemain. Parce
qu'associ¢ a l'esthétisme, il sublime la misere et transcende la réalité. Cet
esthétisme n'est pas étranger aux voeux du peuple parce qu'il respecte sa
symbolique plastique et légendaire. Force est d'admettre que c'est la
collectivité qui crédite 1'esthétique. Mukarovsky dans L'art comme fait

sémiologique abonde dans ce sens en affirmant que:

La dominante esthétique d'une oeuvre donnée
est déterminée par la conscience collective. En
conséquence, pour que l'oeuvre soit reconnue
comme esthétique, elle doit étre capable de
représenter cette réalité indistincte qui est le
contexte total des phénomenes sociaux de la
collectivité a laquelle elle appartient. C'est la
conscience collective qui lui donne sa valeur
esthétique, qui la reconnait comme oeuvre
d'art en y identifiant les valeurs qui lui sont
propres. 16

15. Laroche, ibid., p.81.
16. Mukarovsky, Jan, L'art comme fait sémiologique, (Coll. "Poétique"), Paris, Seuil, No 3, 1970, pp.387-388.
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Nous venons de voir que le merveilleux avec sa composante esthétique est
une constante de la culture populaire haitienne. Mais il est temps de nous
interroger, ne serait-ce que brievement, sur l'aspect surnaturel qui habite le
réalisme-merveilleux. Nous ne pouvons pas parler de surnaturel sans faire
mention du vaudou que d'aucuns verraient comme une merveille a 1'état pur.
En éffet, le seul syntagme "vaudou" évoque, a lui seul, le cOté fantastique,
mystérieux du Nouveau monde, depuis l'¢re colombienne jusqu'a nos jours.
Le lexique de la sorcellerie en Haiti est vaste, ce qu'on pourrait appeler son
oraliture est prolifique, avec ses anges et ses démons, ses incubes et ses

succubes:

[...] le vodou représente encore, avec le
candomblé au Brésil, la santeria a Cuba, une
des religions africaines les plus vivantes de
toute la Caraibe et de l'Amérique latine. 11
dispose de ses propres temples (les Ounfo), de
ses prétres et magiciens (oungan, manbo, ou
boko), des initiés (les ounsi), de ses confréries
autonomes, puis de sa mythologie et de son
corps de croyance et de rites. [...] toute la
littérature sur le vodou refléte une obsession
continuelle de magie, de sorcellerie, ou de
pratiques dites bizarres comme les associations
secretes dites de sorciers et l'utilisation comme
esclaves de morts-vivants appelés zombis.\?

I n'est pas étonnant de constater dans la population antillaise une propension
a raconter des histoires qui font état de la magie et des rites vaudous. Le

conteur utilise le surnaturel parce que celui-ci est attirant, mystérieux, voire

17. Hurbon, Laénnec, Le barbare imaginaire, Editions du Cerf, Paris, 1988, p-15.
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tabou. Il en tire son imagerie. Diables, zombis, esprits, fantomes deviennent
les bornes ultimes de l'univers connu. L'imagination vient nourrir
I'appréhension que tout homme a pour l'au-dela et tente de mettre a jour les
mystéres que la science n'a pas pu élucider. Chaque peuple a ses légendes,
son folklore dans lequel il se reconnait et trouve matiére a fascination; car
personne n'est jamais revenu de l'au-dela pour confirmer ou infirmer ces
croyances. Tous les étres mystiques ou mythiques qui ont droit de cité dans
la littérature fantastique n'entretiennent aucun rapport avec le quotidien. Ce
sont des €tres de passage, référentiels dont on se sert comme tremplin pour

faire avancer un récit et le valider dans un cadre réaliste.

Apres ce survol, il est facile de comprendre que le fantastique est au coeur
de la réalité haitienne. Ce n'est pas pour rien que d'aucuns prétendent que le
fantastique est arrimé au merveilleux. En effet, la frontiere qui les sépare est
si étroite qu'il est permis de voir dans ces genres une proche parenté.
Tzvetan Todorov qui a étudié la question du fantastique en littérature a bien
cerné cette problématique en analysant le livre de Cazotte intitulé Le Diable
amoureux. Lorsque Alvare, nous dit-il, demande a Biondetta d'ou elle vient,
celle-ci répond:«Je suis Sylphide d'origine et une des plus considérables
d'entre elles.» Mais, les Sylphides existent-elles? «Je ne concevais rien de ce
que j'entendais, continue Alvare. Mais qu'y avait-il de concevable dans mon
aventure? Tout ceci me parait un songe, me disais-je; mais la vie humaine
est-elle autre chose? Je réve plus extraordinairement qu'un autre, et voila

(...) Ou est le possible? ou est 'impossible?»18 Todorov nous démontre ici

18. Todorov, Tzvetan, Introduction 2 la littérature fantastique, (Coll. "Poétique"), Seuil, Paris, 1970, p.28.
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I'hésitation d'Alvare. Ce dernier n'est pas en mesure de confirmer si ce qu'il
a vu est réel ou irréel. Devant 1'étendue de ce qui lui arrive, il s'interroge; il

est incertain;

Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude; deés qu'on choisit l'une ou l'autre
réponse, on quitte le fantastique pour entrer
dans un genre voisin, l'étrange ou le
merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation
éprouvée par un étre qui ne connait que les
lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel.1

Au cours de ce survol, noﬁs avons tiré les grandes lignes sur lesquelles sera
basée notre analyse du roman Une faucille d'or dans le champ des étoiles.
L'objet de notre étude sera d'abord de voir avec quelle amplitude le
réalisme-merveilleux traverse le texte. Pour ce faire, nous devrons examiner
les deux dimensions de ce genre: la dimension idéologique et la dimension
esthétique. une composante de fabulation inhérente au réalisme-merveilleux,
nous nous proposons d'analyser seulement deux isotopies au sens greimassien

du terme.

19. Ibid., p.29.
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1. La dimension idéologique (dans le réalisme-merveilleux)

En commencant 1'écriture du roman Une faucille d'or dans le champ des
étoiles, mon intention premiére n'était pas de faire passer un message
politique, ni de donner & mon texte un caractere documentaire. Je n'ai pas
non plus voulu faire couleur locale, pour plaire 4 un quelconque lecteur
friand d'exotisme. J'ai simplefnent choisi d'écrire sur une réalité que je
connaissais et a laquelle je m'identifiais. En situant mon histoire dans un
contexte haitien, j'affirmais du méme coup mon appartenance a cette
communauté, sans égards au qu'en-dira-t-on. En parlant de misere et
d'injustice sociale, en décrivant le mode de vie des gens plus aisés,
I'engagement politique devenait inhérent 2 mon écriture, sans qu'il soit pour
autant la pierre angulaire de mon entreprise. On doit sans détours le
considérer comme un paradigme culturel codé dans mon 1insconscient.

Roland Barthes, dans Le degré zéro de 1'écriture, cerne bien la

problématique du militantisme chez 1'écrivain. Je me suis senti concerné par

cette phrase qui semblait m'étre destinée:

L'écriture a laquelle je me confie, est déja tout
institution; elle découvre mon passé et mon
choix, elle me donne une histoire, elle affiche
ma situation, elle m'engage sans que j'aie a le
dire.20

20. Barthes, Roland, Le degré zéro de 1'écriture, Seuil, Paris, 1972, p.23.
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Le fait d'avoir situé Une faucille d'or dans le champ des étoiles en Haiti,

(pays sous-développé) dans un contexte socio-politique réel, n'a pu que
conférer a mon écriture un caractére militant. La fonction politico-
idéologique est le lieu naturel oi mon récit prend corps. Elle est le noyau
générique par excellence, pourvoyeur d'idées et d'allusions. Elle est en
quelque sorte le degré zéro du texte a partir duquel les événements
individuels et collectifs retrouvent leur cheminement profond, leur véracité
et leur vérité. Grace a cette infrastructure, le souci d'authenticité propre au
réalisme-merveilleux devient présent et traverse le champ discursif de
l'oeuvre. D'aucuns verront, par un rapide raccourci de pensée, une
marginalisation dans l'idéé)logie. D'autres diront qu'il s'agit d'une miévre
aventure romantique, revue, augmentée et corrigée. Quelles que soient les
interprétations qu'on en fera, il est bon de garder en mémoire que nous

sommes en présence d'une littérature a saveur tiers-mondiste.

Je me suis proposé de raconter l'histoire d'une mambé (prétresse vaudou)
aux prises avec le commandant qui a emprisonné son fils. C'est a travers la
révolte de cette femme qui se fait justice elle-méme que le lecteur découvrira
les affres de la dictature et les structures qui la tiennent en place. Le récit est
circonscrit dans la décénnie de 1980, a un moment historique ou les
bouleversements sociaux commencaient a retenir l'attention des médias.
L'action se déroule sur une courte période de temps, avec deux catégories de
protagonistes dont chacune représente une idéologie bien marquée. Dans la
premiere catégorie, on rencontre Nadeige la mambd, son fils Frank et
Gabriella Messidor une belle créole dont la seule beauté est déja signe de

merveille. Ces personnages incarnent la bonté, 1'amour, la justice et la

liberté. Par leurs actes, ils s'affichent d'emblée du coté des libérateurs et
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parlent en des termes qui font référence a I'équité et a 1'équilibre social.
Dans la deuxiéme catégorie, il y a tous les délinquants, réfractaires au
changement. Partisans ardents de la dictature, ils se montrent sous leur vrai
jour. Ils sont individualistes, magouilleurs, querelleurs, cruels et ambitieux.
C'est donc eux qui empéchent le pays de se démocratiser. A travers ces
protagonistes, le pays est mis a nu. Le lecteur curieux, en les regardant
évoluer, regarde du méme coup la gangréne qui ronge la collectivité

haitienne.

J'ai trié sur le volet mes personnages, qui pour leur méchanceté, qui pour
leur amour du prochain, (iui pour les valeurs qu'ils véhiculent. Je leur ai
donné pour cadre mon pays sous-developpé, un univers bien a eux ou tout va
si mal que des hommes et des femmes se mettent & réver en plein jour de
merveilles. Par leur intermédiaire, bien siir d'aprés mes visions personnelles,
j'ai tenté de donner de 1'époque une représentation fidele, sans trahir pour
autant la réalité mais au contraire en m'efforcant de la restituer en force.
Ainsi, pour réaliser le projet de représentation, mon texte va chercher sa
pleine force dans les descriptions. Celles-ci, par leur surenchére
d'informations, montent en épingle les événements et alimentent du méme

coup la réalité diégétique.‘

Il m'apparait important de noter que c'est en regardant de preés certaines
descriptions qu'on est le plus en mesure de constater a quel degré le réalisme
est présent dans le texte. En somme, une observation juste de la réalité ne
peut que confirmer et valider le discours idéologique. Selon Hamon, «le
systeme descriptif peut remplir des fonctions diverses: fonction démarcative,

dilatoire, décorative, organisatrice, focalisatrice.»?!
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Au vrai, toutes ces fonctions s'interpellent, se complétent et varient en
importance selon les descriptions. L'aspect focalisateur dans les passages qui
vont suivre m'apparait évident. Ces descriptions sont des lieux stratégiques,
des ilots textuels que j'ai choisis expressément comme dépots d'informations
pour renseigner le lecteur, en prenant pour acquis qu'il est novice, étranger
a la situation du pays. En décrivant des tontons-macoutes, par exemple, j'ai
voulu faire connaitre le fonctionnement de la hiérarchie militaire et insuffler
de surcroit au récit une plus grande part de vérité. Cet aspect documentaire
est repérable, si l'on se fie a Cécilia Ponte, par «le biais de certaines marques
comme des références a des moments ou a-des personnages historiques, la
citation des noms propres, des termes techniques ou spécialisés.»?2 La
description, dans le réalisme-merveilleux, a pour fonction pratique de
documenter, de renseigner sur 1'état du pays. Regardons de prés quelques

exemples ol le systeme descriptif semble jouer pleinement son role:

Au loin une procession d'hommes efflanqués,
vétus de cotonnade bleue, griffée de trous,
déteinte par l'usage, s'amenaient en cadence
militaire. Ils s'en allaient d'est en ouest vers la
caserne des Volontaires de la sécurité
nationale. Nadeige en fixant ses lunettes sur le
bout de son nez reconnut en cette horde de
logqueteux les macoutes de Duvalier
fraichement recrutés des campagnes
avoisinantes. 23

21. Hamon Philippe, Qu'est-ce qu'une description? (Coll. "Poétique"), No 12, Seuil, Paris, 1972, p.483.
22. Ponte, Cécilia, ibid., p.51.
23. Chery, Romel, Une faucille d'or dans le champ des étoiles...., p.70.



Ou encore:

Ils étaient armés de pics, de bdtons, de
machettes et d'instruments aratoires. C'étaient
en réalité des gueux de paysan qui, fatigués de
trimer dur sur les plantations de canne a sucre,
avaient décidé de rejoindre la clique de bébé
Doc. C'était au pays d'Haiti par ces temps de
vaches maigres, un choix honorable. Leurs
visages d'acajou étaient sans expression,
griffonnés de rides de misére. Quand méme,
ils étaient fiers d'étre parmi ceux qui tenaient
le baton par le bon bout. Leur pauvreté était si
lourde a porter qu'ils étaient préts a tout afin
de parvenir au sommet. La ou l'argent coulait
a flot. S'ils marchaient ce soir, c'était par
espoir. Le désir impérieux de ne plus
retourner sur les plantations contrélait leurs
mouvements. Dans ce grand abattoir qu'était la
cité du Cap-Haitien, un métier de boucher les
attendait et ils étaient grisés d'une gloire
intérieure. Eux qui jadis tuaient gratuitement
poules, cabris et cochons pour rendre service a
un voisin bienveillant, étaient maintenant
décidés a tuer sans remords des chrétiens-
vivants pour corriger leur destin et effacer
leur passé atroce. 4
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D'autres descriptions, par un procédé énumératif, font l'inventaire des

crimes que commettent les petits macoutes qui oeuvrent au bas de la

hiérarchie:

Sur leur chemin, ils allaient piller et voler:
matelas, armoires, frigidaires, télévisions et
objets de luxe. Tout ce qui pouvait se vendre et
procurer de l'argent en vitesse serait
confisqué. Sur leur chemin, ils allaient laisser

24. Tbid., pp.70-71.
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cadavres et débris de cadavres. Sur leur
chemin, des veuves aux larmes immortelles
hurleraient la disparition d'un étre cher. Les
sempiternels pleurs des marmailles orphelines
résonneraient a l'aigu, en pure perte. En vain.
Comme a l'accoutumée dans leur sillage, des
blessés par centaines, plus chanceux dans la
déveine seraient laissés pour morts. Les plus
malchanceux seraient enterrés vivants dans des
citernes abandonnées en bordure de mer, puis
briilés avec un peu de mazout au hasard de la
méchanceté. Sur leur passage, ils laisseraient
hardes, oripeaux et détritus. Cendres et sang
coagulé sur fond de deuil. Une hécatombe,
vraiment. 25

<

La précision avec laquelle les détails sont donnés vise a inscrire fortement
I'image dans l'esprit du lecteur, a I'inciter a me lire, a se verser dans ma
mouvance textuelle. Ces détails semblent parfois grossis comme si on les
voyait a travers une loupe. Ils ne sont pas loin de la caricature dont le
dessein est d'exagérer pour faire ressortir un trait fondamental. 11 est facile
de deviner que je n'ai pas voulu montrer les étres et les choses comme ils
sont, mais comme je voulais que le lecteur les percoive. Pour moi, a n'en pas
douter, l'exagération était essentielle afin de faire apparaitre certaines
vérités et constituer le tableau le plus vif et le plus vrai de la société
haitienne. C'est, au demeurant, un des procédés qui permet de créer dans le
récit l'illusion du réel, voire «des "effets de réel" qui concourent a
provoquer un effet de sens de réalité.»26 Toujours en parlant des macoutes,
j'al une propension a les montrer au grand jour dans leur habitat naturel,
avec leurs vétements de haine, tout maculés de sang. Ils sont présentés, avec

tous les honneurs qui leur sont dus, comme des voleurs de grands chemins.

25. Ibid., pp. 76-77.
26. Courtés, Joseph, Analyse sémiotique du discours, De I'énoncé a l'énonciation, Paris, Hachette, 1991, p.55.
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Il ne peut exister dans ma recherche une juste investigation du réel sans
analyse du comportement des individus. Car ce sont eux, par la somme de
leurs pensées et de leurs actes, qui vont compléter la dimension idéologique
si chére au réalisme-merveilleux. D'autorité, les gens comme Hervé Jean-
Bart, Ketty Jean-Bart, Rita Moscova et Steve Schultz investissent la texture
romanesque comme §'ils étaient les dépositaires attitrés des avatars collectifs.
Ils sont animés par des instincts desfmcteurs, des appétits f€roces. Ils ont
tous pour objectif d'accéder a la richesse. Aussi se bousculent-ils sans
vergogne sur l'étroit chemin de l'ambition. Pour s'en rendre compte

pleinement, regardons-les dans leur évolution respective:

Quel homme ce Jean-Bart! Il était a lui seul
une énigme. Car personne ne connaissait
vraiment son origine. Il était comme bien
d'autres un enfant de la rue, sans domicile
fixe, condamné a errer de bivouac en bivouac.
Un étre sans acte de naissance, inconnu des
archives. Au demeurant, un produit de
l'inconscient collectif. On disait méme qu'il
avait été nourri comme Romulus et Rémus non
par une louve, mais par une chienne.
L'imagination des gens suppléait au manque
d'informations et en avait presque fait un étre
mythologique. A l'école de la vie, il avait été
voué a la risée et aux taloches de ses camarades
d'infortune. Ces derniers n'avaient pas prévu
qu'un étre si misérable allait un jour accéder
au grade de commandant. En revanche, les
religieux, qui sur le tard s'étaient occupés de
cet orphelin, lui avaient prédit un brillant
avenir. En effet, cet enfant de putois avait un
quotient intellectuel au-dessus de la moyenne.
Et c'était au tournant de l'adolescence que
s'était developpée en lui une bouture amere,
une envie de puissance, la folie de grandeurs
surtout. Un compagnon de bamboche, Vilner
Carbone, exportateur de plasma sanguin a



l'étranger, l'avait tout de suite mis sur la piste
de la fortune rapide. La graine de délinquance
qui germait déja en lui l'avait conduit dans
l'armée. Sa poigne et sa méchanceté en avaient
fait un homme redouté. Son plus grand plaisir
était de trancher a la machette les doigts des
suppliciés. De simple lieutenant, il fut promu
commandant dans l'arrondissement du nord.
On lui donna droit de vie et de mort sur tout
ce qui bougeait, les bétes y compris. 27
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Tout autant que son mari, Ketty Jean-Bart exerce a sa facon son ascendant

sur les petites gens. Elle ne manque pas une occasion pour fustiger ce peuple

dont elle est issue. Au plus bas mot, elle le méprise. Car il représente la

laideur et la honte. Aussi va-t-elle jusqu'a renier son pays, lui préférant les

splendeurs de Tampa Bay:

27. Tbid., pp.65-66.

Ketty était lasse de voir ces clochards qui
l'accusaient des yeux, qui refusaient son obole.
On aurait dit qu'ils faisaient expreés pour
obstruer la rue, pour venir se fracasser sur sa
Mercedes comme des éphémeéres amoureux de
lumiere. Elle avait dit a Jean-Bart de nettoyer
la ville, de parquer ces vauriens en campagne.
Au pire de les noyer en haute mer par temps
de cyclone. On aurait mis tout ¢a sur le compte
de la calamité. [...] Fatiguée de cette situation,
de constamment heurter son regard a la
mendicité criante, Ketty avait fait construire
une maison de luxe a Tampa Bay, en bordure
de mer. La était sa véritable vie. Sa vraie vie.



Miami était devenue sienne. Sa chose a elle.
Elle y allait souvent pour oublier son arriére-
pays. Pays délavé par la misére, érodé de tout
espoir. Pays noirci de déboires, brilé a vif de
vicissitudes. En somme, une terre de chagrin,
oubliée du reste du monde. Cette terre infertile
qui ne savait enfanter que des cyclones et des
fléaux, elle n'en voulait pas. Elle révait de
vastes étendues, de contrées fabuleuses ou
galopaient en toute liberté des étalons dressés.
Elle révait de jardins stylisés ou fleurissaient a
Jfoison dahlias, muguets et bégonias. Elle révait
de gazons luxuriants sur lesquels des hommes
en maillot frappaient avec une tige de métal
sur une petite balle blanche. Elle révait de
grandes autoroutes, rien que pour le plaisir de
voir filer cote a cote Jaguar, BMW et Alpha
Roméo, non sans leur cortége de gens heureux
au parler nasillard. Elle révait de voir devant
les grandes vitrines des magasins, les femmes
en bikini, bronzées a l'excés. Comment
pouvait-elle oublier leur démarche sautillante,
leur cul arqué et fier comme des bétes qu'on
parade devant des acheteurs de marque?
Comment pouvait-elle oublier leurs sourires
radieux, leurs regards pleins de vices et de
caprices? Ce paradis blanc était vraiment fait
pour elle. Trois fois, elle renia son pays. 28
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Dans ce texte, a la différence du précédent, le narrateur est moins

omniscient. La documentation est livrée par le biais du personnage de Ketty.

On assiste au procédé de la "Thématique vide" dont parle Philippe Hamon.

Procédé par lequel «le personnage prend a sa charge la description par son

regard, sa parole ou son travail.»?° Comme on a pu le constater, les mots

28. Ibid., pp.61-62.

29. Hamon, Ibid., p.51.
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«Elle révait/Elle révait» reviennent a plusieurs endroits pour circonscrire
I'étendue de la description. Ils permettent de renforcer l'illusion que les

visions livrées au narrataire sont le fruit de 1'imagination de Ketty.

Dans le passage suivant, le pays nous est dévoilé sous un autre angle.
L'intrusion de Steve Schultz, un médecin américain, dans le décor
romanesque, présage des lendemains tragiques. Le systéme descriptif, sous le
voile de l'ironie marquée en gros traits par l'omniscience jdu narrateur,
illustre une situation bien réelle. Celle d'Haiti aux prises avec 1'ingérence des

puissances étrangeres qui, sous des dehors bienveillants, viennent défendre

leurs propres intéréts:

Steve Schultz était un de ces missionnaires qui,
au sortir de ['université, s'était porté
volontaire pour une bonne cause. Sans trop de
réflexion, il avait choisi Haiti non par
philanthropie ni pour son soleil flamboyant,
mais surtout pour le sexe a bon marché. Cette
ile-la serait son royaume de luxure, son
labyrinthe de plaisir et de débauche. Une
caverne d'Ali Baba, riche en culs. Une
grotesque caverne sentant le foutre et la rance
odeur des corps désunis. Une grotte ou des
éphebes a-la queue leu leu se prosternaient a
genoux, pour de l'argent. Pour se procurer du
matériel a I'Occidental, Ti-Steve s'était promis
de se gaver de ces corps en surnuméraire, de
les pervertir jusqu'a fendre son propre corps.
Dans ce morceau d'ile, ce sanctuaire de
débauche, corrompu a souhait par les vandales
de toute obédience, il saurait tirer son épingle
du jeu, en vérité. 30

30. Chery, Romel, ibid., pp.81-82.



305

[...] S'il avait échoué sur cette ile, il y a de cela
dix ans, c'était dans le dessein de ravitailler les
hopitaux américains en organes et en
cadavres.3!

Tous ces passages - dans leurs particularités propres - ont contribué a
communiquer un contenu, un message documentaire faisant bel et bien état
de la situation du pays. C'est la fonction pratique proprement dite dont la
dynamique profonde réside dans la conscientisation. Elle se doit d'opérer en
simultanéité avec la dimension esthétique pour &tre efficace. L'une sans
l'autre rendrait le programme réaliste-merveilleux nul et non avenu. N'est-il
pas maintenant grand temps de considérer eﬁ détails la dimension esthétique

et de voir comment elle se présente dans Une faucille d'or dans le champ des

étoiles?

2. La dimension esthétique (merveilleuse)

Comme nous avons pu le remarquer dans le programme de Jacques Stéphen
Alexis, le réalisme-merveilleux ne se limite pas seulement a sa seule fonction
pratique qui est de renseigner le lecteur sur 1'état du pays, et de contribuer a
sa prise de conscience par le biais d'un message politisé. Il y a plus que cela.
Le réalisme-merveilleux, puisqu'il faut le rappeler, vise aussi a créer
«L'EFFET DE POESIE» qui fera naitre le merveilleux dans le texte.» Par
son esthétisme, il doit notamment montrer les beautés du pays, susciter de la
«délectation» et méme vanter les charmes des étres qui composent le paysage

de I'lle. Le c6té merveilleux se charge de faire oublier le présent décevant,

31. Ibid., p.80.



306

le banditisme, la dictature, la misére et montrer l'univers caraibéen comme

dans un réve ou tout est appelé a se voir en beau. Le roman Une faucille

d'or dans le champ des étoiles répond a cet objectif. Car il a tenté de rallier

dans son Sillage toutes les composantes susceptibles d'apporter la merveille
dont le peuple a besoin pour lui faire oublier sa misere. Ces composantes
sont manifestes tantdt dans le réve que créent certains personnages, tantot

dans les paysages qui représentent des lieux de délices et de paix.

Les scenes ou Frank se trouve en prison sont assez remarquables a cet égard.
Le personnage, subjugué \par un désir exacerbé de vivre, oublie vite sa
situation immédiate et se met a songer a des étres qui, jadis, le rendaient
heureux. Dans son monde mi-réel, mi-onirique, il s'en va a la recherche de
quelque chose pour leurrer son malheur. L'image qu'il nous fait de
Gabriella Messidor rappelle bien plus celle d'un ange que celle d'une femme
que 1'on pourrait rencontrer au coin de la rue. D'ailleurs, il nous la présente

comme un étre inaccessible, un pur produit de son imaginaire:

De facon rémanente, je la voyais dans une vaste
contrée verdoyante. Tout de blanc vétue avec un
bandeau africain sur la téte, elle chantait. Elle chantait
une chanson en vogue. Celle de Francoise Hardy:
«Tous les garcons et les filles de mon age..» Des
oiseaux et des tambours l'accompagnaient. Des gens
en grand nombre l'applaudissaient. Mais quelle voix
merveilleuse! Celle d'un ange...» 32 [...] Sous l'égide
du réve éveillé, il la vit s'avancer vers lui de sa
démarche cadencée, divinement belle, comparable aux
naiades des eaux profondes. Maintenant elle le
touchait de sa main, effleurait la surface de sa peau,
lU'embrasait compleéetement de sa flamme féminine. Il

32. Ibid., p. 53.



fut pris d'un frisson de volupté. Une soudaine tétanie
figea ses membres. Cette sensation s'appesantissait en
lui, procurant un indicible bien-étre...» 33 [...] On dit
souvent que les étres qu'on a aimés ne nous quittent
jamais. Ils nous habitent éternellement,
surnaturellement. Ils frappent toujours a notre pensée
au hasard de la mémoire, nous apportant des bouffées
de déja-vu, d'ondes heureuses d'une vie lointaine
qu'on croit posséder.» 34
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Méme lorsque le geodlier le frappe de toutes ses forces avec un baton, c'est

Gabriella que Frank voit devant lui. Le charme de cette derniere a le

pouvoir d'anesthésier sa douleur:

Elle m'était apparue comme un mirage sur une
eau calme. Son image était claire, d'une netteté
hallucinante. J'en étais fasciné, voire ébloui
d'émerveillement. [...] La vision était belle,
enivrante. Plus vraie que nature. A la
démesure de mes espérances. Elle était d'une
beauté sublime. Etrange, elle avait un diadéme
sur la téte. Tout en elle me faisait songer a
l'icone de la Vierge noire que j'avais donnée
en cadeau a ma mére, un matin de la
Toussaint. Elle me tendait la main avec
insistance..Je m'accrochais a elle avec espoir.
Ma téte était légére. La vision était belle. Elle
avait annihilé mon mal d'un seul tenant. 35

L'effet de poésie dans le réalisme-merveilleux n'est pas seulement

perceptible lorsqu'un personnage se trouve en état de vision. Les descriptions

de paysages sont des endroits par excellence ol l'écriture peut assumer

33. Ibid., p.114.
34. Tbid., p.115.
35. Ibid., p.50.
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pleinement sa fonction esthétique. Car la nature, par essence, €st un matériau
générateur de poésie: les romantiques et les surréalistes en ont fait grand
usage. Les tenants du réalisme-merveilleux se distinguent de ces derniers par
l'utilisation d'un lexique créole qui leur pefmet de peindre I'ame caraibéenne
dans son intégrité. Dans les descriptions réalistes-merveilleuses, c'est une

nature magnifiée, recréée selon le désir de 1'écrivain que nous découvrons:

En face de cette vaste plaine qu'est le Cap-
Haitien, serti de hautes montagnes a la
chevelure luxuriante, [l'océan baigné
d'obscurité étalait ses minuscules vaguelettes
comme un clin d'oeil de Dieu sur la Caraibe.
Les étoiles gorgées d'infini pétillaient dans le
ciel comme autant de diamants échappés de
l'arbre céleste qui se miraient dans la nuitée
tropicale. Et sur cette mer tranquille
tanguaient a l'aveuglette de fragiles boumbas
dont les carénes pourfendaient les eaux de jais
vers une destination incertaine. La nuit était
belle. Le vent, quoique arrogant, était doux.
L'air fluide et coquin voyageait les paroles
venant des ruelles mitoyennes. Les frondaisons
noircies des chénes, des mapous et des
manguierS bruissaient fébrilement. Par
moments, des feuilles séchées, arrachées par
une main gigantesque, tombaient au ralenti
aussi silencieuses que la mort, tournoyant dans
le vide. Les enchantements nocturnes étaient
au rendez-vous et accaparaient l'esprit a qui
mieux mieux.36

36. Ibid., p. 112
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Ou encore:

Elle allait traverser l'allée de dalles qui menait
a la porte principale. Elle marqua un temps de
pause, étreinte par le désir impérieux de voir
le panorama. Au-dessus d'elle, les arbres
avinés de séve se bercaient, oscillaient leurs
noires frondaisons en bredouillant une secréte
mélopée que seuls connaissent les végétaux.
C'était a vrai dire d'harmonieux
chuchotoments que produisait le vent en les
caressant au passage. On eiit dit des géants
musiciens que la grdce mystérieuse de la nuit
avait enfantés pour enjoliver le sommeil des
hommes. Ces derniers, au son de la voix
supréme qui les commandait a distance,
reprendraient leur transhumance au devant-
Jour vers la route des songes; la-bas, dans la
zone parallele ou les constellations mélaient
avec grand plaisir leurs allégories au charme
nacré de la Voix lactée. Ici a Carénage, on
était aux abords d'un havre de paix, comme
dans ces régions éternellement tranquilles on
des anges semaient a tout vent un bonheur
surnaturel aux dmes de bonne volonté. Tout
était silence. Ou presque. Car on percevait
encore au loin le roulement cadencé des
tambours somnambules. Plus prés, engoncée
dans une plénitude tutélaire, la mer elle aussi
était calme. Sous l'emprise de la lune, virgule
crayeuse, elle semblait réver tout haut
d'alevins d'eau douce, de corails blancs et de
requins apprivoisés. Sur elle, par amour,
scintillaient par vagues successives des éclats
d'écailles et des muqueuses argentées.3

37. Ibid., pp.278-279.
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La description de paysage dans le roman, méme si elle a une fonction
esthétique n'a pas pour ultime but l'enchantement des yeux et de
l'imagination. Elle peut parfois porter le chapeau de la gratuité en vantant
les beautés du pays, commme on 1'a vu précédemment; mais elle sert aussi
de miroir pour réfléter 1'intériorité des protagonistes. Dans les chapitres
"Un élan de résurrection” et "Une femme de réve", on sent trés bien cette
dynamique. Il y a lieu d'abonder ici dans le méme sens que Micheline
Tison-Braun qui croit que: «tout paysage est un état d'Ame, puisque
I'écrivain I'a choisi, que ce soit dans 1'amour, la haine ou I'ennui. Tout choix
suppose une correspondance.[...] le paysage littéraire est toujours une
construction d'images pri.vilégiées qu'un certain écrivain a tirées de la
double différenciation du réel et de son film intérieur, en vue de
communiquer une certaine impression.»38 Le lecteur est invité a lire les
passages ol Frank sort de prison et a analyser sa réaction pour comprendre

l'intervention de la nature dans son paysage intérieur:

Sa mémoire surexcitée se calma et ses sens
réintégrerent peu a peu le présent. Le soleil
approchait tranquillement vers son zénith. Un
vent d'est impertinent comme lui seul
s'insinuait dans la robe des arbres dont le
murmure faisait songer a ces plaintes
indiscretes lorsque deux étres épris consument
leur amour dans le soupir de l'éphémere
orgasme. La canicule sévissait. Il fallait se
tapir entre les végétaux pour éviter la
cravache de la chaleur. C'était l'heure o les

38. Tison-Braun, Micheline, La poétique du paysage, Librairie A.-G. Nizet, Paris, 1980, p.169.



Ou encore:

mabouyas [1]faisaient la cour aux femelles de
leur espece. C'était aussi durant ces heures
qu'ils s'amusaient a changer de couleur, a se
travestir, a se dorer au soleil comme cela leur
était possible. Tantdt une langue protractile
attrapait une mouche, tantdt une queue
préhensible retenait une tige, bien sir par
fanfaronnade. Bientét, ils disparaitraient
derriere les fourrés, enluminés de plaisir,
pour reproduire leur engeance. Frank étendu
sur son lit de feuilles assistait au spectacle que
Iui offrait la nature. Il 'y avait si longtemps
qu'il n'avait vu la vie dans ses moindres
détails, si infimes fussent-ils. Tout avait la
propriété d'attirer son attention.>?

Et apreés avoir tourné le coin de la rue, il avait
commencé sa cavalcade jusqu'a ce qu'il eiit
atteint le boulevard. Le vent d'octobre était la,
frais et enjoleur. Il asséchait son visage en
nage comme un souffle de résurrection. Des
bouffées de ilang-ilang et d'autres fleurs
odoriférantes lui arrivaient aux narines,
pleines de promesses. Son buste dépoitraillé
bravait l'horizon. Au-dessus de lui, des nuages
s'amoncelaient, faisaient le dos rond et
cachaient des étoiles émues. Du regard, il
embrassa cette liberté tant désirée dont ses
yeux étaient loin d'étre rassasiés. A sa gauche,
des villas balnéaires protégeaient le sommeil
de la confrérie des zotobrés [2]. A sa droite, la
mer comme a l'accoutumée crachait ses
embruns d'argent, ses filets de salive sur le

1. Gros lézard des Antilles.
39. Chery, Romel, ibid., p. 173.
2. Bourgeois, personne fortunée.
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trottoir. Une meringue endiablée venant du
Feu vert ou de Rumba night club lui parvenait
aux oreilles, se perdant parmi d'autres bruits
que la nuit fermentait de mysteres. 40

La récurrence des paysages dans Une faucille d'or dans le champ des étoiles

dénote une quéte du beau qui n'est pas étrangere a la soif de bien-&tre auquel
aspire tout homme. La nature est idéalisée, magnifiée jusqu'a devenir un lieu
de délices. Cette représentation paradisiaque est, selon Jean-Michel Adam,
propre a plusieurs civilisations. C'est «une hyperbole commune de
I'excellence de la création divine.»4! Elle est manifeste lorsqu'il y a un vide,
un manque a combler. Dans l'oeuvre qui nous préoccupe, la nature revét des
atours particuliers, surtout pour Frank qui, par son statut de prisonnier, a été
coupé du monde pendaﬁt des années. Lors de son évasion ne tombe-t-il pas
en extase devant «la source originelle» ou il croit renaitre. D'emblée, il
préfigure I'image d'un Adam mythique qui vient de reconquérir son paradis

perdu. Ne lui vient-il pas a 1'idée

que le monde était beau, sans tare et sans
souillure. Une espéce de paradis perdu dans
les limbes du silence, reconquis par la volonté
de ceux qui l'habitaient. Un monde, certes, ol
les méchants, apres avoir purgé leurs peines,
se reconciliaient avec les justes de toute
obédience. Un monde fait a base de tuf et de
remblais d'amour, sans la suée humaine, sans
le sang des esclaves versés en pure perte pour
édifier les grandes cités. Un monde, en
somme, ou chacun trouverait sa juste ration de
félicité.+?
40. Chery, Romel, ibid., pp.149.

41. Adam, Jean-Michel, La description, PUF (Que sais-je?), Paris, 1993, p.49.
42. Ibid., p.176.
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Quant a Gabriella, ne s'étonne-t-elle pas, aprés son séjour a I'étranger, de
redécouvrir en rentrant au pays «la vivacité de la flore». Sonn attitude n'est
pas sans évoquer celle d'une Eve qui vient réintégrer son paradis situé aux

abords de la cascade:

Elle n'avait pas marché longtemps lorsqu'elle
vit une clairiere verdoyante. A sa gauche, la
chute était dissimulée a demi par des branches
musclées et des feuilles disparates. Ces
derniéres donnaient l'impression d'avoir été
dessinées par une main experte afin de donner
a ce coin de pays une touche sauvage qui
prédisposait a l'aventure.*3

L'obsession de Frank a vouloir retrouver Gabriella, cette femme qu'il a
connue et aimée au sortir de 1'adolescence, est un symbole qui rappelle bien
la double présence du Paradis terrestre dans le roman. En effet, lIa volonté
du héros de changer sa destinée traduit en filigrane son désir de reconquérir
ce dont il a été dépossédé dans son jeune age. C'est-a-dire la femme de sa vie
et, en creux, la Caraibe qu'il aimerait voir aussi belle que Gabriella. La

conquéte de cette derniére, a la fin du roman, doit étre comprise comme «un

coup de dé qui abolit» la frajectoire de son destin de fugitif. La faucille d'or

dans le champ des étoiles est en somme l'inaccessible paradis, a portée de la

main. Maximilien Laroche n'a pas tort d'affirmer que

L'image du paradis terrestre est au coeur de
l'imaginaire haitien mais, la poésie ou le récit

43. Ihid., p.188.
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nous le font voir, ce paradis est per¢u comme
un manque. 1l est toujours vécu en creux |[...] 4

En plus de révéler ses caractéristiques oniriques, de faire €talage de ses

paysages comme lieu d'agrément, Une faucille d'or dans le champ des étoiles

signale aussi son allégeance comme fiction réaliste-merveilleuse par des

vocables autoreprésentatifs qui travaillent le champ diégétique. Cécilia Ponte,

qui a étudié le réalisme-merveilleux dans Les arbres musiciens -de Jacques

Stéphen Alexis, explique la prégnance des ces signaux-autoréférentiels:

[...]Jcertains termes (souvent des adjectifs)
indiquent au lecteur son entrée dans le
merveilleux. En tant qu'embrayeurs
génériques, ils lui signalent qu'il assiste a une
description réaliste-merveilleuse et en
commandent un certain décodage. [...] Ainsi
par leur distribution et leur abondance, les
signaux auto-référentiels se rendent garants du
réalisme merveilleux en texte. 45

Une faucille d'or dans le champ des étoiles offre un vaste lexique

autoréférentiel. Nous n'avons pas jugé nécessaire de tout répertorier, mais
seulement de citer quelques exemples susceptibles de montrer le
fonctionnement du merveilleux. En ce qui nous concerne, ce sont les
adjectifs dans une forte proportion (quelquefois des substantifs et des
adverbes) qui jouent le role d'embrayeurs génériques. Les mots mis en
exergue dans les citations données en exemples sont des embrayeurs
génériques:

44. Laroche, Maximilien, ibid., p.92.
45. Ponte, Cécilia, ibid., p.63.
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«Ces lieux qui avaient enchanté son existence lui parurent embellis,

magnifiés par l'étrangeté.»p.148

«Ne cherche pas ailleurs celle qui est tout prés», avait dit la voix en syllabes

cristallines et mélodieuses. »p.173

«L'orchestration merveilleuse des fliites de bambou et des tambours

vaudou l'avait envoiitée raide.»p. 275

«Un monde en somme on chacun trouvait sa juste ration de félicité.»p.176
«[...] avec en prime une croupe heureuse.» p.275

«C'était a vrai dire d'harmonieux chuchotements...»p.278

«[...] remplissait l'air d'une aura de magnificence.» p.49

«Elle était d'une beauté sublime.»p.49 «|[...] une silhouette divinement

gracieuse» p.50

«[...] d'une ondée miséricordieuse.» p.281

«[...] charmer l'existence des hommes a l'affiit de merveilles. »p.282
«J'en étais fasciné, voire ébloui d'émerveillement.» p.50

«Il avait peur de briser l'enchantement de cette rencontre.» p.240
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«[...] le laissant dans un état d'euphorie indéfinissable.»p.240

«[...] enveloppante comme un linceul de félicité.» p. 243

«[...] mille braises d'incandescente volupté.» p.245

«Ce corps naviguant, toutes voiles dehors sur des ondes heureuses.»p.246

Comme on a pu le constater, le réalisme-merveilleux est présent partout
dans le texte et vise essenticllement a émerveiller. Le c6té documentaire, en
somme, n'est que prétexte pour créditer ladite merveille dans un cadre

réaliste.

Il faudrait pour rendre concluante notre analyse parler de la dimension
«vaudouesque» comme étant un autre versant embrayeur de merveilleux.
Cette dimension, a n'en point douter, nous aurait permis de faire voir
comment la tradition orale travaille en surface l'imaginaire haitien jusqu'a
ce qu'elle trouve sa niche dans la littérature réaliste-merveilleuse. Mais nous
n'avons pas voulu pécher par exces de gourmandise en nous accaparant ce
gros morceau que se disputent avec appétit anthropologues et sociologues.
Conséquemment, nous avons laissé cette tiche a d'autres essayistes, plus
distanciés de 1'oeuvre et qui pourraient, avec une plus grande justesse, lui

faire dire des choses que 1'auteur ne serait pas en mesure de relever.
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