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RESUME

Le document qui suit se compose de deux parties: un texte de
création et un texte réflexif.

La partie création se présente comme un roman dans lequel
jtai voulu représenter l'acte de saisie par lequel la conscience
ordonne les événements pour créer du sens. Il s'agit d'une
expérience perceptive et cognitive qui rejoint un <certain
courant de pensées post-moderne gui veut gue les choses n'exis-
tent pas seules mais & travers 1la perception de 1l'individu qui
est lui-méme pris dans un systeme de relations entre les signes
auxquels il réagit avec sa sensibilité. Le réel qul accede a 1la
conscience est nécessairement filtré par des données culturelles
et émotionnelles interagissant sur l'imaginaire et la mémoire du

sujet.

C'est & partir de cette visée théorique que J'ai donné la
parocole & deux narratrices enfermées chacune dans son monde
Aline et Pauline. La narration qui s'exerce dans un
présent actuel, s'étend sur une période d'un an. Elle se compose
par bribes d'histoires, par reflets de vérité s'ordonnant sans
médiation externe. Un roman donc ou 1l'individu, pris en flagrant
délit de désir, de peur, de peine, etc, est amené & réagir au
reel qui 1le sollicite dans 1l'espace méme de sa parole. Le
discours des deux femmes ne pouvait s'organiser, deés lors, qu'en
fonction de leur culture, de leur capacité d'abstraction, de leur
intelligence mais aussi en fonction des passions et des émotions

gul les habitent.

inteérieur.

La partie réflexive se propose, dans un premier temps, de
dresser un bref tableau de la question de la perception et de 1la
cognition sous son angle philosophique. On y verra, principale-
ment, comment les dispositions personnelles des sujets ont des
implications directes sur la notion de vérité.

Dans un deuxiéeme temps, une analyse tendra & observer et a
demontrer les effets du regard sur 1la trame anecdotique et
discursive du texte. On verra, entre autres, comment s'opére 1la
distorsion des informations sous l'action des passions. On verra
aussi comment 1'émotion, cette réalité de 1'étre tenue au
silence, finit par disqualifier l'imaginaire et tous les systeéemes

de représentation.



AVANT-PROPOS

Un matin, plus précisément le 27 mars 1992, & neuf heures,
la pointe de mon crayon descendait sur un bout de papier recycle.
Geste discret, sans tambour ni trompette, qui terminait un
processus de gestation débuté plus d'un an auparavant. Geste
solitaire que personne ne demandait et gquil pourtant inaugurait
une démarche dqui devait durer plus d'un an et demi. Ensuite les
mots ont commencé & se laisser saisir. Pérfois de bon gré,

parfois apres de farouches résistances.

Au départ de cette  histoire, 1l'attente impatiente d'une
lettre gque Jje comblais par des Qquestions sans réponses qui
m'entrainérent vers une jubilation toujours plus complexe. C(C'est
ainsl gu'est née Pauline. Sont venus se greffer, par la suite,
des personnaqges, des situations, mais surtout des souffrances
gqu'elle ne pouvait pas s'avouer. Aline est neée a son tour, pour
la compléter, pour l'expliquer. Mais tres vite cette derniere

acguit son autonomie. Elle aussi avait besoin de arler pour se
g

connaitre.
Aprées les premieres contractions, 11 s'avéra que l'accouche-
ment serait plus difficile que prévu, méme si tout avait éte

planifié (histoire, narration, exploitation des indices et des

ellipses, etc.).
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I1 a d‘'abord fallu apprendre a me faire confiance, c'est-a-
dire acquérir la fol qui souléve 1les montagnes du silence.

Croire que ce matin-14, comme tous 1les autres matins qui

suivraient, 11 s'inscrirait guelque chose d'intelligent sur le
papier. Croire que c'était possible d4'y arriver. Mot aprés mot.

Beau temps, mauvais temps. Croire dgue g¢a valait 1la peine de

s'oublier, de négliger sa famille, de s'enfermer des journées

entiéres devant un écran qui finit par faire mal aux yeux. Se

dire gque ce n'est pas grave s5i on n'a pas réussi & écrire deux

lignes dans sa journée. Se dire que ce n'est pas grave non plus

de jeter les deux lignes en gquestion le lendemain parce dque g¢a ne

correspond finalement pas a ce que Jje voulais dire.

La deuxiéme grande difficulté personnelle a é&té de ne pas
tout abandonner lors du travail de réécriture. Ne pas paniguer

devant la déconfiture narcissique; tout c¢e gu'on avait cru

"génial" dans 1le feu de l'action se réveélant trés souvent d'une

platitude intolérable. Se culpabiliser d'abord: "Ca t'apprendra

a te prendre pour une écrivain!". Se Jjustifier, ensuite: "C'est

normal, un premier enfant!". Se mentir pour s'encourager: "Ca
n'allait pas ce Jjour-1a!". Se pardonner, enfin: "Je t'aime
pareil". Puis Continuer.

Troisieme difficulté: devenir assez humble pour ne pas

remettre sa vocation en question a chaque déception et admettre

qu'on a encore des "crofites & manger" avant de correspondre a

1'idée qu'on se fait de soi-méme. Se dire et se redire, pour

s'empécher de penser, "un mot & la fois!"
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Pour ce qui est de l'écriture proprement dite, outre le fait
que les mots s'entétent & dire toujours a c¢o6té de ce gue 1l'on

attend d'eux, 1la grande difficulté fut 1'exploitation du présent

qui était ma principale contrainte d'écriture. Le temps présent,

temps de la mouvance, est fugitif, insaisissable, inintelligible

arce gqu'essentiellement nouveau. I1 ne peut donc se comprendre
q

gu'apres coup puilsgque la conscience est transcendante et qu'elle

suppose, par conséquent, quelque chose de surajouté.

Travailler avec le présent actuel, c'est-a-dire sans la

distanciation nécessaire aux personnages pour comprendre leur

histoire, comportait certains risgques au niveau du discours.

D'incompréhension d'abord, puisqu'il n'y a pas de voix médiatrice

pour relier les morceaux de récit entre eux. Comment passer

d'une émotion & une autre sans la nommer explicitement? Comment

faire savoir au lecteur gqu'il y a manipulation des informations?

Comment faire sentir gue 1le personnage ment alors gue la vérité

passe par sa voix? L'autre risque était l'exces d'hystérie. Le

langage de l1'émotion est un langage chaotique, inarticulé

presque. Il est tres difficile de soutenir un discours com-
municable gquand 1le sujet est aux prises avec des émotions

intenses dans l'exercice de sa parole.

I1 a donc fallu tricher pour contourner le probleme, c'est-

a-dire ne rendre accessibles que les moments od l'esprit, méme
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affecté, pouvait vraisemblablement avoir une emprise sur les
signes pour cerner le réel. L'émotion pouvait alors se manifester

par des modulations du champ perceptif.

L'écriture, heureusement, ne comporte pas gue de 1l'adver-
sité. Il est arrivé frégquemment gue 1le 1langage participe &
l'accouchement de 1l'oeuvre presque & mon 1insu. Les mots,
s'attirant les uns les autres, ont provogué des rencontres
accidentelles avec des champs sémantiques gqui m'ont grandement
aidée & cerner 1les personnages. La 1lune, par exemple; gui
symbolise 1la guéte imaginaire de Pauline. L'eau encore, qui
illustre bien la dérive et le besoin de mouvement d'Aline tout au

long de son récit.

Pour ce qui est du travail proprement dit, la rédaction de
ce roman m'a permis de développer certaines méthodes qui
s'aveérent particuliérement efficaces pour mettre en forme
l'informe. D'abord 1le 1zréchauffement par 1la lecture avant de
débuter le travail. La technique des bouts de papier, ensuite,
qui enregistrent les idées péle-méle au fur et & mesure gu'elles
se presentent. Le désaisissement, enfin, cet état difficile A
atteindre qui pourrait s'expliguer comme une sorte de retrait du
monde ou il s'agit de créer de nouveaux rapports aux choses et
aux personnages gul sont, pour moi, des étres vivants ayant

existence en dehors du papier.
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Comme tout bon parent, Jje diral gue ce roman, ce premier
enfant, est extraordinaire parce gqu'il vient de moi, parce gque Jje
lui reconnais des airs de famille, parce gque par lul Je réalise
un réve. Mais comme tout bon parent, je ne sais plus en voir les
défauts. Je l'aime peut-étre davantage pour tout ce gque je lui ai
donné gque pour ce qgu'il vaut wvraiment. Ma perception est trop
pleine de "Ma passion pour gque J'en sois bon juge. Il est donc

temps pour moi de laisser aller mon texte & son destin.

Au fait, je n'ai toujours pas regu la lettre que j'atten-
dais! J'aurai bien le temps d'écrire un autre roman avant qu'elle

ntarrive!
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ALINE ET PAULINFE



{...1 Je me suis projeté dans
l'autre avec une telle force que,
lorsqgu'il me mangue, Jje ne puis me
rattraper, me récupérer: Jje suis
perdu, & Jjamais.

Roland Barthes



Les fenétres sont toujours fermées ici. Frontieres fragiles.
Tellement fragiles pour maintenir le monde en respect de l'autre
cdété des choses. Une maladresse, une pierre jetée méchamment et
ltextérieur envahirait mon espace secret pour le livrer en p&ture

aux curieux et aux imbéciles gui ne comprennent rien.

Je ne suis jamais tout & £fait rassurée. DéJja l'insuffisance de
ces pellicules de verre qui n'empéchent pas les odeurs infectes
de la rue de pénétrer dans mon alcdéve avec sa poussiére et ses
effluves de poubelles & ciel ouvert... Trop minces, ces vitres,
pour empécher 1le vacarme de se propager jusque dans mes réves.
Les sirenes, 1les cris, 1les disputes, 1les pleurs, comme un
grondement perpétuel. Trop transparentes aussi pour tamiser les
rayons capricieux du soleil qui n'en finit pas de changer de
couleur et de se dissimuler dans la nuit ou derriére les nuages

pour mieux me surprendre.

Comment supporter cette instabilité des choses guil tait s'éva-
nouilr toute beauté? Comment supporter gque tout s'en aille peu a
peu dans de longues agonies gqui ne s'achévent gque pour mieux
recommencer? Ca monte de la terre. Ca traverse les murs. Ca veut
m'envahir. Jour aprés Jjour. Partout des marques de ce gui
m'échappe. Les surfaces lisses qgul se rident, jaunissent,

crevassent. Tout ce qui a de la valeur devient deérisoire.
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Alors, je masque ce qui s'infiltre malgré mes précautions. Des
toiles vénitiennes recouvrent 1les fenétres et absorbent 1la
lumiére étrangere. Des chandelles, dans toutes 1les pieéeces avec
leur lueur chaude, sensuelle, discréte comme un corps aimé. Les
vapeurs de l'encens qui brile répandent leur parfum irréel &
longueur de Journée. Toujours, i1l y a de la musique gui me
ressemble pour couvrir le bruit. Tantét 1la douceur, tantdt la

violence. Le silence aussi, parfois, pour £féconder de nouveaux

réves.

Quand Jje suis chez moi, je suis ailleurs. Dans un espace
d'éternité gque J'essaie de prolonger au-dela de moi. J'ai jeté
les horloges pour ne plus étre seule avec le temps gqui s'égréne.
Je ne laisse entrer personne. Aucun regard ne m'interroge, quand

je suils chez moi. Je suis 1l'unigue maitresse de toutes les

réponses.

Il n'y a plus, en fait, gue cette machine qui lance son cri trois
fois par Jjour. Juste derriére la maison. Le matin, le nmidi, le
soir. Elle chasse 1les douceurs de la nuit, déclenche des
contractions dans mon ventre, me raméne la fatigue accumulée. Je
n'ai aucun pouvoir sur son rythme implacable gque Jj'arrive mal a

dissimuler.

Tu me dirais que Je mens. Que Je n'empéche rien avec mes
mascarades. Que toét ou tard il faudra bien que je vive comme le

reste du monde. Je ne veux pas de ce monde, avec son bruit et ses
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déserts. Je refuse sa dimension, tu comprends! Tout plutét

gu'étre comme tout le monde.

Je ne mens pas. Je transforme ma vie pour qu'elle échappe & la
banalité, pour qgqu'elle transcende son stupide destin de roue gui

tourne. N'est-ce pas l'essence méme de 1l'art?

Tu dirais on ne joue pas avec la vérité des choses. Mais qu'est-
ce donc qﬁe la vérité alors gue ce gue nous percevons tous deux
de cet univers reléve de conceptions si différentes. Comment
pourrais-tu comprendre que Jje frissonne pour un bruissement de
papier gque tu ne pergois méme pas? Il n'y a de vérité gque dans
les signes dgue 1l'on saisit. Les signes de l'amour. Les signes du

bonheur.

I1 v a des signes partout chez moi. Signes gue tout va bien.
Signes gque 1l'on m'aime. Signes que Jje suls heureuse. Des visages
souriants semés dans ma maison, figés sur des bouts de papier, me
rendant hommage pour 1les services rendus & la communauté. Des
albums remplis de photos et d'articles de journaux. Ici, Jje suis
au milieu d'un groupe d'étudiants boutonneux et insipides aux
pieds de la porte St-Jdean & Québec. Je suis responsable du
voyage. Je souris & leurs blagues imbéciles. Pour la photo. Signe
de mon dévouement pour 1les Jeunes. Ici, me wvoila dans une
assemblée syndicale ennuyeuse au point de se désespérer du
langage. L& et 14, d'autres rectangles 1lustrés me montrent dans

des mouvements de protestation, de libération, d'interrogation,
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d'exclamation. Signes de mon implication sociale. Autant de

signes qui sont ma vérité.

A quoi bon chercher plus loin? Ce sont les signes qui restent. On
ne se rappelle jamais gue des signes qu'on ordonne pour sculpter
la mémoire. J'en ai mis partout autour de moi pour qu'ils
témoignent de ma vie. Il m'importe peu gu'il y ait quelques
vraisemblances dans les bavardages gue font tous les jaloux

derriére mon dos. Ils ne peuvent rien empécher. C'est écrit dans

les signes.

Mais je suis fatiguée de ces parades guil ne me divertissent plus.
Fatiguée de 1'école, de servir constamment les mémes mots
apprétés de reproches ou d'encouragements, de purger les mémes
fautes qui reviennent chagque année comme si la langue était
couverte de plaies infectees suppurant & 1'infini. Fatiguée de
poser pour multiplier les signes autour de moi. Fatiguée aussi du
théatre. Les heures de répétitions, de déceptions, avec des

résultats trop maigres. Les adolescents n'arrivent pas a com-

prendre les univers gue Jje leur propose.

Ce sera la derniére année. Derniére piéce. La quinzieme. On

finira ensemble. J'ai des projets pour l'avenir. Tu seras si

fier de moi.

Et puis je m'ennuie horriblement. En ocuvrant les yeux, Jje pense a
toi. Le soir, je suis si désolée de me retrouver seule malgreée les

images gue j'agite pour dissimuler ton absence. Je ne sais plus
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trés bien ce gqui de toli me mangue. Mes langueurs qul ne savent
plus & guoi s'accrocher s'investissent dans les tissus et les
papiers. Me croiras-tu si Jje te dis que Jje parle seule des
journées entieéres. Je t'imagine avec moi. Je désire tellement gue

tu sois la gque j'invente des signes pour te faire exister.

Je t'invite au salon, ce soir. Nous fétons nos retrouvailles

aprés ces longues semaines de séparation.

J'al regu 1la photo. Elle est encore enveloppée de ses habits de
papierxr. Je ne pouvais pas te revoir n'importe comment, tu
comprends. Impossible de me résoudre & te déballer et & te servir
comme on le ferait d4'un vulgaire paguet de saucisses. Arrachant
les lambeaux glacés, banalement, machinalement. Te découvrant
dans la crudité du gquotidien. 11 fallait gue ce soit un grand

moment.

J'ignore ce gque cette photo me montrera de tol. Déjad je n'arrive
plus & me souvenir de la forme de ton nez, de ta bouche, de tes
vyeux. Tu m'arrives par bribes d'images fugitives. Mais tantét,
tu seras 1la & nouveau. En attendant gue tu reviennes avec ta

chaleur et ta beauté innommable.

Il y aura les autres visages autour de nous. C'est l'ennui avec
les photos de groupe. Le protocole! La postérité! Mais Je ferai
comme si nous étions seuls tous les deux au milieu d'un attroupe-
ment de marionnettes ou de statues de cire figées dans leur

absence d'émotion. Leurs yeux pareils & des taches de couleurs.
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Ils ne s'apercevront de rien car leurs tétes seront vides. Ils
penseront a autre chose. A leur avenir qui 1les inquiéte. A des
voyages qu'ils projettent. Ou simplement a la pluie dehors qui
les trempera jusqu'aux os et A& 1la pneumonie gqui les tiendra au
lit pendant des semaines. Comment pourraient-ils savoir, avec
tous les dangers qui planent au-dessus de leur téte, que toi et

moi, tout-&-1l'heure, quand 1le train aura failt son temps...?

Il n'y a que les signes qui soient vrais. Et le regard qui inter-
prete. Et tu seras l& ce solir, pour la féte, parce gue Je 1l'ai

inscrit partout.

J'al mis ma plus belle robe. Des fleurs sur la table. Du
champagne. Pas de téléphone pour nous déranger. Notre souper est
pret a servirx. Je tremble comme une jeune mariée. Je devine ta
présence derriere la porte. Convoitée et convoltante & 1la fois.

Attendant le signal de 1l'abandon. Attendant gue tu me prennes.

Mais i1l faut gque 1le train soit disparu derriere l'horizon pour
gu'il ne trouble pas notre téte-a-téte. Pour que tout soit

possible méme si tu n'es pas 1la.

Je ne l'entends pas encore mais Jje sais gu'il vient. rien ne peut

empécher sa traversée ponctuelle. Si pulssant, si1 insupportable,

le train, quand il défile si pres de ma maison gu'il en fait

trembler les murs. Impossible de dissimuler son passage. Et ce
sentiment inexplicable qu'il me laisse chaque fois. Sensation gque

la terre va s'ouvrir et m'engloutir dans son gros ventre noir.
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Attendre gu'il n'existe plus. Attendre gue tout soit calme pour

célébrer ton entrée dans ma maison.

Je te destine le coeur. Je t'installerai au centre de 1la spirale
gue J'al aménagée sur le mur principal du salon. Quatorziéme
photo témoignant de mon dévouement pour la cause du théatre en
milieu scolaire. Des générations d'acteurs amateurs se succédant,
année apréé année, avecC leur naiveté, avec leurs espérances, avec
leur 1illusion de dominer gquelgue chose. La spirale comme un
mouvement jamais achevé me ramenant & tei. Toi, 1le début et 1la

fin. Toi, le seul gui compte désormais.

A partir d'aujourd'hui, il y aura ce nouveau signe de tol comme
une présence gue Jje gofiterai tous 1les Jjours. A partir d'aujour-
d'hui, tu fais partie de ma maison, de moi. Ton visage retrouvé
sur le papier sera disponible & mon amour. Ton visage que
j'animerai par 1la force de mon désir. Le frélement de ta peau
retrouvée. Je frissonne. Ton corps si doux guil glisse contre moi.

Rondeurs irrésistibles. Tu es si beau. Je t'aime. Je m'offre. Ce

sera toujours notre nuit de noces.

Tu trouves que J'exagére. Me mettre dans de semblables états pour
une simple photo. Tout ce décor et ce faste pour célébrer avec un

fantédme. Tu me trouves un peu folle?

Tout est si évident pour toi. Les étres et les choses se

preéesentant sous un visage gu'il te plait ou non de regarder.
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Comment pourrais-tu comprendre ces bouffées d'ivresse ou je
sombre de plus en plus souvent en pensant & toi? Des vagues de
vertige qui montent & 1'intérieur de moi. Qui m'emplissent au
point de ne plus arriver & distinguer les limites du monde. Je ne

comprends pas pourguol cette urgence. Ce besoin incontrdlable de

toi. Comme si j'étais projetée sur un récif pour me perdre et me

sauver tout & la fois.

Je n'arrive pas & t'attendre sagement. Trop d'images s'affolent
dans ma téte guand les flots de désir me font dériver d'un projet
a l'autre pour te rejoindre. Qu'y a-t-il en tol pour que je perde
ainsi conscience de ma propre existence? Pour dque Jje sois préte A
m'opposer & 1l'unvivers entier pour ne pas te perdre? Toi, ma
seule référence. Comment seulement imaginer que je pourrais ne

plus jamais te revoir?

Alors il faut gque je me dépense pour ne pas penser que peut-étre
tu regardes d'autres femmes, gue peut-étre tu m'oublies, que

peut~-étre tu ne reviendras pas. Ce silence ou tu me laisses!

Mais tantét j'éclaireral ton visage de mes souvenirs. Apreés la
noce, et tous les Jjours peut-eétre, nous repéterons cette scéne

que j'aime tant. Ou tu es si merveilleux avec ton innocence et ta

fraicheur.

Elle, moi, te donnant la réplique: "Franchement, des fois je me

demande si tu fais pas exprés pour te salir."
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Tu cherches la vérité de mon personnage derriére mes paroles. Tu
ne trouves pas. Je ne suis pas comédienne. Je ne sais Jjouer gue

mon réle. Tu m'écoutes, mais tu n'entends que du bruit.

Ce n'est pas une piéce facile. Personne ne comprend vraiment.
Pas wméme les Journalistes gui la décriront pourtant comme une

réussite. Pas méme toil qui comprends tout.

Alors Jje me fache. Je te fais répéter. Encore! Reprise! Reprise!

"Tu le fals expreés pour te salir!"

Toi, désemparé, cherchant 1'ame de Gilbert, ton personnage qui
est si différent, si loin de ta conception du monde. "Non. Je te
jure gque Jje fais pas exprés. Je sais pas ce gue cette saleté-1la

vient faire ici."

"Reprise! Mais & guoi penses-tu? On ne veut pas savoir si tu es
coupable ou non! Ca n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est
1'impossibilité de trancher entre ta culpabilité et ton in-
nocence. C'est 1le tiraillement. Cette faille qui te réveéle
l'inconnu en toi. Crois-tu donc que la vie est claire et propre
comme de l'eau de source? Avec les bons d'un cdté et les méchants
de l'autre? 11 n'y a jamais que la souffrance gue chacun cache en

soit®

Les autres comédiens nous 1regardent. Ils me détestent parce que
je m'acharne & t'imposer des tourments gque tu ne connais pas.

Parce que 3Jje t'aime. Parce gue Jje veux que tu sois le meilleur.
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Parce que je t'aime. Parce que je veux que tu sois le meilleur.
Parce que Jje veux que tout soit parfait lors de la premiére dans

quelques jours. Ils parlent de tout lAacher.

Nous sommes tous a bout de nerfs. Préts a nous engueuler pour un

oui ou pour un non. Mais tu as confiance en moi. Tu reprends.

"Chaque destinée méle transporte allégrement sa propre crasse.
Pis 1a, ¢a enfle, ga enfle, pis le nez te pique, pis c'est une

véritable torture. Et c'est de cette torture gue 1l'on dit: "C'est

la vie, ga, Josi"l"

Tu es merveilleux. Comme si tu connaissals toutes 1les vies. La
mienne aussi. J'ai des larmes dans les yeux. Mais tu me dis que
tu ne sais toujours pas de quoi parle cette piéce. Ce n'est pas
grave. Tu comprendras plus tard. Ta naiveté incroyable! Comme un
baume de pureté autour de moi. Un vent d'innocence sur la
corruption. Comment ne pas t'aimer? Comment ne pas ressentir
l'envie de saisir cette étincelle d'absolu gui passe A& travers

tol? Pour la premiére fois peut-~atre.

Il entre en gare maintenant. Les vibrations montent dans mes
jambes. Il prend bien son temps pour imposer sa masse d'acier.

Ses longues plaintes gui retentissent emportant chagque jour un

peu plus de ma résistance.

1. Normand Canac-Marquis, Le syndrome de Cézanne, Les Herbes
rouges, 1988, p. 17.
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Peut-étre es-tu parmi ces voyageurs qui rentrent chez eux avec
leur valise. Je m'imagine te cherchant parmi les visages qui
guettent & travers 1les hublots en attendant leur tour pour
s'échapper du ventre dl'acier. Ils sourient et font des signes Qde
la main & ceux gu'ils reconnaissent sur 1le quai. Les voila
rassurés tout & coup. 2Alors ils s'impatientent, trépignent pour
sortir tous en méme temps. Ils ont déjad oublié leurs voisins, les
kilométres de paysages défilant sous leurs yeux. Ils ne repense-
ront plusvé ce livre intéressant, od & ce disque gu'ils se
promettaient d'acquérir a la premiere occasion. 1Ils ne pensent

plus gu'a eux seuls. "Au revoir Madame!" Elle n'a pas entendu.

Je ne te trouve nulle part. J'entre dans la machine, je traverse
les wagons ou des gens somnolent parce qu'il n'y a rien & voir.
Ca sent mauvais. La fumée, la transpiration, la présence humaine
en stagnation. Je sors. Je cours au kiosgue & journaux, & la

sortie de la gare, Jje te cherche dans les taxis qui partent.

Od es-tu? Tout le monde te cherche. Des policiers gqui enguétent.
Tous ces gens gu'on guestionne et gqui ne savent pas. Ils disent
des horreurs sur moi. Comme si Jj'étais responsable de ta
disparition, moi qui souffre tant de ton absence, qui arrive mal
3 ne pas désespérer de ton retour. Je guette le facteur gui ne
laisse jamais que des circulaires en couleurs avec des teintes de
soleil gqui ne font gu'accentuer davantage cette distance entre

toi et moi.
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Dépéche-toi de m'écrire, que 3je sache ou tu es, ce gue tu fais.
Pour m'expliquer. Dis gue tu penses a moi. Que Jje suis la seule.

Que tu reviendras bientét.

Pourquoi étre parti si vite, sans laisser d'adresse, sans dire
au revoir? Moi dormant & poings fermés la téte sur ton épaule
dans la douceur des draps. Ne formant, avec toi, gu'un seul corps
naufragé. Mais toi, reprenant tes esprits. T'animant comme un
animal pris au piége, encore une fois. Affolé peut-étre de me
trouver endormie contre toi. Je suis sans défense devant ton
regard gqui me découvre. Ne pouvant disposer de signes autour de

moi pour me cacher, pour te rassurer.

Je n'aurais pas dG me laisser abrutir par le sommeil. Je t'aurais
retenu. Je t'aurais convaincu gue je suis la seule gue tu peux
aimer. Au lieu de guoi, tu te laisses glisser pour mieux m'échap-
per. La porte qui s'ouvre. Tu disparails dans le rouge du soleil
levant. Plus rien de toili qgque quelgues cheveux laissés sur

l'oreiller.

J'ail tout 1laissé en place. Signe que tu viens a peine de guitter
la chambre mauve. Signe que tu n'es pas loin. A cbété peut-étre.

Derriére un mur.

Qu'est-ce gque Jj'ai fait de si mal? Je me revois dans l'embrasure
de la porte. Je regarde comme tu dors bien dans cette chambre ou
il ne wvient jamais personne. Puis je pense & ces vétements qui

te génent. Je te déshabille. Tes chaussettes. Tes pantalons. Ta
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chemise & rayures. Ton slip. Je pense que je dois te laisser
dormir. Je pense gue ce n'est pas bien. Que c'est trop tét. Je
veux m'en aller. Je veux... Mais ce corps si présent. Si
disponible. Si désirable. Mes mains se répandent sur toi. Sur
ton ventre. Ma bouche... Je ne peux plus m'arréter. Je ne veux
plus m'arréter. Me voila nue contre toi. Nos peaux guil se

touchent. Ta chaleur gui me péneétre.

Alors tuv te réveilles. Tu veux £fuir. Je te retiens. Tu te
défends. Trop ivre encore. Tu n'arrives pas a fuir. Tu tombes. Ta
téte heurte 1le coin du bureau. Je te ramene entre les draps. Une
tache de sang sur l'oreiller. Mais tu n'as rien. Un peu assommé

seulement. Tu te rendors. Tu te laisses prendre.

C'est par amour, petit. Tu comprendras un Jjour cette fiévre gui
m'enferme. Tu comprendras que c'est mol quil suils prisonniére et
gu'il n'existe pas d'autre issue gue toi. Puis tu reviendras. Et

tu me défendras contre ceux qui m'accusent.

Comme le train tarde aujourd'hui! Je me sens ridicule tout & coup
avec tout ce temps gui s'étire pour rien. Seulevdevant une chaise
vide au milieu du salon en féte. En 1robe du soir A& large
décolleté pour t'entrainer dans les profondeurs de mes tissus.
Ridicule ce théatre gue Je me Jjoue pour un spectateur qui
repousse mes avances chaque fois que j'essaie de reconstruire
notre étreinte. Inutilement belle. Décorée pour une parade de

pantins inanimés. Inutilement 13. Alors qu'il fait encore jour.
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Les enfants gui guettent la fin de la pluie pour sortir jouer a

la balle. Qu'est-ce gue je fais? Qu'est-ce gue Jje deviens?

Qu'il se dépéche avant gue tout ne s'évanouisse. "Plus vite! Plus
vite! Embarquez! Cessez de vous dire adieu. Cessez de vous
retenir. Vous croyez peut-&tre gue vous étes les seuls au monde

a souffrir des départs? Et cet autre qui obstrue les portes du

wagon avec ses valises. Et celui-la encore gui a oublié ses
papiers. Ne voyez-vous pas Qqu'on attend? Mais dépéchez-vous
donc! Le contrdleur gui s'impatiente avec sa casquette enfoncée

sur ses yeux. Vite! Plus vite!"

Le voild enfin. La terre s'ébranle. Des milliers et des
milliers de révolutions de roues d'acier noircies par 1'usure.
Une infinité de frottements de métal s'acharnant & labourer 1la

terre de vibrations gui font douter de l'avenir.

Qu'il passe avec ses couleurs d'angoisse puisque rien ne peut le
retenir. Mais qu'il se dépéche pour que disparaisse au plut tét
l'innommable peur de tout perdre. Qu'il se dépéche pour que je te

retrouve dans l1l'éternité de mon ivresse.

Les cadres s'agitent. Les lignes se confondent les unes dans les
autres. Le train s'étire. Longuement. On dirait qu'il n'en
tinira jamais de se déployer. Les traits s'altérent sur les murs
et dans ma téte. Ces tremblements de la matiére menacent les

signes. Comme si des masques voulaient s'abaisser pour m'imposer
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leur vérité de mensonge, me disant qu'il n'y a rien derriére, que

je m'éléve sur du vide.

Maintenant les visages se mélent dans ma mémoire et avec eux les

paroles résonnant sans ordre. Une cacophonie de passé, de

présent, de futur. Ces "je t'aime" que j'entend, mais gu'on ne

m'a jamais dit. Peur qgque tout s'effondre. Une envie de courir

d'un cadre & l'autre pour tout retenir. De m'essouffler pendant

que le train passe et passe et passe avec son long corps morceleé.

Tout est redevenu calme a présent. I1 n'est plus dgu'un léger

grondement d'orage qui meurt au loin. Je replace bien les yeux

sur les murs pour qu'ils ne manguent rien de la féte gul se

prépare. Pour que j'entende bien leurs soupirs jaloux.

La wvoix chaude de Marc Almond monte du stéreo a présent. Une

étreinte de velours. Je guitte 1l'orbite terrestre. Je suis A&

tei. Du feu au bout de mes mains magiciennes allume la chandelle,

anime le mince «colis ot dort ton 1image silencieuse gue je

m'appréte & dérober au soleil. Je verse le champagne. Viens gque

je te regarde. Tringuons a la nuit et aux ombres d'écume gqui

montent.

Tu reposes sur l'autel de mon amour. Je suls la grande prétresse

gqui fera de toi un homme. Ton corps engourdi de sommeil ne se

doute pas Qque Jje suls 1la & guetter et a projeter tes formes sous

les plis étroits qui te recouvrent. Je t'entends presgue respirer
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A travers 1la couverture de papier. Mes doigts parcourent 1la
surface pour pénétrer doucement ton mystére. Et quand tu ouvriras
les yeux, tu ne te sauveras pas car tu seras déja envoité par la

volupté de mes caresses.

Je souléve les rebords de l'emballage en laissant tout le temps a
l1'air de la piéce d'apprivoiser ton épiderme délicat. Comme tu

respires mieux! Une sensation. Je te découvre maintenant.

Eloignant les revers un & un. Ne rien précipiter.

Tu peux te réveiller a présent. Ouvre les paupiéres. Ne pense pas
a cette autre nuit od mon désir te surprend et te fait peur.

Pense seulement & l'amour. Laisse-tol enrober de musigue.

Je tremble. Tant de hate et tant d'appréhension. Te voir sans
pouvoir Jjamais percer 1le secret de ton 4&me. Sans Jamais te
posséder tout & fait. Etre vue par toi dans la nudité de mon

désir, sans gue tu parviennes & comprendre ma solitude.

C'est le moment maintenant. Ton corps bascule entre mes mains

impatientes. Ton visage...

Ton visage...

Dis-mol que <ce n'est pas vral, que c'est une erreur! C'est toi
avec moi, avec 1les autres. C'est toute 1la troupe devant la
camera. Mais, toi... Tu ne m'offres que ton profil! Ton visage

dont je ne dispose gu'd moitié. Qu'une moitié de toi. Quelgu'un
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a triché, n'est-ce pas? Ou bien tu ne l'as pas fait exprés. Une

distraction.

Non. Ce n'est pas ¢a. Tu me fuis encore. Ton regard tourné du
cdté de Leina, cette autre fille gui est noire comme une
panthere. Grande et mince et jeune et belle et merveilleuse. Tu
aimes sa démarche désinvolte. Tu aimes son caractére rebelle.
Leina. Tu n'as d'yeux que pour elle. C'est & elle que tu penses
gquand tu deviens distrait et gue je rxépéte et répéte sans cesse

les mémes mots pour te capturer.

Je me rappelle maintenant. Vos chuchotements & 1l'autre bout de
la scene et dans 1les coulisses. Vos regards complices. Vos
sourires étranges. Vos bouches rougies par les baisers volés.
Vous riez pour tout, pour rien. Une parole que je dis, un geste
que je pose. Et moi qul suis sous ton emprise. Je n'arrive pas &
interpréter 1les signes de ton indifférence. Je ne veux pas
remarquer vos fous-rire, ni les secrets gue vous échangez. Je
vois seulement gue tu es la. Que tu réponds guand je te parle.
Que tu me suis docilement Jjusgue chez moi, dans la chambre mauve,
parce gue tu es incapable de retourner chez toi a cause de tout

cet alcool dans ton sang.

Mais te voild parti et je m'entéte encore a faire de toi un
homme. Pour gqgue tu sois différent des autres. Pour gue tu
ailles loin en avant avec ton talent et ta beauté gui sont a

construire. Je te fais avancer sur la sceéene. Je veux que tous te

voient & travers mon regard. Mon oeuvre. Mon adoré. Je veux mon
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nom prés du tien. Que nous devenions des inséparables par les

lettres nous liant sur les papiers gqui parleront de nous.

Mais tu te moques. C'est elle gue tu aimes.

Qu'est-ce gque tu as fait de moi? Une chatte en chaleur! C'est ¢ca
gu'ils diraient, 1les gens d'ici, s'ils me voyaient avec ma

poitrine indécente. Le mépris dans leur voix. Une chatte obscéne
avec des désirs répugnants. A se trémousser stupidement devant

une photo. Folle! Je deviens folle & cause de toi.

Mais ¢a ne se reproduira plus. C'est £fini 1les espoirs, les
lanqueurs, les pleurs. Tu n'es gu'un imbécile comme les autres.
Ta Leina est une petite idiote. Mauvaise comédienne. Et tu ne
vaux pas mieux gqu'elle. Il faut tout te dire. Comment articuler,

comment respirer, comment penser. Comment étre.

Ca m'est bien égal ce que tu deviendras dorénavant. Tu peux te
perdre ot tu veux. Avec qui tu veux dans les fossés, dans les
buissons, dans des lits crasseux avec des filles sales aux seins
souillés de 1la salive de ceux gqui ont passé avant toi. Tu peux
parcourir les routes du monde pour te trouver dans le paysadge.
Tu peux avoir faim et soif. Avoir peur de mourir de froid sans
réussir a te faire entendre du fond de ton trou noir. Tu ne la
trouveras pas, la vérité. Tu ne trouveras jamais que ton écho. Et

des rats qui te mordront les chevilles. Je te déteste.
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Je ferai disparaitre cette photo et tout ce qui parle de toi. Je

la couperal en morceaux avec de gros ciseaux. Pour te briser. 11

ne s'est rien passé entre nous. Il n'y a pas de preuves. Tu

n'existes pas. L'histoire est terminée.

Mais qu'est-ce gue je deviendral maintenant si tu n'es pas 1a?

Qu'est-ce qui vaudra encore la peine?



Le téléphone, c'est une invention guili ressemble pas aux autres
parce gu'on est en méme temps 1loin et proche de 1la personne.
Quand on compose un nunméro, c'est comme si on ouvrait la bouche
pour parler. Puis guand il y a 1la sonnerie gui commence, la
personne est obligée de répondre a cause du bruit dans la maison

qui est pas agréable.

Mais quand il vy a pas de réponse, c'est comme si notre bouche
restait ouverte pour rien, méme si c'est important et gu'on pense
tres fort. Les mots restent pris dans notre téte et c'est comme

si1 on existait pas.

Moi je suis pas bonne au téléphone, méme quand il y a quelgu'un
qui répond. Je parle trop lentement et c'est jamais les bons mots
gqui sortent de ma bouche, parce gqu'il faut qgque Jje me dépéche.
Les gens aiment pas parler avec quelgu'un gui est trop lent comme
moi. C'est pour ca gue 3Je suls pas bonne et gue je peux pas
exister complétement comme tout 1le monde. Quand je me dépéche,
c'est rien aque des sottises qui sortent, parce qu'on dirait que
les mots sont entassés les uns par-dessus les autres dans un gros
tas. Ils sont tellement mélés que j'arrive pas & les faire passer

dans le fil en spirale.

Le mieux c'est d'avoir une vraie personne gu'on peut toucher et

voir pour laisser aller les mots gui sont pris. Une vraie
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personne qui est & co6té de nous et gui s'apergoit gquand on va
pas bien, & cause de notre visage gui devient différent dans le
silence. Une vraie personne, ga comprend méme si on parle pas et
méme si les phrases tournent & 1l'envers. C'est pour ¢a que Jje
pense qu'il faut pas avoir juste un téléphone pour parler. C'est
pour ¢a aussi gue Jje voudrais rester toujours avec Paul, qui est
mon frére jumeau gue j'aime plus gque tout au monde. On s'est
jamais quittés puis on s'entendait tellement bien gu'on avait
presque pas besolin de se parler. On était comme un vrai couple.

Avant.

Avec Pauline, Je suis pas sGre gue je vais étre bien, méme si
Paul dit qu'il y aura pas de probléme parce que c'est une femme
gui a 1les moyens de payer & cause de son travail. C'est pas pour
l'argent gue j'ai peur. C'est parce que peut-étre elle comprendra
pas, méme si elle est instruite et gu'elle a 1l'habitude de
s'occuper des problémes des étudiants. Pauline, c'est pas une
femme qui aime parler méme si elle connait beaucoup de gens dans
les journaux. Avec moi, elle parle jamais. Elle dit pas "comment-
¢a-va-bonjour". Elle répond presgque pas quand J'ai des gques-

tions. Ses yeux s'en vont toujours a cdété de moi.

J'aimerais gue ce soit Paul qui appelle, parce qu'il est meilleur
au téléphone. Mol je suis trop génée avec elle. Quand il parle,
lui, c'est plus facile puis je comprends mieux ce gui se passe
dans ma téte. Mais Paul veut pas parce gqu'il dit gue c'est pas

son probléme. Puis il est un peu en chicane avec Pauline.
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J'ai appelé toute 1é journée avec le numéro gue je sais par coeur
maintenant. Mais il y a pas de réponse et je peux pas lui dire
mon message gui est important. Elle est & quelque part et elle

sait pas que je veux lul parler et gue c'est urgent.

C'est pour a gque Je suis pas sortie une seule fois dans la rue
¢a g

aujourd'hui. A cause du téléphone gui répond pas. C'est triste de

rester dans 1la maison avec les meubles gquand tout le monde
s'amuse déhors avec des ballons et des maillots de bain. C'est
tellement triste d'attendre parce que le temps passe pour rien en

emportant une belle journée d'été.

I1 fait beau presque tous les Jjours. Les gens sortent beaucoup.
Ils vont en vacances ou & la plage se faire bronzer. Ca sent bon
dehors. Surtout avant le souper, & cause des poéles & barbecue.
Quand ¢a sent bon, ¢a me donne faim. Je vais faire un tour chez
Pierre qui habite pas loin et je lui dis "Ca sent bon chez vous!"
Il m'invite A& souper. Pierre est toujours de bonne humeur. Il me
fait rire. I1 me taguine & cause que je suis pas mariée. Il dit

que c'est parce gue je suis trop vicieuse. On rit.

Mais c'est pas vrai que je suis une vicieuse parce gue je connais
personne. Paul veut pas gque Jje sorte avec des hommes parce qu'il
dit gu'il vy aurait des problémes ensuite avec les enfants, les
maladies et 1les commérages. Il veut Jjuste gque J'aille voir
Pierre parce gqu'il 1le connait bien depuis longtemps et parce

qu'il est marieé.
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Paul veut que je reste a cété du téléphone et il est capable de
se fédcher si Jje m'éloigne de 1la galerie, & cause de son
impatience gqui est devenue pas raisonnable. Il va m'accuser de le
faire expreés pour pas parler a Pauline. Il pense que Jje compose
des mauvais numéros pour inventer des excuses. I1 a appelé, 1lui
aussi, parce qu'il me croyait pas. "T'es toujours mélée dans tes
chiffres" gu'il me disait. Il a bien vu que j'avais raison guand

il a entendu que ga ne répondait pas.

C'est sir que je veux pas partir parce que c'est icl mon chez-
moi. Avec Paul. C'est ma chambre. Ma maison. Ma fenétre gquand je
regarde les enfants qui jouent dans la rue. Je suls pas d'accord
pour aller habiter chez Pauline, méme s'il m'a expliqué que
c'était plus possible gu'on reste ensemble parce gu'il va étre un

couple avec Francine et gue Je vais étre de trop.

Je lui ail dit que ¢a me faisait rien que Francine soit 1la, gque ije
dérangerais pas, gque Je parlerais pas, n'importe gquoi qgu'il

voudra pour que je sois comme si j'existais pas.

Mais il veut plus rien entendre de ce gue j'ai a dire. Ca le met
en colére gquand Jje parle gque j'aimerais avoir plus de temps pour
m'habituer a la nouvelle idée. I1 dit gue Jje veux gacher sa vie.
Puis guand il est en colere, il me fait peur, parce gu'il peut
briser des choses dans 1la maison. L'autre jour, il a brisé la
télévision avec ses pieds parce qu'il avait plus assez de mots
pour dire gu'il était faché contre guelgu'un gui 1lui avait dit

des affaires d'argent qu'il doit. Des grands coups qu'il donnait.
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La télévision était en morceaux dans 1le salon, avec 1les fils
comme des cheveux mélés. Les voisins en bas sont venus voir. A
cause du bruit. Ils ont dit gqu'ils appelleraient 1la police s'il

se calmait pas.

Si Pauline avait pas voulu nous payer une nouvelle télévision, on

n'en aurait pas encore parce qu'on n'a pas beaucoup d'argent.

Nos ~chéques de BS, c'est pas suffisant pour des gros achats

comme une télévision.

Depuis qu'il est tombé amoureux de Francine, Jje l'intéresse plus.
Elle gagne beaucoup d'argent et elle a des idées qui lui font
plaisir. Mais on dirait gu'il a honte que je sois sa soeur. On
parle plus comme avant. Il me regarde plus dans les yeux. Il
change de sujet ou 1l écoute pas. I1 veut toujours gue je me
dépéche, gque Jje me dépéche, que je me dépéche. Tout le temps. Il
crie aprés moi parce gue je pense pas assez vite, que je marche
pas assez vite. Il voudrait que Jje comprenne tout. Il veut plus
m'amener & la plage avec 1lui, ni ailleurs dans les spectacles. Il
améne juste Francine. Puis moil je reste a la maison. Il dit que

je dérange leur intimité.

Et maintenant il faut gue je déménage chez Pauline méme si Jje
veux pas partir. J'ai peur. C'est pour ga gu'il refuse gque Je
lui parle de Pauline qui sera peut-étre pas contente que Je
m'installe chez elle. Il veut juste gue je parle dans le télépho-
ne parce gue rien peut le faire changer d'avis maintenant. Il va

me faire partir par la force s'il le faut, gu'il a dit.
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Mais Pauline répond pas. Je peux pas me rendre chez elle sans
avertissement parce que c'est wune personne qui aime pas les

inattendus. S8i Je 1l'avertis pas gque je m'en viens, peut-étre

que. ..

Avec Paul, l'autre jour, on a roule en voiture Jjusque chez elle.
On a pensé lui faire une surprise, pour lui faire plaisir, parce
qu'elle est toujours seule avec pas d'humour. Quand elle nous a
vus dans la porte, elle a dit "Qu'est-ce que vous voulez?" Paul
voulait lui parler d'une idée nouvelle pour mettre dans l'appar-
tement. Mais quand on a vu gu'elle était pas contente de nous
voir, avec une grimace dans les yeux, Paul a dit gu'on venait
juste faire un tour. Elle était pas belle avec les cheveux a
l'envers dans le visage et un habillement guil était curieux A&
cette heure 1a& pour une personne sSeule & la maison. Elle a dit
gu'telle nous crovait pas. @Que si on venait chez elle, c'était
encore pour lui demander de l'argent. Elle a dit qu'elle en avait
par—dessus la téte de nous deux et de nous arranger tout seuls
avec nos problemes. Elle a refermé 1la porte sans nous dire
bonjour. On a attendu gquand méme un peu. Peut-étre, qu'on se
disait, gqu'elle allait se défacher. On a attendu pour rien. Elle
a pas ouvert. On est restés sur le perron avec la plule., Deux

heures de route que ga prend pour aller chez elle.

Pauline, c'est wune femme qul est pas prévisible, avec un
caractére comme la température. Elle est gentille parfois. Sur
les photos dans les Jjournaux, elle a toujours un sourire. Quand

on va la voir aussi, apreés ses piéces, elle est aimable avec de
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la conversation. Peut-étre qu'il vy a des hommes qui la trouvent
belle puis qui aimeraient la marier guand elle sourit et qu'elle
5 'habille avec des couleurs. Elle serait bien avec un homme qui
s'occuperait d'elle pour écouter les mots qui sont dans sa téte.

Mais 11 faudrait pas qu'il la voie guand elle est mauvaise comme

un orage qul s'en vient.

Elle nous a beaucoup aides, moi et Paul, aprés la mort des
parents, quand on savait plus quoi faire parce qu'on avait plus
d'argent d'héritage pour payer nos factures. Elle nous en-
courageait pour aller travailler. Elle a trouvé du travail un peu
a Paul. Mais il a pas aimé parce que c'étalt trop £fatigant et
que ¢a rapportait pas assez d'argent. Il est pas instruit, mais
c'est pas une raison pour falre n'importe guoi comme un esclave,
qu'il disait. C'est wun travaill comme elle qu'il aurait voulu,

avec deux mois de vacances payées. Etre devant une salle de

classe et parler avec les jeunes.

Parfois je pense gqu'elle veut juste se débarrasser de nous pour
plus nous voir. Comme quand on étailt jeunes et gu'elle voulait
jamais nous parler. Mais Je me trompe. C'est sdr gque je me

trompe, parce que ¢a se peut pas qu'une soeur veuille plus de sa

famille. C'est parce que c'est compligué dans ses états d'ame.

Ce doit étre & cause du frangais et des livres qui ont toujours

des histoires gqui finissent mal. Les gens dans les livres ont

toujours des problémes avec la vie. C'est peut-étre parce qu'il y

a trop de mots qui sont mélants pour savoir ce gqui se passe.
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Je comprends pas pourgquoi elle répond pas. Il y a pas de raison
pour pas gu'elle réponde, parce gue tout est normal avec la
sonnerie qui fait du bruit comme d'habitude dans le récepteur.
Ensuite 1'école est finie puis elle a plus de théadtre ni de
réunions pour paxrler de choses importantes. Elle sort Jjamais
1'¢été parce gu'elle aime pas le soleil et les voyages comme tout
le monde. C'est pour ¢a gu'elle est si bléme. Parce qu'elle reste
toute seuie dans sa maison sans parler a personne. AvecCc un

téléphone gui répond pas.

On dirait gue c'est pas possible de vivre autrement. J'arrive pas
& imaginer comment gque ¢a se passe chez Pauline. Qu'est-ce
qu'elle fait dans sa maison pleine de photos? Qu'est ce que je
vais devenir gquand je serai chez elle avec tous ces visages

inconnus? Je verrai plus Paul.

Peut-étre que Je fais un cauchemar et gue bientét je vais me
réveiller et cette histoire de téléphone sera terminée. J'aurai
plus besoin de peser sur les boutons ni d'écouter la sonnerie

dans le récepteur.

Je laisse sonner cing coups chaque fois. Puis Jje raccroche parce
que ¢a donne rien de continuer plus longtemps. Si Pauline était

14, & entendre en méme temps que moi, elle aurait répondu. C'est
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pas normal qu'elle réponde pas. Depuis cing jours que j'esaie de

lui parler.

Paul est de plus en plus en colére. Je pése sur les boutons pour
gu'il se calme, pour 1lui montrer dgque c'est pas de ma faute et
gu'il me pardonne d'étre encore 1la parce gque Je sais pas od
aller pour disparaitre. Mais quand je raccroche, il est dégu et
se met & tourner en rond. Mol aussi Jje suis dégue, méme si Jje
veux pas m'en aller. C'est devenu insupportable ici, surtout le
matin gquand il me voit dans la cuisine et qu'il s'apergoit que
son réve est f£ini. Il attend que je sois sortie de la cuisine

pour déjeuner maintenant. Pour plus me voir.

Paul changera pas d'idée. Francine a commencé A& déménager son
bagage parce gue son bail f£init dans guelgues Jjours. Il a hate
dtétre avec elle et son intimité. Et de me trouver devant 1lui, ¢a
lui enleéve comme le goit d'étre heureux puis il arrive pas & voir
les belles choses. Comme si & cause de moi gui suis encore 134,
la vie avait Jjuste des défauts. C'est encore plus désastreux
quand Francine est avec lui a la maison. Avant, elle riait que je
sois pas comme les autres, mais maintenant elle arrive plus a
faire des blagues pour rire sur moi. Elle fait des commentaires

gul sont pas agréables pour gue Paul se débarrasse de moi.

Alors Jje compose le numéro pour pas m'apercevoir gu'ils ont
leurs yeux sur moi. Mes doigts s'embrouillent dans ce temps-13,
et 11 faut gue je recommence souvent pour que ¢a sonne & la bonne

place, chez Pauline.



Je pleure pas parce que c'est trop meprisable quelgu'un qui

pleure pour pas partir. J'aimerais atre plus 1a, pour lui faire

plaisir, & Paul. Mais Je suis pas assez deéebrouillarde. Et de

penser gue je le verrai plus, ga me fait encore plus de peine et

j'aime encore mieux rester 1ici, méme si1 le climat est devenu

fragile comme de la porcelaine, & cause de l'impatience.

Si Pauline répond pas bientdét, je pense gque Paul va faire une

crise. Depuis ce matin, il bougonne et bourasse sans arrét.

"Mais & guol qu'elle pense mais 4 quol gu'elle pense elle le fait

expres!"

Je lui dis, pour 1l'encourager, que c'est peut-étre parce gque le

téléphone est brisé et gue les gens du Bell ont pas encore eu le

temps de réparer a cause des vacances. Tout le monde prend des

vacances avec leur famllle sur la plage.

Ca arrive des fois que le téléphone est brisé et gque ¢a sonne

gquand méme. Mais c'est surtout 1'hiver. A cause de la glace sur

les fils., C'est peut-étre une nouvelle sorte de dérangement qui

s'est développé dans les technologies. On a 1l'impression que

tout est normal alors gue rien fonctionne. Quelgu'un devrait
q

inventer un signal pour gqu'on sache quand c'est normal puis guand

c'est pas normal. Pour pas que le monde pense des interprétations

qu'ils devraient pas & cause des malentendus. On peut s'imaginer

que 1'autre personne est pas 1la, ou gqu'elle veut pas répondre.
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Mais c'était pas une bonne idée de parler du Bell, parce gue Paul
s'énerve encore plus & cause des salaires qu'ils gagnent alors
gue lui il a jamais assez d'argent pour payer les factures méme
avec mon argent. Il trouve que c'est pas juste parce que 1lui, il
a pas les moyens de se payer des vacances avec Francine gui est
fatiguée de son travail dans un bar. C'est toujours les mémes qui

ont tout.

J'ai encore fait une bétise. Il est furieux maintenant. Je fais
toujours des Dbétises. Il crie. I1 me regarde et ga me fait un
mauvais sentiment gque c'est de ma faute tout ce qui arxrive. Alors
je dis Je sais pas. Peut-étre Pauline s'est pas apergue que son
téléphone est brisé. Peut-étre gu'elle est partie méme si je sais

gu'elle part Jjamais. Peut-étre...

I1 est sorti en claguant la porte. Méme s'il est plus 1la, on
dirait gue sa colére est restée dans la maison tellement gque sa
voix résonne encore dans 1le silence. C'est pour ¢a que j'arrive
pas & me calmer et gue je tremble. On dirait gque la maison est en

colére aussi. Ma maison.

J'aimerais sortir un peu et parler avec Pierre gqui est si
gentil. Je sais pas ce que je lul dirais parce que j'ai plus rien
3 dire tellement je suis inguiéte & force de penser au téléphone.
Les mots sont tellement pris que méme si Pauline répondait, je

réussirais pas & parler. Si ¢a continue, avec toutes les choses
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de ma faute sur mes épaules, Jje pense que Jje pourrai plus

bouger.

De voir Pierre avec son sourire, gca me ferait du bien parce que
ce seralt comme si c'était possible qgue quelgu'un nm'aime guand

méme. Puis je serais moins découragée.

Mais si je sors et que Paul revient alors que je suis pas 1la pour
pesexr sur les boutons, il va étre terrible. C'est mieux que Jje

reste ici méme si il y a plus rien qui fonctionne.

Je suis fatiquée d'appeler pour rien., Je pense gqu'elle répondra
jamais, méme si je le veux tres fort maintenant. C'est une
intuition qui est arrivée & cause de la peur qui attire les
malheurs comme un paratonnerre gqui ramasse la foudre. C'est
toujours ainsi dans les histoires. Les malheurs arrivent juste a

ceux gqui ont peur.

Je sais pas ce que je vais devenir. Je vois rien de beau pour moi
en avant. C'est comme si Jj'étais sur un radeau perdu dans un
océan que Jje connais pas. Puis 3Jje sais pas nager. Puis i1 vy a

nulle part od aller.

C'est mieux gque Je regarde pas. C'est mieux gque Jje compose

encore le numéro.
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Je peése sur les petits carrés de platigue avec les chiffres.Il
faut gue ce soit 1le bon numéro et 1le bon moment au bout de 1la
ligne cette fois-ci. Je laisse sonner dix coups, vingt coups. Il
faut gu'elle réponde! Ca sonne, ¢a sonne. Sonne. Ca sert & rien.
Le bruit se proméne entre les murs, mais elle entend pas que Jje
l'appelle pour 1lui demander de l'aide. Je pourrai plus attendre
parce quella patience de Paul est rendue au bout de son rouleau.

Ca fait une semaine maintenant et je suis encore 1la.

Il a sorti la valise.

Je dis attends. Elle wva répondre. Tu vas voir. Demain elle va

répondre.

Il me croit plus. Il dit "ramasse tes affaires tout de suite tu

t'en vas demain."

"Je peux pas tout de suite. Pauline doit répondre avant. Je peux

pas me rendre chez elle sans sa permission."

I1 va dans ma chambre.

"Je t'en prie, Paul, pas ce soir. Demain, c'est promis. Je ferai

ma valise demain. Je suis pas capable ce soir."
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11 dit gque c'est encore une excuse pour pas m'en aller et que
Francine a raison de dire que je m'en irai pas tant qu'il m'aura
pas poussée dehors comme un sac de poubelle. Il se laissera pas
avoir cette fois-ci. I1 dit gue Jje m'arrangeral avec Pauline

quand Jj'arriverail et gu'elle aura pas 1le choix et gue ga le

regarde plus.

I1 Jjette mes souvenirs dans la valise. Tout ce gu'il me reste de
lui et de notre vie ensemble dans une petite valise. Il est treés
en coleére, avec sa respiration gui prend toute 1la place. Il va
tout briser. Mes souvenirs en morceaux. Je lui dit arréte. C'est

d'accord! Je m'en vals. Je ramasse mes affaires. Je pars demain.

C'est difficile de partir guand on veut pas puls gu'on sait pas
ce gui nous attend & l'autre bout du voyage. C'était chez moi ici
avec Paul. On était bien ensemble. Puis maintenant, parce qu'il y
a Francine, il me reste rien gqu'une valise. Tout ce gqu'il y a eu
entre Paul et moi dans cette maison n'existera plus parce que

Francine va tout effacer.

De me voir pleurer, ¢a le rend encore plus furieux parce gu'il
pense que je veux le manipuler. "Arréte tu m'écoeures!®" Il crie
plus fort pour gue Jje me dépéche. Vider 1les tiroirs et le garde-
robe. Décrocher tout ce qui m'appartient pour qu'il reste rien de
moi. J'y arrive pas parce que j'ai trop de peine. C'est comme si

je m'arrachais des morceaux de peau.



37
Pauline fait exprés pour pas entendre. Elle est chez elle. Je
suis sire gu'elle est chez elle parce qgue j'ai un pressentiment

gu'elle veut pas. Qu'elle voudra jamais.

Il crie encore et encore. Tout 1le temps, il crie. Pourquoi il
crie autant? Pourquol il faut plus que je 1'aime? Pourquoi il

faut plus gue j'existe pour 1lui?

J'y arrive plus. Je sors. Je cours. Les gens dans 1la rue me
regardent passer parce gue Jje suis pas comme le monde normal qui
passe. Je cours le plus vite gque je peux pour plus entendre la

voix de Paul gqui me suit méme s'il est plus 1a.

"Aline!"
Pierre! Pierre m'a vue passer. "Aline?" Il vient vers moi. Je
ne veux pas gu'il me voie avec les yeux rouges. Je cours. "Aline

attends gqu'est-ce qu'il y a?" I1 me rattrape.

Pierre, Ses bras maintenant autour de moi. "Qu'est-ce qui
t'arrive Aline?" Les sanglots comme des gros bouillons. J'ai plus
envie de me sauver tout & coup. Je veux juste rester dans la
belle chaleur de Pierre. Les mots maintenant. Ils sortent tous en

méme temps.

"Il faut que je m'en aille, 3Jj'ai peur, Paul veut plus de moi,
Pauline répond pas, pas ma faute, peur de rester dehors, veux pas

m'en aller, Paul m'aime plus, & cause des amours avec Francine,
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peux pas partir sans avertir, Pauline sera pas contente, Pauline
voudra pas, pas de réponse au téléphone, Pauline veut pas répon-
dre, voudra pas me laisser entrer, pas d'argent pour aller
ailleurs, Paul m'aime plus, plus rien gu'une valise, dehors, pas

d'argent, connais personne."

Pierre me raméne chez lui. Du bois dans 1le feu. L'odeur de 1la
fumée se méle avec celle du gazon. La rue devient calme main-
tenant. Paul crie plus dans ma téte. J'entends plus gque 1la voix

de Pierre gui est comme de la lumieére. Je pleure plus.

I1 dit qu'il faut pas s'en faire avec 1la vie parce gue c'est
jamais fini. Les choses arrivent Jjamais comme on pense. C'est
pour ¢a gue ¢a donne rien de se faire du souci d'avance, parce

gue la vie a toujours le dernier mot.

Demain, Jje m'en vais avec ma valise rouge. Il peut rien arriver
de grave parce que 1la vie va continuer quand méme. C'est ga que
Pierre a dit avec des 1dées positives a répéter pour m'en-

courager. Il peut rien arriver de grave. Puis apreés...

Peut-étre que Jje vais aimer habiter dans la maison de Pauline,
qui est une vraie maison. Je vais aveoir 1la belle chambrg mauve.
Et puis il y aura des voisins et je pourrai sortir puisqgue Paul,
sa lui fera plus rien gque j'aie des amis gue je connais pas.

Peut-~étre gque Pauline va étre contente gque j'aille habiter avec
elle et qgu'on va devenir des amies gquand elle va me connaitre

mieux. Elle va étre moins seule avec quelgu'un & gui parler.
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Pierre m'embrasse pour que ¢a aille bien avec le courage. Il va

m'accompagner a la gare demain parce que la voiture de Paul est

brisée.

J'ai Jamais monté dans un train. C'est triste les trains. Dans
les films, il y a souvent gquelguun qui wmonts a 1la fin avec szes

bagages en disant des adieux. I1 revient jamais.

Mais moi, c'est pas pareil, parce que ma vie c'est pas une
histoire gqui arréte. Mol, je vais revenlir. Paul va changer d'idée
avec sa Francine. Elle va étre tellement insupportable qu'il va
me dire de revenir habiter avec 1lul. Les femmes qui travaillent
dansv les bhars, c'est toujours des femmes insupportables parce
qu’'elles se couchent trop tard et qu'elle sont trop fatiguées
pour comprendre. Ensuite il wva m'appeler pour me dire "Prépare-

toi je vais te chercher". On va étre comme avant. Tous les deux

ensemble.

Paul est parti. I1 a laisse la valise ouverte. Mes tiroirs sont

vides. I1 a enlevé les photos de mol dans l'appartement. Je suls

déja un peu partie.

Pierre a dit de pas m'inquiéter parce gue c'est pas positif pour

ltavenir. C'est la vie gui est comme ga, avec des caprices qui

font peur. Pauline va se défacher puisque c'est pas ma faute et

gu'elle est ma soeur. Puis ensuite elle va peut-étre finir par

8tre contente puisgu'elle sera moins seule et gu'elle aura pas
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juste un téléphone qui répond pas. On sera comme tout le monde

gui vivent ensemble pour se comprendre.



Je replace 1'image derriére 1la vitre. Ne pas brusquer les
morceaux fragiles qui ne tiennent que par une mince pellicule
transparente. Prendre garde surtout que ne s'ouvrent des fissures
risgquant de trahir le montage de papier. Refermer 1'étau de verre

maintenant, pour gue plus rien n'altére le nouvel ordre.

Voild. C'est mieux. Tu peux reprendre ta place au milieu de mon
univers. Ton regard plein d'un amour silencieux gui me suivra ou

gue je me trouve.

Je reconnais avoir été un peu excessive l'autre Jjour. La joie de
te revoir aprés ces semaines difficiles d'incertitude et de
doutes. Tu es arrivé & un moment d'extréme découragement ou plus
rien ntavait de sens. I1 fallait que l'attente cesse. Il fallait
gque le temps finisse de nous séparer. Je n'en pouvais plus. Des
pleurs pour tout, pour rien. Les nuits entiédres les yéux rivés au
plafond. Et puis, tout & coup cette représentation de toi, comme

le présage d'un bouleversement imminent.

Je me revois devant 1le maitre de poste me remettant un paquet
rectangulaire d'une main nonchalante. C'est toi. Je sais que
c'est toi, caché dans le papier. Je te prends sur mon coeur et te
ramene comme un trésor que Jj'exhibe & la face du monde. Soudain,

il fait bon vivre. Les gens me voient passer avec le bonheur
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comme une aura qui me porte. Je flotte. J'ai envie de danser, de

sauter. Nous rentrons & la maison. Je te dépose sur la table.

Alors je bois parce que je suls 31 contente de te retrouver et de
voir enfin 1la fin de mon désert. Je bois et je n'al plus envie
d'étre raisonnable. Je refuse de reconnaitre les signes de mon
ivresse: mes grands gestes extravagants, ce besoin de me donner &

toi par le simulacre. Je ne veux pas mwm'arréter. Mais bientést

j'irai trop loin.

Ma deception, tu comprends, quand je me retrouve seule avec ton

Y

visage absent. Comme si1 tu me rejetais encore une fois a ce

moment précis od je m'appréte & fondre dans mon mirage.

C'est Leina. Je suis s8re gque c'est elle gui te dérange,
maintenant. C'est elle gui dérange tout le monde avec ses

commentaires moqueurs sur le photographe. Elle 1lui trouve un air

obsédé. Elle n'arréte pas de faire des jeux de mots grotesques

sur son appareil. Et wvous riez de ses blagues obscenes. Elle te

distrait. Elle ironise tant gue tu te fais prendre & 1l'instant

précis od 1l'oeil de la caméra se referme et emporte cette vision

fragmentée de toi.

C'est un accident. Il n'aura suffi que d'une fraction de seconde

d'inattention, d'innocence, d'inconséquence, pour altérer ton

souvenir et me ramener a ma souffrance insupportable. Si rapide

le déclic d'une caméra. Si imprévisible 1le doigt sur le bouton
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gui attend je ne sais quel signal pour déclencher le mécanisme de

la mémoire. Ensuite il est trop tard.

J'ai voulu te frapper dans ma colére. Des jours et des Jjours de
coleére & désirer que tu n'existes plus. A tenter de t'extirper de
mon corps comme une maladie. Jour d'exaltation, de prostration,
de fureur, de folie. A t'imaginer mort, livide, pour me délivrer
de 1i'attente. A t'enfoncer 1la téte dans le sable, a te salir
d'excréments et t'affubler de tares 1immondes. Pour cesser de

t'aimer. Mais toujours cette intarissable soif.

Je n'ai pas réussi & te tuer. Mes ciseaux au-dessus de ta téte

comme une épée s'apprétant a fondre sur toi. Mais toujours une
main invisible retenait mon bras. Puis soudain 1la lame est
descendue. Sur elle. J'ai compris. Les signes. C'était si

simple. Pourqguol attendre gue la vie répare ses fautes? Pourquoi
se résigner a son ordre imbécile? Il s'agissait seulement que tu
regardes quelgu'un d'autre. Moi. Changer les rbéles. Moi a la
place de Leina. J'ail découpé la photo. J'ai tout enlevé pour ne
garder gue ton visage tourné vers 1le mien. Maintenant je peux

réver & nouveau.

Je ne boirai pas aujourdthui, méme si j'ai l1'ame & la féte. J'ail
une bonne nouvelle a t'apprendre. Qui changera ma vie. Et la
tienne aussi si tu veux. Ce n'est pas officiel mais André me 1l'a
assuré. I1 ne veut pas que J'en parle parce qu'il croit gque ¢a
porte malheur. Mais toi, ce n'est pas pareil. Toi, tu fais partie

de ma féte. Bientdét fini d'étre professeur parmi les profes-
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seurs. Fini de livrer un combat en premiere 1ligne a l'ignorance
et l'inculture. Je meénerai 1la lutte d'un autre angle désormais.
C'est moi gui donnerai 1les couleurs. Mol gqui commanderai les

formes.

Tu seras heureux aussi que Jje t'écrive, parce gque la-bas, tu es
si seul a travers tous ces gens qui ne connaissent pas ton
langage. Tu reliras ma lettre plusieurs fois pour entendre ma
voix derriére mes mots qui te diront que tout est si vide sans
toi, que Je t'aime, que je guette ton retour. Tu t'ennuieras si
fort, tout & coup, gue tu voudras revenir. Tout de suite. Vite!
Avant les classes. Prends tes bagages et monte dans une voiture,

n'importe lagquelle. Reviens.

On dit gue tu es A& Vancouver. Quelgu'un t'a vu sur le bord de 1la
route avec une pancarte. Ton absence continué de faire du bruit.
Ta famille est folle d'inguiétude. Parti sans avertissement
quelgues semaines avant 1la fin de l'année scolaire. Un éléve
intelligent promu & un bel avenir. 1I1 ne £fallait pas te sauver
ainsi. On aurait pu s'expliquer. Tu aurals compris ma souffrance.

Tu aurais aimé mon amour.

Je demanderal ton adresse & ta meére. Mais d'abord, sortir de mon
refuge et me rendre & la 1librairie, & quelques coins de rues,

afin d'y acheter du papier digne de toi et de mon bonheur.
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La lumiére du dehors me fait mal aux yeux. Et cette humidité gui
me colle a la peau. Marcher sans perdre de temps, sans parler.
Mettre les pieds 1'un devant l'autre Jjusqgu'au bout de la ligne
imaginaire qui relie cet autre monde au mien. Me dépécher pour nme
délivrer des phrases qui tournent dans ma téte sans arrét. Ne
pas porter attention & ce quil se passe sur les trottoirs ni aux
gens gui spéculent sur les gros titres avec leur voix de

catastrophe.

Mais cette chaleur! L'air comme une masse de particules visgueus-
es. Je me sens lourde. De plus en plus lourde. Mes mouvements au
ralenti. Si difficile d'avancer. Qu'est-ce qui m'arrive? Je suis
envahie de toutes parts et de nulle part. >Incapab1e de me

défendre . Je pexrds le goidt de tout, de toi.

I1 ne faudrait pas se retrouver maintenant, sur cette rue avec
ce bourdonnement dans mes oreilles, avec cette buée dans les
vyeux. Je ne me souviendrais plus gue je t'aime. Tu ressemblerais
a tout le monde. Je ne supporterais pas que tu me touches, que tu
me parles, méme. I1 vaudrait mieux changer de trottoir ou faire

semblant de ne pas savoir.

Et le train maintenant, que j'avais oublié dans ma Joie. Il vient
de quitter 1la gare avec son bruit gqui est comme un tonnerre
recouvrant la wville. L'hémorragie qu'il déclenche en moi.
Qu'est-ce donc qui s'en va? Qu'est-ce gque ce sentiment qui

pass

[
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Devant, un horrible petit chien mal rasé qui jappe sans arrét.
Pour un piéton, un poteau, une voiture. Pour moi. Une si petite
chose, faire tant de vacarme. De quoi me menace-t-i17?7 Lui tordre
le cou & ce gueulard! Le réduire en morceaux de chien silencieux.
Mais au bout de sa corde, trainent deux vieillards avec leurs pas

minuscules. C'est leur enfant. Pas toucher & leur enfant.

Je suis tout pres d'eux maintenant. Leurs pas minuscules et
insécures. 81 compligué pour eux de filer leur route. On croirait
gqu'ils vont craguer et tomber en morceaux. L'insouciance de ces
gens gui ne sont plus adaptés a la rue. Réallsent-ils gu'ils

pourraient ne plus revenir sur leurs pas?

Ils parlent du chien. Ils parlent au chien. Le chien me regarde.
Jappe encore. Il me déteste avec sa rage incompréhensible. Je
presse le pas. Ils ne font rien pour me lalsser passer. Trop de

ur la rue. Attendre l1'occasion. Ils sentent le vieux. Une

]

gens
odeur étrange donnant envie de courir pour ne plus savoir que ga
existe. Mais i1 y a des vieux partout. Ils nous trouvent
toujours, od gu'on se cache. Ils sont 1& pour nous rappeler gue
tout finit, gu'un Jjour on aura les Jjambes enflées, et des

varices, que l'air nous sera de plus en plus inaccessible, gqu'il

3

faudra renoncer & l'amour et & tout ce gui est bon.

Je les dépasse. Vite, pour les oublier, pour vivre. Mais cette

chaleur! Et ce train qui n'en finit pas de tonner sur la ville.

Mes gestes pénibles. L'impression de n'y arriver jamais. L'en-

seigne de la 1librairie qui s'éloigne. Je suls tout pres
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pourtant. M'arréter. Je vais tomber. Une porte cocheére. Profiter

de son ombre guelgues instants.

On bouge autour de moi. Les gens qui parlent fort, qui rient.

Des Formes avec des bouches démesurées. Leurs dents guil brillent

dans la chaleur. Ils ont plusieurs yeux qui me regardent tous en

méme temps. Je ne distingue plus leurs paroles, leurs couleurs.

Je ne comprends pas leurs mouvements. Pourguoli remuent-ils

autant? Ils ne savent pas qu'il fait si chaud dans ma téte. Je

transpire & grosses gouttes. Peut-étre qu'il y a de 1la fiévre

dans mon corps. "Ca ne va pas madame on peut vous aider?"

Les vieux. Ils sont tout prés. Le chien avec sa gueule pleine de

colére qui jappe. Ne pas me lalsser rattraper par eux. Atteindre

la porte de la librairie et je serail sauve. J'avance. J'avance.

Encore un peu. Les vieux. Derriere moi. J'approche. J'y suis.

Rester 1la. Appuyée sur le chambranle de la porte comme une épave

jetée sur la greve d'un nouveau monde. Ma poitrine se gonfle

enfin dans le courant d'air climatisé. J'oublie ce uli se meut
g

sous le soleil. Je me laisse immerger dans l'étang d'ombres

calmes.

Je reprends mes forces a présent. Je retrouve le goidt de toi. Le

godt de te chercher dans cet univers profond et étroit.

L'éclairage est si différent d'une extrémité & l'autre de cet

espace. Au bord, on ne voit gque le mobilier de bureau en démons-
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tration pres de la vitrine. C'est 1& que 1la lumiére est la plus
vive. L& que 1le regard presseée s'arréte avant de reprendre sa
course. La o0 on trouve les gros chiffres aussi. Juste apres,
c'est le monde des best-sellers. Au milieu de la place. Etalés
les uns a cété des autres, formant un front difficile A&
contourner. I1 y en a tant gu'ils ne savent plus ol les mettre

avec leurs couleurs agressantes.

Quand nos yeux sont bien habitués & la noirceur, on découvre 1la
littérature. Tout au fond. Des 1livres discrets dans leur

solitude entétée gui n'aiment ni le bruit ni la vitesse.

I1 vy a une petite fille prés de la porte gui m'observe. Elle me
rappelle une photo de moi. Si sérieuse dé¢ja, parce gu'elle sent
gque les choses ne vont pas autour d'elle. Mais elle n'a pas assez
de mots pour comprendre, pas assez de signes pour transformer ce

guli lui arrive. Un jour elle sera grande et n'acceptera plus.

Je ne salue pas 1la caissiére. Une ancienne étudiante. On se
déteste depuis toujours. Elle me regarde passer avec son visage

de coguille d'oeuf.

Je plonge dans ce monde de papier o4 tout peut arriver. Méme
toi. Je traverse la parade de couleurs sans me laisser toucher.
Je m'enfonce jusqu'a l'arriére dans la pénombre ou je dois te

rejoindre. Dans le silence. Entre deux masses de papier.
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Me vagila devant la large tablette od dorment des cartables. Des
feuilles blanches comme la neige. Feuilles vierges de toute
pensée, de tout regard. Y déposer mes marques pour me frayér un
chemin jusgu'a toi. Puis te trouver intact, encore endormi sous
l'épaisse couverture de la distance qui nous sépare. Les kilomeé-

tres de routes fondant sous le jet de ma plume. Les kilométres de

jours abolls par le présent de ma parole.

Mais cette blancheur comme un linceul, aussi. Trop blanc pour
t'atteindre. Mes mots tombant un & un devant toi, inanimés comme
des fleurs fanées que tu jetterals au panier sans avoir pu en
sentir le parfum. Mes mots trop glacés sur la surface froide pour

te redonner la vie. Papier blanc, papier sans ame gul ne sait pas
mentir.
Elle discute avec le pére

Je questionne la caissiere du regard.

de la petite fille. Elle fait semblant de ne pas comprendre.

"Mademoiselle!"

Pas de bonjour. Pas de sourire. Son air habituel de divinité

offensée. "Je cherche du papier a lettres.”

Elle me montre les piles blanches gqui sont devant moi. Celles-la

mémes que je viens de refuser. Je dis gue ce n'est pas ce qu'il

me faut. Elle soupire. Je 1l'agace avec mes questions. Elle

penche son gros derriéere Jjuste devant mol et bourasse guelques

boites. Elle ne veut rien trouver. Elle ne trouve rien. Elle

attend que je choisisse l'unique papier gu'elle m'offre. Ce n'est
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pas cela. Je répéte. Du papier avec des couleurs et des parfums

ou des textures différentes. Du papier d'amoureux. Sa bouche

molle déforme un "non" monocorde.

J'insiste. Elle a un mouvement d'impatience. Son visage de

coquille d'oeuf se fronce. Je ne Dbronche pas. "Je veux autre

chose. Autre chose Mademoiselle! Vous entendez?"

Elle songe tout & coup & une boite dans une autre rangée un peu

plus loin. Elle me fait voir sa découverte. Tout 1l'arc-en-ciel

réuni en minces tablettes de toutes les couleurs. Elle veut que
je choisisse. Maintenant. Elle attend. Je ne sais pas.
Le rose? Trop épais. Il sent trop fort. Le vert au parfum de

menthe? Il fait systeme digestif.

Elle reste plantée devant moi avec son antipathie comme un

furoncle au bout de son nez.

Le jaune? Non!

J'entends sa respiration exarcerbée.

Le rouge? Trop tot.

Elle joue avec ses doigts.

Le mauve? Ca fait panier de PAques.
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11 faudrait qu'elle s'en aille pour gue les papiers me parlent. A
cause d'elle, aucun ne me plait. Ils disent trop de ma passion
gu'elle ne saurait comprendre. 1Ils ne disent pas assez pour te

toucher entre les lignes.

Quelgu'un entre. Elle me laisse seule enfin. Son gros derriere

s'éloigne dans la lumiére.

Trouver un papier qui n'ait pas 1l'air de se prendre au sérieux
mais qui me permettra de t'atteindre. Papier comme une main qui
descendra sur ta cuisse. Mais 1lequel? Toujours J'imagine tes
yvyeux contrariés en lisant mon nom au bas de la feuille. Mes
phrases comme un étau gqui se resserre autour de toi. Tu étouffes.
Alors tu te sauves avant la £fin de la page. Mes mots par terre

dans la poussieéere.

I1 me faut un papier pour te parler sans te dire. Un papier pour
cacher mes "je t'aime". Celui-ci. Couleur péche, couleur de corps
a corps. Sa texture comme une pelure, comme une peau. Réveillant
ta volupté, te faisant regretter soudain la douceur de notre
étreinte. Ce dernier soir, juste avant ton départ. Chair chaude,
chatoyante! Me glisser contre tol. Mes seins frélant ta
poitrine, ton visage. Papier coupable et innocent t'enrobant

d'amour & ton insu. Te séduisant. Te réduisant.

J'attends preés du comptoir. Je pense aux mots gue Jje choisirai

pour ne pas tl'effrayer, 1la-bas, & Vancouver. Je t'écrirai ce
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50leil de plomb gui brile la terre. La ville qui se contracte et
se decontracte sous 1les rayons. La vie qguli grouille inlas-

sablement.

Heureusement gu'il y a ma grande nouvelle pour embellir cet 2£té

od je m'ennuie si fort de toi.

Le pere de la petite fille croit me connaitre. I1 dit qu'il a'a

déjad vue. Je lui expligque mon travail. La polyvalente...

Ay

"C'est ga je vous ai vue dans les journaux c'était & propes de 1la
S
piece & la Polyvalente ce printemps '"Le Syndrome dJde Cézanne"” 3Jue

za s'appelait.”

Il est fier de sa perspicacite. 11 se redresse, s'agite, se

félicite. Mais voila gu'il se rembrunit. Je lui sens des grifies

tout & coup.

"Vous devez étre au courant gu'est-ce gue c¢'est que c=tte

hiztoire dans les journaux de ce matin?"

Il connait la nouvelle gque Je veux t'apprendre. "CONSTRUCTION

D'UNE MAISON DE LA CULTURE"Y. Je fais semblant d'ignorer. Far

curiosité., Il se méfie. Je lui dis gue Jj'en ai entendu parier

vaguement. Il a des réserves.

Ca n'a pas été une décision unanime. Chaque fois qu'on discute
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de culture, c'est toujours 1le méme débat. Qu'est-ce que l'art?

Combien ¢a codte? Ca sert a guoi?

Ca m'est bien égal ce gue 1les gens en pensent maintenant. Ils
auront beau ré&ler jusqu'ad en perdre la voix, la chose est of-
ficielle depuis ce matin. Il vy aura ici, dans cette ville de

miteux, une Maison de la Culture.

J'en serai 1la premiére directrice. Moi. C'est ¢a ma grande
nouvelle. Tu réalises?! André me 1'a dit. André qui assiste a
toutes les réunions du conseil. André gqui est mon ami depuis si
longtemps, gui wveille sur moi. André parlera en ma faveur parce
gque ce titre me revient. Tellement d'années gue Jje me dépense

pour la promotion de la culture.

Ils viendront me solliciter bientét. Par la poste peut-étre.
"Nous avons 1'honneur, Madame..." Ou au téléphone. Une secrétaire
me transmettant une invitation. On discute. Salaire, conditions.

Je dis oui pour tout.

Trop tét encore, me diras-tu, pour me réjouir. Mais il y a
tellement d'images gui tournent et me soulévent. Je me vois
entrant pour la premiere fols dans mon bureau. L'odeur de
peinture fraiche. Mon téléphone. Ma secrétaire. Tout un mouvement

de vie se mettant en branle sous mon commandement. Le vertige.

Ils seront nombreux le Jjour de 1'inauguration & déambuler dans

le grand hall d'entrée. Tous Jjaloux. Le maitre de cérémonie
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prendra la parole, affichant 1'émotion de circonstance gui mettra
l'assistance dans l'ambiance de 1la dévotion. C'est 1le signal.
Chacun abandonnant sa discussion pour la solennité. Toussotte-
ment discret. On prendra 1le facies du recueillement. Grave,

concentré. Ce sera une belle cérémonie avec des ballons et des

fleurs. Les organisateurs seront inondés de compliments. Quelques
photos touchantes pour les Journaux. "Longue vie a la culture!"

Tonnerre d'applaudissements. Acclamations.

Sous mon régne, ga bougera. Fini les vieux trucs moralistes. Fini

les valeurs sdres. De 1a nouveauté. Rien gque de la nouveauté

sans le poids des lois du genre.

Tol aussi tu auras ta chance, méme s5'ils sont plusieurs & ne pas

croire & ton talent. J'aurai ce pouvoir de changer ton destin.

C'est ce que Jje te dirail, quand je t'écriral tout-i-1l'heure avec

ma belle plume fontaine. Je peux t'aider. Je connaitrai des gens

gui t'apprendront & marcher. Tu seras acteur. 81 tu me reviens.

Le peére de 1la petite ne me regarde plus. Sa respiration est

tendue. Je veux savoir ce qu'il pense. Je le guestionne sur tout,

sur rien.

Alors il me raconte. Calmement d‘'abord. Son travail qu'il n'aime

pas. Les emprunts & rembourser. Sa femme encore enceinte. La

pression wontes dans 24 volx, 11 iasists
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alors qu'il aimerait voyager. Les clients insatisfaits. Les
autres gqul se plaignent des prix. La bangue gui le harcele. Et
les salaires de famine. On va finir dans 1la rue. Et la vieil-

lesse, la maladie, les rhumatismes. Une litanie sans fin.

Je 1luil dis que <c'est pour les gens comme lui gue c'est si
important l'art. Ca nous éleve au-dessus de nos miséres. Ca rend

les limites supportables, L'art réconciliant 1'étre avec
1'absolu. Mais je ne 1lui tiens pas le bon discours. Les mots,
encore une fois, qui se congestionnent dans ma gorge. Il est

rouge de colere. I1 éclate.

"L'art parlons-en de 1l'art gu'est ce gue ¢a me donne 1l'art a moi
j'ai seulement pas les moyens de me payer un billet d'entrée pour
aller voir élever la misére dites-vous vous devriez dire élever

la misére de ceux gqui profitent de celle des autres."

Je luil explique. Des problémes, il y en aura toujours. La misére,
comme un gouffre sans fond gui avale tout. L'art est 1le seul

pont possible pour traverser de 1l'autre cété des choses.

"On voit bien gue vous en avez pas de probleme vous Madame mais
moi moi gui va payer mon terme moi pendant que vous les "artis-
tes" vous passez vos loisirs devant des tas d'ordures payez-la
vous-mémes votre culture pas & nos taxes & vous payer vos passe-
temps laissez-nous le peu d'argent gu'on a pour des terrains de

jeux 3 nos enfants toujours les petits qui paient pour..."
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La petite fille est inquiéte maintenant. 1I1 1lui fait peur avec

ses discours. Elle n'aura pas envie de grandir. Elle pensera

gue tout s'arréte devant le bureau du gérant de la bangue.

"...entendu parler de 1la piéce avec vos ¢étudiants et pas
seulement dans 1les journaux oo ils disent n'importe quoi parce
gu'ils sont de votre bord des bons amis & moi sont allés ils ont
rien compris de votre histoire il n'y a personne gui peut
embarquer‘dans une histoire pareille des fantdémes vous nous
prenez pour des demeurés ou guoi ou bien vous allez dire gque

c'est parce gu'ils sont pas assez instruits..."

La vendeuse vient par 1ici. Sortir d'ici avant gu'il fasse une

crise d'épilepsie. La petite f£ille a peur.

",.. encore les travailleurs avec leurs taxes qui paient si c'est
des pieces dans ce genre-1la que vous allez nous présenter Jje vous
promets que vous serez pas ouverts longtemps je vais y voir
personnellement des piéces od ¢a prend trois ans d'université
pour comprendre on n'en veut pas il y a des limites & profiter du

monde... "

Elle prend son temps. "S'il vous plait, Mademoiselle!"” Et 1l'autre

gui décharge sa cargaison.

"... la ville est contre on vous laissera pas faire..."
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Elle fait comme si Je n'existais pas. Sa coquille d'oeuf

imperméable & mes paroles.

"...faire circuler des pétitions..."

"Mademoiselle, s'il-vous- plait!" Le client a pxris toute la place
avec ses 1livres de comptabilité. Ca déboule sur mon papier.

"Mademoiselle, Jje vous en prie."

"...Vous entendez... vos piéces pour intellectuels décadents

pas icit"

Elle n'a rien écouté de ce que Jje lui ai dit. Elle le fait
exprés. Ca l'amuse ce gqui se passe avec 1l'hystérique gqui en
finit pas de dégueuler ses frustrations. Elle manipule chaque
objet du bout des doigts avec une lenteur infinie. Ne pas 1lui
crier 1les 1images qui passent dans ma téte. Indigne d'une

directrice.

Penser a toi pour ne pas luil sauter & la figure et 1lul briser sa
cogquille d'oeuf. Penser gue tu marches le long d'un guai. Que tu
lances des pierres en observant les ronds se défaire dans 1l'onde.
Penser gue tu penses & moi qui t'attends, que tu t'en viens...

"...pensez peut-étre personne connait vos "magouilles" personne

veut de la culture Maison culture..."
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Mais qu'il se taise donc! Qu'elle se dépéche! Je n'arrive pas a

imaginer tes beaux muscles se contractant sous le soleil. Ce sont

mes muscles & mol gui se contractent.

Rester calme. Ne pas réagir. Ne pas sauter sur elle. Imaginer
seulement. Imaginer. Je prends 1les livres gui attendent sur les
étagéres. Un & la fois. Les luil lancer & la figqure avec toute 1la
force de mon bras qui se détend comme une corde d'arbaleéete. Le
premier livre avec une couverture de carton en plein front. Une
large marque. Elle se lamente, Ne comprend pas ce gui lui arrive.
Sa téte qui tourne. Et un autre livre gqui arrive aussitét. Et
puis d'autres encore. Tous les best-sellers pour casser sa
coguille d'oeuf. Elle chancelle. Elle essale de se protéger avec
ses mains. Un gros dictionnaire maintenant. Elle se contorsionne.
Elle n'en peut plus de tous 1les coins qui forcent son corps.

Elle me supplie avec ses yeux débiles. Je ris.

"...allez payer un Jjour saletés vous faites Madame on paie

toujours..."

Je m'amuse maintenant. Les déformer tous 1les deux avec les

signes.

" "
. .

Elle gui zrampe 3 mes pieds. L'autre avec une bouche de poisson

dans un aguarium.
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Il a compris que c'était inutile. Il est parti avec 1la petite

fille gui avait de grosses larmes dans les yeuX.

La caissiére aussi a senti passer quelgue chose entre elle et
moi. C'est & son tour de s'énerver. Elle a peur de mon regard sur
elle. Pour l'humilier. La coguille d'oeuf change de couleur. Ses
mains n'arrivent plus & bien faire fonctionner 1la caisse
enregistreuse. Je la déshabille. Fixant chagque partie de son
corps. Devinant, dessinant ses formes. Ses seins trop lourds qui
s'affaissent sur son ventre mou. Ses mamelons roses. Ses grosses
fesses flasgues couvertes de cellulite. L'obscénité de son corps

gue je lui jette & la figure.

Elle ne sait plus comment se tenir pour échapper & son reflet
dans mes yeux. Elle se dépéche pour que je m'en aille. Elle
attend mon argent. Je sors mon‘porte-feuilles. Lentement. Je
l'examine. Une couture gui se relache ici. Un vieux billet de
cing dollars. Elle respire mal. Le visage est bleu. Elle
transpire. Tout le zreste aussi est bleu. Curieux. Tous les
billets de cing dollars sont bleus. 11 y a des écritures dessus.
Elle tend la main. Ca ressemble & des numéros de téléphone. Elle
attend. Sa main tremble. Je devrais peut-étre prendre les numéros
en note. Elle est désespérée. Je n'al pas de crayon. Dommage. Je
laisse tomber le billet & cdété de sa main. Vite. Elle me remet le

change puis disparait derriere les étageres
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Dehors, le vent s'est levé. Les nuages s'entassent au-dessus de
la ville, transformant les couleurs, soulevant 1la poussiére et
les papiers abandonnés qui s'agitent autour des arbres et des
maisons. Les gens se retirent. L'orage tantdét. Menagant 1'im-
mobilité et les certitudes. Nous serons bien tous les deux & la
maison, & 1l'abri de sa fureur. Je couvrirai sa voix de mes mots

d'amour en caressant cette image réconciliée de nous.



C'est un moment qui durera pas plus longtemps gque les autres.

Plus tard tout va étre calme comme s'il s'était rien passé. I1
faut pas gue Je m'ingquiéte parce que tout va s'arranger et gqu'il
peut rien m'arriver. Je dois pas m'en faire avec la vie parce

gque les mauvais moments finissent comme tous les autres moments.

Mais les orages, c'est quelque chose gu'on s'habitue pas, méme si
on sait qu'ils se préparent & cause des signes qui sont 13, dans
le vent puis dans les oiseaux gui se cachent. Quand ga commence
avec la force et 1le bruit ftout autour, on s'apergoit gqu'on est
tellemement petit gu'on a peur de mourir. C'est comme si on était
des brins de paille sur l'eau, avec les vagues gqui sautent par
dessus pour nous faire caler au fond. Puis tout ce gu'on peut
faire c'est d'étre 134 et attendre que ga finisse avec nos pensées
qui répetent gu'il peut rien arriver. Et quand on pense treés fort

gu'on va s'en sortir, 1la peur s'en va un peu, méme si ¢a donne

rien pour calmer la tempéte.

L'orage va passer ensuite... Ensuite...

Ca donne rien d'appeler parce gque Pauline veut pas entendre.

Elle a fait jouer sa musique de Wagner pour enterrer ma voix.

Mais tantét...
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Si Pauline ouvre pas? Peut-étre gue Jje vais étre encore 1lA!

Qu'est-ce gue Je vais devenir, dehors, sans maison sur la téte?

Je peux pas m'en aller pour me mettre & l'abri parce que j'ai
plus d'argent a cause du train qui a cotté trop cher. J'aurai pas
mon chégue avant la semaine prochaine. Il faut gue j'attende que

Pauline se défache.

Si Pauline veut pas m'ouvrir? Si l'orage passe pas?

Les choses sont JjJamais comme on pense. Il faut gue Jje pense le
moins possible parce gue ¢a donne rien. Mais il y a 1'orage gui
est 13, & travers les nuages. 11 va sortir comme une béte
furieuse. Et moi je wvais étre 134, dehors, avec le vent et les

autres signes gqui sont pareils & de la colére dans le ciel.

Elle m'a méme pas laissé lei temps de parler pour expligquer.
"Qu'est~ce gque tu fais ici?" qu'elle a dit en me voyant devant
elle. Elle a ouvert la porte en pensant gu'il y avait personne et
gue c'est elle gui avait oublié de verrouiller en sortant. Mais
guand elle a vu ma valise rouge prés de la porte, elle a compris
gu'il y avait gquelgu'un. Dans sa maison. Elle a couru dans
toutes les directions. Et c'est moi qgu'elle a trouvée dans la
chambre mauve. Elle est devenue blanche d'un seul coup avec ses
vyeux pleins d'éclairs. Puis elle a crié. "Qu'est-ce gue tu fais
ici qu'est-ce que tu fais ici?" Elle avangait sur moi. "Qu'est-ce

gue tu fais iciz?"
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"C'est ..." J'arrivais pas & déméler 1les mots assez vite pour
lui expliquer gque c'était & cause de Paul et de sa Francine que
j'étais 1la. Elle avangait sur moi avec ses dents serrées.
"Qu'est-ce gque tu fais ici?" Et moi je pouvais pas répondre. Elle
m'a prise par le bras et m'a poussée dehors. "Dehors!" gqu'elle
répétait. Elle me poussait loin en avant. Comme pour me jeter
dans la rue. Je suis tombée sur le gravier. Puis elle a pris ma
valise et 1'a lancée dans les airs. Ma wvalise rouge comme une
soucoupe Volante gqui s'est écrasée juste a cb6té de moi, dans la
poussieére. Il y a eu 1le bruit de verre cassé & cause de mes

souvenirs qui sont trop fragiles.

J'aurais did attendre dehors. Pourquoi Je fais toujours des
bétises? Si Jj'étais pas entrée sans lui demander la permission,
elle m'aurait vue de loin avec son petit sac de papier & la
main. J'aurais pu aller & sa rencontre et on aurait marché
ensemble sur le méme trottoir jusgu'ad la maison. Elle aurait eu
le temps de s'habituer & moi, elle aurait pas crié. Peut-étre
gu'elle m'aurait laissé lui expliguer gue c'est pas ma faute. Que

ctest & cause du téléphone gquil était débranché chez elle.

Quand je suis arrivée, j'al pesé sur le bouton de la sonnette.
Mais il y avait pas de réponse, méme si sa voiture était dans la
cour. I1 y avait une voisine qui est sortie secouer sa nappe. Je
lui ai dit que j'étais la soeur de Pauline. Que Jje venais rester
avec elle. Que je m'appelais Aline. Elle était pas tellement

aimable. Elle a dit qu'elle savait pas od était Pauline.
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Je voulais attendre & coété de la porte. Mais Jj'étais fatiguée A
cause de 1la chaleur. Il faisait tres chaud dans le train. Encore
plue chaud que dehors parce que les wagons étalent remplis de
gens qui partaient pour 1'Ontario. Tout le monde transpirait et
on aurait dit que l'air ¢était ¢épais méme si c'est invisible.
Ensuite il a £fallu gque 3Je m'en vienne & pied en sortant du
train. C'est loin, chez Pauline, quand on a une valise gul est de

plus en plus lourde & force d'avancer longtemps sur le trottoir.

J'ai attendu mais elle arrivait pas. Le ciel est devenu noir et
le vent s'est mis A& souffler trés fort en secouant 1les arbres

qui avaient peut-étre envie de tomber sur les fils électriques.

Alors j'ai pensé gue peut-étre il s'était produit quelgue chose
de grave et gue c'est pour cette raison gue Jje salis pas gu'elle
répondait pas au téléphone. Peut-étre qu'il lui était arrivé un
malheur et gue j'attendais pour rien avec 1l'orage qui approchait.
Elle aurait pu avaler un os de poulet et s'étouffer, par exemple.
Ou bien avoir une crise de guelgue chose puis mourir subitement
dans son 1lit sans que personne 1le sache. Je pouvails pas voir a
1'intérieur parce gque les toiles étaient descendues. J'étais
inguiéte d'étre seule dehors sans argent alors gque Jje connais
personne. Et il faudrait que J'avertisse gquelgu'un comme un
policier gqui me poseralt des tas de guestions pour tout savoir

méme si je sais rien.

Qu'est-ce que je serais devenue si Pauline était morte a
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l'intérieur avec l'odeur mauvaise? Et puis Paul gui veut plus de

moi. Je pouvais pas rester comme ¢a, sans savoir.

C'est & ce moment-1l& gque j'ai eu 1'idée du paillasson. Je le
savalis pas gu'elle cachait une clé sous le paillasson mais il y a
toujours des clés sous les paillassons dans les £films parce que

les gens sont souvent distraits.

J'ai pas fait de bruit et Jj'ai attendu un peu au bord de la
porte. 11 y avait pas d'odeur mauvaise. Alors Jje suis entrée
pour voir. Tout était en ordre. 11 y avait juste la chambre
mauve, Le 1lit était défait avec des draps pas lavés. Une tache de

sang sur l'oreiller. Du vieux sang tout noir.

"Qu'est-ce gque tu fais ici?", gu'elle a dit guand elle m'a

trouvé. "Qu'est-ce que tu fais ici?", gu'elle a crié.

Il commence & tonner maintenant. De longues déchirures dans le
ciel. I1 n'y a plus personne dans les rues. Les gens ont fermé

leurs fenétres. Les gros nuages noirs descendent. Descendent. Et

moi? Je suis encore 1a!

Pierre m'a dit qu'elle serait pas fachée tout le temps. Je
continue d'attendre & cété de la porte. Je mets des bhelles
pensées gue Pauline va m'inviter 3 entrer. Je mets des images de

couvertures chaudes et de soleil par la fenétre.
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Ca y est. Les nuages sont crevés. Des tonnes d'eau. Ca tombe. Des
milliers et des milliers de gouttes gui bondissent sur moi et sur

le sol toutes en méme temps comme des rafales de mitrailleuses.

"Oouvre, Pauline! Ouvre! Je t'en supplie!™ Je frappe a la porte
méme Si Je sais que g¢a 1la fait facher. J'ail trop peur. Les
gouttiéres débordent maintenant. Les éclairs dans 1le ciel. Et
moi couverte d'eau. Les yeux pleins d'eau comme des riviéres mais
je sais pas si c'est moi qui pleure ou si c'est la pluie gui

entre dans mes yeux."

"Ouvre, Pauline! Laisse-moi pas dehors avec le vent et l1'orage."

J'ai les poings gui me font mal & force de frapper. Elle va se

défacher. Pierre 1'a dit.

Quand on était jeunes, elle restait longtemps dans sa chambre &
bouder. Des Jjours entiers. Des semaines. Une fois, elle a été un
mois sans nous parler & moi et Paul. Il a fallu gue maman aille
la voir. Maman qui avait une voix si douce avec Pauline. On a
écouté derriére la porte. Pauline disait qu'elle nous haissait,
gue ga se pouvait pas qu'elle soit notre soeur. Maman parlait

tout bas. Des secrets avec Pauline.

"Entre!"

La porte s'est ouverte. D'un seul coup. Une douleur dans mon

ventre & cause de la poignée gqui m'a frappée. Ma valise mouillée.
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Moi aussi, mouillée jusgu'aux os. Pauline est devant moil, maigre
et osseuse comme un corail dans la lumiére embrouillée, avec son
visage blanc gui me regarde dégoutter sur son tapis. La musique
joue plus. Il n'y a plus gue le bruit de 1l'orage gui gronde
derriére la porte. Il y a nous deux avec pas un mot gui circule.

Et les gouttes qui tombent. Qui tombent.

J'ai froid A <cause de ses yeux qui sont pires gue la pluie
dehors. Jé sais plus od mettre mes mains ni od regarder. Je sais
pas ce que je dois faire pour gu'elle voie pas & travers moi.
J'essaie de pas trop renifler, de pas trop respirer, d'étre le
moins 14 possible. Mais il y a ce rond mouillé gquil s'agrandit
autour de moi. Et la bouche de Pauline gui a 1les dents tellement

serrées gqu'on dirait gu'elle va les casser.

J'aimerais tant que Paul vienne me chercher! Pour plus étre

devant les yeux de Pauline.

"Va te laver tu sens mauvails tu ramasses ton linge sale Jje te

raméne demain!"

La baignoire est déja remplie d'eau trés chaude. I1 vy a des
serviettes propres et du savon pour enlever l'odeur de la pluie.

Je luil dirai pas gque c'est impossible de retourner chez Paul &
cause de Francine. J'aime mieux rester dans la baignoire au

chaud avec 1l'eau trangquille qui clapote doucement sur ma peau.
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Pauline est au téléphone. Elle compose des numéros gui ne

répondent pas. Elle raccroche et bourasse 1l'appareil.

Elle s'est enfermée dans sa chambre maintenant. Je l'entends
plus. Je vais pouvoir me reposer méme si 1l'orage est plus
terrible que tantét. I1 peut plus rien m'arriver parce gue je

suis & l'abri, dans la maison de Pauline.

I1 fait beau aujourd'hui, avec un ciel bleu sans nuage. Mais on
dirait gue l‘'orage est pas fini, & cause du silence gui est comme
guelgue chose gui se prépare & éclater parce due 3Je suis 13,

dans son salon, au milieu des ondes mauvalses.

Mais peut-étre que c'est Jjuste des imaginations dans ma téte
parce que j'arrive pas & comprendre ce gul se passe 1ici qui est
pas comme ailleurs. 11 y a pas de lumiére qui vient du dehors.
Il n'entre pas dtair frais. Il n'y a aucune horloge non plus.
C'est comme si le temps étailt arrété et que les choses restaient

toujours pareilles avec de 1'ombre autour.

Peut-étre aussi que c'est & cause des cadres gqui sont étourdis-
sants tous ensembles. Toutes 1les photos des piéces gu'elle a

montées avec ses étudiants sont sur le méme mur en face de moi.

Ca ressemble & un gros tourbillon. On dirait gu'on peut pas les

regarder sans se mettre & tourner et 3 tourner avec les images
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qui vont toujours dans le méme sens méme si ce sont des objets

immobiles. C'est comme un entonnoir od on coule au fond.

Les premiéres années, on venait voir son théétre, moi et Paul. On
aimait ce gu'elle faisait et on etait fiers d'avoir une soeur qgui
était une artiste méme si c'était pas elle qui jouait sur 1la
scene. Je me rappelle de la premiére piéce guil est en haut. La
petite gui était si gentille et gui embrassait le lépreux. Ctest
triste quelgu'un gqui attrappe une maladiev a cause de 1l'amour
parce gu'aprés, il y avait plus rien pour la guérir. Tout le
monde pleurait dans la salle gquand elle mourait a la £in. Les
autres personnages s'apercevaient gqu'ils avaient été injustes
avec elle. Mais il était trop tard. C'est pas drdle d'attraper 1la
lepre puis apres il y a plus personne gqui vous aime. Heureusement
gu'il y en a pas de lépre par ici, et gu'on peut guérir beaucoup

de maladies gu'on attrape des autres,

Mais c'est devenu tellement compliqué, ses pieces, qu'on com-
prenait plus les problémes gqui se passaient sur la scéne. C'était
pas des belles histoires pour dire des solutions‘ou pour montrer
des beaux messages sur 1l'amour. Les autres spectateurs dans 1la
salle, 1ils pensaient 1la méme chose gque nous. Ils étaient pas
d'accord pour gque les enfants jouent des rdles de chicane ot il vy
a pas de beauté dans la souffrance. C'est trop déprimant, 1la
souffrance du monde, si ¢a donne rien. On a arrété de venir parce

que c'était pas fait pour nous.
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C'est pas une photo comme les autres gqui est au centre. C'est
un découpage gui fait semblant gue 1l'étudiant regarde Pauline. Je
savais pas qu'on pouvait créer des souvenirs en collant des
morceaux 4d'images gui vont pas ensemble. C'est inquiétant, cette
photo brisée, parce gque c'est pas normal de se souvenir de

choses qguli sont pas arrivées pour vral.

Je commence & avoir la téte qui tourne. J'al encore rien mangé
depuis que Jje suis arrivée. Hier, c'était pas le bon moment de
demander & Pauline qui est 7restée dans sa chambre toute 1la
soirée. Elle est juste sortie pour me jeter une couverture et un
oreiller. Puis ce matin, on est parti trop wvite. Je dormais

encore sur le sofa. "On part dans guinze minutes."

J'étais mélée & cause de l'habitude de chercher Paul. Alors j'ai
vu ma valise par terre et je me suis réveillée. J'ai pas eu le
temps de me coiffer. On est parti dans le silence de la voiture

pour aller chez Paul.

En revenant, apreés, j'ai pas osé 1luil demander d'arréter pour
acheter un petit quelgue chose & manger, méme s'il y avait des
gros bruits dans mon ventre. C'était mieux de rien dire pour pas
la déconcentrer et avoir un accident, parce qu'elle était déja
suffisamment en colére & cause de la chicane pour se débarrasser

de moi.

J'avais hate gu'on soit revenues & la maison parce gue j'aime pas

guand on va trop vite sur 1la route, & cause des voitures qui
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passent et des images gque je pense qui sont comme les films de
violence & la télé, avec du linge déchiré et du sang partout sur
l'asphalte et sur les siéges. C'est pour ¢a que je parlais pas
avec mon ventre plein de bruits. Pour gqu'on arrive ici sans rien

de brisé.

Puis, méme si j'avais tres faim, j'avais plus envie de manger &
cause de la chicane qui a duré longtemps pour rien. J'aurais
aimé mieux pas entendre et rester dans l'auto avec ma valise
jusgu'a ce que Pauline comprenne. Je savals gue Paul changerait
pas d'idée. Mais Pauline a dit: "Sors de 1la". Et je suis sortie.

Et j'ai entendu gque personne veut m'avoir.

Pauline a d'abord frappé a la porte comme tout le monde, pour la
politesse. Mais quand elle a vu gque Paul répondait pas, par
expres, elle est devenue mauvaise. Elle a donné de grands coﬁps
de poing et de pied. Elle a dit gque c'en était assez d'abuser

d'elle, gqu'elle payait assez cher pour qu'il me garde.

I1 répondait pas. Comme s'il était pas la. Alors elle 1l'a traité
de profiteur, de parasite, de larve et de plusieurs mots qui

disaient gue c'était quelgu'un gui était comme un déchet public.

Il est sorti du silence et i1l a crié a travers la porte. Parce
gue Francine entendait toutes 1les laideurs sur lui. Il pouvait
pas supporter une mauvaise réputation pour faire du tort a ses

amours.,
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I1 a dit... I1 a dit... Des choses pas belles comme guoi c'était
a son tour, & elle, & Pauline, d'endurer "la grosse". Et puis il
y a eu les autres mots gue je veux pas me rappeler parce gque je
pourral plus penser & lui. Des mots qui font mal, parce que c'est
Paul gui 1les a dits. Paul qui est mon frére jumeau que j'aime.
Mon Paul & moi. Qui était si gentil. Qui Jjouait dans mes cheveux
le matin pour me 1réveiller guand il faisait mauvais dehors et
qu'on pourrait pas sortir. Il se couchait avec moi, dans ce
temps-1a, et on se faisait des caresses. On restait couchés toute
la journée. On était comme dans un nid. Comme si on était encore,
tous les deux ensemble, dans le ventre de maman, méme si je m'en

souviens plus. Avec pas de langage et rien autour de nous.

I1 aurait fallu rester 1la, dans son ventre, parce gue dehors il
faut toujours se séparer. Maintenant gu'on est sortis, c'est
Francine gqui est avec lui & ma place dans le 1lit. C'est elle qui
se promene dans ma maison, qui s'assoit & la table et boit avec
ma tasse de café. Mon assiette, ma fourchette. Paul l'embrasse
comme une vraie femme. Moi, il y a personne gui m'embrasse comme

une vraie femme.

Un Jjour, peut-étre gue je vais étre comme toutes les autres qui
ont pas de jumeau. Puis je m'ennuierai plus, puis j'aurai plus
besoin de Paul parce que Jje vais étre capable de me débrouiller
toute seule, sans demander la permission. Je dirai oul ou non, ou

bien que j'ai pas envie.
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Dans ma téte, c'est pas pareil comme dans les autres. Je pense
pas & plusieurs choses en méme temps comme eux. Je suis pas
capable d'aller vite. Quand on était Jjeune, Paul m'appelait
"tourne pas assez vite". On trouvait ¢a dréle. Il me faisait
tourner et tourner et tourner jusgu'a ce gue je tombe par terre.

Mais peut-étre que c'était pas drdle et gue Jj'aurais pas di rire.

Les voisins sont venus voir ce gui se passait pour comprendre
pourquoivil y avait autant de «c¢ris sur 1la galerie. 1Ils ont
entendu ce que Pauline et Paul disaient de moi. Les voisins qui
me disaient "bonjour-comment-ga-va" quand on se rencontrait sur
la ruvue avec des sourires. Ils me regardaient avec des yeux
désolés. Ils étaient pas contents de 1la chicane et ils ont dit
gu'ils feraient wvenir la police si ga continuait. Ensuite on est

parties.

Je bouge pas. Je reste assise tranguille sur 1le sofa sans rien
faire, a8 cété de 1la valise rouge. Mais Jje pourrail pas toujours
rester ainsi, avec mon ventre qui est vide et qui fait mal

maintenant. Il faut gue je mange.

Peut-étre... Dans 1le 1réfrigérateuxr. Ou dans l'armoire. Quelque
chose A& manger. Un morceau de poulet, un biscuit, un bout de
pain. Pauline, est dans sa chambre. Elle saura pas. Dans 1la

cuisine. Ne pas faire de bruit. J'ouvre une porte. Une autre...

Pauline!
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Je 1'ai pas entendue approcher. Elle est juste & cé6té de moi. Sa
bouche qui bouge pour garder la coleére derriere ses dents. Lul
dire gue 3j'ai faim. Lul dire gue j'ai mal dans mon ventre. Que

c'est pas de ma faute.

"Je... "

Elle fait pas de commentaire mais elle est pas contente avec ses
sourcils trés noirs. Elle expligue gue c'est pas 1la peine de
préparer la chambre mauve. Paul va appeler dans quelqgues Jours
parce gue ¢a ne durera pas avec Francine. Elle dit gqu'il y a
personne gul peut l'endurer. Que c'est presgue un fou. Elle pense
gqu'il wva appeler demain, ou apres demain. Peut-étre méne
aujourd'hui. Quand il aura plus d'argent et gue Francine va avoir

compris & qui elle a a faire.

J'aural pas de chambre & moi. Juste un coin de sofa et ma valise
rouge gu'il faudra ouvrir et fermer sans arrét pour gu'il y ait
rien de moi gul paraisse dans la maison, parce gue méme si c'est
tranguille dans 1l'air avec rien gui bouge, la colére de Pauline
est encore la, dans le salon, & coété de la porte. Elle veut pas
me connaitre, pour gu'on soit des amies. Elle veut Jjuste que Je

m'en aille au plus vite pour plus Jjamais me voir.
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Je sais pas si on peut vivre longtemps sur un sofa avec seulement
une valise. Surtout quand il y a rien d'autre gqui est possible
que de manger et dormir. Au début je le trouvais confortable, le
sofa, avec ses coussins de velours. Mais maintenant que j'ai mal
partout et que je sais plus comment m'installer pour étre bien,
je trouve qu'il est trop mou et trop dur en méme temps. J'arrive
pas & décider comment placer mes Jjambes et mes bras pour étre
bien. Je me couche ou je m'assois. Puis j'attends un peu. Mais Jje
m'apergois gue je suils pas capable de penser & autre chose qu'a
mes fesses qui entrent dans le tissu, ou a mon dos gui a des

démangeaisons.

Alors je prends un objet dans la valise, pour me distraire. Je 1le
regarde. Puis Je me mets & penser a Paul qui est pas la. Et je
m'ennuie. Je remets l'objet dans la valise. Puis 3Jj'attends qu'‘'il
se passe quelque chose guil soit intéressant pour me distraire.

Mais c'est juste le sofa guil me parle. Trop dur, trop mou.

Pauline veut pas gque je me proméne dans la maison parce gue je
suis pas chez moi. Elle veut pas que j'aille dehors pour pas
faire Jjaser les voisins. Elle veut pas non plus gue Jje lui parle
parce gue ¢a l'intéresse pas et gqu'elle a pas de temps & perdre &
m'écouter. Elle dit de pas la déranger avec mon "placottage" et

la télévision. Elle a d'autres pensées plus intéressantes.

Quand je suis sur 1le sofa en silence, elle me dispute pas. Je
Suis comme une prisonniére sur une ile, parce gque je peux aller

nulle part ailleurs gue dans le salon. A force de tourner mes
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yeux en rond pour pas penser des idées nolres, c'est rendu gue Jje
connais tous 1les meubles et les murs par coeur, avec toutes les
rainures dans le bois et 1les petites fissures gqu'on voit pas

d'habitude guand on a des occupations.

Mais Je trouve plus rien pour m'intéresser. Méme si j'avais un
microscope pour observer les particules de poussiére, je voudrais
pas regarder parce gue Je suis plus capable de trouver du goit

pour me distraire.

Paul appellera pas, méme si Pauline laisse le téléphone branché
pour gu'il vienne me chercher. Pauline attend pour rien et puis
moi je reste 1la, toujours sur 1le sofa, parce que Je peux pas
m'installer & cause de son attente., Il faudrait gu'elle comprenne
gue c'est inutile et gue je peux pas rester toujours sur le sofa

comme une statue.

Elle sort de la chambre mauve maintenant. Je savais pas qu'elle
était dans la chambre mauve parce gu'elle se 1léve toujours avant
moil et gutelle est déjad occupée dans ses papiers et ses livres
gquand je me réveille. Je pensais gu'elle était encore dans sa

chambre. Elle passe ses journées dans sa chambre.

Son visage est bléme avec des yeux cernés comme guelgu'un qui

dort pas depuis plusieurs jours. Elle vient vers moi.

Sa voix est calme et sombre comme une contrebasse. Elle commence

par me répéter tout ce qu'elle m'a déja dit. Que Je suis pas chez
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elle pour longtemps. Qu'elle attend un téléphone d'un Jour a

l'autre parce que c'est pas possible que Paul....

Tout ce qu'elle m'explique, c'est vrai, avec de la logigque et des
raisons qu'on peut pas dire le contraire. J'écoute toutes les
paroles et Jje suis d'accord avec elle, et ¢a me fait plaisir
d'entendre gu'un jour, Je vais reprendre ma vie comme avant avec
Paul, gque 3Jje wvais retrouver ma chambre 1la-bas. Ca me rend
heureuse; ce gqu'elle raconte de mon avenir. Puis c'est plaisant
d'entendre quelgqu'un me parler aprés plus qu'une semaine gue je

suls ici sans savoir ce quil se passe ailleurs.

Mais méme si tout est vrai dans sa bouche, parce qgu'elle est
intelligente et gqu'elle a une belle communication, c'est pas ¢a
guil va arriver. J'ail pas de mots pour 1lul expliquer, sans la
faire facher, gue Francine s'en ira pas. C'est pas une fille qui
s'en va tout de suite. Elle reste longtemps avec un homme. Puis
je pourrai pas m'en aller avant plusieurs mois. Plusieurs années

peut-étre. C'est mieux de pas le dire.

La chambre mauve! Elle a fait le ménage ce matin. Elle dit de

m'installer dans la chambre mauve.

J'ai une chambre & moi maintenant. J'al un chez-moi dans la
chambre mauve. Je vais suspendre la photo de Paul & cété du 1it,
avec les autres souvenirs dqui sont pas cassés tout autour, poux

faire une intimité avec de la tendresse. Ensuite...
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I1 v a des conditions. Que Jje range mon linge au fur et &
mesure. Que Je ramasse ma vaisselle. Que Jje ne fasse pas de
graines par terre. Que je me lave tous les jours. Que je lave la

baignoire. Que je...

Je suis tellement contente que Jje la trouve un peu belle, ma
soeur, méme avec son visage fatigué. Je sais pas comment lui dire
merci. Je suis stGre maintenant gu'il fait beau et gqu'il y a des
fleurs partout. J'entends un voisin qui passe sa tondeuse a

gazon. Puis toute la rue gui est vivante.

"Ta m'écoutes, oui!"”

Jtaurais pas did étre aussi contente parce gu'elle s'en est
aperg¢u et que ga la contrarie. "Oublie Jjamais que t'es pas chez
toi ici!"™ Elle dit gue si je collabore pas, elle va me mettre a

la porte parce qu'elle est pas obligée de me garder.

C'est compliqué d'étre chez soi et pas chez s0i en méme temps.
Est-ce gque c'est possible d'étre contente et pas contente pour la
méme chose qui nous arrive? On dirait gqu'on peut Jjamais étre
tranguille avec 1le bonheur, méme guand tout est arrangé pour le

mieux.



"Je ne dis pas que vous n'avez pas rendez-vous Madame mais Jje

n'tal rien sur l'agenda de Monsieur!"

Ils appellent ces intertérences des nouvelles mesures protocolai-
res. I1 faut justifier ses allées et venues maintenant pour étre

admis dans le rouage du grand ensemble officiel. Pour l'efficaci-

té, gqu'ils disent.

"Ctest A quel sujet?"

Je lui dis que c'est personnel. Elle est contrariée. Pas de

dossier "personnel". Elle ne sait pas quol écrire sur son papilier.

Difficile de savoir d'oua vient cette initiative. Du systeéme qui
se complexifie constamment avec ses spécialisations, parcellisa-
tion? De 1la mode, peut-étre, qui est & l'officialisation des
rapports? D'André qui se fait rare? Il est si peu souvent 1la

quand je l'appelle, depuis guelque temps.

Cette secrétaire waintenant, pareille & un chien de garde
veillant devant 1la porte de son maitre pour empécher les
intrusions indésirables. Son visage poreux comme un filtre entre
lui et moi, apreés des années de complicité, d'intimité. I1 faudra

dorénavant demander la permission & cette gamine pour se voir.
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"Dites & Monsieur que c'est de la part de Pauline.”

Elle est prise au dépourvu. Son large visage plat tourne de
gauche 4 droite, ne sait plus comment se placer pour me maintenir
du coété de sa loi. Sa volonté d'étre partout a la fois, de tout
deviner, savolr, prévoir, entrevoir pour 1l'autre derriere la
porte, pour un salaire, pour une bonne note au dossier. Ses
petits doigts qui s'activent autour des crayons =t du téléphone.
L'application qu'elle met & tenir son bureau, & ranger les

papiers dans un ordre impeccable pour que rien ne passe sans son

consentement. Ce qui n'entre pas dans ses catégories est rejeté.

Eile cherche ses mots pour dire sans dire. "Naturellement,
Madame, wvous comprenez..." Ce sont de nouveaux réglements.
"Naturellement, ce n'est pas moi qui décide..." C'est son travail

de voir & ce gue son patron ne soit pas importuné. On l'a bien

avertie. "Je vous laisserals entrer mais naturellement..."

I1 faut passer par elle. A travers elle. Elle m'expligue les
consignes regues de Monsieur. Monsieur ne veut pas étre dérangé

en ce moment. Monsieur est occupé. Les éleves entrent la semaine

prochaine et il faut que tout soit prét. "Vous devez prendre
rend..."
"Dis & André gue je veux 1luil parler. Tout de suite, naturelle-

ment!"
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J'ai des acguis auprés de "Monsieur" et ce n'est pas une passoire
dans son genre qui va m'empécher de traverser de l'autre coété si

j'en ai envie.

Elle ne sait plus. Naturellement! Elle se décide enfin & se
référer 4 son dieu et maitre. Décroche le téléphone. "Une dame
pour vous, une dénommée Pauline." Silence. Elle parle mais si bas
gue je n'entends gque des chuchottements. Qu'est-ce qui 1la fait
sourire tout & coup, qui la fait rougir aussi? Je présume gu'il
lui fait le numéro de l1l'intimidation rayon X. "Vous avez de bien
jolies Jjambes aujourd'hui!"™ C'est un procédé qu'il emploie

fréguemment au téléphone avec les femmes. Pour les faire rire.

Un bel homme encore, André. Séduisant, avec ses tempes dgrises et
ses grands yeux calmes. Mais il se fait vieux. Sa retraite qu'il
projette de prendre dans guelgues années. Les conguétes se font
plus rares. Les femmes sont moins naives, moins impressionnables.
Les longues séductions le fatiguent. Et puis sa patience pour les
complications amoureuses n'est plds la méme. Il ne supporte plus

les crises de jalousie, les menaces et les larmes.

Difficile, les premiéres années, de m'habituer & son rythme. Je
me revois devant lui, 11 y a seize ans. C'est un lundi. Il est a
la direction du personnel a cette époque. Une relation d'affaire
de mon pére. Il me présente. Je viens de terminer mes études. Je

veux partir de chez moi. L'homme est aimable, me parle, m'ex-
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amine. Des étincelles dans les yeux d'André gui connait bien les

femmes. Qui aime le corps des femmes.

Je suis timide sur le coin de ma chaise. Un poste est ouvert. On
reste un moment sans parler. Mon pere s'inquiéte de ce gui ne va
pas. Je bredouille guelgues mots incompréhensibles. Je fonds sous

les veux d'André gqui voit Jjusqu'au fond de mon ame. I1 m'engage.

Plus tard, il m'invite a prendre un verre. Il me touche la main.
Ma main aime et en veut encore. Les images de ses doigts, de ses
paumes s'emparant de moi, me harcélent jusgu'au prochain rendez-
vous. Le soir suivant, il m'embrasse. Je ne sais rien de la vie.
Je pense que l'amour, quand il tombe, c'est pour toujours. Trop
naive encore pour savoir gque les histoires ne finissent Jjamais
bien. Je pense gu'il n'aime que moi. Qu'il quittera tout pour
moi. La maison gue nous aurons. Les enfants qui sortiront de mon

ventre avec quelgue chose de 1lui dans le visage.

Un soir Je le suivrai comme une petite fille dans une chambre au
centre-ville o0 il y a tout «ce bruit autour de nous. Je suis
vierge. Mes vétements tombent sur le tapis. Tremblante sous son
regard qui me fouille, devant son sexe d'homme gue je découvre.
I1 me rassure avec sesS yeux ol se Jjoue le spectable grandiose de
ma nudité, avec sa voix intemporelle recouvrant les battements
dans ma téte, avec son désir soulevant 1l'innommable de mon corps.
Moi comme une ombre blanche dans la pénombre, m'abandonnant & ses

caresses. J'oublie que j'existe. Que le monde existe. Il n'y a
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gue luil et sa force vive qui me traverse. Douleur puis plaisir.

Je suils amoureuse.

On a oublié ma présence. Elle m'a laissée dans le tournant d'une
de ses courbes folles qu'elle trace machinalement avec son crayon
en écoutant la voix & l'autre bout du fil. Je m'agite. Je suis

encore la, Mademoiselle!

Les longs mois & attendre, & surveiller, & espérer André. Un
regard qu'il me jette & l'improviste et je vole. I1 m'aime. Un
autre jour od il me dit gu'il n'a pas le temps de me rencontrer
et me voila au désespoir. Il ne m'aime pas. Des mois de promesses
et de déceptions. M'aime, m'aime pas. Je ris, Je pleure. M'ainme,
m'aime pas. Je suis Jalouse de tout ce gu'il regarde. De toutes
les pensées ol Jje ne suis pas. Longues nuits de "m'aime", "m'aime
pas" pour comprendre gu'il ne la quittera jamais. 11 ne m'aime
pas. Des années pour devenir des amis malgré tout. Il m'aime. Un

peu.

Quatre enfants, avec cette femme malade qui s'est enroulée autour
de lui, gqui n'en f£init pas de débobiner sa vie fragile comme un
fil. Des années gu'elle dure malgré les diagnostics. Elle nous
enterrera tous. Leur troisieme fils féte 1'anniversaire de sa
naissance le méme Jjour que je commémore la f£in de mes illusions
Crevées sous le poids de ses infidélités et de ses devoirs
officiels. I1 n'y a pas de place pour un divorce dans son plan de

carriere. Pas de place pour moi.
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"Monsieur ne peut pas vous recevoir. Il vous demande de repasser

dans trente minutes.”

C'est la premieére fois qgu'il me fait attendre. Trente minutes.
Serait-il réellement occupé? Perdu dans ses papiers & chercher
des noms gu'il ne connait pas pour 1les écrire sur d'autres
papiers qui s'en iront faire la file sur le bureau d'un inconnu
chargé de trancher 1le sort de ces ensembles de lettres gqu'on

appelle les coordonnées. Pas son genre.

Trente minutes! Il n'aime pas lire les lettres, il aime 1lire les
visages. De femmes surtout. Il aime encore plus se donner en
spectacle dans son 1rdle de cadre gqu'il Joue avec beaucoup
d'application. Mais gquel 1r6le joue-t-il avec moil aujourd'hui.

Trente minutes.

Je l'attends ici. En face de 1la passcire qul me regarde d'un

mauvais oeil.

I1 ne faudra pas nous en vouloir si tu apprends pour lui et moi.
Quelgu'un échappera peut-étre un mot. Par hasard. Par méchanceté.
D'autres mots suivront. Avec des images déformées de cet amour
particulier, incompréhensible. Le seul gue J'aie Jamais pu

supporter malgré la peine.

Mais ce n'est plus comme avant, guand il était le seul au monde.

Trop de ruptures et de réconciliations pour se Jjouer la comédie.
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11 nous arrive encore... Quand je me sens si seule que je ne vois
plus mon reflet dans la glace, les restes de 1l'amour, méme
incomplets, valent bien tous 1les coups de foudre. Je 1l'appelle
chez lui. Une sonnerie, je raccroche. C'est 1le signal. On se

rejoint et il me prend pour me redonner un visage.

Dans le «clair obscur, 1les étreintes se confondent facilement.
Quand Jje souléve les couvertures, ce n'est pas 1lui mais toi que
je découvre. C'est tol qui t'animes sous mes caresses. Toi qui me
prends avec ta fureur et ta passion. Toi gui me rends belle
dans la plénitude de mon corps. Je te dis "Je t'aime" et tu

frissonnes avant de t'envoler dans cette autre dimension ou Jje

peux te rejoindre.

Mais <ce n'est pas toi qui t'endors trop vite ou bien gui me
prends sans ménagement, sans presgue t'en apercevoir. C'est 1lui,
André, avec son gros ventre, sa respiration empétrée. Qui pense A
ses problemes et a ses réunions qui n'en finissent pas. André qui

vieillit mal. Toi, tu es beau, scintillant comme un flambeau sous

la lune.

J'al tellement h&te gue tu sois la. La vie est si difficile
depuis gquelques semaines. André n'est plus disponible pour
empécher mes pensées de tourner én rond. Il ne répond plus & mes
signaux. I1 dit qu'il>n'est pas 1a. Qu'il n'a pas entendu. Que le

téléphone est défectueux. Qu'il n'a pas le temps.

Dépéche-toi de revenir. Avant que les classes reprennent.
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Je n'ai pas demandé l'adresse & ta mére. Je n'ai pas pu & cause
de sa peine gqui est comme une grande blessure au milieu de son
visage. Elle est en deuil de toi. Tu ne lui as pas écrit. Pas

téléphoneé.

J'évite de 1la croiser & cause des gquestions gul n'en finiraient
pas. J'al dd débrancher le téléphone pendant presque tout 1l'été
car elle ne cessait de me harceler. Elle s'imagine que je sais
guelgue chose sur ton départ, & cause de cette soirée gu'elle
reconstitue constamment dans sa téte, rejouant 1les scénes pour
trouver des indices gqui pourraient la rassurer. Elle imagine nos
rires se propageant autour de la table od nous célébrons la fin
des représentations. On en a gros sur le coeur, des fatigques et
des rancunes accumulées. Ce so0ir-13a, on efface tous nos mauvais
souvenirs pour célébrer la réussite. Nous rions, dansons. Elle se

réjouit de voir son f£ils heureux.

Mais aprés minuit, elle ne voit plus que des chaises vides. Elle
cherche dans 1la foule qui s'agite dans la musique et 1le bruit.
Elle cherche dans la nuit, autour des maisons, sur la route. Puis
dans ma voiture, puis chez moi. Nulle trace de toi dans les
réponses officielles. Elle veut savoir ce qui s'est passé, ce que
tu as dit, ce que j'ai dit, ce que nous avons fait, comment tu

étais. Pourquoi tu es parti.

Mais tu 1lui as écrit maintenant, de la-bas. Elle n'appelle plus.
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Je peux laisser le téléphone en opération. Et puis tu reviens,

bientdt, dans guelgues jours, demain peut-étre ou ce soir.

Ta valise est préte. Chargée de souvenirs. Tu as hate de revoir
ta famille, tes amis. Et moi. Tu as hate parce que tu as réfléchi

4 tout ce que je t'ai dit et tu sais maintenant que j'ai raison.

Te voild sur le bord de la route le pouce en l'air, fumant une
derniére cigarette. Tu penses gue ¢a ne pouvait pas aller avec
cette grande fille mince ou bien cette autre aux formes pleines
gue tu as rencontrée dans un marché ou dans un bar le long du
port. Elle était trop jeune. Elles sont toutes trop 3Jjeunes et
trop bétes parce gu'elles ne comprennent rien a l'amour. Elles
veulent des enfants et des petits 1lits d'enfants. Toi tu veux
vivre encore. Tu penses & moil, la seule gui saurai t'aimer et tu

regardes l'aiguille de ta montre qui ne tourne pas assez vite.

Les voitures passent. Tu m'imagines au 1loin, de 1l'autre cété de
l'horizon. Tu voudrais déj& étre dans les corridors, marchant
vers mon bureau, te disant "elle est derriere une de ces portes,
elle feuillette un livre ou consulte 1la liste d'étudiants pour
voir si je suis du nombre, comment est-elle habillée, gu'est-ce

gu'elle me dira, m'a t-elle oublié",

Tu ne sauras pas gque Je ne pense gu'a toi. Que je surveille
toutes les arrivées & la ville depuis des jours. Que je te guette
& chaque coin de rue. Que je t'aurai vu approcher par la fenétre.

Que j'aurai entendu ton pas derriére 1la porte. Que J'aurai Jeté
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mes yeux sur le premier morceau de papier venu pour que tu ne

saches pas combien ton absence a été longue.

Dépéche-toi. Je n'en peux plus de 1'été. Je n'en peux plus de
tout. Je suis engluée dans mon décor comme si les murs s'ou-
vraient de partout, laissant passer la poisse du Jjour. Conmnme
s'il n'y avait plus d'air respirable dans ma maison. Je n'arrive

plus & voler vers toi.

Ma soeur. Mon exécrable soeur gque je hais plus gque tout au monde,
gui n'aurait Jamais dG exister. Ni elle ni 1l'autre qui est‘venu
en méme temps. Je n'ali pas eu le choix, tu comprends. Je pouvais
pas la renvoyer. Le scandale. Ma soeur est incrustée chez moi,
pareille & un parasite. Je 1la voudrais morte, des tonnes de
terre par-dessus sa carcasse, écrasée, en miettes. Diluée dans le

paysage. Qu'elle serve de nourriture aux corbeaux.

Mais elle est 1l4. L&, avec ses yeux partout. Qui guettent mes
moindres gestes. Qui tragquent mes pensées, mes images. Elle
s'infiltre dans ma vie comme un cancer. Elle est 1la. Toujours 1la.
Le matin. Le soir. Tout le Jjour. Elle envahit mon espace inté-
rieur, mes réves. Elle rend toute chose laide. Jusqgu'a ton

souvenir gui est souillé par sa présence.

J'al 48 1lui laisser 1la chambre mauve. Ta chambre. Effacer les
derniéres traces de toi. Il le fallait. Pour que tout soit encore

possible pour nous.
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Un matin, pourquoi c¢e matin-la qui est comme tous les autres
matins depuis son arrivée, Jje ne peux plus supporter cette masse
stupide une minute de plus. Elle dort comme dorment les bétes. Au
milieu de mon salon, de ma vie, de ma téte. Impossible de ne pas
la voir. Elle ne pense & rien. Elle est une tumeur qui est 1la.

Pour rien. Pour manger, déféquer, salir, deétruire.

Je m'approche d'elle. Elle ne sait pas gue Je la regarde. Elle
doit réver & Je ne sais quel désir de béte. Ronfle. Les cheveux
hirsutes pendant de chaque coté de sa téte. La bouche entrouverte
comme un trou gui m'aspire et me donne le vertige. Remplir cette
cavité de sable, d'ordures ou de n'importe gquoi pourvu qgu'elle
disparaisse. BAlors Jje deviens folle de rage. Je prends un
couteau, Jje l'approche de sa gorge. Je ne pense pas au sang gqui
coulera. Je pense que Je la ferai briler, que Jje l'enterrerai,
gue je la Jjetterai dans une riviere. Il faut gu'elle disparaisse.
Mais ma main tremble. En face de moi, notre photo ou tu détournes
les yeux. Qu'est-ce gue tu cherches a me dire maintenant, apxés
ces mois de silence? Tu ne veux pas voir la lame percer la chair
blanchdtre. Tu es trop sensible. Tu ne me regarderas plus & cause

du sang sur mes mains.

Je ne créveral pas sa peau terreuse. Pour toi. Parce que je

t'aime. Mais il faut qu'elle parte sinon... Je ne sais pas. Je

deviendrai peut-étre folle.

Faire comme si elle n'existait pas. La considérer comme une
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vermine pareille & toutes 1les vermines gqu'on trouve dans les

maisons. Vivre avec en l'ignorant.

Ou bien penser & toi. A ta chevelure superbe volant dans l'air
gue tu souléves. Tu reviens. Une voiture s'arréte et te prend a
son bord, Elle te conduira directement jusgu'ici. Je suis ta
bonne étoile. Tu regardes defiler le Canada par 1la fenétre. Je

compte les jours, les heures qui nous séparent.

Mais dépéche-toi. Je m'use & attendre 1les signes. Et tes yeux
toujours qui se désistent. Ca ne suffit plus. Cette autre moitié
de toi gui me mangue. J'essaie de m'intéresser & autre chose. Je
lis. Je réve., Je t'écris des lettres que je cache au fond d'un
tiroir comme on cacherait un péché au fond de sa conscience. Tu
ne dois pas lire tous ces mots trop pleins et trop vides gui
disent toujours & cdété de moi, qui sont si ridicules gquand le

soleil se léve pour faire palir de honte mes désirs.

Méme les travaux de la Maison de la Culture, dont tu ne sais
rien, tardent & débuter. Aucune nomination officielle. Je passe
tous les jours devant 1l'emplacement pour me distraire de mon
attente. Le site est encore un espace vide od pullulent les
crapauds et autres bestioles informes. Bucune trace d'arpenteur
ou de contremaitfe. On parle encore beaucoup trop autour de ce
projet. On espére sans doute gue cessent les croassements des op-
posants qui rebondissent de partout avec de nouveaux arguments et

de nouvelles coléres.
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"Vous pouvez entrer Madame Monsieur vous attend."

Ils ont tout transformé pendant 1les vacances. La peinture, le
tapis, 1le bureau. André a refait peau neuve. Ses vétements
arborent de nouvelles couleurs gue Jje ne lui connaissais pas. La

sensation d'étre devant un étranger.

La photo de sa femme, maintenant, postée aux premiéres lignes
avec son‘teint poudreux de malade, avec ses cernes profonds
comme des tranchées autour de ses yeux. Inattaguable. Derrieére
elle, 1les gquatre enfants completent 1le systéme de défense
gqu'aucune femme ne saurait traverser. Et 1luil, 1le mari, le
géniteur au sourire éternel, trdne au centre de la piéce, entouré

de livres gu'il n'ouvre jamais.

11 s'élance, comme & son habitude. Une deuxiéme nature chez lui.
Quels gue soient les motifs de 1la rencontre et les caractéristi-
ques de l'intervenant, tous ont droit au méme traitement. Straté-
gie offensive et défensive a la fois. Toute main en avant pour

ébranler les sentiments négatifs de l'adversaire.
"Bonjour Pauline comment vas-tu tu as passé un bon été?"
Je lui donne la zréplique, le temps de fermer la porte. Il faut

jouer le jeu du renouement, des 1longues séparations. "Et la

santé? Et les vacances?"
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La porte maintenant fermée derriere nous. Mais il continue de
jouer les civilités. Il sait tout de moi. Les hauts et les bas de
ma petite existence qu'il assaisonne de commentaires généraux.
I1 sait aussi pour toi, dans 1la chambre mauve. Enfin, presque

tout. Mais il ne dira rien.

Aujourd'hui, je n'ai guere le goit de Jjouer les civilités. Je ne
viens pas pour 1lui, ni pour ses caresses séches. Gestes machinaux
qu'on se dispense réciproquement selon un programme informulable

se terminant par un corps a corps, si fade depuis quelques

anneéees.
Je viens pour toi. Tol gui es ce qul m'arrive de plus beau dans
ma vie. Je dois savoir pourguoli tu n'es pas sur mes listes. Je

te veux sur ce bout de papier que je tiens dans mes mains. Alozs,
qu'il te donne & moi, puisqu’il en a le pouvoir. Qu'il use de ses
avantages comme il le fait souvent. Nom, prénom, code permanent.

Tellement simple pour lui du haut de son fauteuil capitonné.

Il est nerveux, gesticulant comme une marionnette avec ses yeux
qul n'arrivent pas a se fixer. Il joue mal. Il en fait trop. Ma
robe n'est pas aussi belle qgu'il 1le prétend. Mon teint est

reux. I1 ne me laisse pas parler avec ses questions dont il

H
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connait les «réponses. [1 badine sur mon exécrable soeur =t

m'encourage & persévérer en me servant un savant mélange de ses

formules de compassions les mieux éprouvées. Assaisonnant le

tout de principes Jjudéo-chrétiens valorisant le renoncement et
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la souffrance. Amen. I1 sait pourtant que je la hais, que c'est

viscéral, que ses discours ne servent a rien.

Qu'est-ce qu'il cherche & me cacher?

bl
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11 a é&puisé le sujet. Tous les arguments y sont p
repassés. Y compris la générosité et le courage qui n'ont rien a
voir. Comme le reste. Je ne bronche pas. I1 se sent ridicule tout

& coup. Devient de plus en plus nerveux. Une insécurité monte

dans sa voix.

"GQu'est-ce qui se passe?"

Il panique. Les sueurs froides qui suintent sur son visage

rougissant. Son col qui 1l'étouffe, qu'il cherche & détendre.

"Ecoute Pauline autant te le dire tout de suite c'est au sujet du

projet de la Maison de la Culture j'ai fait mon possible mais..."

I1 n'a pas su me soutenir. Pas assez de preuves peut-étre! Pas

assez de photos pour les convaincre! Qu'est-ce que ¢a veut dire?

" . Je croyais bien pourtant c'était normal mais tu sais comment
ga@ se passe il en faut seulement un gqui invente des histoires...
c'est pas définitif mais vaut mieux ne pas y penser pour

l'instant..."”
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C'est tout «ce gu'il trouve & me dire, Pas y penser." Penser a
guoi alors? Qu'est-ce gqui me reste? Encore une promesse gu'il

n'aura pas tenue. Encore une déception.

"Calme-toi c'est seulement une petite cérémonie intime le maire
le député et guelgques autres il n'y a rien d'intéressant 1ils ont
invité presque personne Jje t'assure seulement des journalis-

tes..."

La premiére pelletée de terre demain. Je ne suis pas invitée. Ils
seront tous 134, souriant suxr la photo, se réjouissant de la mise
en marche du projet. Leurs pieds enfongant la pelle dans 1le sol.
Moi & guelgue part dans ma maison avec les seuls yeux de ma soeur

débile rivés sur moi. Eux souriant pour l'avenir. Moi...

".. ¢a va finir par se calmer faut laisser le temps c'est & cause
du petit on parlait avant aussi tu sais bien y'en a qui sont pas
d'accord avec ta fagon de penser mais c'était pas grave mais
parce qu'il est parti... toutes les histoires gqui se racontent
autour de cette affaire tu serails étonnée de 1'imagination des
qgens personne ne sait pourguoi il est parti mais plusieurs
pensent enfin tu sais bien ce que je veux dire parce que tu es la
derniére & qui i1 a parlé et gue vous étiez souvent ensemble et

tout..."

C'est & cause de toi. Pourquoi fallait-il que tu partes si vite?
Pourquoi ne m'as-tu pas laissé 1la chance de t'expliguer cet

élan brutal gui me pousse vers toi?
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"Mais cesse donc de te débattre! Ne bouge plus!"

Mais tu as peur. Tu ne veux pas. Tu ne veux rien. Tu ne penses
gu'd toi, qu'a fuir. Vois dans quelle situation tu me laisses
parce gue tu n'as pas compris, parce gue tu ne reconnais pas les
signes. Tu trouves que la fiancée n'est pas assez belle, peut-
étre? Elle te dégoit. Trop prés, trop vraie. Elle ne donne pas

la réplique que tu attends? Mais "c'est la vie, ¢a, Jos!i"

Mais puisque tu as compris maintenant... Ton pouce en l'air sur

le bord de la route...

"...s5'il revenait tout s'arrangerait mais il ne donne pas signe
de vie on ne sait rien méme ses éarents ne savent rien ga fait
parler beaucoup ce silence je ne te demande pas ce qgui s'est
passé mais tu avoueras fals pas ces yeux-1lad ce n'est pas ma
faute fallait étre prudente Je veux bien t'aider mais 1a c'est
plus compligqué & cause des parents qui n'arrétent pas d'inqguiéter
tout le monde, gqui guestionnent c'est trés génant cette histoire
je peux pas te défendre davantade <c'est pas le moment de me
compromettre...il wvaut mieux que " tu n'insistes pas trop tu

comprends dans guelgues années peut-étre quand on aura oublié..."

I1 retrouve son assurance maintenant. Bien & l'abri derrieére son
réle. Sa secrétaire, son bureau, sa femme, ses fils autour de 1lui

comme un cercle magigque. Il m'accompagne Jjusqu'a la porte. Sa
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bouche est souriante mais ses yeux sont comme des billes de

verre. André m'abandonne.

Et toi aussi, tu m'abandonnes. Tu ne viendras pas épler les
signes de mon attente. Et il faudrait gue je ne pense plus & toi,
gue tu n'aies Jjamais existé. 11 faudrait gque Je renonce A&
l'avenir. Que je me 1léve le matin en ne pensant A& rien et me
recouche comme une béte en repensant & ce rien. Tous les jours.
Tous les jours pareils. Tous 1les Jjours a regarder passer le
temps. Et pourguoi je continuerais s'il n'y a rien devant, s'il

n'y a pas toi derriére une porte entrebaillée?

Jouer le jeu du tout-va-bien. Les signes comme seule réalité.
André mon ami, mon complice. Il sera obligé de continuer de me
voir puisgue Je ne le laisserai pas me dire non. Personne ne me
dira non. Surtout pas une secrétaire. Je n'ai pas besoin de

rendez-vous ni d'autorisation.

Jt'irai voir demain leur stupide tas de terre. Pour gu'ils sachent
que Je suis encore 13, que je n'accepte pas leurs régles, gque Jje

ne renonce & rien.

Je contirnuerai & t'attendre. I1 faudra bien gue tu reviennes
puisque ton retour est déja joué dans les signes. Puisque tout

va bien.



Si Jj'avals wune montre ou une horloge avec des aiguilles qui
avancent, je verrais que le temps est pas plus long que les
autres matins. Le temps c'est compliqué a mesurer quand il y a
pas d'horloge, parce gqu'il dure pas toujours de la méme fagon.
C'est guelque chose qui arrive surtout guand on n'en veut pas.
Quand on est heureux, il n'y en a jamais assez, parce gqu'on s'en
apergoit seulement quand on en a plus. Alors que quand c'est pas

agréable comme lorsqu'on attend, on a 1l'impression que le temps

tinira jamais.

Ce matin, on dirait gque Pauline prend plus de temps pour se
préparer. Mais c'est pas vrai. Pauline failt toujours les mémes
actions de préparation avant de partir travailler. Elle va sous

la douche, déjeune, se maquille puis verrouille la porte derrieére

elle.

Si le temps est si long, avec beaucoup de deétails qui finissent
pas de s'additionner dans ses mouvements, c'est parce que je suis
pressée gqu'elle s'en aillle. J'al hate de sortir de mon lit pour
aller dire au revoir a Rémi qui part aujourdthuli pour trois
semaines. S'il me dit au revoir avec des paroles pour m'en-
courager, peut-&étre que le temps qui s'en vient wva passer plus

vite.
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Elle brosse ses dents maintenant. Elle brosse longtemps devant le
miroir. En haut, en bas. A droite, & gauche. Elle 1le fait pas
exprés pour étre si 1longue pour frotter partout sans rien
oublier. C'est parce que c'est une femme gqui déteste les taches.
Toutes les taches. Puis ctest difficile de vivre avec elle, &
cause des taches gui la rendent furieuse. Puis moi, je suis pas
capable de pas falre de tache. Alors le mieux c'est gu'telle me
voie pas. Mais c'est pas facile dtétre invisible et de faire
comme si on était pas la sans laisser de trace. I1 faut bien que
je mange et que je fasse gquelque chose. Lorsqu'on est ensemble,
toutes 1les deux réveillées, comme 1la fin de semaine, Jje peux
rien faire de ce gue j'ai envie sans gqu'elle soit de mauvaise

humeur.

Je pourrais me lever tout de suite et me préparer pour étre préte
tantdt. Mais Jj'aime mieux qu'elle soit partie parce gu'felle
entendrait le bruit et me poserait des guestions pour savoir ce
que je fais debout aussi tét. Je serais obligée de 1lui dire que
je suils amie avec Rémi qui est son voisin, parce que j'arriverais
pas & mentir & cause de mon visage qui dit toujours la vérité.
Alors Pauline serait en coleére parce gqu'elle verrait gque je 1lui

al désobéi.

J'ai pas le droit d'étre amie avec personne parce gu'elle veut
pas que Jje sorte parler aux gens & cause des commérages, qu'elle
dit. Mais elle connait pas Rémi, méme si ¢a fait plusieurs années
qu'ils habitent un A cbété de l'autre. C'est un homme gui est

aimable et qui est pas dangereux pour les commérages. C'est 1lui
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qui m'a dit "bonjour-comment-ga-va' 1le premier parce gue moi,
j'avais pas le droit. J'étais dehors, sur 1la galerie, pour
changer d'air et il est venu me parler. Ca m'a fait plaisir que
quelgu'un me parle comme une vraie personne et Jj'ai répondu.
Ensuite i1 m'a invitée A& prendre une biére avec lui et j'ai dit
oui parce gue Pauline était pas 14 et que je m'ennuyais trop. On
a parlé que j'étais la soeur de Pauline et que je resterais chez
elle pour un bout de temps. Il avait beaucoup de guestions gue je

savais pas les réponses. Puis on a joué aux cartes.

Mais 1le temps a disparu tout d'un coup parce gque j'al vu la
voiture de Pauline qui entrait dans la cour. C'était au début de
l'école. Peut-&tre méme la premiére journée avant que les autobus
commencent & ramasser les enfants. Je 1'attendais plus tard. On
s'amusalt beaucoup avec les cartes méme si je perdals chaque
fois. C'est guand je me suis levée pour prendre un verre d'eau
gue je me suls apergue que le temps était arrivé. Alors, quand
j'ai vu Pauline, je suis sortie & toute vitesse sans dire au
revoir & Rémi. J'ali couru puis Jje suis entrée par derriére en
essayant de pas faire de bruit méme si c'était trop tard et que

j'avais fait encore une bétise.

Elle était pas dans un état normal parce gu'elle avait pas son
visage contrarié de me voir. Elle a méme pas remargué gue Jj'étais
sortie gquand elle est entrée, ni que Jj'étais complétement
essoufflée devant elle comme quelqu'un qui a fait un mauvais
coup. Je savails plus gquoil faire. Si j'étais mieux de rester

debout ou de m'asseoir. Je lui ai dit "Tu rentres t6t". Elle a
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pas entendu et s'est assise au salon. Elle aurait d6 crier avec
sa colére comme dthabitude. Mais Jje pense gu'elle s'apercevait
pas gque J'étais 14 ni gue la télévision fonctionnait. Elle est
restée devant les publicités et un vieux film frangais que j'ai

déja vu avec Jeanne Moreau qul s'appelait "Jules et Jin".

Pauline peut pas supporter une télévision gui fait du bruit. Moi
non plus, elle peut pas me supporter. Méme gquand je fais pas de

bruit. Mais 1a, elle restait avec la télé et moi sans rien faire.

Elle regardait sans voir ni écouter, comme si son cerveau était
débranché. C'est des états gqui arrivent gquand on a des gros
problemes avec nos émotions, parce qu'il s'est produit un
événement gui nous a fait un choc. Je l'avais Jjamais vue dans cet
état, ma soeur. Avec un visage de zombie gqui s'apergoit pas

gu'il avance.

Je comprenais pas ce gui se passait dans sa téte mais j'étais

contente gue ce soit arrivé cette journée-14 od j'ai désobéi.

Quand le film a fini elle s'est réveillée. Alors Jje lui ai dit,
pour la faire rire, pour gque ce soit moins dramatigue, gqu'elle
ressemblait 3 gquelgu’'un gui a vu un fantéme. Elle a dit de me
méler de mes affaires, que si elle voulait mes commentaires, elle

me les demanderait. Ensuite elle s'est enfermée dans la chambre.

Le lendemain, qui était un samedi pour se reposer, elle est

sortie. Elle était treés nerveuse dans sa belle robe neuve avec sa
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démarche trop rapide et ses mains qui faisaient des gestes un peu

maladroits.

Mais c'était bon pour son moral de sortir parce gque dans le
journal, apres, ou elle était photographiée avec 1les gens
culturels, elle avait un visage heureux. Méme qu'elle souriait

plus que tous les autres autour d'elle.

Il faut pas se fier aux apparences gqui ont 1'air parfois
définitives parce gue les gens, parfois, c¢'est un peu pareil &
des vents d'automne avec 1leur humeur qui change vite sans

avertissement.

Elle était plus belle sur la photo que dans la vraie vie od Jje la
connais normalement sans magquillagqe et sans sourire. Peﬁt-étre
gue c'est & cause du député et du maire et des autres personnes
gqui étaient bien habillées comme elle. C'est des gens qui sont
photogéniques, avec 1les tas de térre, ou pour couper des rubans

d'inaugquration.

J'ail montré la photo & Rémi. J'étais fidre de Pauline avec sa
belle robe & cété des trous noirs. C'est pas tout le monde qui a
une soeur dans le journal. I1 a lu 1l'article qui parlait d'une
Maison de 1la Culture gqu'on va contruire bientdét. Ca le faisait
sourire mais il disait rien parce gue c'est ma soeur. Il a pas
voulu m'expliquer ce gu'il y avait de dréle gue ma soeur soit sur

la photo.



C'est un gars qui s'intéresse beaucoup aux autres, Rémi. Il sait
tout ce gui se passe. C'est pour ga qgu'il me pose souvent des
interrogations sur Pauline. Mais Jje peux pas répondre parce que
j'ai jamais entendu le nom des personnes dgu'il me questionne,
parce gque Pauline m'améne Jjamais nulle part, puis elle invite
personne & la maison. Elle parle juste au téléphone parfois, avec
un monsieur qui s'appelle André. Mais Jje peux pas entendre de
quoil ils parlent entre eux et qui rend Pauline contrariée. Elle

veut pas que je reste dans la méme piéce guand elle discute avec

lui.

Je pourrai plus parler a personne maintenant, ¢quand Je nm'en-
nuierai avec des idées dramatiques parce gque Rémi s3'en va pour
les pommes aujourd'hui avec son amie Claudie. Ils wvont travailler
pour les cueillettesz, Pendant troiz seiwalnes qul font vingk-et-un

jours.

J'aurais aimé qu'ils m'aménent avec eux. J'aurais ramassé aussi
pour faire un peu d'argent et pour avoir des petites vacances.

Trois semaines sans voir Pauline et faire ce que je veux.

Ca doit étre beau dans les champs de pommes en automne avec les
belles couleurs. J'en ai vus sur des photos dans les revues. Des
branches chargées de belles grusses pommes roudges juteuses dans

leur odeur de pomme.

Mais Rémi dit gue c'est un travail trop difficile pour gquelgu'un

qui a pas l'habitude. Grimper dans les arbres. La rosée le matin.
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I1 fait froid. Toujours dehors Jusqu'a 1la noirceur avec des

échelles.

J'ai dit que c'était pas grave, que je m'habillerais avec des
gros chandails, gue je ferais tres attention avec 1les pommes qui

sont fragiles, que...

Alors il a dit gu'il y avait pas de place pour trois dans son

camion.

Il v a jJamais de place pour moi. Faut toujours gque ce soit les

autres qui décident gue j'ai pas de place.

J'aurais aimé aller aux pommes, moi aussi, comme tout le monde
gqui s'habille avec des bottes pour respirer l'air frais entre les
rangées d'arbres. Je prendrais les pommes dans mes mains puis je
les mettrais dans la chaudiere doucement - pour gu'elles restent
belles 1longtemps. C'est des pommes qué jamais personne aurait
touchées. Puis c'est important de faire attention 1la premieére
fois gu'on touche & un fruit gui a jamais eu de main sur lui. Je
les regarderaié rouler au fond de 1la chaudiére. Ce serait
agréable de 1les voir rondes puis brillantes. J'aurais envie de
les croquer pour qu'elles soient toutes & moi. Parce que juste
les regarder ce serait éas suffisant pour attraper leur beauté.
C'est de toutes les prendre dans mes bras qu'y faudrait, ou bien

de me coucher dans leur rondeur.
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Mais i1 faut gque Jje reste ici. Avec Pauline. Elle sort main-
tenant. Le petit bruit qui verrouille la porte. Je suis seule. Je
me léve en vitesse. Par la fenétre. Le camion est déja chargé.
La boite est pleine avec une grande toile dessus pour empécher 1la
poussiére et la pluie de tomber sur les bagages. Je m'habille.

I1 faut gque je fasse vite pour leur souhaiter un bon voyage..

Le camion. Il bouge. Je me dépéche. Mais Je suis pas préte. Il
avance. Et Jj'ai encore mon pyjama. Il s'en va. Pas le temps de
mettre mon manteau. Vite! Faut que Jje les rattrape. Je cours.
"Attendez!" Je cours. "Attendez!"™ Je suis 1a&! Je cours. Mes
jambes peuvent pas se dépécher. Elles sont trop lourdes.

"Attendez!"

Ils sont partis. J'ali crié mais 1ils ont pas entendu & cause du

moteur. J'ai pas couru assez vite.

Je retourne & la maison avec rien pour m'encourager maintenant.
Trois semaines oul je pourrail parler & personne. Trois semaines
avec la maison vide de Rémi & cdté. Sa porte va étre fermée pour

moi et pour tout le monde. Le temps va étre tellement long.

Je me suls réveillée de Dbonne heure encore ce matin. Depuis
plusieurs Jjours, Je me réveille avant que Pauline ait commencé &
bouger. Mais Jtaimerais mieux dormir Jour et nuit comme une

pPrincesse au bois dormant ou comme un ours brun dans sa taniéere,



105

puis me réveiller seulement quand ce serait intéressant pour pas
supporter le temps gui sert a rien. Puis gquand Jj'ouvrirais les
yeux, le camion de Rémi entrerait dans 1a cour et le temps

disparaitrait.

Mais guand je me réveille, ce sont les murs mauves que Jje trouve
devant moi. Les murs & Pauline gui me disent gue Jje suis pas chez
mol méme s'il y a mes souvenirs que Jj'ai mis autour de mon 1lit

pour faire un peu d'intimité.

J'ai pas 1le goit de me lever parce gue Jje sais pas quoi faire de
toute ma Journée. Puis, avec la pluie gui arréte pas de tomber
depuis hiexr, c'est encore pire. Alors Je reste couchée le plus
longtemps possible et Jje ferme 1les yeux pour essayer de me
rendormir, pour effacer du temps gui est trop lent guand il

traine des pensées sans arrét.

Mais je réussirai pas a m'endormir & cause des idées qui sont pas

raisonnables et gui veulent pas arréter de se promener.

Je me dis gue peut-étre Paul pense & moi & cause des ondes dans
le cerveau. Je me concentre tellement sur lui, & cause de mon
ennui, gu'on dirait gue <c'est impossible qu'il se réveille pas
tout d'un coup pour penser & moi, méme s'il est trop tét dans

son lit.

Ca doit exister un 1livre de gquelqu'un de savant qui a écrit sur

les ondes avec des mots 1intelligents pleins de "y". Peut-étre
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gqu'il y aurait des témoignages qui prouveraient que j'ai raison
de croire gue Paul a envie de me voir et de me parler a cause de

mes ondes.

8i je continue & penser treés fort, peut-étre gu'il va se décider
a me téléphoner aujourd'hui pour savoir comment ¢a wva. Il se
rendra Jjusgu'd la petite table du salon et fera le numéro.
Ensuite i1 regardera l'église devant la fenétre en attendant que
je décrﬁche. Il entendra un coup, deux coups. Et je décrocherai

méme si Pauline veut pas et je dirai...

Mais il y a@ Francine qui dort a cdté de 1lui. Francine qui est
engourdie de sommeil dans 1la chaleur du 1lit, avec ses cheveux
calmes, sur l'oreiller. Elle sent bon. I1 la regarde. I1 a plus

envie de me parler. Il se colle contre elle et se rendort.

Ca donne 1rien d'envoyer des ondes, & cause de Francine. C'est
mieux de changer les idées de place. Je me tourne vers la
fenétre ou il y a des gouttes d'eau qui rendent le ciel embrouil-

1é.

A cbdté sur le bureau, il y a la photo de Paul avec ses lunettes
fumées sur la plage. Paul qul me fait signe de le rejoindre sur

les roches pour attraper les oiseaux blancs.

Il me prenait par la main et on courait sur 1la gréve en riant.
Mais j'allais Jjamais assez vite et Paul était pas content parce

que les oiseaux avaient tout leur temps pour s'envoler. On dirait
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que c'est toujours pareil avec moi. Les belles choses s'en vont

avant gue J'arrive.

Peut-étre gue si je téléphonais... Juste pour savoir comment il

va. Il entendrait ma voix et puis il serait heureux.

11 faut que Jj'enleéeve ces i1dées-13a guil servent & rien et qui vont
devenir tellement grosses que Jje pourrai plus les faire dis-
paraitre. Je me tourne vers 1la garde-robe avec sa porte qui
enferme les vétements pour pas qgu'ils s'abiment. Je ferme les
veux. Je les ouvre a nouveau. Il y a rien de changé. Les
souvenirs et les pensées sont encore la a trainer partout. Puis &

cause d'eux, j'al pas envie de bouger.

Je dois pas appeler Paul méme s'il est toujours dans ma téte.
Méme s'il v a rien d'intéressant parce gue Je m'ennuie. C'est
pas possible de faire comme si 1les mots sur la galerie avec

Pauline étaient jamais sortis de sa bouche.

Mais peut-étre qu'il regrette, Paul, et gu'il attend que je lui
pardonne. Peut-étre qu'il pense a moi aussi, qu'il veut m'écrire,

gqu'il...

Il y a plus de position pour empécher les idées de courir d'une
image & 1l'autre en mélangeant les souvenirs avec les imagina-
tions. Le temps est trop long, avec toujours les mémes phrases

qui passent. Je m'ennuie de Paul.
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C'est pas bien de rester sans bouger parce gue les idées
circulent mal et qu'on peut devenir comme un lac de vase. C'est
pour ga qu'il faut gque je me léve, méme si j'al rien & faire de
la journée qu'ad tourner en rond dans la maison. Pour pas rester

prise dans mes souvenirs de Paul.

Peut-étre que Jje devrais prendre le train et m'en aller voir ce
qui se passe ailleurs, pour arréter de.brasser des pensées qui
vont nulle part. J'irais n'importe o0 avec ma valise et je
débarguerais & un endroit oud il y aurait du soleil. Il doit y
avoir encore du soleil. Il faudrait que ce soit un endroit oun il

y aurait des bonnes nouvelles et du monde gqui aime é&tre heureux

ensemnble.

Mais ga me codterait trop cher parce que ga doit étre loin, un
endroit comme ga, avec du soleil et du Dbonheur, sans guerre ni
chicane, ni chémage, ni monde pauvre qui traine dans les rues
sans abri. Puis il faudrait que 3je chexrche un appartement et
puis je comprendrais pas tout ce gqu'on dirait parce gue ce serait
peut-étre dans une autre langue. On me poseralt des gquestions
d'argent et Je serais mélée dans mes chiffres qui seraient pas

assez gros sur mon cheque de BS.

Encore une semaine avant gue Rémi revienne. Une semaine avec sept
longues Jjournées pleines d'heures et de minutes. Le temps est

long, méme si je compte seulement les secondes gu'on voit passer

1

(4
Wl

& l'oeil nu. 11 faut compter tellement longtemps avec <

b

concentration gue Je me meéls quand ¢'est rendu dans  les gros
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chiffres. Alors il faut gue je recommence toujours a zéro et j'ai

l1'impression que le temps est pris.

Les minutes et les heures passent plus vite gquand je fais comme
s'ils existaient pas. C'est pour ¢a que j'essaie d'écouter la
télévision ou ils ont de bonnes idées pour cacher le temps qui
passe. Ils ont toujours gquelgue chose & dire pour nous impres-
sionner, comme des histoires qui sont vraies et inventées. Ca va
tellement mal dans la vie décourageante des personnages gue je
trouve plus que c'est grave d'avoir de la peine. Je pense gque je
suis chanceuse d'étre seulement malheureuse. Peut-étre gue le

bonheur, c'est juste de pas s'apercevoir qu'on est malheureux.

J'ai mis sept pommes sur mon bureau devant mon miroir parce que
c'est moins difficile que de surveiller les minutes et les
secondes. En me levant le matin, je vais en manger une. Puis une
autre 1le 1lendemain. Et gquand 3Jj'aurai mangé la derniére, Rémi
arrivera avec son sourire et il me racontera son voyage dans les

pommes. La semaine prochaine. Sept pommes.

Il v a plus de pommes sur mon bureau. Je les ai toutes mangées
Une par jour. Rémi est pas encore arrivé avec son camion plein

de bagages.

Mais c'est moins difficile d'attendre maintenant, méme s'il y a

pas de changement dans la maison de Pauline qui est toujours
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partie. C'est vral qu'elle est pas comme d'habitude, avec
beaucoup de distraction dans ses agissements et gue ses coleéres

arrivent moins souvent.

C'est moins difficile parce que les idées ont arrété de bourdon-
ner toutes en méme temps autour de ma peine de Paul. Peut-étre
gque la peine est un peu usée. Ou bien peut-étre gu'elle est

reculée plus loin derriére des sentiments plus tranguilles.

Je sais pas avec quels mots on peut expligquer gque tout d'un coup,
le temps a disparu avec la peine et les imaginations sans gue Jje

m'en rende compte.

2 force de regarder par la fenétre et de surveiller 1les voitures
pour rien, parce gue Rémi est en retard sur ses prévisions, je
pensais gue c¢'était de ma faute s'il arrivait pas. Je me disais
gue peut-étre Jj'aurais pas di mettre 1les pommes sur mon bureau
pour regarder disparaitre le temps gqui est infini. Jt'aurais pas
dd & cause du reflet dans 1le miroir qui faisait gu'il y avait
deux pommes au lieu d'une. Deux Jjournées au 1lieu d'une. Sept
pommes plus sept reflets, quatorze jours a attendre. Puis 134,

c'était le dernier reflet.

Alors j'ai eu peur, & cause des autres dimensions comme on voit
dans 1les films. Peut-&tre qgu'il vy avait encore des reflets
derriére le miroir. Peut-étre gqu'il y en avait partout dans
l'invisible. Il y aurait toujours des pommes & manger. Une par

jour. Rémi reviendrait jamais et je pourrais pas attendre a cause
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de mon envie de Paul qui est devenue plus grosse que toutes les

télévisions du monde.

Ca m'a fait comme une indigestion dans 1la téte parce gue je
voyais qu'il y aurait toujours des pommes. Les pommes de tous les
pommiers A& manger une par une. Et c'était trop de pommes gqui me
décourageaient. Je réussirais plus 4 me distraire de ma peine qui
prenait tellement de place gque j'arriverais plus & bouger. Comme

une paralysie dans le cerveau.

J'ai pris 1le téléphone puis j'ai fait le numéro de Paul. I1 a
sonné une fois. Dans ma téte, Je 1le voyais quil entendait le
bruit sans savoir que c'était moi. Il se tournait vers l'appareil
dans le salon en face de 1la fenétre en se disant que guelgu'un

voulait lui parler.

Il a sonné une deuxiéme fois. Paul est toujours levé a cette
heure-1a4 du matin. Il déjeune et regarde les Jjournaux. Peut-étre
gu'il était debout avec une main préte a saisir le récepteur,

qu'il allait dire "allé!"“.

Il a sonné une troisiéme fois. Mais peut-étre qgu'il était pas
réveillé & cause de Francine qui se couche tard aprés son
travail. Peut-étre qu'il aime se lever en méme temps qu'elle pour
déjeuner en téte-a-téte parce que c'est un nouveau couple encore

amoureux.



Une guatrieme fois. Peut-étre... peut-étre

avec Francine sous les couvertures,

compliquées & cause du plaisir.

avec

Beaucoup de couples
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gqu'il faisait 1'amour
des respirations

font 1l'amour

sous les couvertures le matin pour bien commencer la Jjournée.

Cinquiéme fois. C'est str, il aimerait pas

gui font 1l'amour aiment pas sortir du
téléphone dans wune main. Il serait pas
c'était moi, a l'autre Dbout, alors gu'il

l'attendrait toute nue avec son impatience.

de Paul. La méme voix gue sur la galerie.
veut plus voir ma "face de débile".

J'ai raccroché.

Rémi était toujours pas & la fenétre. J?

arrive jamais & cause des pommes

gros nuage rouge gui

gqui s'en iraient pas. Et la voix de Paul

un tonnerre. Et 1l'hiver avec le

qui pourrais parler & personne,

Je suis sortie dehors et j'ail marché sur la route

méme si Pauline veut pas que je sorte.
projet d'aller quelgue part comme chez
retrouver Rémi dans les pommiers. Je

puis c'est trop loin pour marcher, avec

ponts A traverser.

gqui étaient

froid et

connais pas

étre dérangé. Les gens

lit pour prendre le
content d'entendre que
y aurait Francine qui
La grosse voix féachée

Qui aurait dit gu'il

en pouvais plus gqu'il

devenues comme un

roulerait sur lui-méme avec ses rondeurs

qui recommengait comme

les tempétes. Et moi

trés longtemps

Mais j‘tavais pas de vrai

Paul ou comme pour

le chemin et

les autoroutes et les
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J'al parlé & personne qde j'al rencontré. Je faisais seulement
regarder. C'était comme si je voyals des gens sur la rue pour la
premiére fois. Puis quand Jje suls revenue dans la maison de
Pauline, c'était fini. Le temps s'est remis & avancer plus vite.

Toutes les pommes ont disparu dans les dimensions.

Peut-étre que c'est & cause du froid qui a engourdi les idées. OQu
bien & cause de 1l'odeur des feuilles qui tombent des arbres et

qui me faisaient penser & de la terre gqui s'endort.

Peut-&tre que c'est A cause des gens qui circulailent pour voir le
beau temps. Toutes sortes de gens qul allaient et venaient avec
des soucis dans le visage mais qui étaient contents du soleil qui
est comme un cadeau. Il y avait des femmes avec leur bébeé, des
grands-peres assis sur les bancs, des petites filles qui
parlaient avec leur poupée, des monsieurs en Jogging puis des
chiens. Personne avait peur wméme si l'hiver s'en vient et qu'il

Yy a beaucoup de mauvaises nouvelles & la télévision.

Peut-é&tre que c'est &4 cause de la riviére qui est comme un
mouvement gui arréte jamais, méme si elle ressemble a un miroir
qul bouge pas. Quand on se penche pour voir notre reflet, on
peut voir des roches et du sable & la place de nos yeux. Il y a
des herbes aussi qui se balancent au fond et qui ressemblent A&
des cheveux dans le wvent. I1 y a des choses gqui bougent et des

choses qui bougent pas. Puis c'est normal. Puis 1le temps, c'est
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pareil. I1 avance, méme si la vie est immobile comme un reflet

dans 1'eau.

Il arrive. Je savais que 1le temps finirait par passer. Rémi
arrive. Le camion entre dans la cour. Il klaxonne. Il klaxonne
pour moi. Pour me dire bonjour. Il y a plus de pommes. C'est

fini. Je m'habille et je sors. Le temps a fini de durer.



La porte entrouverte laisse passer un mince filet d'air , de
bruit et de lumiére. Comme un corridor aux arétes vagues et
transparentes par ou il pourra s'introduire & l'insu de tous.
Cette bréche est le signe que je suis la pour 1lui mais non pour
eux, qui sont pareils & des animaux courant ou flanant dans les
escaliers. 81 quelqu'un venait & pénétrer dans cette piece,
malgré 1'interdit implicite, il me trouverait cachée par les
coples que Jj'ai placées devant moli. Mon innocence s'inscrivant
d'elle-meéeme dans les tralts de crayon rouge gue je fais sur les
feuilles blanches des étudiants. Mon attente irréprochable parce

que légitimée par le devoir.

Mais guand il entrera, lui, avec ses Iinterrogations sur le
visage, c'est une femme gqu'il découvrira derriére le masgque de
papier. Moi. Dans les coulisses de mon travail, apres une longue

journée & précher et a défendre la langue frangaise.

Ma plume survole 1les feuilles sans parvenir a se poser sur
aucune. Je n'arrive pas & contraindre mon esprit & s'intéresser
aux copies qui doivent dissimuler mon attente. Mes yeux se
perdent entre les lignes. Ma téte absente de mon corps. C'est lul

gui est le sujet de toutes les phrases qui essaient de me parler.
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"La Lettre Volée". <Cing groupes & corriger. Cing piles de
feuilles recouvertes d'écritures qui me sont illisibles parce que
je ne pense qu'a lui.
L'exercice consiste & dresser un schéma narratif simplifié &
l'extréme, de cette nouvelle d'Edgar Poe. Identifier l'objet et
le sujet de la quéte. Justifier les réponses. Toujours 1l'objet
qui fait défaut. L'objet gue 1les éleéves s'entétent A& chercher

derrieére les mots dans 1le monde du visible alors gue la lettre
n'a d'autre signification qu'elle-méme.

Nous avons rendez-vous. I1 va rentrer d'un instant & l'autre.

Tous les cours sont terminés. Je l'atkends.

C'est pour lul gue Je suis allée chez moi tout & l'heure. A
cause de lui gue ma respiration continue de s'affoler. Il fallait
que Jje sois belle, tu comprends. Belle pour gue les mots n'aient
pas peur de sortir de moi. J'ai rafraichi ma tenue, ajouté du
fard et des couleurs a mes yeux et A& mes lévres pour redistribuer
les ombres. Il fallait effacer la fatique, la tension, l'attente.
Masquer 1les années et les titres gqui nous seéparent pour le
rejoindre dans son monde d'images et d'impressions. Adoucir mon

personnage d'autorité pour séduire cette partie de 1lui qui peut

croire en moi.

Je suis assise. J'essalie de retrouver mon calme. Il ne sait pas

pourguoi je veux lui parler. Quand il est passé devant moi ce

matin, je lui ai dit "Viens me rejoindre ici aprés la classe". La
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scéne est rapide. Je ramasse les copies gui tombent éparses sur
mon bureau au fur et & mesure que 1les éléves s'échappent de 1la
piéce exigué ol on nous enferme plusieurs heures par semaine. Ma
voix de professeur l'intercepte au passage. Voix tieéde réglemen-
taire. Son visage immobile pendant guelqgues secondes. Il entend
chagque mot distinctement. Pas d'autre interprétation possible.
",..aprés la classe". Sa téte légérement tournée vers moi. Ses
prunelles noires guil m'aspirent comme 1le fond d'un puits. Mon
trouble qu'il devine. Je baisse les yeux. Ce gargon voit a

travers moi comme & travers une pellicule de verre.

J'ai bien répété mon scénario. Quand il entrera, 11 me trouvera
au travail. Mon crayon notant 1les copies. Je parlerai 1la
premiére. Un petit mot sur 1'école, ses anmis, etc, pour
l'apprivoiser. Ensuite, lul donner le qott de la scéne. I1 faudra

gue je sois breve.

I1 s'appelle Jimmy. I1 a gquelgques années de plus que toi. Ses
mains plus rugueuses, sa peau tannée, ses cheveux plus forts,
plus longs. Rien de ta délicatesse et de ta timidité. Pourtant
il te ressemble étrangement. Comme si c'était toi, mais compléte-
ment renouvelé dans ta chair et dans ton sang pendant ton
absence. Un autre toi-méme endurci et remodelé par le soleil qui
t'aura fagonné avec ses grandes lames de lumieére. Comme si tu
n'avais ¢été Jjusqu'alors qu'une péle ébauche de ce possible de

toi.
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Depuis son arrivée, je te laisse déserter mes pensées. Souvenirs
d'avoir aimé sans arriver & me rappeler dans quel repli de ton
corps s'enracinait cet amour, sans comprendre comment il se
nourrissait de toi. Tu deviens une forme lisse gque Jje laisse
glisser entre mes mains. Plus envie de te retenir quand tu me
tournes le dos pour fuir dans ton Vancouver a la recherche de ta
vérité., Je te laisse t'éloigner dans 1le brouillard avec des
caissesvde marchandises anonymes écrasant tes fréles épaules. Au
fond de tes yeux, des reflets d'eau sale, des 1images de rats
crevés, de filles faciles. Ta vie désormais dérivant d'un

entrepdét & un autre pour mendier du travail.

Quand tu reviendras, tu me retrouveras. Mais il sera trop tard.

Je serai guérie. Un autre aura pris toute la place.

C'est son visage maintenant qui se superpose au tien guand je
cherche a te faire revivre. Son visage avec ses mouvements et ses
teintes d'ailleurs, avec ses cheveux d'orage. Son visage bien
réel gui me saisit au plus vif sans me laisser 1la moindre
défense. Des bouffées de chaleur et des vagues de frissons
imprévisibles quand il est 1a. L'impression d'étre & nu. Je ne

veux pas me soustraire. J'aime ce vertige.

Jimmy. I1 est arrivé depuis quelques semaines seulement avec ses
parents. Un couple de nomades pareils A des oiseaux migrateurs
qui s'installent dans le paysage gquand l'automne arrive. Ils vont
de ville en ville A la recherche d'une attache temporaire qui

leur permettra de survivre Jjusqu'd la prochaine escale. Chaque
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année, 1ils s'embarquent pour 1les cueillettes en Ontario. Les
bagages s'entassent dans le train. Tout 1'été & courber 1'échine
comme des esclaves. Chagque année les ramene devant des rangées
de plants de tomates et de concombres qu'ils doivent remonter et
remonter Jusqu'aux dJgelées, accumulant 1les frustrations et les
coleres. Avec toujours rien devant eux gu'une autre année A

remonter.,

Jimmy. Il entre sans frapper un matin. On révise des régles
simples. Accord verbe-sujet. Toujours 1l s'en trouve pour ne pas
se rappeler 1les 1lois fondamentales de la grammaire. Le cours

tire & sa fin. Le verbe vivre est sur le point de s'accorder avec

le pronom personnel "“je". "Je vivals dans le noir."
Alors il est entré. Une apparition socudaine au milieu de 1la
classe. Jimmy. Il ne dit pas "bonjour-excusez-moi." Sa démarche

nonchalante qui ne craint aucun de nos regards. Sa chemise
largement ouverte offrant sa large poitrine. Provocante,
indécente. L'impression d'étre ailleurs tout & coup. Je ne
reconnais plus les lieux. Je le revois qui remonte la rangée du
centre Jjusqu'au fond. Silence. Nos yeux capturés par lui. Je
tente de reprendre mes explications mais je bredouille. Je ne me
souviens plus pourquoi il faisait si noir dans mon histoire ni ce
gue faisait mon "je" avant son interruption. Cela me semble si
ridicule tout & coup de vivre dans le noir guand il fait si clair
devant. "Je suivrai désormais la lumiére." Les éléves aiment la

nouvelle histoire. Ils trouvent le bon accord.
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Les corridors se vident. La grande masse informe se désinteégre
petit & petit. Les autobus s'en vont avec leur cargaison de

jeunesse A& semer aux quatre coins de la ville.

Jimmy habite prés de 1l'école, dans un bloc-appartements de
l'autre coété des rails. Je 1'ai wvu empruntant un sentier
derriére le centre d'achat. Il ne lui faudrait guére que quelques
minutes pour se rendre 1ici car il avance & grands pas & travers
les herbes Jjaunes. Mais 11 ne se presse pas. I1 n'aime pas
l'école avec ses réglements et ses obligations. Alors, il s'amuse
a chasser 1les feuilles mortes qui s'accumulent le 1long de son
passage. Il <crée un mouvement artifiel pour faire voler les
taches de couleur en tourbillon devant 1lui. Ensuite, 1l fend le
cercle qu'il crée pour se donner un plaisir gqui m'échappe encore.

De destruction, sans doute. Mais de guoi?

11l regarde aussi le train, quand il passe. Il aime 1le train, son
bruit de machines recouvrant les voix dans sa téte. Une expres-
sion de bonheur guand il n'entend plus les avertissements, les

conseils, les reproches gui le bousculent pour le faire avancer.

Ca ne devrait plus tarder. Plus personne ne passe entre les

casiers. Encore gquelgues bruits lointains de portes qui claguent.

Le silence maintenant.
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I1 doit fumer une derniére cigarette avant de monter. Il s'in-
guieéte peut-étre de ce que j'ai a luil demander ou des reproches
gue Jje serais en droit de lui faire & cause de ses travaux qui

sont pitoyables et de ses retards constants.

C'est un éléve indiscipliné. Mes confréres le détestent et
cherchent & le prendre en faute. 1Ils surveillent ses allées et
venues.vEpient ses conversations. Ils 1le craignent & cause de
son dossier gui a voyagé d'école en école avec toujours plus de
notes inguiétantes sur son comportement. "C'est un fauteur de
troubles, un mauvais exemple" Je suis la seule & 1le défendre
contre leurs préjugés et leurs papiers. Il n'a pas encore posé de
geste répréhensible. Je leur dis gque <c'est 1la Jeunesse. Qu'il
sera bien assez tét pour devenir vieux et grincheux comme eux.

Alors 1ils se pament de colere contre moi. Ils Jouent les
prophétes de malheur et me prédisent des ennuis si je m'entéte a
jouer 1les '"nourrices". "Ces oliseaux-lad ¢a ne revient pas, ¢a
finit dans les prisons ou avec une balle entre les deux yeux!"

I1s voient des drames partout.

Ils se plaignent & André qui les écoute et fait des commentaires
pour leur faire plaisir. Mais ca ne sert & rien. André ne prendra

pas de décision contre moi.

Il m'a mise en garde lui aussi. Trop tét, gu'il dit, pour me

lancer dans une autre histoire. Attendre que 1le scandale soit
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oublié. Attendre que tu sois revenu pour raconter mon innocence.

Attendre qu'on n'en parle plus. Attendre.

11 veut que je m'abstienne de toute activité & l'école. Que je
laisse tomber le théatre pour cette année parce qu'il y a trop de
réticences & la direction, trop de plaintes de part et d'autre.
On argumente avec des chiffres. Les coits de plus en plus
élevés. Les heures de pratique que J'exige des ¢étudiants, leurs

notes qui baissent. Pas de défense possible contre les chiffres.

Ils sont jaloux. Depuis toujours. Pour ¢a qu'il se laissent
étourdir par des additions. Pour me discréditer. Ils ont peur de
moi. Ils m'évitent. Pour ¢a aussi gu'ils répandent des histoires
dans mon dos. Je les surprends souvent a parler de moi. J'entends

leur mécontentement, leur mépris derriére la porte.

Je n'écouterai personne. Pas méme André gui ne pourra rien me
refuser encore cette année. Il acquiescera & leurs bavardages,
comprendra leurs récriminations, partagera 1leurs réserves. Mais
débloguera les fonds le temps voulu. Je ne lui laisserai pas le

choix.

La troupe est déja rassemblée. 1Ils n'ont pu m'empécher de
relancer l'activité & cause de la demande gqui est trop grande
chez les étudiants. Ils sont plus nombreux gue 1l'an dernier.
Beaucoup de filles qu'il faudra éliminer parce gu'il n'y a pas de
place pour elles dans mon projet. Les faire démissionner les unes

apres les autres. Jusqu'd ce qu'il n'en reste qu'une.
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Leina s'est encore inscrite. Son nom en téte de liste. Leina que
rien ne peut faire changer d'idée. Tout ce que je peux dire pour
gu'elle comprenne gque je ne veux pas d'elle, tombe devant son
entétement. Aucune de mes raisons ne la touche. Elle a tant

insisté, piétiné, menacé, que j'al di céder.

Beaucoupvde projets et d'attentes de cette nouvelle entreprise.
Ce sera ma plus grande piece. A cause de Jimmy. Ce garg¢on
m'inspire des décors et des scénes comme Jjamais Jje n'en avais
imaginés. Des éclairages, de la musique, des salles bondées, 1le
public émerveillé. Les applaudissements recouvrant la ville pour

me rendre 3Jjustice.

Ce silence dans les corridors. Il me désarme. Pourqguoi n'arrive-
t-il pas? 11 avait peut-étre un cours d'éducation physique a 1la
derniére période. 11 sera encore au vestiaire. Les autres
l1'auront laissé seul. Ses vétements péle-méle entre les casiers.
Il est sous la douche & réver qu'il est ailleurs od il fait
soleil. Il ne se doute pas de ce gue j'ai & lul offrir. Ses pieds

dorés adhérent aux céramiques froides.

M'approcher de lui et le regarder & son insu. Le jet qui le
frappe en plein coeur. L'eau qui bouillonne sur sa poitrine et le
recouvre de sa brillance mouillée. Jimmy éclatant sous 1l'éclair-
age des fluorescents. Ses gestes lents dans l'eau qui coule. Ses

muscles se détendent. La courbe de ses reins, de ses hanches. Le
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savon gui circule comme une longue caresse. Une large coulée de
mousse dévale sur son ventre, et s'écoule & 1'intérieur de ses
cuisses chaudes. 11 s'abandonne au plaisir sur son épiderme. Ses

veux sont fermés. A gui pense-t-il?

Me glisser doucement jusqu'a 1lui. Ma main se confondant avec
ltécume blanche parfumée gui descend sur son ventre. Il aime cet
attouchement de dentelle. Son corps se tend avec toute sa

vitalité gui monte au centre de 1lui.

Tout 1le monde 1le verra. Dressé fiérement devant eux avec sa
force d'homme. Je 1le veux comme acteur principal. Mon texte
choisi pour 1lui. En fonction de 1lui qui est comme un dieu au-
dessus des mortels. Caligula de Camus. Une piéce pour les
ebranler avec 1leurs convictions trop respectables. Une piece

pour rendre gloire a la vie nouvelle qui commence avec 1lui.

Caliqula, ce Jjeune empereur romain dont l'histoire n'a pas
compris le projet. Caligula et sa révolte contre 1l'absurdité de
la vie. Qui n'acceptait pas gqu'on meurre sans étre heureux. Il
veut la 1lune. Rien de moins que la 1lune. Tu te rends compte!
L'impossible réve. N'est ce pas magnifique? Vouloir la 1lune de
nos Jjours, quand tout est si raisonnable. Quand tout est si

calculé. La lune avec sa pureté irréelle.

J'imagine les oppositions gquand ils sauront que je les défie avec
leurs arquments plats. Mais ce n'est rien & cété de leur étonne-

ment guand ils connaitront 1la démesure de mon projet. Leurs
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hauts cris gquand 1ils apprendront 1la nature de mon ambition.

"Elle encourage le vice, 1l'immoralité, 1le crime, c'est une
folle!" Et moi, moi je rirai d'eux. Des idiots! Voilda ce gqu'ils

sont. Des idiots.

Ils ne peuvent comprendre, bien & 1'abri gqu'ils sont, derriére
leurs visions pragmatiques du monde. Ils ne savent pas ce gue
c'est gque de ne plus rien voir devant soi gue 1les départs qui
sont comme la mort, 1l'incontournable mort de toute chose que
1'on aime. Ils ne peuvent concevoir gu'on devient fou parce gu'on
est malheureux, parce qu'on n'en peut plus d'étre impuissant face

a tout ce gqui s'en va.

Moi aussi Jje veux 1la lune.  Je n'attends plus apreés toi qui es
comme un mort. Je n'attends plus les permissions. C'est moi qui
donnerai les couleurs maintenant. Parce gqu'il y a 1lui avec son
corps de chair qgqui sera 1a dans quelgues instants. Et parce

gu'il v a lui, Jje parviendrai & vaincre l'impossible.

Une f£in tragique. Comme la vie. Ne finit-on pas toujours par étre
assassiné par la maladie, 1la vieillesse ou n'importe guoi? Ne
sommes-nous pas tous des condamnés? Tu comprends. Toutes les
histoires se terminent dans 1la terre. Les belles princesses
deviennent laides et meurent. "C'est ga la vie, Jos." L'art seul

peut Jjustifier l'impossible réve de vivre. Ou la folie.

Jimmy sera merveilleux dans 1le réle du jeune empereur. Toi, tu

n'aurais pas su & cause de ton regard qui est comme une peau
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trop fraiche qui n'a pas encore touché le fond de la souffrance
et de la solitude. C'est un peu son propre rdéle que Jje 1luil
demande de Jjouer. Le refus de l'ordre comme refus de son destin.
Avec un peu de technique, il parviendra & convaincre le monde de
la justesse de mon entreprise. Ils viendront me chercher pour 1la

Maison de la culture.

Je l1'aiderai A& s'incarner dans mon réve. Grace & sa présence
incontournable, il sera 1le signifiant vivant de ma guéte de
1'impossible. Nous répéterons sur l1l'heure du midi. Je ferai
sortir les mots de sa bouche comme s'ils provenaient d‘'une autre
dimension. Nous répéterons aprés la classe. Ses gestes, comme un
langage intemporel, universel. Nous répéterons chez moi. Il

aimera les visions que j'allumerai et nous descendrons la lune.

Je ne suis pas inguiéte. Je ne me laisse pas déranger par
l'horloge gqui avance trop vite. Il s'habille. Remet ses pan-
talons, ses bas, sa chemise. Ses cheveuXx encore humides. Il s'en

vient.

Il acceptera mon offre. C'est pour ¢a gue Je suis ici &
l1'attendre derriére ces piles de feuilles. Pour 1lui proposer un
autre destin gqul sera & sa mesure et pour qu'il m'entraine avec
lui dans son ascension. Mais il ne doit pas voir l'excés de ma
demande. Il ne doit pas savoir qu'il m'inspire au-deld des

limites du raisonnable. I1 ne comprendrait pas ma démesure. Il
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est trop tét. L'écart est trop grand entre nos conceptions de la

réalité. Nos révoltes ne se Jjouent pas avec les mémes images.

Un réle pour 1lui, Cl'est g¢a que Jje 1lui dirai pour l'amener
jusqgqu'a moi. Je trouverai les mots pour le convaincre. J'abattrai
toutes les excuses qu'il me proposera pour se soustraire. Je
saural le faire rire pour 1'engourdir, pour le tenter, pour
l'attirer. "Le texte?" Facile A& apprendre, 1le texte. De répéti-
tion en reépétition, 1les mots entrent dans le corps. "Jamais
joué." Mais tu Joues déjiad. Quand tu poses pour me provoguer.
Quand tu cranes pour cacher ta peur de l'avenir. "Pas envie
d'étre acteur". Seul moyen d'échapper a la pesanteur, petit. La
vie la mwort, les grandes passions. Devenir plus grand que soi-

méme. Il s'approchera, s'approchera....

Il est peut-étre retourné chez lui. Il aura oublié son argent ou
bien il aura voulu revétir un autre chandail pour se présenter.
Il se hate de faire 1'aller puis le retour car il sait gqu'il est
attendu. Il entre dans sa chambre. Son lit est défait. Le

désordre dans tous les coins. Il cherche. Pas dans les tiroirs.

Qu'il se depéche! Le temps passe. Les copies plates encore devant

moi. Et 1les murs crémeux de la piéce. "Cherche!" Pas sur le lit.
"Mais cherche donc!"™ Il ne trouve pas. "Réfléchis, allons,
dépéche-toi! Tu as rendez-vous!" Il y pense tout & coup. Dans

l'armoire. Voila. I1 a trouvé. I1 s'ten vient. Il court. Il sera

13 dans gquelques pas.
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J'al tout mon temps. Rien ne m'attend. Je pourrais rester ici
toute la soirée & corriger ou & penser a toi et & 1lui gui étes
comme les deux cétés d'une méme médaille. Je pourrais travailler
sur ma pieéce, préparer les ateliers. Je pourrais 1lire jusqu'a

tres tard. Tu vois bien gue je ne sSuis pas presseée. Que je n'al

pas de raison de m'inguiéter. Je n'al pas peur qu'il m'ait
oubliée. Pas pour ¢a que Je suis nerveuse. Il s'en vient. Je
ltattends.

Qu'est~ce gque je ferals & la maison? Je n'al plus de maison. L'é-
cole devenue mon chez-moi maintenant. Je suis une exilée. Pour
ga gque j'installe peu & peu mon espace entre ces murs, dans la
mouvance de la masse étudiante. C'est encore préférable a 1la
présence continuelle de ma soeur qui m'envahit malgré les
avertissements et les menaces. Rien ne peut la chasser. Ses yeux
toujours qui me gquestionnent. Ses yeux de débile gul ne compren-
nent pas, dqul me poursuivent ol gue j*aille. Impossible de faire

abstraction d'elle. Elle est 1a. Incontournable.

Ma chambre est mon ultime refuge. Mais je 1la sens constamment
derriére 1les murs. Ses pas lourds qul trainent. La télévision
sans arrét gqui Jjoue toujours trop fort. Le grignottement

3

perpétuel de sa bouche. Elle se cache a peine. Les graines gque je

retrouve partout.
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Elle sort aussi, malgré mes intexdictions. Il faudrait 1l'attacher

ou la mettre en cage pour la contrdler, pour 1l'empéchexr de se
répandre partout. Des gens me questionnent & son propos. J'ai

honte. Je change de sujet.

Je réve gu'elle s'empoisonne ou qgu'elle s'étouffe avec les
saletés gqu'elle engouffre & longueur de Jjournée. La trouver morte
un soir en rentrant a la maison. Les yeux grand ouverts, le teint
livide. Mais elle respire la santé. Pas une grippe n'ose s'y
accrocher. Pas un écoulement de nez. Rien. Aline, solide comme un

roc.

Paul donnera bientdét des signes de vie. Il aura besoin d'argent.
Il a toujours besoin d'argent. Il viendra sonner & la porte. Sa
face misérable A& ce moment-1la, quand il devra mendier mon aide,
longeant les murs, prenant une voix mielleuse. Ses résolutions,
ses promesses, ses plans pour me rembourser guand je sortirai mon
portefeuille. Ses remerciements confus quand il tiendra les
billets dans sa main. Sa fierté retrouvée lorsqu'il fermera la

porte derriére 1lui.

Mais avant de laisser glisser les billets dans sa main, il faudra
gu'il accepte de ramener la débile avec lui. Je la sortirai de
son 1lit encore engourdie avec sa téte échevelée. Je la pousserai
dans sa voiture. Ses vétements, ses objets que je lui jetterai
pour gu'elle disparaisse le plus vite possible. L.a nausée au

contact de sa peau. Tout désinfecter apreés son départ. Ver-
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rouiller la porte pour qu'elle ne s'introduise plus Jjamais ici.

Changer les serrures. Paul viendra bientét.

I1 ne m'a pas oubliée. On a rendez-vous. Quelgu'un le retient.
Un autre gargon de son &8ge qui lui demande de ltargent. Jimmy 1lui
explique qu'il est pressé, qu'il est déjad treés en retard. Mais
l'autre ne veut pas comprendre. I1 1lui propose des disques et
d'autres objets. Jimmy dit non. Il n'a pas le temps. Mais
l'autre s'accroche, insiste. Alors Jimmy se fache. Sa voix monte
puis s'abat sur 1l'autre. Le wvoila 1libre maintenant. Jimmy
reprend sa course. I1 va tourner le coin d'une minute A& 1l'autre.

Il va apparaitre...

Je suis trop nerveuse. Je ne dois pas m'inquiéter. Il viendra.

Mais cette classe vide, avec ce silence. Comme si tous les étres
vivants avaient été soufflés d'un seul coup. Comme s'il ne
restait que moi dans l'univers, avec la poussiére gui s'accumule,
avec des bribes de souvenirs voyageant entre 1les tables. La
guelqu'un qui 1léve la main. L'autre qui parle & son voisin. Des
restants de vie murmurant dans l'air et moi au milieu de ces
visages fugitifs. Falre disparaitre leurs yeux invisibles qui ne
confondent derriére 1les feuilles. PFaire cesser 1leurs rires qui

fusent des quatre coins de la pieéce.



Me méfier de mon

plus lourd. Il viendra.

calmer, sinon Je

peu, bouger,
s'il vient.
Autrefois, avec André.

derriére les rideaux,

son arrivée,

imagination quand

Pas

regarder par la fenétre pour me distraire,

& épier les

Ses excuses,
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le temps se fait de plus en

de raison d'imaginer 1le pire. Me

n'arriverai pas & trouver mes mots. Marcher un

pour voir

Les minutes interminables & guetterx

bruits de moteurs, a imaginer

nos retrouvailles. Et toujours la rue

déserte. Toujours ce désir de plus en plus fort, exacerbé par
1'absence.
Dans le corridor. Des pas qui s'approchent. Des pas qui ne sont

pas pressés. C'est 1lui.
viendrait.
mon visage. Mon crayon

Lettre Volée",

"Oh pardon mademoiselle

quand vous partirez

l'aération."

Un concierge. Seulement

dans l'embrasure de 1la

ouvrent les portes sans

aprés l'école.

Jimmy!

Corriger vite.

Je 1le reconnais. Je savais qu'il

Effacer les traces de 1l'angoisse sur

s'attaquant & 1l'objet de 1la guéte. "La

je ne savais pas Je croyais que enfin

laissez 1la porte ouverte c'est pour

un concierge avec sa grosse téte noire

porte. Je déteste 1les concierges qui

frapper, gui sont comme des charognards
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Jimmy! O0 est Jimmy? Qu'est-ce gu'il fait? Il aurait donc suivi
l1'autre garcon. A moins... A moins gue ce ne soit une fille avec
ses désirs de fille. Avec son corps chaud, ses seins ronds et
doux comme un ventre d'oiseau. Il marche & cété d'elle. 1Ils se
tiennent par la main. Il respire son odeur de fille. Il 1la serre
contre lui. Il va 1l'embrasser & travers les herbes jaunes qui

dansent entre leurs jambes.

Et moi. Moi. Qu'est~ce gque Jje fais ici? Oubliée. Cette table
froide. Cette piéce glacée. Et du papier. Rien gue du papier.
Je ne pleure pas. Une poussieére dans 1'oeil. Partout des saletés

invisibles.

M'en aller chez moi. Plus rien de possible ici maintenant, &

cause de la vilaine téte du concierge. Je ne corrigerai pas ce
soir. Tout Jjeter au panier. Ou bien leur mettre des notes au
hasard. Des zéros comme des coups de couteau. Au hasard. Des

zéros pour tout le monde. Parce que personne ne comprend.

M'enfermer dans ce qui reste de chez moi. Ma chambre comme un
cratere au centre du monde. Essayer de te retrouver. T'écrire
peut-étre. Des lettres que tu ne 1liras pas. Enfermer ton image
avec moi. Te forcer & exister & nouveau. Pour ne pas tout

perdre.



Peut-étre que <c'est possible gu'on soit pareil comme avant méme
53'1l y a eu tout ce temps qui a passé avec de 1la distance entre
nous. Peut-étre que ga se peut de faire comme s'il y avait pas
Rémi ni Pauline ni la chicane. Il suffirait Jjuste de faire
comme s'il était rien arrivé méme si je suis seule dans la maison

avec ma téte qui arréte pas de se rappeler des souvenirs qui font

de la peine.

Paul dit que 1l'amour dans un coeur, c'est comme une roche dans le
fond de l'eau. Méme s'il y a des orages et toutes sortes
d'avaries pour endommager, l'amour reste lA&, parce que c'est un
sentiment qui est plus lourd gque tout ce qui bouge autour. Les

sentiments, ce serait quelque chose gul change pas.

C'est une belle image qui me fait plaisir parce que je suls
contente de savoir gque Paul m'aime encore et dgque Je seral
toujours sa "soeur d'amour" comme il m'a appelée au téléphone
tantét. Mais pourquoi je me sens triste gquand méme alors gque jJe
devrais étre heureuse avec une envie de chanter et de dire a Rémi

gue c'est réglé maintenant avec mon frére, méme si Je suis

encore ici sans lui?

Quand j'ai décroché le téléphone et que j'ai entendu la voix de

Paul, il y avait tellement d'émotions dans ma poitrine que j'ar-
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rivais pas & sortir des mots. C'était comme il disait. Comme une
roche, mais sur ma poitrine. Une grosse roche tellement lourde
gu'elle mtécrasait. J'aurais aimé étre a cé6té de lui ou dans ses
bras puis 1'embrasser. Mais 1l y avait juste sa voix qui passait
dans les petits trous du récepteur et c'était pas suffisant pour
me faire du bien. Puis maintenant que j'ai raccroché, il y a sa
belle voix toute chaude autour de moi, mais en méme temps, la

voix sur la galerie a travers la porte.

Paul était heureux de me parler. Il avait beaucoup de choses & me
raconter sur sa nouvelle vie avec Francine. Il parlait vite et
riait de ce gu'il disait dans ses phrases. Il avait tellement de
plaisir avec ses amours gu'il avait pas le temps de m'écouter. Il
avait jamais fini, avec toujours des détails & ajouter. Surtout
gquand c'était au sujet de son sexe et de celui de PFrancine qui
est toujours préte. I1 dit que c'est surtout dans la cuisine que
¢a l'excite pour faire 1l'amour. Quand elle épluche les pommes de
terre. Elle porte jamais de petite culotte gquand 1ils sont

ensemble. Paul aime quand elle porte pas de petite culotte.

Je 1l'aime mon frére Paul. C'est sGr que je l'aime parce que Jje
pense tout le temps éylui quand je suils seule avec rien & faire.
C'est pour ¢a que Jje riais un peu. Pour lui faire plaisir & son
amour-propre. Mais c'était pas vraiment drdle d'entendre qu'il
est aussi heureux avec son sexe parce gque moi je suis toute
seule. Quand je me couche, Jje suis seule. Quand je me léve. Toute
la journée aussi je suls seule avec la malson vide qui est de

plus en plus pleine de poussieére. Mais 1lui, il est avec elle.



135

Puis il s'ennuie pas, & cause de son sexe qui efface le temps. I1

pense pas a moi tellement il a du plaisir.

C'est seulement gquand je wvals chez Rémi gque c'est différent,
parce que Jje peux parler d'autre chose et que Jje réussis a moins
m'ennuyer. Mais c'est pas une vie pour une femme de jouer aux

cartes avec 1les voisins toute l'apres-midi avec rien dlautre a

faire.
Peut-étre... Peut-étre gue Jje suis pas une vraie femme parce que
je suis trop grosse. Une vraie femme, c'est comme Francine. Ca

fait l'amour. Ca...

Réml, c¢'est quelgu'un gqui devine des choses gue Jj'arrive pas a

dire parce que c'est trop 1loin dans ma téte pour que Jje m'en

apergoive et parce qu'il y a trop de sentiments désagréables. I1

connait pas Paul et je lul en ai parlé juste un peu Que c'etait

mon frére jumeau, qu'on habitait ensemble avant, gqu'on s'enten-

dait bien et gque Jje m'ennuyais de lui. Rien que des mots or-

dinaires. Malis gquand Rémi me regarde avec des guestions, on

diralt gque c'est autre chose qu'il entend quand Jje parle. Des

choses que j'ai jamals dites & personne et gul étaient un secret

entre moi et Paul.

Un freére puis une soeur, c'est pas supposé faire des caresses en-

dessous du linge avec des mains partout. Moi je voulais pas, méme

si c'était agréable et que j'avais des frissons. Je disais "Non

Paul, c'est pas bien". C'est seulement quand on n'est pas parent
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qu'on a le droit. A la télévision, on n'en voit jamais des freres

et des soeurs qui se caressent. Mais Paul disait que c'était pas

grave, que personne le saurait & cause du secret, que c'était

pour me faire plaisir. Paul, il aimait pas gue je 1le contrarie

avec des objections quand il avait des idées bien & lui. Peut-

étre que c'est A& cause des objections qu'il aime mieux Francine

qui n'en a pas, elle, d'objections, parce gu'elle est pas sa

soeur.

J'ai rien raconté &8 Rémi sur ces affaires—-la du passé. Mais

c'est comme s'il savait. Surtout quand il arréte de parler, avec

ses yeux sur moi. Il dit gue c'est pas normal de s'ennuyer

autant de son freére.

Quand il me guestionne, Je sails pas gquol falre avec mes mains qui

sont pas raisonnables avec des mouvements que je contrdéle pas.

C'est mieux gque Jje change de sujet ou bien gue je m'en aille,

arce ue Jje suis as bien avec des impressions mélées a
P g P

l1'intérieur.

Rémi pense gue je devrais me faire un "chum" par ici, un "chum"

qul serait gentil avec mol et qui m'aménerait sortir avec luil

pour me changer les 1dées. Avec un "chum" il dit que je m'en-
nuierais plus de Paul et gue ce serait mieux pour parler

d'intimité, parce gu'avec luil et Claudie, c'est un peu génant.

Je voudrais bien étre un couple comme les autres. Surtout quand

je vois des belles histoires d'amour a la télévision. Des couples
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gui s'embrassent avec la bouche ouverte. Mais il y a personne

gul m'intéresse & cause des défauts.

Alors je dis que c'est difficile de faire des rencontres intéres-
santes parce que Pauline veut pas que je sorte et que c'est pour
¢a que je peux pas connhaitre guelqu'un. Parce gue j'ai pas le
droit d'étre comme tout le monde. Rémi a ses yeux gqui me croient
pas dans ce temps-la. J'ali pas d'autre excuse pour expliquer

parce gue je sais pas pourguoi j'al pas envie des hommes.

Je sais pas si c'est possible d'étre comme avant et de faire
comme s'il y avait rien eu entre Paul et moi pour faire de la
peine, Je sails pas mais je pense gque méme si on le voit pas et
gque méme s'il laisse pas de vraies traces avec des cicatrices
tout de suite, le temps, c'est gquelque chose gqui passe pas
inaper¢u. Et puis, tout ce qui est dedans, ¢a change aussi. Peut-
étre que le Paul gqui m'a parlé tantdét avec sa belle voix c'est

pas le méme gue je me rappelle.

I1 aurait pas dd raccrocher tout de suite, sans me 1laisser le
temps de finir ma phrase pour lui expliguer gue je l'aime encore
et gue je suis d'accord avec les roches au fond de 1l'eau gqui sont
comme des sentiments qui bougent pas malgré les orages. J'al pas
changé dans mon amour pour 1lui, parce que <c'est mon freére.

Seulement Jje voulais réfléchir.
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J'ai pas dit non. C'est juste parce gue c'est plus pareil & cause
de la distance et du temps. C'est pas vrai gque Je suis une ran-
cuniére et une égoiste. Il pense gque c'est Pauline qui m'a monté
la téte et que Je suis rendue comme elle. Mais il se trompe,
parce que Jje lui parle pas, & Pauline. Elle est Jjamais 1a ou

bien elle se sauve dans sa chambre en verrouillant sa porte.

Paul se fache toujours quand j'ai des explications. Il trouve gue
c'est trop 1long pour déméler les mots et gque je pense pas assez
vite. Je suis pas bonne avec les mots. Quand je parle, c'est
jamais ce gue Jje veux dire gui sort en premier. Mais guand
c'est sorti de ma bouche, je peux pas empécher les phrases de
dire autre chose. Alors il faut que je parle longtemps pour
mettre les bons mots un & cété de l'autre. Paul veut pas écouter
Jusgu'd 1la fin de mon 1idée et c'est pour ¢a gu'il peut pas

comprendre.

On a le droit de réfléchir pour savoir ce gu'on pense. C'est
normal de réfléchir avant de faire guelque chose d4'important
comme préter de l'argent parce gqgu'apres, ¢a peut faire de la
chicane, et 3Jj'en ai assez de la chicane. Presque tous les films

ont des chicanes & cause de l'argent.

Je voudrais bien lui en préter de l'argent, & mon frére, mais je
suis pas beaucoup riche avec un peu d'économies. C'est pas parce
que j'ai pas confiance en lui, comme il m'accuse, & cause de
1'influence de Pauline. C'est Jjuste que j'en ai besoin aussi de

mon argent.
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Il me croit pas parce que Pauline me demande pas de pension pour
habiter chez elle. Mais ¢a me coiite cher guand méme parce gqu'elle
achéte plus rien dans la maison. Elle mange preéque jamais ici.
Elle est devenue tellement maigre, avec une peau grise, qu'on
dirait gu'elle vient d'une autre planéte comme dans 1les films de
science-fiction. C'est pour ¢a qu'elle pense pas A& faire
d'épicerie. Mais moi, je suis pas capable de vivre sans manger
comme elle. Je fais le marché au dépanneur & c6té parce que j'ai
pas de voiture pour mettre 1les sacs et aller plus vite. Au
dépanneur, c'est plus cher et il me reste pas beaucoup d'argent

de mon cheque.

Peut-étre que si c'était pour 1lui tout seul, parce gu'il a pas
assez pour le loyer ou pour payer les factures en retard, ce
serait pas pareil. Je 1lui préterais mes économies. Mais c'est
pour acheter un cadeau & sa Francine qui arréte pas de dépenser
tout le temps pour des nouveaux souliers et des petites Jjupes
pour exciter 1les clients au bar ou elle travaille. Paul dit que
c'est payant que Francine montre ses cuisses, parce que les
clients se sentent plus riches dans leurs poches quand ils voient

de la peau gui marche a cdété d'eux.

I1 veut lui acheter un manteau de fourrure. Pour gu'elle se
proméne toute nue dedans. C'est ga qu'il a dit avec un rire qui
.est sérieux. I1 voudrait gqu'elle se proméne nue dans son manteau
devant.tout le monde, parce gu'ad la maison, c'est plus suffisant

pour l'exciter. Il est trop habitué maintenant pour avoir de
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l1'effet juste sans les petites culottes. Il voudrait l'amener &
la messe de minuit toute nue dans son manteau. I1 dit que ce
serait le plus beau Noél de sa vie, avec Francine toute nue a
travers du monde qui prient et qui savent pas qu'elle est Jjuste
dans sa peau & cété d'eux. I1 dit gue ce serait une bonne blague.

Moi je trouve pas ¢a dréle ces blagues-13a, dans une église.

Les blaques, c'est compliqué, parce gqu'il y a 1les états dans
1'ame qui sont pas prévisibles pour celul qui veut faire rire les
autres. Il y a des jours ot on rit avec une histoire et d'autres

jours od on rit pas du tout.

C'est comme 1le cousin de Rémi. Peut-étre que Jje l'aurais trouvé
drdle si on s'était rencontrés une autre journée. En jouant aux
cartes ou en prenant une bieére avec Rémi. Peut-étre gque j'aurais
été contente de le connaitre. Mais 1la, parce gue J'avais des
soucis a cause de Paul gui veut mon argent, j'avais pas envie de

rire de rien.

Il est vraiment pas beau, son cousin & Rémi gui est wvenu en
visite pendant que je parlais pour demander des conseils. Il lui
ressemble pas & nulle part dans le visage, avec ses grosses
lunettes épaisses comme des fonds de bouteilles. Rémi nous a
présentés et a fait exprés pour gu'on soit assis 1l'un & cété de

1'autre. I1 s'appelle Tom.

Je voulais pas étre A& cété de lui parce qu'il me taquinait méme

s'il m'avait jamais wvue. J'avais pas 1le godt d'entendre des
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blagues & cause de mon probléme qui prenait toute la place. Mais
il arrétait pas de m'appeler la vieille fille. Surtout guand il a
su que Jj'étais la soeur de Pauline. L&, il a été trés étonné avec
ses yveux deux fois plus gqros dans les fonds de Dbouteilles. Il
connait Pauline parce qu'il est concierge & la polyvalente. Mais
il savait pas que Pauline avait une soeur qui restait chez elle.
Il me regardait et il 1riait A& cause de Pauline qui fait des
cachettes. Personne sait que Jj'existe, qu'il a dit. Il connait
tout le monde la-bas et puis personne sait gque je suis la. Elle

a pas parlé de moi. Pas une seule fois.

Je voulais m'en aller pour pas entendre les mots sur Pauline qui
est pas une femme comme les autres avec un caractere compliqué.
C'est slr gu'elle parle pas de mol parce gu'elle m'aime pas.
Elle m'appelle toujours la limace avec d'autres mots qui sont pas

beaux & voir.

I1 a dit que ¢a allait faire rire le monde guand on saurait
gu'elle cachait sa soeur chez elle comme une Cendrillon. Je suis
pas d'accord pour gu'il fasse rire le monde avec moi, parce gque
je suis pas une Cendrillon. Je suls pas belle. Et puis j'ai des
gros pieds. Et puis le prince, il voudrait pas de moi parce que

je suis pas bonne dans le ménage.

Tout ce gque je disais pour qu'il me laisse tranguille avec mon
probleéme, le faisait rire. Ca me fachait et puis j'aimais mieux
partir. Alors il a dit "Tu t'en vas déJja ma blonde!" C'est pas

vral gue je suis sa blonde. Je sors pas avec lui. Je 1'ai dit a
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Rémi guand Jje suis partie. Ton cousin, je l'aime pas. Je veux
plus le voir. Rémi trouvait que c'était drdle aussi. I1 a dit
gu'il m'avait fait de 1l'effet tellement que 3Jj'étais rouge.
J'aime pas quand il me fait des blagues avec son cousin pour

gu'il soit mon "chum".

I1 me plait pas, Tom. Puis c'est & cause de lui que j'ai pas pu
parler longtemps de mon probleme. J'ail juste eu 1le temps de 1lui
dire qué Paul m'avait téléphoné. 1I1 a fait des yeux comme quoi
il était pas content parce gu'il aime pas mon frére méme s'il le
connait pas. Je comprends pas comment on peut pas aimer guelqu'un

juste & cause des impressions.

Rémi, il aurait pas voulu gue je préte mon argent pour le manteau
4 Francine. C'est pour ¢a que c'était plus nécessaire d‘'attendre
que Tom soit parti. Je trouvais gque Jj'avais assez de bonnes

raisons pour dire non toute seule.

Moi aussi, 11 m'en faudrait un, manteau, & cause du froid qui
traverse. Et puis des bottes a la mode. Mais Paul veut pas com-
prendre. Ca 1le fache gque Jj'aie besoin d'un manteau pour étre
belle et puis pour pas avoir froid. 1I1 dit gue «c'est pas
nécessaire parce que la graisse, ¢a réchauffe, et que la mode <¢a

donne rien parce que les grosses, c'est jamais & la mode.

Si Jje lui préte et puis gu'aprés il me reste plus rien, il faudra
que Jj'attende un autre chégque et ce sera trop long sans pouvoir

m'acheter de nourriture. Et puis Noél bientét. Je voulais faire



143
un cadeau A& Pauline parce gue c'est trop triste un Noél pas de
cadeau gquand il y a toutes 1les belles décorations partout avec

les gens qui s'amusent.

Avec un cadeau qui serait comme une surprise, peut-étre gu'elle
m'aimerait un peu et gu'elle me parlerait plus souvent. Elle me
raconterait ce qu'elle fait a 1l'école et pourquoi elle rentre
tard si souvent. Pourquoi elle a enlevé le cadre au milieu dans

le salon, gui fait comme un trou maintenant. Pourquoi aussi elle

met beaucoup de maquillage.

Je pourrais lui acheter une trousse de couleurs. Ca l'aiderait a

attraper un "chum". Ou bien du parfum.

Peut-étre qu'elle voudrait que J'aille falre un tour chez Paul
pour le jour de 1l'an. Je prendrails le train puis j'arriverais

sans avertir pour 1lul falire une surprise.

Mais il y aurait Francine qui serait la, dans la cuisine, a&
éplucher des pommes de terre. Elle aurait pas de petite culotte

parce gu'elle en porte jamais & la maison.

Pauline voudra pas me laisser aller. Et puis ¢a se peut pas &
cause de la logigue. Si je préte de l'argent, je seral pas assecz

riche pour me promener. Puis mon manteau et mes bottes vont étre

trop froids pour la grippe. Puis si je préte pas, Paul voudra

pas me voir parce qu'il va é&tre encore en colére a cause de

l'argent.
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I1 faudrait un mot entre les deux. Qui fasse plaisir & Paul et
gui me fasse plaisir & moi aussi. Mais j'en connais pas des mots
gui disent oui et non en mémne temps. Et puis s'ils existaient,
ces mots-1a, Paul wvoudrait pas 1les entendre parce gue c'est

guelgu'un qui sait ce qu'il veut.

Peut-étre que les sentiments de Paul, c'est pas la méme sorte de
roche qﬁe moi dans le fond de l'eau. On dirait que c'est une
roche gui est plus fragile parce que j'ai toujours peur de 1la
briser et de plus entendre sa belle voix au téléphone. Peut-étre
gue les contrariétés, c'est comme de la vase autour des senti-
ments. Quand il y en a trop, c'est comme s'il y avait plus de

roche parce gu'on peut plus la voir dans le fond.

C'est mieux de pas rappeler aujourd'hui pour lui donner ma
réponse, parce gu'il est trop faché et que j'ai pas fini de
réfléchir pour trouver 1les mots d'explications. Une autre
journée, peut-étre que les sentiments vont étre plus clairs et

gu'il va écouter mes explications.

C'est trop tard maintenant. Je me suis dépéchée mais j‘'ail pas
couru assez vite. Quand Je suis revenue pour reprendre l'en-
veloppe dans la boite aux lettres, il restait seulement les

traces dans 1la neige. Des pas gqui ont monté sur la galerie
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pendant que j'étais chez Rémi, et quli sont partis vers 1la rue
pour se perdre A& travers les autres traces de pas. Avec mon

argent.

Je pouvais pas savoir gu'il y aurait ce voyage & Québec. Je
pouvals pas savoir que quelqgu'un voudrait m'amener pour aller
voir les Nordigues au Colisée. Je venais Jjuste de déposer l'en-
veloppe dans la boite sur la galerie. Puis 14, quand Rémi a parlé
que Tom Qoulait gue j'aille & Québec avec eux, J'ai pris mon
manteau sans dire Dbonjour pour rattraper mon argent quil s'en
allait. Mais il était trop tard parce gque le facteur est passé
pendant que Rémi m'expliguait que Tom organisait un voyage.

Maintenant je suls devant 1la fenétre & regarder tomber la nelge
qui recouvre toutes les roches Jjusqu'au printemps. C'est fini. Il
y aura pas de manteau, ni de bottes, ni de cadeau. Je pourrai pas

aller & Québec. Il y a rien que du blanc et du blanc partout.

Pourquoi j'ai pas dépensé mon argent plus vite. J'aurais eu plus
rien & 1lui préter, & Paul. On dirait qgue Jje le fais exprés pour

avoir des ennuis.

Pourquoi j'ai pas écouté Rémi avec ses conseils de plus répondre
au téléphone parce gque Paul voudrait jamais comprendre et que
c'était juste mon argent gqui 1l'intéressait. C'est de ma faute
parce que je suis trop stupide et que je comprends jamais assez
vite. Le monde m'explique mais on dirait que 1les mots traversent

ma téte sans rien laisser d'intelligent. Pourtant Jj'écoute avec
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mes oreilles gui sont comme des antennes pour pas laisser passer

les mots importants. Pourquoi ¢a comprend pas?

Je 1'ai pas dit & Rémi parce que j'étais trop pressée de sortir.
Mais quand il va savoir, il wva étre trop dégu de moi. Apres,
peut~-étre gqu'il voudra plus me parler comme ami. Les gens aiment

pas les personnes stupides. Surtout si elles sont grosses.

J'avais qu'd ne pas répondre au téléphone comme Pauline m'avait
défendu. Mais ga me faisait tellement de plaisir d‘'entendre 1la
belle voix de Paul méme s'il me parlait toujours de sa Francine.
C'est quand il a commencé & parler de lui préter de l1l'argent que
j'aurais di arréter de répondre. Mais il avait toujours des
sentiments & m'expligquer gqui me faisaient plaisir. Puils je
pensais qu'il finirait par plus avoir besoin. Je me disais aussi
gu'un jour, & force de lui faire plaisir, ce serait seulement moi
gqui 1l'intéresserais & cause des sentiments qui sont comme des

roches.

Il appelait presqgue tous 1les jours depuis deux semaines guand
Pauline était pas 1la. Mais c¢'était toujours pour parler de
Francine qui est frileuse et qui mérite d'avoir chaud. Toujours
Francine puis Francine puis Francine. Rien gque des qualités et
des compliments pour Francine qui serait belle dans son manteau,
avec de la fierté pour montrer a tout 1le monde comme il est un

homme chanceux.
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Chagque fois il finissait par la méme question, comme un supplice

chinois sur la téte. "T'as-tu réfléchi au sujet de l'argent?"

Je voulais répondre "non" mais j'arrivais pas & le dire parce
gu'il me laissait Jjamais finir ma phrase guand je commengais &

expliquer.

"Noél s'en vient Aline g¢a me prend cet argent pour 1le manteau de
Francine je te 1'ai dit j'al besoin de cet argent Jje peux plus
attendre tu entends j'en ai besoin toi il te sert & rien tu peux

me le préter."

Mais moi aussi j'en ai besoin, Paul, de cet argent, que je 1lul ai
dit ce matin. C'est parti tout seul sans y penser. D'un seul
coup. Je m'en suis presque pas apergue. Mais ga été terrible
dans le téléphone. Sa voix était comme une explosion. Et moi
jtétais debout avec le 1répondeur dans 1la main. Paralysée.
Pareille & une statue de sel dans Sodome et Gomorrhe, avec les

yvyeux grand ouverts.

"Mais & quoil tu penses ca fait un mois que je te dis que j‘ai
besoin d'argent pourguoi tu penses gque Jje t'appelle comme ga
puis que ¢a me colite des interurbains puis tu comprends pas tu le
fais-tu exprés pour pas comprendre gu'est-ce que Jje vais lui
donner & Francine pour Noél tu y as-tu pensé a ce que je vais
lui donner si j'ai pas d'argent je vais passer pour un trou-de-
cul c'est ¢a gue tu veux que ton frére passe pour un trou-de-cul

puis gue tout le monde rise de moi en ville?"



Mais non Paul c'est as vrai, gue j'aurais voulu dire.
’ p

"Comment tu veux que je te le demande faut-il que je me mette A&
genoux et gque je pleure tiens la je suis & genoux t'es contente

c'est ga que tu veux mthumilier?"
Non Paul! Arréte!

"Qu'est-ce que ga te prend d'abord pour comprendre j'ai besoin de

cet argent tu comprends tu comprends tu comprends-tu?"

Il arrétait pas de parler. Plus il parlait, plus il criait. "T'as
peur gue je te rembourse pas c'est ga c'est ga c'est ga que t'as
peur gue Je te rembourse pas c'est Pauline qui t'a monté la téte

tu penses que je suis un trou-~de-cul comme elle."

Je pensais rien. Je voulais juste pas entendre. Je voulais Jjuste
du silence pour étre capable de penser encore aux sentiments

comme des roches.

"T'es rien gu'une salope c¢'est toujours ¢a dgue t'as été une
salope puis une sale ¢égoiste tu penses rien qu'a toi ga te fais

rien que Jje passe pour un trou-de-cul salope égoiste..."

"Oui! Oui, Paul. Oui je veux. Mais crie plus. Arréte de crier. Je
t'en supplie. Je vais te le préter. Oui, je te préte mon argent!

Mais crie plus."
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J'ai tout mis dans l'enveloppe avec son adresse. Je l'ai laissé
dans la boite avec le petit drapeau blanc. Et je suis parti chez
Rémi pour plus entendre Paul dans ma téte. Puis gquand Reéemi a dit
que Tom voulait m'amener & Québec avec eux, je me suls comme
réveillée et j'ai couru & la boite aux lettres. Mais il y avait

juste les traces dans la neige.

On dirait gque c'est Jjuste 1la gue Jj'ai compris gue c'était
l'hiver. C'était comme un <choc. Le froid partout. La neige qui
va tomber tellement longtemps que je me rappellerai plus de 1la
terre. Et puis Noél bientdét. Avec seulement des restants a
manger. Je pourrai pas falre de cadeau & Paullne pour lui faire

plaisir pour une fois. Noél pas d‘'argent, pas de cadeau.

Je pourrai pas aller & Québec avec Rémi puis Claudie puis Tom qui
a pensé & mol et gui est peut-étre plus gentil gue mon impres-
sion. J'ai jamais wvu 1le Colisée avec la patinoire puis les
joueurs gqul courent derrliére 1a rondelle. Je saural pas s'ils
sont pareils a 1la téléviéion, avec leur baton puis leur gomme &
macher. Il parait qu'il y a pas d'annonce, au Colisée, puis
gu'on peut tout voir en méme temps. Les deux équipes sur le banc.
Tout le monde qui regarde la rondelle en méme temps. Tous les
yeux et toutes les caméras pour guetter le petit rond noir qui

fait gagner ou perdre.

Moi, Jje pourrai rien gagner parce que j'ai tout perdu. Je serai

devant la télévision avec les mauvalses nouvelles pendant qu'eux
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vont s'amuser avec des émotions excitantes. Aprés, ils vont dire

"Tr'aurais d6 venir. On a ri comme des fous."

Ce sera pas un beau Noél. Il y a toutes 1les belles lumiéres
partout, avec des gens qui sont contents & cause de l'amour. Mais
moi, je vois juste des anges avec des robes qrises. J'aime nieux
pas voir 1les 1lumiéres dehors. Paul pensera pas & moi guand

Francine va étre nue sous son manteau de fourrure pendant la
messe de minuit. Il pensera Jjuste & elle puis & ses fesses toutes
rondes. Le petit Jésus non plus pensera pas a mol parce gque j'ai

plus d'argent. Ici, ce sera pas Noél.

Et puis 1'hiver va étre tellement 1long maintenant gque toutes
les roches sont recouvertes de neige et gque les riviéres sont
gelées. Tellement 1long, 1l'hiver, qu'on se souviendra peut-étre
plus gu'il y a eu des roches. C'est seulement gquand on va mettre
le pied dessus gu'on va s'en rappeler. Quand ¢a va faire mal avec
des blessures. Peut-étre que 1les sentiments, c'est pareil. On

s'en apergoit seulement guand ga fait mal.



Ces menus mouvements sans arrét. Battements de paupieres.
Rotations partielles du corps, de la téte. Soupirs. Chuchote-
ments. Ils bougent sans arrét dans la lumiere du jour avec leur
énergie toujours renouvelée. Ils font partie des choses qui vant

et viennent, qui s'installent et repartent. 1Ils ne réalisent pas

encore leur rédle dans l'univers.

Ils sont contrariés. Leurs tétes de glrouette tournent pour fuir
la page blanche. Vers la fenétre, vers le voisin, vers moi. Ils
ne pensent gqu'a eux. Ils ne pensent jamais gqu'a eux. Pas un seul
ne se demande si j'ail envie de les voir, ni ce gqu'il m'en codte

pour rester 1a devant eux alors que Jje voudrails partir d'ici et

me refugler dans ma chambre pour rassembler mes morceaux avant

que Jje ne m'effrite completement.

Mais Jje dois 1les surveiller pour gqu'ils remplissent 1leurs

obligations. C'est mon travail. Pas d'autre alternative pour eux

A

et moi que de rester ici. Mol pareille & un <chien de garde pour

les obliger & noircir des feuilles avec des mots gu'ils ne

comprennent pas encore.

Les crayons grattent le papier avec mécontentement. Ils maugréent

et m'insultent derridre leurs lévres, & cause de l'accueil

inattendu gue je leur fais. A les voir si désemparés, on croirait
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gue c'est 1la peste gue je leur donne ce matin. Tout un poids
d'actes et de conséquences dont je me décharge sur eux parce gue

c'est trop injuste d'étre la seule a payer.

Menaces, reproches, exces d'autorité, refus d'entendre leurs
arguments. Rien que de la colére qui sort de moi pour qu'ils se
taisent et cessent d'étre 1a, malgré leur présence. Pour gue Jje
réussisse‘é penser & tol pour que les choses soient un peu plus

supportables.

Je ne sais pas si tu existes encore. Le silence plane sur ton nom
comme une sentence sans appel. Peut-étre es-tu mort pour de bon &
l'autre bout du Canada. Ton corps gisant au fond du Pacifique
avec les épaves encombrant les fonds marins, des poissons fous
tournant autour de toi, se nourrissant de tes restes alors qu'il
y a tant & manger autour. Ta bouche béante, articulant un cri
éternellement muet. Tes yeux & Jjamais capturés par 3Jje ne sais

guel spectacle d'horreur.

Mais j'ai besoin de toi ce matin. Besoin de cette 1idée d'un
possible comblement, méme lointain, gqui me viendrait des
impressions de bonheur déja éprouvées par toil. Alors Jje te raméne
sur la qgreéve pour te redonner la vie. Je t'arrache aux alques et
aux coquillages qui te retiennent au creux de ton exil. J'emplis
tes poumons de mon oxygéne et te redonne les couleurs de ma

palette. Pour que tu me sauves de mon naufrage.
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Je rentre des vacances de Noél. Des vacances interminables comme
un séjour dans un cachot sans lumiére. Longues Jjournées inutiles
od Jje ne trouve aucun repos. Impossible de 1lire & cause de tout
ce monde gui s'amuse et qui s'aime sans moi gui suis si seule.

Personne qui serait content de me voir.

Je les déteste tous. Et la 1limace qui m'observe, gqui attend je
ne sais Qquoi. Un cadeau sans doute? L'amener au restaurant? Un
téte-a-téte toute une soirée avec ses yeux limoneux me suppliant
d'accomplir je ne sais quel miracle de gentillesse. Soutenir une

conversation sur les petits pois ou le steak haché? Jamais!

Si elle n'était pas 14, au centre de ma vie, peut-étre qu'en
fermant bien 1les yeux, Noél aurait pu étre une belle féte pour
moi aussi. J'aurais réveillonné avec toi. Je me serais fait
cadeau de toi. Sentir ton odeur, ta chair vivante & travers le

papier.

Mais, derrieére le décor, il y a toujours le bruit de ses pas qui
trafnent, de portes gui s'ouvrent. Elle rbéde comme une maladie
gul couve sournoisement. Et guand Jj'ouvre les yeux, c'est elle,
la 1limace, gque 3Je vois. Mon imaginaire se désagrége. I1 fait

froid & nouveau.

Si je pouvais la mettre aux vidanges avec 1les objets indésira-
bles. Pas un Jjour ot Jje ne lul souhaite gquelque malheur. Pas un

jour od Jje ne pense & Paul qui vient la chercher avec sa vieille
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voiture. Pas un Jjour ot Jje ne maudisse ce couple de jumeaux

pareil & un étau se refermant sur moi.

Plus de deux semaines & étre dévorée par 1l1l'ennui, la rage, le
sentiment de mon impuissance. Deux semaines a me contraindre & 1la
patience, & me projeter dans 1l'avenir pour me soustraire au
présent. Deux semaines a compter les Jjours, & me préparer A& un
nouveau départ, & projeter 1le retour en classe avec Jimmy
reprenant sa place en face de mon bureau. Ensuite, le début des
répétitions, 1les rencontres inévitables, les rapprochements
probables. Mes désirs se réalisant un & un. La complicité se
développant entre nous. Avec la confiance et 1la tendresse

pareilles & une bulle d'intimité nous isolant du reste du monde.

Mais Jimmy n'est pas 1la. Il y a sa chaise gui est grise et
froide. Et 11 y a cette idée de 1lui qui wvacille dans 1le mirage
gui s'entéte & se fixer dans l'espace malgré l'évidence. Mes
souvenirs chancellent et n'arrivent pas & recouvrir la structure
d'acier. La couleur de ses yeux. La fagon qu'il a de se tenir
debout, de s'asseoir, de me provoguer ou de m'ignorer. Est-ce
gu'il me regarde? Qu'est-ce qu'il regarde? La fenétre peut-étre,
et le ciel qui est le méme gue la-bas, en Ontario, od il réve de

partir & nouveau.

I1 faudrait briser 1le <charme pour que se glissent d'autres
visages. Mals il est toujours 1. Par bribes. Les images
clignotent dans ma téte comme un vieux £film muet que je me

repasse sans arrét.
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Je cherche dans les corridors, dans les rues. J'imagine que je

le retrouve partout, gu'il m'attend, gu'il me guette.

Quand il est 1a&, je souffre de ne pas pouveir lui dire "Je
t'aime”, de ne pas pouvoir le toucher ni 1l'embrasser sans
susciter son mepris. Trop vieille pour étre amoureuse. Mais quand
il n'est pas 1la, Jje souffre encore davantage. L'univers est un

immense trou noir ou toi seul peux me porter de la lumiere.

C'est pour ¢a que j'al besoin gque tu reviennes & travers mes
simulacres. Parce que lorsque je me regarde dans la glace et que
je vois mon visage avec ses allures de désert, Jj'ai peur que
toutes les sources socient & jamals taries. Alors je joue. Et je

t'attends. Et tout est possible a nouveau.

Plus de quinze jours & Jjongler avec sSon nom. Quinze Jjours a
pousser les aiguilles du temps pour me rapprocher de lui. Et il
n‘est pas la. Incontournable absence. Tous mes espolrs sont en

Je me vois plus fatiguée gu'tavant. A bout de nerfs.

miettes.

Incapable de supporter quoi que ce soit. Cette urgence de te
retrouver. Ou es-tu donc?

Plus rien a l'horizon. Seulement une masse grise. Et eux, mes

éleéves gui sont la avec leur insouciance, incapables de concevoir

mon désarroi. Je ne peux pas fuir. I1 faut jouer mon rdle et

ramener mon esprit ici maintenant. Devant la chaise grise.
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Une fille & lunettes s'approche avec son papier. Des questions.
Toujours il y a des questions qui se posent méme guand tout est

clair. Elle ne sait pas comment s'y prendre avec sa dissertation.

Je n'ai pas la téte & expliquer. Tout ce gque Jje savais sur le
sujet, tout & l'heure, au tableau. Tout ce gui me reste de mots
sont pour toi. I1 £fallait écouter guand les signes sont passés

sur la surface noire. Trop tard maintenant.

Elle attend que je la libeére de son inquiétude avec d'autres sons
gqui lui montreront comment sortir de son silence. 1Inutile. Je
n'arriverai pas & lui faire comprendre guoi gue ce soit. Lui dire
simplement gue c'est ga, le but de l'exercice. Tatonner dans la
nébuleuse de 1l'esprit pour se saisir soi-méme avec des lettres.

De longs fils de lettres avec lesqguels on se tisse une vérité.

Elle insiste. Ce n'est pas ga le probleme, qu'elle dit. Ca ne va
pas avec le langage. Les mots sont toujours a cété. Elle pense

gue les mots sont menteurs et qu'il n'y a rien derriére.

J'ai peur de répondre. Peur de sa logigque. Ne pas entendre ses

arguments. La laisser avec ses doutes pour sauver mes certitudes.
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Elle est dégue. Ils sont tous dégua. "Ce plalindre et

travaillez!"
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Jamals facile de reprendre 1le travail, de quitter 1le doux nid
d'une existence sans parole, pour plonger dans 1le 1langage gui
complique tout. Tellement plus facile de m'écouter raconter mes
histoires ennuyeuses de participe passé pour continuer & révasser
& leurs futurs amours antérieurs. Et bien non. On ne réve plus.

Ce matin, on atterrit dans l'enfer. Tous en méme temps.

Jimmy n'est pas 1la. Sa chaise comme un vacuum au milieu de la
classe. S'il ne revenait pas. S'il ne revenait jamais. Parti

avec le train.

Qu'est-ce gue je peux faire pour me consoler? M'immerger dans la
glace Jjusgu'au printemps pour gque ma souffrance fonde avec 1la
neige et se disperse dans les eégolts? Me noyer dans 1l'alcool ou
dans le travail? Me masturber jusqu'd perdre l'esprit? Me mutiler

pour gue mon mal se guérisse au peroxyde et & 1'iode?

Te parler. Imaginer gue tu me comprends, gue tu me pardonnes.

Imaginer ta tendresse qui m'enleéve.

Mais cette chaise vide. Toujours cette chaise vide comme seule
perspective. Tu imagines! On meurt partout dans 1le monde. Les
ventres affamés, les ventres ouverts. Et moi je suis au bord du
gouffre pour une chaise grise. Parce que ma scéne de retrouvail-
les n'aura pas lieu. La catastrophe pour cette misérable

structure d'acier. Je perds le goidt de tout.
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Méme la Maison de la Culture et ses dgrenouilles ne m'intéressent
pas. Plus envie de me venger. Toutes ces chicanes et ces
intriques pour la direction n'ont plus de sens si Jimmy n'est pas

1a.

Les travaux avancent vite maintenant. De vrales termites, ces
gens-13a, avec leur chapeau bleu blanc rouge. Des tonnes de
brindilles de bois et d'acier gu'ils transportent a un rythme
effréné. Tout est mis en oeuvre pour terminer 1l'érection de leur
tour avant 1la fin du printemps. Les charpentes sont en place,
semblables & un vaste systéme circulatoire avec artéres et veines
courant dans tous les sens. Ils prévoient ajouter deux pavillons
ciculaires & la base. Y seront donnés des cours et des ateliers
pour les amateurs. L'tart, disent-ils, doit se manifester dans

toutes les sphéres de la vie.

André est encore dans le sud avec sa légitime et sa couvée
officielle, & se faire bronzer comme un lézard pendant que moi je
geéle en dedans comme en dehors. André qui a une bague & 1la place
du coeur. André gue rien ne m'attache sinon cette amitié telle-
ment pratique pour justifier son désintéressement de plus en plus
évident. André le bourgeois, la grande gueule gqui devait me
soutenir, comme une petite soeur, contre 1l'ensemble des bien-
pensants. Il me laisse me débattre avec ma téte affolée, avec mes
langueurs insupportables. Avec ma déception qui est plus grosse
que la polyvalente. Pas wune carte postale. Pas un nmot de

sympathie,
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11 a promis, quand il reviendrait. Une soirée. Une nuit peut-
étre. Qu'il revienne au plus vite! I1 faut gque guelgu'un

m'entende pour m'empéche de couler. Personne d'autre gque lui.

Il doit étre malade. Normal d'étre malade apres des fétes qui
sont toujours épuisantes. Les microbes gu'on s'échange les uns
les autres. Le froid plus intense. Les soirées interminables qui
se succédent sans laisser 1le temps de refaire ses forces. Il ne
peut étre que malade. Couché, fiédvreux, délirant. Confondant les
visages, les lumiéres du Jjour avec les néons. Et ses parents qui
s'agitent autour de lui. L'inguiétude face 3 ses symptdémes qui
vont en s'aggravant. La main de sa mere relevant ses cheveux
mouillés pour se poser guelgues instants sur son front brdlant.
Elle dit qu'il faudra consulter le médecin ou se rendre d'urgence
& 1'hépital si 1la fieévre ne baisse pas. Elle dépose des
comprimés sur 1la langue de son fils. Tient sa main pour 1lui
donner du courage. Le pére pense qu'il va s'en tirer tout seul

parce gu'il est jeune et fort.

Ce ne peut &tre gque cela. Jimmy est malade. Depuis plusieurs
jours, 11 est au lit 1incapable de se déplacer. Autrement, il

serait venu pour me saluer.

C'est a cela gqu'il pense, maintenant, dans un moment de lucidité.
Il imagine ma déception. Il voudra guérir vite pour me rassurer.

Il se dépéchera de se reposer, dormant toutes les heures gqu'il
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lui faut pour chasser le mal, buvant & toutes 1les sources de
quérison pour en finir au plus tét. Quand il reviendra il aura
un peu maigri. Ses yeux légérement agrandis. Il sera content de
me retrouver. Content gque Jj'aie pensé a lui. Content pour tout

ce que j'ai fait pour lui.

La reconnaissance. Pas d'autre theéme de dissertation possible ce
matin. Parce gqu'on ne regoit pas impunément. Je n'al pas pris
tous ces risques pour rien. Il faudra bien qu'il revienne, gqu'il

me donne des signes pour me rembourser de mes peines.

Ils n'ont pas le regard tres reconnaissant en ce moment. Ils
cherchent & se dérober & leur devoir en faisant des projets pour
tantét, pour ce soir, pour demain. Ils bavardent entre eux,
partagent impressions, souvenirs, commentaires. Autant de fagons

d'échapper 4 la dette que Jje leur impose pour me payer.

Les obliger & 1la reconnaissance. Les menacer de sanctions.
Tranchexr dans les notes déja accumulées s'il le faut. Imposer des

travaux supplémentaires. Ne pas leur laisser le choix.

Ils vont, bien stir, me parler de Noél, de leur papa et de leur
maman gqui se sont sacrifiés pour eux. La solution la plus facile.
Qui leur coiite si peu. Les "pauvres chéris" ont d4 vivre assez

d'émotions pour m'écrire au moins une page de reconnaissance!



161

Ils commenceront sans doute par quelgues mots sur l'excitation

autour des personnages synthétiques rassemblés dans la creche
synthétique sous l'arbre synthétique. Leur prose timide passera
ensuite A& 1l'échange des objets gqu'on appelle les cadeaux.
Quelques lignes pour la description des boites et du bruit qui en
sort. Mais apres? La reconnaissance? Comment décrire la recon-

naissance?

Ils penseront alors aux photos prises pendant l'opération. Photo
avant le cadeau: visage intrigué, les sens & l'affit des indices
trahissant le mystére. Photo de la surprise saisie sur le vif
avec l'expression inimitable de la joie subite dans sa plus pure
démonstration. Photo aprés la consommation de la surprise. Regard
éperdu de bonheur devant le sapin. Baisérs aux généreux
donateurs. Pour flnilr, photo avec le Jambon ou 1la dinde. Photo
avec la calsse de blére. Photo du chlen gqul ne comprend plus
rien. L'échange est conmplété et tout le monde est content de

soi. Paix et amour.

Je n'ai pas eu de cadeau. L'échange n'a pas été complété. I1 n'a

pas dit merci.

Il n'a rien demandé, c'est vrai. C'est moi seule qui ai pris
l1'initiative de 1lui faire ces cadeaux. Pour lui faire plaisir.

Pour 1le séduire.

Juste avant de partir pour les vacances. I1 vient me voir a mon

bureau. Je 1lui remets ses notes pour l'examen qu'il n'a pas fait
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et les travaux qu‘il?ﬁ&n&avoir perdus. Il jette un regard sur les
chiffres gque 3je lui offre. Sa feuille reste tendue entre nous.
I1 ne dit rien. Mais il comprend gu'il ne pourra plus refuser
maintenant, parce gu'il sait tout ce gue je peux faire pour 1lui.
I1 hoche la téte. 11 vy a des signes maintenant entre nous. Il a

des dettes envers moi. Il me laissera approcher.

Je le vgulais dans ma piéce. Tu comprends. Je le voulais
tellement que j'aurais fait n'importe gquoi pour gu'il accepte de
jouer le réle. Il refusait. Tous mes arguments qu'il rejetait les
uns aprés 1les autres. Rien pour 1le faire changer d'idée. Mais

sans lui, & quoi bon continuer?

Je risque gros. Mon emploi. Ma réputation. Ma vie presgue. Méme
André ne pourra pas me sauver si on me découvre. Mails personhe ne

saura. C'est entre lui et moi. Un secret gui nous lie.

Il reviendra. Quand il ira mieux. Il jouera mon scénario. Il sera

mon empereur. Et tout sera & nouveau possible.

On les croirait & la torture. Comme si on leur arrachait les
ongles pour les faire parler. Est-ce donc si difficile d4'étre
reconnaissant? Avec tout ce gui est donné? La plupart n'ont
presgue rien écrit. Les crayons tournent dans les airs puis
descendent sur le paplier, préts & rendre grace enfin. Mais lls
s'entétent au dernier moment. Puis remontent & nouveau, la mine

trop fiére pour reconnaitre leur 4d. La ligne reste vierge.
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Mais le temps passe. Et je suis encore 1a & attendre la recon-
naissance gui ne vient pas. Ils se regardent les uns les autres
avec une envie de rire croissante. Les menacer & nouveau pour
qu'ils se dépéchent et tentent encore la traversée de la parocle.
Ce sera long mais 1ils finiront bien par reconnaitre quelgue

chose.

Pourquoi sa mére ne m'a-t-elle pas dit, au téléphone, qu'il était
malade quand j'ai appelé chez lui? "Je voudrais parler & Jimmy."
J'al un prétexte pour cacher mon désir gque Jje n'arrive plus &
contenir dans ma chambre. J'ai besocin d'entendre sa voix pour
arréter 1le mouvement. Mais Jimmy n'est pas 1la. "Je peux lui
faire le message de la part de qui?" Pas de message. Jimmy
devrait savoir gque c'est moi, "la dame d'un certain &ge", qul

veut lui parler. 11 pourrait me rappeler.

Mais s8'll n'est pas malade, pourquol cette chalise vide? Et s'il

ne revenait Jamais? J'aurals falt tous ces proijets pour rien!

L'échange n'aurait pas 1lieu. Mes cadeaux pour rien. Hors
systeéme,
Je pense trop fort. Ils ont abandonné leur copie et m'observent

avec étonnement. Le falsceau de leurs regards figé sur moi. Des
questions sur leur visage. Des réponses qui s'articulent dans
leurs pensées. Je suis transparente. Reprendre mon rdle. "Qu'est-

ce gue vous avez & me regarder? Occupez-vous de vos affaires."”
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J'aurais d6 m'apporter un 1livre pour me cacher. Le double
rectangle de papier remonté Jusgu'd hauteur de mes yeux pour
dissimuler le trouble qui m'habite. Disperser mes pensées aux
gquatre colns de la classe pour nhe pas me falre surprendre a
nouveau. L'indécence des émotions quand elles se Jjouent hors de
la scéne. Aussi incompréhensibles gue l1l'instinct d'une béte qui

se languit.

Leina tourne autour de 1luil sans arrét. Encore Leina. Toujours

Leina. Comme une malédiction. Comme une interdiction.

Je les vois souvent ensemble & trainer entre les casiers et dans
les 1rues. 1Ils se sont rencontrés ici, & 1l'école. Pendant un
cours peut—-étre. Ils marchent pendant des heures, le soir. Devant
les magasins, dans le parc. Ils se frélent, se roulent 1l'un
contre l'autre sous 1les lampadaires. Riant des passants trop
pressés. Riant de moi quand Jje n'arrive pas & bien me cacher.
Ils s'embrassent aussi. En pleine lumiére. Leur étreinte sauvage.
Leurs mains qui disparaissent. Ils briilent de désir. Elle
l1'aime. Elle est si belle gquand elle l'aime, gquand elle bouge,
quand elle respire pour lui. Quand elle est 1a, devant lui, entre

nous deux.

Je les suls parfois dans la froideur du soir. Les mains agrippées
au volant de ma voiture pour ne pas basculer. Je reste prostrée
devant le spectacle de leur insoutenable bonheur. La 3Jjalousie me
ronge. Je n'arrive pas a me résigner a les laisser ensemble sans

moi.
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Elle veut jouer Caesonia. C'est ma meilleure actrice. Caesonia.
Un réle pour elle qgui comprend tout, qui aime sans condition.
Merveilleuse, Leina, dans la peau de Caesonia. Elle est toujours

juste, émouvante, superbe. Elle a tout pour elle, Leina.

Jimmy n'est pas malade. Sa maladie, c'est elle. Pour ga que Jje
ne peux pas la garder dans la troupe. Parce qu'avec elle, il est
comme un petit gargon qui n'a pas 1l'habitude de rire. Il devient
timide. Malhabile. C'est & peine s'il sait marcher. Il n'est pas
fait pour étre heureux. Jimmy n'est pas beau avec le bonheur dans
les veux. Il ressemble 3 tous les autres de son &ge gui longent
les murs avec leur réve de tendresse secrete. 8Ses paroles
réesonneraient comme des miaulements alors gque Jje veux des
rugissements de 1lion pour faire trembler les spectateurs dans

leur petit quotidien absurde.

Il ne saurait étre Caligula s'il y a Leina. Mon Caligula ne peut
pas étre heureux pour 1les simples yeux d'une Jjolie fille. Jimmy
serait incapable d‘'étrangler cette superbe Caesonia, avec cette
téte de toutou langoureux. Ses mains refuseraient de se resserrer
autour de son cou fragile. 1I1 n'aurait qu'envie de fuir et de 1la

mettre & l'abri du monde.

Il n'y a pas de place pour Leina et son amour. Il faut gque je me
débarrasse d'elle. Cruelle. Je serai cruelle. Pour gue Caligula
soit. Parce que l'amour, ce n'est rien. Il n'y a que 1l'art qui

Soit vrai. Tout le reste est une question de temps.
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Je n'al pas & me justifier. "Tu es insupportable!" Voild ce gque
je lui dirai. "Tu es insupportable, Leina. Je ne veux plus de
toi. Va-t'en!" Elle ne comprendra pas. "J'en al assez de tes
rires et de tes plaisanteries. Tu déranges tout le monde. Tu me
déranges." Elle niera tout. Dira que je n'al aucune ralson de ne

plaindre.

Cruelle. I1 faudra gue 3je sois cruelle. Que ma voix soit sans
appel. "Tu es mauvaise actrice. Tu déclames comme une idiote. On
rit de toi." Elle sera touchée en plein coeur. Je ne verrai pas

les larmes dans ses yeux. Je resterai cruelle. Pour mon Caligula.

Ils me 1regardent 34 nouveau. Mes pensées encore gui s'inscrivent
sur mon visage qui est comme un 1livre ouvert. Ma colére qui

monte. Ma détresse folle. "Cessez de me regardexr!"

Ils continuent. 1Ils le font exprés maintenant.Il n'y aura donc
pas de reconnaissance aujourd'hui? "Qu'est-ce qui vous prend?
Faites vos dissertations! Vous entendez!"™ 1Ils s'emballent. Les
voix montent. Ils rient. Ma voix ricoche sur les murs sans les
atteindre. Rester calme. Mais mes moindres gestes sont démesu-
rés, incohérents, risibles. Impossible d'empécher mes mains de
trembler. Je me sens trouée comme une grande chose mince qui
tient & peine debout, gqui va s'effondrer si ¢a n'arréte pas

bientét. "Cessez de me regarder! Vous entendez. Laissez-moi
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tranquille!" 1Ils 1rient de plus en plus fort. "Taisez-vous!

Taisez-vous donc!"

Sortir avant de craquer. Marcher lentement pour ne pas alerter
les concierges qui sont préts a sauter sur ce gui sort du cadre.
Prendre une gorgée d'eau froide. Prendre conscience des murs
blancs autour. Les portes ouvertes. Le corridor clair. Le néon.

Personne gui me surveille. Rien ne m'accuse. Retrouvexr mon calme.

Penser & tol maintenant. Pour ne pas penser & lui qui menace de
tout emporter. Penser que tu reviens. Que tu es guelque part sur

la route. Que tu as hate d'arriver et de me voir. Penser que ...

S'il ne revient pas? S5'il avait pris ce train qu'il regarde
passer tous 1les Jjours? Qu'est-ce que je deviens si Jimmy ne

revient pas?

Dis-moi que tu n'es pas mort. Que tu deviens un homme pour moi.
Que c'est pour moi gue tu souléves des caisses toute la journée,
pour gue Je sois fieére de toi. Que c'est pour moi que tu
t'endurcis dans le vent salé de Vancouver. Berce-moi un peu

guand tu réves!

Penser & toi et déja, tu vois, je reviens. La peur s'en va. Ils

ne pourront plus me faire de mal.

Je les entends qui chahutent a cété. Ils pensent avoir gagné. Je

rentre. De nouveaux signes sur mon visage. Ils se taisent. Ils



168
se sentent ridicules tout & coup. 1Ils retournent a leurs

feuilles. Ils n'échapperont pas & la reconnaissance.

Jimmy! Est-ce que Jje réve? Jimmy est 1la. Mon Jimmy magnifique.
Plus magnifigue encore gu'avant 1les vacances. Plus magnifigue
gue dans mes souvenirs. Il est entré pendant que Jj'étais & 1la
fontaine. Plus de chaise grise. 1I1 a pris un crayon et un

papier. Il écrit. I1 m'écrit.

Folle d'avoir eu si peur. I1 ne m'a pas oubliée. 111 est revenu
pour moi. Il n'est pas parti avec 1le train. Parce que je
lt'aime. Parce que je lui ai donné. Parce qu'il a une dette
envers moi. Il va Jouer. Caliqula, ce sera 1lul et moi. Moi &
travers lui. Il émergera de la pénombre dans toute sa splendeur.
La salle sentira 1l'onde de ma passion, de ma colére, de ma

puissance, a travers lui. Il les méprisera tous pour moi.

I1 est 14 et j'aime le paysage blanc dehors, j'aime 1les murs. Le
décor est A& la féte tout & coup. Il est 1& et je suis heureuse.
Je n'existe pas pour rien.

Ne plus penser maintenant. Le regarder étre. Longtemps.

La cloche. Déja! Il se leéve et sort avec les autres qul emportent

son visage. Les copiles tombent devant mol.

Sa dissertation sur 1la reconnaissance! Cing petites lettres

froides. A peine une ombre sur le papier. "Merci!"



A cause de l'inquiétude, je suis comme guelqu'un qui regarderait
un paysage aveC les yeux fermés. Tout ce qul se passe autour de
moi, c'est pareil. Je suis pas capable de m'apercevoir si c'est
bien ou pas bien pour moi. Mes pensées vont dans tous les sens,
comme un bateau qui aurait pas de capitaine avec de la panique &
bord a caﬁse des rapides qui s'en viennent. Plus ¢a tourne avec
des images de ce qui pourrait se produire de terrible pour moi,
plus j'al peur. Pourtant il n'y a rien & faire pour 1le moment
parce qu'on est couchés et qu'il faut attendre pour voir les
problémes gqui vont arriver Jjuste demain. Mais dans ma téte, ca
cherche quand méme des solutions qui existent pas parce gqu'il

est trop tard et qu'on peut pas revenir en arriere.

Pauline est rentrée maintenant. C'est sdr qu'elle a trouvé mon
petit mot parce gue Jje 1'ai collé sur 1la porte de sa chambre.
C'est sir qu'elle est fachée parce gque je 1lui al pas demandé 1la
permission. J'avais tellement h&te de partir depuis plusieurs
jours avec ma valise préte que Jj'ai pas réfléchi & ce gue ije
faisais. C'est juste & la derniére minute, avec ma valise dans la
main, gue j'al pensé gue Pauline pourrait s'ingquiéter. J'ai écrit

un petit mot mais j'aurais pas di.

Cl'est encore de ma faute parce que j'al pas assez réfléchi.
J'aurais pas dd étre aussi contente de partir. J'aurais pas dd

avoir autant de plaisir. J'aurais...
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"Arréte de penser & Pauline il est trop tard!"

Tom a raison. Il est trop tard et ga donne rien d'y penser.
Maintenant, on est & Québec. Puis il faut qu'on en profite parce

que c'est des vacances.

Mais méme si Jje me 1répéte toutes sortes de phrases pour me
convaincre que les choses sont toujours moins pires gu'on pense,
comme Pierre disait, j'ai Jjuste haéte que ce soit f£ini pour étre
tranguille avec les préoccupations. Puis & cause gue J'ai hate,
je suis pas capable de m'amuser normalement. Tom est a cété de
moi et veut me faire des gentillesses comme un homme avec une
femme parce qu'il me trouve de son gofit. Mals c'est inutile
parce que méme si on est couchés pour pas étre dérangés, méme si
oﬁ est loin maintenant, méme si c'est impossible gu'elle arrive
ici pour me disputer, Jje vois Jjuste le visage de Pauline. Puis
elle est pas contente gque je sois la parce que Jj'ail pas écouté

ses interdictions.

Peut-étre que c'est pour ¢a gue les mains de Tom, c'est comme des
araignées méme si c'est les mémes caresses que Jj'aimais avec
Paul. Mais je peux pas dire non avec des mots & cause de 1la
reconnaissance, parce que Jj'ai pas de raison de refuser. Une

vraie femme, ¢a doit aimer les caresses des hommes.

J'étais tellement contente quand Tom m'a dit que c'était correct,

gu'il paverait mon billet en attendant mon prochain chéque, que
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jtai pas pensé & rien d'autre qu'a partir. Tout le temps de Noél,

j'ai pensé 1rien qu'a partir pour voir Québec qui est une belle
ville avec des vieilles maisons frangaises pour les touristes,

avec de la belle ambiance.

J'aurais pas dd laisser un petit mot. "Je suis pas partie pour
longtemps. Je reviens demain apreés-midi." Peut-étre gqu'elle s'en
serait pas apergu. Juste un soir. Elle serait rentrée avec la
lumiére éteinte et elle aurait cru gque Jj'étais couchée. Elle

vient jamais dans ma chambre.

A cause de ce petit papier que j'ai écrit pour pas gu'elle s'in-
guieéte, Jje suis plus capable de m'amuser et d'étre une femme

comme les autres.

"Laisse faire ta soeur, viens, c'est fini pour ce soir, tu verras

demain"

J'ai peur. Méme si ga donne rien et gqu'il est trop tard. Je
voudrals pas que Tom me touche avec ces idées-1la gque j'ai dans la
téte. J'ai pas envie. Je veux Jjuste m'en aller. Mais <c¢'est pas

possible parce gue c'est la nuit.

Tout allait bien pourtant. Tout 1le temps gu'on a roulé pour
Québec, on a ri. Tom arrétait pas de faire des blagues de sexe
pour me faire géner devant Rémi et Claudie. A la fin, c'était

moins drdle mais on riait gquand méme. A cause de la biére et puis
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aussi parce qu'on était contents d'étre ensemble tous les guatre

pour aller voir les Nordiques au Colisée.

C'était comme une grande féte de couleurs, au Colisée, avec les
décorations de Noél qui étaient encore 1la. J'étais étourdie
tellement que c'était grand avec des gens partout. C'est sidr que

je me serais perdue si j'avais été toute seule.

J'aimais voir 1le monde gui bougeait en regardant la partie. Les
gens criaient des conseils et des bétises aux Jjoueurs pour gu'tils
sachent quoi faire. Je pensais pas que les spectateurs étaient si
savants du hockey. Ils comprenaient tout. Moi je saurais pas &
gul 11 faudrait faire 1les passes mais eux ils savaient. Mais jJje
pense pas que les joueurs écoutent beaucoup parce gque tout le
monde parle en méme temps et puis ils disent pas tous la méme

chose.

Il y avait tellement de choses a surveiller en méme temps que
c'est comme s'il se passait rien. Il y avait pas de commentateur
pour dire ce qui était intéressant. C'est pour ¢a gque j'arrivais

pas & volir ce qui se passait sur la glace. J'ail pas vu les buts.

Mais ¢a fait rien parce que c‘'était plus agréable que juste
écouter chez nous devant la télévision a cause des odeurs et des
couleurs. Au Colisée, on a l'impression d'étre dans un événement
qui arrive, alors que dans 1la télévision, c'est pareil aux
histoires qui sont inventées par le cinéma pour faire semblant

d'étre vraies.
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C'est peut-é8tre a cause de la biére gque ga s'est mis & aller mal.
J'en ai trop bu, de 1la bieére. Tom m'en donnait toujours une
nouvelle avec chaque fois des images vicieuses en secret dans les
oreilles pour me faire rire. Je me suis pas apergue gue Jj'en
avais assez et que Jj'avais mal au coeur. J'al vomi. Claudie m'a
aidée pour les toilettes. C'est mieux de pas me rappeler les mots

gque les gens disaient de moil & cause du dégéat.

Apreés c'était plus drdle du tout, les blagues de Tom, parce gue
c'est 14 gue Pauline est arrivée dans ma téte avec ses yeux qui
me regardent toujours comme une tache. Je disais "Arréte Tonm"
parce que Jj'avais encore peur de vomir. Mais il écbutait pas.

Quand les Nordiques ont perdu, il s'est calmé puis on est partis.

Je le dirai pas & Paul que j'ai couché avec Tom méme si c'est pas
moi qui ai décidé et qu'on fait pas 1'amour parce gue Tom est
pas capable A& cause de la boisson qui donne juste des idées. Je
voulais pas coucher avec lui dans le méme lit parce que je l'aime

pas avec des vrais sentiments d'amoureux. Mais Tom a dit & son

frere que j'étais sa blonde. C'était pas vrai. "Je suis juste une
amie", Ca lui faisait rien, son frére, gque ce soit pas vrai. I1
trouvait ¢a drédle. Ils se faisaient des clins d'oeil tous les

deux. Claudie puis Rémi souriaient un peu pour leur faire plaisir

parce gu'ils avaient pas d'autre place a coucher gratuitement.

J'ai h&te que Tom s'endorme pour qu'il me laisse tranguille. A

cause de la boisson, il s'apergoit pas des réticences dans mes
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gestes pour montrer gue Jje suis pas d'accord. .J'aime pas ses

mains gqui sont sur moi. J'aime pas son odeur mauvaise de

transpiration. J'aime pas sa peau qui est moite et blanche avec

des taches de rousseur. Mais je peux pas dire non parce que je

suls pas wune ingrate. Puis peut-étre gque c'est a cause de mon

inquiétude que j'arrive pas & l'aimer méme s'il est gentil quand

meme ,

Je suls fatiguée et Jj'ai mal & la téte. J'arrive pas A& dornmir

parce que Tom arréte pas de vouloir méme s'il est pas capable.
Peut-étre gue guand Tom va s'endormir, Jje vais cesser de penser A

Pauline qui déchire mes mots en petits morceaux avec ses mains

pleines de rage. Peut-eétre que Jje verral plus ses yeux et que

le

¢

j'aurai moins peur de ce gqui va arriver demain. Peut-étre qu

sommeill va venir me chercher et que Jje vals étre en vacances.

. Elle
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' longtemps
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Pauline, c'est pas quelqu'un qui ezt rancuni
fait des grosses coléres puls apres 'est tinl parce gu'elle en
reparle plus, méme si ga continue peut-étre dans sa téte avec du

ressentiment. Elle reste dans 1la maison avec le silence dans sa

chambre.

Mais quand g¢a arrive, c'est comme une tempéte qui commencerailt

tout d'un coup, avec de la foudre et du vacarme gqui est pas

imaginable avec des mots. Sa bouche bouge et c'est terrible
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autour. On dirait que tout va s'effondrer. Puis 3'ail juste envie

de plus étre 1la.

Quand elle a vu 1les traces dans la neige qui se rendaient chez
Rémi, l'autre jour, elle était fachée mais j'al eu de 1la chance
parce qu'elle pensait & autre chose. Mais guand elle a eu le
compte de téléphone avec les interurbains & Paul... Ses poings,
c'était comme des coups de tonnerre sur la table. Elle criait.
Elle a dit gqu'elle en avait plus qu'assez de moi. Qu'elle était
plus capable de me supporter. J'al pas tout entendu & cause des

émotions.

Pourquoi j'ai pas réfléchi aux interurbains gqui sont comme des
traces gqui s'effacent pas? Pourquol je réfléchis jamais assez

avant de poser des actes?

I1 faut gque je revienne méme s'il y a un orage gqui attend que
jtarrive pour me tomber dessus. J'al pas d'autre chez-moi.
C'est pour ga gue j'ai hate d'arriver. Pour dque ce soit fini
apres et qu'on en parle plus. Parce que l'inguiétude, c'est pire
gue tout au monde & cause de 1l'imagination qui est toujours

extravagante.

Mais c'est 1long pour revenir. On dirait gu'il y a deux fois plus
de poteaux de téléphone gu'avant tellement gu'on en £finit pas de

sSe rapprocher.



176
On aurait dé arriver plus tét. Rémi avait dit qu'on serait de
retour avant la noirceur. Il 1l'avait promis. C'est Tom. C'est de
la faute A& Tom avec ses idées si on est en retard. Il était
jamais prét & partir tout de suite & cause de son mal de téte et
puis de son frére qu'il voit pas souvent. Il s'est réveillé tard.
Juste dans l'aprés-midi. Son frere était parti. Rémi a essayé de
le réveiller avant pour gqu'on perde pas notre journée mais Tom

s'est faché. Il a fallu attendre.

Ensuite, il vy a eu de la neige. Beauvucoup de neige avec des
voitures dans 1le fossé qui nous faisaient peur & cause des
accidents de face-ad-face gui peuvent arriver dans ce temps-1la.
Ctest pas drdéle un accident de voiture en hiver guand il fait
froid, avec des policiers et des ambulances qui crient pour que
le monde fasse de 1la place. Les gens veulent voir parce que
c'est intéressant, un accident, et gque ¢ga donne des frissons dans

les cheveux.

Maintenant i1 fait noir. J'avais écrit gque je reviendrais pas
tard. Pauline va penser que je 1lui ai menti parce que c'est le
soir et gque j'arrive pas. Elle doit étre furieuse avec sa bouche

comme un volcan en ébullition.

Peut-étre qu'elle a jeté mes affaires dehors pour faire du ménage
de moi dans 1la chambre mauve. Peut-étre qu'elle en a plus
gu'assez pour de bon cette fois, avec un torchon pour enlever mes
traces dans sa wmaison. Peut-étre qu'elle voudra plus jamais

m'ouvrir la porte et gque je vais rester dehors dans 1la neige,
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avec mon manteau gqui est pas assez chaud parce que j'ai pas

d'argent. Peut-étre...
"Calme-toi on sait pas ce gui va arriver attends calme-toi!"™

C'est devenu insupportable dans 1la voiture & cause de mon
inguiétude qui est pas raisonnable. Plus on approche, moins 3je
suis capable de rester calme sur mon visage et dans mes gestes.
Puis tout 1le monde est fatigué parce gu'on s'est couché tard et
parce gu'il vy a la neige qui rend nerveux gquand on est sur la
route. C'est pour ga gu'ils répondent plus guand je parle. Ils
ont plus envie d'écouter mes phrases qui voudraient étre déja
arrivées. Et puis tout <ce qu'ils disent pour m'aider & étre

patiente, ¢a suffit pas pour arréter de m'énerver.

11 yv a plus de poteaux maintenant. On y est arrivé. Dans 1la cour
chez Rémi. Il y a de 1la neige partout ici aussi. Il fait pas
vraiment froid mais je tremble guand méme, avec des mots qui sont
un peu qgelés pour sortir de ma bouche. Je prends ma valise. Je
veux pas prendre une biere chez Rémi avant de partir. J'ail héate
gque ce soit fini pour dormir tranquille dans mon 1lit apreés la

tempéte.

I1 faut que j'y aille tout de suite, parce que si je continue &

pas me décider & avancer, je vais rester 1la.

Rémi m'a dit d'aller chez 1lui si ca allait trop mal avec la

coleére. Mais je pourrais pas rester chez Rémi longtemps parce que
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je suis pas sa soeur ni sa blonde. Puis apreés, Jje saurais plus ou

aller.

"Ingquiete-toi pas ca va bien se passer."

Je compte jusgu'd trois et j'y vais.

Un...

Il v a pas de lumiére & la maison. Pauline est pas encore rentrée

du travail.

Deux...

Je vais prendre un bain puis me coucher. Elle voudra pas venir
dans ma chambre pour me disputer parce gu'elle vient jamais dans
ma chambre & cause des raisons que Jje connais pas. Quand je vais
me réveiller, peut-étre que ce sera terminé et gu'on en parlera

pas.

Trois...

Mais peut~étre gu'elle m'attend dans le noir. Quand elle entendra

la porte gui s'ouvre, elle sera 134, tout d'un coup, devant moi

avec ses yeux comme dans des éclairs. Puis...

Les choses sont jamais aussi pires gu'on pense, gue Pierre disait

devant le feu pour faire fondre 1'inquiétude. Pierre a raison
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parce qu'il connait la vie. Les choses sont jamais aussi pires et

¢a donne rien de penser.

Alors j'y vais. Tout de suite. J'avance. Dans la neige molle qgui

a pas fini de tomber. Avec ma valise.

Des traces derriére moi. La neige Jjusqu'aux genoux. Comme une
grande douillette blanche épaisse. L'entrée a pas été ouverte.
La voiture de Pauline est pas 1la. Mes objets, dans la chambre

mauve, sont pas dehors non plus, dans la neige.

Je rentre. Silence. Personne. L'odeur de 1la poussiere. 1I1 fait
froid. A cause du vide. Je tremble. J'allume. Le visage de
Pauline. Sur les murs blancs. Partout des murs blancs avec ses

photos. Elle sourit.

On dirait que rien n'a bougé. Comme s'il s'était rien passé. Mon
verre de jus gque j'ai oublié sur la table du salon est encore 1la,
méme si Pauline tolére pas 1les traineries avec des gestes
brusques pour dire gu'elle est pas contente. Peut-étre qu'elle

l1'a pas vu.

"Je suis pas partie pour Ilongtemps. Je reviens demain aprés—
midi!" Mon petit mot que j'ai écrit. Elle 1'a pas déchiré en
morceaux avec ses mains comme un broyeur. Il est encore sur 1la
porte. Elle 1'a vu. C'est sfir qu'elle 1l'a vu. Elle voit tout.

Pourquoi elle 1l'a pas pris dans ses mains pour en faire une boule
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dans le fond de la poubelle? Pourgquoi aussi elle a pas rangé le

verre que j'ai oublié et qui a laissé un cerne?

Mon linge dans la garde-robe. Ma valise dans ma chambre. Prendre
mon bain en vitesse. Avant qu'elle rentre. Pour chasser 1'odeur

de Tom sur moi. L'odeur de Québec et du Colisée.

Je me dépéche. Je frotte. Le savon et sa belle odeur maintenant.

Est-ce que ¢a se peut gu'elle soit pas rentrée hier? Elle rentre
toujours pour s'enfermer dans sa chambre qui est barrée comme un

coffre-fort.

Et si elle avait été malade? Tout le temps de Noél, elle était
pas bien. A regarder par la fenétre. A surveiller le téléphone
qui sonnait Jamais. Elle achetait de la nourriture mais elle
mangeait presque rien. Elle était triste comme une dépression qui
s'en vient., Je pense qu'elle dormait pas beaucoup non plus parce

gue Jje l'entendais bouger dans sa chambre comme une insomnie.

Voild, c'est fini. Vider la baignoire. Me sécher. M'habiller. Je
me sens mieux. On dirait que j'al moins peur a cause de 1l'odeur

de Tom gui est partie.

La tristesse, il faut s'en débarrasser parce gue c'est pas bon
pour 1les images d'avenir. Ensuite étre toujours triste, c'est
nuisible pour le coeur gui devient fatigué surtout gquand on est

un peu vieux comme elle & son Age. Il y a beaucoup de gens qui
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meurent & cause de la fatique gui est rendue trop 1loin dans

l1'épuisement.

Peut-étre gqu'elle a fait une crise de coeur. A 1'école, devant
ses étudiants, pendant qu'elle écrivait des mots au tableau pour
donner de 1l'instruction. Puis mol Jj'étais partie m'amuser a

Québec voir les Nordigues qui ont perdu, en plus.

C'est pas une bonne idée gu'elle soit morte parce gue Jje m'en
serais apergue A cause des ondes. C'est pas possible non plus
gu'elle ait eu un accident de voiture sur la route glissante. Ca

se sent, guelgu'un gqui est mort.

Qu'est-ce qgu'elle est devenue alors, gui est pas normal comme

tout le monde qui rentre chez eux aprés le travail?

Une voiture dans la cour. C'est elle. Elle descend. Avec son long
manteau noir Jjusgu'aux chevilles. Et sa serviette pleine de
devoirs sous le bras. Elle marche vite., J'ai pas 1le temps de

faire semblant que je dors. Elle ouvre la porte.

"Qu'est-ce que t'as A4 me regarder toujours A& espionner ma vie

privée c'est pas de ton affaire."

C'est mieux de regarder l'annonce de Pepsi & 1la télévision, méme
si Jje 1la connais par coeur comme si c'était moi qui l'tavais
inventée. "Pepsi ¢a rafraichit! Pepsi ¢a fait du bien!" Des

filles qui rient & cause du Pepsi.
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Elle se déshabille plus tranguillement que d'habitude. I1 y a
plus de Pepsi dans 1la télévision et elle a pas encore fini de

ranger son linge. Maintenant elle s'en va dans sa chambre.

Elle a pas crié. Elle a rien dit non plus. Peut-étre... peut-étre
gu'elle est pas rentrée hier pour voir mon petit mot sur la

porte et que je me suis 1inquiétée pour rien parce gqu'elle s'en

est pas apergue.

Les choses sont jamais comme on pense. Ce serait mieux de pas
penser du tout parce qgque c'est Jjuste des ennuis gui arrivent,
surtout quand c'est des images gui font peur. C'est pour ¢a que
j'ai pas fait un beau voyage avec Tom, qgui est un peu gentil
gquand méme parce qu'il voulait me faire plaisir. J'al trop pensé
pour rien. C'est mieux de penser moins et de réfléchir plus pour

pas faire de bétises.

On dirait que j'ai encore de 1'inquiétude méme s'il y a pas de
raison parce qu'il peut rien arriver. Je suis ici, a la maison.
Je fais rien pour me faire attraper par Pauline et 1la rendre de
mauvaise humeur. Mais <c'est comme si j'étais prise dedans,
l1'inguiétude, puis que j'arrivais pas & en sortir. C'est juste
dans ma téte mais, en méme temps, c'est autour de moi. Comme si

j'étais attachée avec des cordes qui sont pas la.
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Le téléphone sonne. C'est Paul qui a recommencé a m'appeler pour
garder des bonnes relations avec moi, parce qu'il dit que c'est

important de pas lacher sa famille qui est quelque chose qu'on

peut pas remplacer.

Mais Jje réponds pas aujourd'hui, méme si Pauline le saurait pas
et gu'll y aurait pas de conséquence pour l'interurbain. Je
dirai & Paul que 1le téléphone était brisé, parce gque j'ai pas
envie de ses guestions pour tout savoir méme s'il écoute jamais
les reéponses. J'ali pas envie non plus qu'il me parle des

injustices parce que je suis nerveuse & cause des inquiétudes.

Il doit étre furieux avec le téléphone qui arréte pas de sonner.
C'est sir gu'il a pas assez d'argent et qu'il va dire des saletés
sur Pauline avec plusieurs raisons pour étre faché apres les

professeurs qui ont trop de vacances puis quli ont des piscines

chauffées.

Pauline a pas de piscine. Elle va pas dans le sud non plus.
Pauline est pas comme il dit pour mépriser les autres. C'est
quelgqu'un qui est malheureux, avec personne pour parler. Alors

gue lui et PFrancine, ils s'amusent & cause du manteau de fourrure

qui lui fait beaucoup d'impressions.

Je suis pas d'accord quand il dit gque le gouvernement lui donne

pas assez d'argent parce gque Paul, <c'est un gars qui a trop
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d'idées pour dépenser. Mais c'est mieux que je parle pas parce

gu'il dirait qgue je fais exprés pour le contredire.

Pauline est toute seule. Et moi aussi je suis seule avec elle.
Lui, il a Francine gqui est toujours 1la et gqui veut avoir un
enfant avec lul. I1 m'a dit que ce serait moi la marraine. Il
voulait me faire plaisir. Mais Jje pense gue je suis pas intéres-
sée d'étre Jjuste une marraine qui fait des cadeaux. Moi je veux
gu'on m'éime tout le temps. C'est pour ga qu'un bébé, j'aimerais
mieux en avoir un & moi. Les bébés, ils nous aimeﬁt tout le
tenmps méme si on est pas intelligent et beau. Les bébés, ils sont
contents de nous voir Jjuste parce gu'on est 1la et gu'on est leur
maman. Mais Pauline voudrait pas que j'aie un bébé. Tout le monde
dirait gque 3Jje suis pas capable. Je comprends pas que ce soit si

difficile d'avoir un bébé.

I1 sonne plus maintenant. I1 va recommencer demain. Peut-étre que
je vais répondre parce gque je serai plus dans l'inguiétude gqui
m'enléve les bonnes idées positives avec des gualités pour tout

le monde.

Peut-étre aussi que demain, je vais avoir envie d'aller chez Rémi
méme s'il y a Tom gui est toujours la parce gu'il a rien & faire
de la Jjournée. 11 travaille seulement le soir aprés 1l'école. Il
va chez Rémi pour me voir parce qu'il veut sortir avec moi méme
si Je 1lui répete gqgue Pauline veut pas pour gqu'il me laisse

tranguille.



185
Je lui ai dit merci plusieurs fois, & Tom. Pour 1le voyage a
Québec et puis pour ses politesses pour me faire plaisir. Je 1luil
ai payé mon billet tout de suite gquand Jj'ai eu mon cheégue avec
aussi de 1l'argent pour la voiture. Je suis pas une profiteuse
puis une agaceuse d'hommes. Mais il faut toujours que Jje lui
donne un "p'tit bec"™ si Je veux m'en aller. Je veux pas 1lui
donner des "p'tits becs". Puis Jj'aime pas gquand il vient me
trouver dans les coins pour parler de propositions dans l'oreil-
le. Mais 3j'ai pas de raison parce gu'une vraie femme heureuse

comme les autres, ¢a aime les caresses pour faire plaisir.

Je lul al pas parlé que Pauline availt pas couché & la maison
parce qu'il aurait encore dit des 1inventions. Je crois pas les

histoires & Tom au sujet de Pauline.

Tom dit que c'est pas normal gquelgu'un gui travaille tous les
soirs & 1'école. I1 connait pas de professeur gqui travaille le

soir & 1l'école.

"Ta soeur c'est un mdle gu'elle cherche." C'est pas vral.
Pauline, c'est pas une fille qui cherche un "male" comme il dit,
avec un visage vicieux dans ce temps-13a. Pauline a jamais eu
d'homme dans sa vie parce que c'est une artiste qui a pas le
tenmps pour ces amours-1a avec des hommes comme 1les autres. Je
veux pas qu'il dise du mal de Pauline qui travaille beaucoup et
qui me demande pas de lui payer de pension. Il y a rien de vrai
dans toutes ces histoires qu'ils inventent & la polyvalente parce

gu'elle est différente avec ses attitudes. C'est pas vrai parce
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que je le saurais. Des histoires comme ga, avec des jeunes et des
hommes mariés, tout le monde le saurait. C'est pour ga que je le
crois pas. Puis si c'était vrai il serait pas toujours & me poser
des questions sur elle: si elle regoit de la visite, & qui elle

téléphone, gu'est-ce gu'elle fait? Pauline me dit rien.

Ca se peut pas gu'elle ait un amoureux. Si elle avait un amoureux
depuis longtemps comme Tom dit, elle l'aurait vu pendant les
fétes. Quand on est amoureux, on se visite puis on se fait des
cadeaux. Mais & Noél, Pauline, c'était la femme la plus malheu-
reuse gue j'aie jamais vue au monde. Plus malheureuse gue toutes
les femmes gque j'ai vues dans les films. Elle marchait comme un
ours en cagde quil s'ennuie de son pays perdu. I1 y avalt rien qui

1'intéressait.

C'était tellement triste & 1la maison, pas d'arbre de Noél ni de
cadeau ni rien. Je pensais que, peut-étre, on aurait pu faire un
petit réveillon. Pas grand chose, mais avec une chandelle. Ou
bien on aurait pu sortir ensemble. On est moins seul guand on est
deux. Mais quand je m'’approchais d'elle, sa bouche se mettait a
bouger. Puis des fois elle criait des mots gui avalent pas de

rapport. Je faisals rien puis elle criait quand méme.

C'est pour ¢a que c'est pas possible tout ce que Tom dit de
Pauline qui aimerait les hommes. C'est pas une voleuse de maris

des autres.
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Mais ¢a fait +trois semaines qu'elle est comme sur une autre
planéte, avec ses yeux quil sont comme de 1la vitre transparente.
On dirait gu'elle voit pas ce qul se passe autour d'elle. Et puis
sa bouche bouge plus, méme si Je suis 1a a8 1la regarder. Mais

c'est pas une raison pour dire qu'elle a un amoureux.

Si c'est wvrai gu'elle a un amoureux pour étre heureuse avec lui,
elle va vouloir que je m'en aille, elle aussi, pour é&tre seule
avec lui et avoir plus de bonheur. Comme Paul avec sa Francine.
Qu'est-ce que je vais devenir avec encore plus de solitude et pas

beaucoup d'argent pour m'en aller?

C'est peut-étre pour ¢a gque 3Jje suis ingquidte méme si tout va
bien avec elle, pour une fois, et qu'elle me chicane pas. Ca lui
fait rien maintenant que Jje sorte, parce que l'autre Jjour, elle

est entrée avant moi sans avertissement.

Faut pas que je pense A cause de 1l'inguiétude qui grossit comme
les tas de neige dehors. 11 faudrait que je bouge pour empécher
les pensées de s'énerver et pour pas étre enterrée avec pas
d'issue en avant. Mais Jje sais pas quol faire. Peut-étre gque
demain, l'inguiétude va étre terminée et gque Jje pourrai étre

normale comme tout le monde qui pense & xien pour étre heureux.



L'impression étrange d'avoir déja vécu ce qui se prépare. Un
malaise sournois gui m'est familier et étranger a la fois. Je ne
sais plus trés bien ce que nous nous apprétons & répéter

exactement. Le passé ou l'avenir?

Est-ce ton souvenir qui hante encore les lieux? Je te revois 1l'an
dernier & 1la méme époque. Ton assurance grandissante gquand tu te
déplaces sous les projecteurs. Tu prends toute 1la scéne. Le
plancher qui c¢raque sous ton passage. Notre exaltation & ce
stade des répétitions ol 1le succés semble assuré malgré nos
différends. Nous vy croyons tellement gqu'aucune difficulté ne

résiste.

Il ne 1reste 1rien de cette ivresse maintenant sur 1la scéne
déserte. Que la poussiere qui a recouvert nos pas. Que le noir
suspendu dans les rideaux effagant nos 1images. Que 1le silence

engloutissant nos voix a jamais.

Qu'test-ce donc gque ce sentiment d'anxiété maintenant. Le trac,
peut-étre? Avant de prendre encore une fois mon réle de metteur
en sceéne. A moins que ce ne soit toutes ces morts qui s'ac-
cumulent derriére mon héros en laissant planer une fatalité dans
l1'air? L'impossible défi de 1la lune! La vanité de toute

entreprise pour échapper a l'ordre du monde!
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Tant de choses inertes & réanimer pour construire l'avenir de mon
Caligula. Tous ces signes & disposer sous les réflecteurs pour le
faire revivre alors gu'il est condamné & mourir bien avant
d'avoir vécu sur 1la scene. Comme si les histoires finissaient
avant de commencer. Quelqu'un a déja tout planifié dans les

coulisses.

Les comédiens se préparent derriére 1les rideaux. Ils vont
sortir d'une minute & l'autre pour consommer le drame. Mais je ne
suis pas préte. I1 reste tant de travail & faire et de refus &
contourner pour instaurer le régne de mon Caligula que je crains

de ne pas y arriver dans les délais.

Je suis assise dans la pénombre de la salle. Seule en face de
mon réve A& batir. Rien sur cette scéne pour me donner l'envie de
me battre, sinon ces bribes d'avenir gue je projette en avant.

Des espoirs qui prennent racine dans ce passé de tol.

Me souvenir de ton enthousiasme de 1'an dernier pour éclairer
cette surface cerclée de noir. M'accrocher a ce qui reste de
notre énergie pour m'en nourrir afin de mener mon nouveau projet
jusqu'ad son terme final. Te revoir avec ton bonheur le soir de 1la
premiére. Tu salues la foule. Tu ruisselles de sueur. On t'ap-
plaudit. Des fleurs gu'on jette & tes pieds. Tes parents sont si
fiers de toi. Nos cris de victoire 4 1la tombée du rideau. On
s'embrasse, on s'aime & cause de cette grande joie gui nous unit

tout & coup.
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Mon mirage. Jimmy sera si heureux 1lui aussi lorsque 1la salle
craguera sous les applaudissements comme un enveloppement d'amour
infini. Son regard éperdu de reconnaissance pour ce bonheur
gu'il n'aurait Jjamais soupgonné et gui est la plus belle chose

gui existe. 11 en voudra encore. Il ne me guittera pas.

C'est pour ¢a que je ne dois pas accepter les refus de gui gue ce
soit, ni 'me laisser dire des mots d'impossible comme les tu-n'y-
songes-pas-Pauline-il-n'y-a-pas-de-budget ou les tu-n'y-ar-
riveras-jamais. Puisque 3Jje continue, 1l faudra bien que tout se
réalise. Peut-étre méme la lune. Surtout ne pas me laisser
arréter par 1les stupides considérations d'argent et les conseils
des ex~-soi-disant amis gui ne pensent gqu'a sauver 1leur peau. Est
réalisable tout ce qui se réalise. N'attendre aprés personne.

Prendre. Exiger.

Voild guelgues comédiens gui entrent en scéne maintenant. Ils
sont magnifiques. J'aimerais gque tu les voies avec leurs toges et
leurs sandales. On dirait de vrais romains s'apprétant & se

rendre au cirque.

Je ne fais aucun compromis pour les accessoires et le décoxr. Je
me sens 1'ame prodigue d'une souveraine. Rien n'est trop beau
pour mon Caligula. Je veux gque tout soit vrai pour lui. Je ne
peux pas supporter 1l'idée de le voir dans un univers de carton et
de papier construction. Pour 1lui il faudra de vraies chandelles

se consumant et se noyant en elles-mémes bien aprés la tombée du
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rideau, une vraie litiére, un vrail miroir avec un vrai reflet de
ce gu'il fut. On vivra ce passé de lui comme s'il n'y avait pas

toutes ces années entre nous.

"Approchez, grossiers mortels, 1le miracle sacreé s'opere devant

vos yeux."

Le décor sera bientdt complété dans 1les entrepdéts. Tu ne
reconnaitias pas la scéne dénudée de 1l'an dernier. Si timide, si
pauvre, si peu théatrale! Cette année, elle sera grandiose. On se
croira dans 1le palais de César avec ses colonnes décorées de
feuilles d'acanthe. Les menuisiers n'en reviennent pas que j'aie
autant d'idées. 1Ils ne posent pas de guestions sur le budget ni
sur le secret qui plane sur leurs activités. Ils m'ont promis de
ne pas en parler et de ne réclamer leur salaire gu'aprés la
premiére. Quand les patrons n'auront plus d'autre choix qgque de

sortir leurs écus.

Ce sera une bonne legon pour les avares qui gérent l'argent de
l'institution comme si c'était le leur. Ils ne veulent pas de ce
scénario. I1ls ne veulent pas paver. Ils se cachent derriére une
morale dont l'art n'a que faire. "Trop difficile a comprendre,
encourage les déviations, le désordre, l'anarchie." Ils n'accep-
tent pas non plus que Jj'aie ¢éliminé 1les filles. C'est contre
leur principe démocratique. Je 1leur dis "C'est le texte". Mais
ils veulent que Jje <change d'histoire. 1Ils veulent une fin

heureuse.
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André a pris parti officiellement contre moi. Il m'abandonne
aprés toutes ces années. Pour le trésor public. Pour son image

publique.

Je n'écouterail 1les raisons raisonnables de personne. Je refuse
d'étre raisonnable. Je réguisitionne tout ce qgu'il y a de plus
beau et de plus dispendieux. Décors, costumes, accessoires. Je ne
demande plus de permission. Je veux, J'ordonne et tout se
réalise. Tout est possible, tu vois. Quand ils sauront le prix de

mes ambitions, il sera trop tard. Tout sera consommé.

Voici un autre groupe qui sort des coulisses & présent. C'est
notre premiére repétition avec 1les costumes. Ils n'ont pas
l'habitude de bouger avec des robes. 1Ils marchent vite. En

mouvements saccadés et imprévisibles. Le tissu se moule autour de
leurs Jjambes. Leur corps sans souplesse, comme une masse
oscillant sur une Jjambe puis sur 1l'autre avec une légeére
inclinaison du tronc pour les propulser vers l'avant.‘Ils sont si
gauches! Ne sachant pas od mettre 1leurs mains tellement
embarrassantes tout & coup. Pas de poches pour 1les cacher. Ils
croisent les bras, en avant, en arriére, les décroisent. Ils sont
pris au dépourvu, réalisant la difficulté d'utiliser ces longues
choses rondes gqui plient, gqui bougent presque indépendamment de
leurs pensées. Trop de signes & manipuler, A& contrdler. Ils
devront dorénavant en tenir compte dans 1leur maintien. S'en

servir comme langage.
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Et leurs épaules nues. Ils en sourient sans conviction pour
dissimuler 1leur malaise. La blancheur choguante de leur peau
sous l'éclairage, au milieu de 1l'hiver, comme un sacrileége.
Cette sensation d'avoir froid sous le chaud rayon des réflec-
teurs, sensation de nudité avec une crainte obscure d'étre vus

dans leur intimite.

Quelgue chose en eux me fait penser & la limace. Un je-ne-sais-
guoi qui. vient de son corps entété. Comme une volonté secréte
habitant en elle, se mouvant & travers elle. Ses membres comme
des tentacules n'ayant d'autre finalité que d'étre la et de se
mouvolr dans le vide. Ses gestes gourds, maladrolits. Tas de
chair tremblottante gqui me la fait exécrer encore davantage. Je
ne comprends pas comment vit cette chose gui a le méme sang que
moi dans ses veines. Comment elle respire. Pourquol elle respire.

Ca s'échappe d'elle. Ca pourrait se répandre partout.

Il faudra que tout cela disparaisse. Cette grossieéreté gui leur
colle a la peau. Leur apprendre A& marcher, se tenir debout, se
regarder, placer ses pleds, ses yeux, ses mains. Faire parler le

corps en harmonie avec la parole.

Que de travail & faire pour transformer cette nature incompatible
avec mon 1idéal. Que de métamorphoses a opeéerer pour en faire de
vrais romains. Leur peau qui ne connait ni le soleil ni 1la
chaleur écrasante du midi. Leur regard gui n'a Jjamais vu de
chars tirés par des chevaux ni de femmes déambulant dans les rues

avec des cruches sur la téte. La vie trop rapide ici. Les guerres



194
trop loin. La mort comme une histoire qui n'arrive qu'aux autres.
Les mouvements, 1les actions, 1les décisions trop soumises aux

horaires des autobus et des télévisions.

Comment changer tout cela en si peu de temps? 1Ils sont si
nombreux encore. Et nous sommes en retard sur l'horaire. Ils
devraient déja savoir leur texte, leurs déplacements. Mais ils
sont 1la, 1insouciants, incapables de réaliser 1les efforts a
fournir. Attendant gue je souffle les répligues. Leurs person-
nages, fragiles comme des fantdémes, disparaissent au moindre
incident. Toujours ils redeviennent eux-mémes, avec leur incroya-
ble jeunesse gui ne connait pas assez les souffrances de 1l'amour

et de la mort. Quel gachis chague fois.

Ils sont comme des terres en friche qu'il faut ouvrir, brasser,
travailler sans cesse pour 1les faire produire un peu. Je parle,
j'explique. Intériorité du personnage, extériorité de 1la
communication, échange, vibration, émotion. Les mémes mots
chague année, gue je répeéte comme une chanson pour endormirx
l1'*indicible naturel gquil ne doit pas monter sur la scéne et qui

devra mourir en eux avant 1la premiére.

On a commencé a répéter le solr pour rattraper le temps perdu.
Difficile de rejoindre tout 1le monde. Toujours un gui a mal
guelgue part, qui a oublié, gqui a un imprévu. Les explications
qu'il faut reprendre. Et 1le temps passe et l'histoire n'avance

pas.
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Qu'est-ce qu'ils font la-bas, en avant? Le texte! Ils ont pris
le texte pour s'en faire un ballon gqu'ils se lancent l'un l'autre
avec leurs pieds. Le texte réduit & un va-et-vient qui les amuse.
Le texte devenu papier sans &ame avec des paroles ridicules
maintenant. Paroles gqui volent dans 1'indifférence de leurs
rires. Mon scénario sur lequel je mets tant d'espoir pour sortir

de mon désert. Tu imagines! Ils s'amusent de mon scénario.

"Arrétez", gque je leur dis. C'est insupportable.

Ils m'écoutent. Se ravisent et cherchent d'autres divertisse-

ments en attendant les trainards dans les coulisses.

Il faut sans cesse gue Jje crie pour les ramenexr a l'ordre. Mais
il faut aussi gue je rie, gque Jje les encourage pour qu'ils ne me
lachent pas car parfois, 1ils regrettent 1les gymnases. Leurs
membres demandent plus de mouvements. Aloxrs Je leur invente des
réves qui leur ressemblent pour qu'ils s'accrochent: fierté, défi
a relever, développement de la personnalité. Je dois voir & tout
et & tous en méme temps. Etre la meére, la soeur, l'anie, 1la
responsable. Toujours il faut que je garde l'équilibre entre 1la
colére et 1la patience. Je suis si fatiguée le soir que je n'ai
plus la force de penser & toi ni 1la patience de supporter ne

serait-ce gu'une minute le visage de la limace.
q

Elle a touché & mon scénario. Je l'ail surprise un matin. Ses

mains pataudes sur le paquet de feuilles oublié prés de la porte
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d'entrée. Ses yeux globuleux sur les mots, saisissant les mots.
Les entrant dans sa téte pour les comprendre a sa fagon de béte.
Ces mots sublimes qui 1lui parlent a elle aussi. Avec la méme
générosité gqu'ad moi. Mes mots qu'elle s'accapare @& mon insu.
Qu'elle me vole. Lul arracher 1les papiers! Pas le droit de

toucher a mes papiers.

Cl'est parti tout seul. Un grand mouvement avec 1le bras. Puis la
masse compacte de son visage contre le revers de ma main. Elle
est disparue aussitét. Je suls sortie avant gu'elle réap-

paraisse avec le rouge sur sa Jjoue.

Je ne dois pas 1la laisser faire. Tu comprends? Sinon elle
s'insinuera partout, dans mes pensées méme. Elle gachera tout.
Pour cette raison gque Je la repousse. Pour la réduire. Pour
l'empécher d'étre 1a et de tout salir. Pour cette raison gue je

mets de la colére entre elle et moi.

L'impossible n'existe pas. Cette petite phrase comme un refrain
gue je me récite pour échapper au découragement gui est comme un
piége me laissant & 1la merci du destin. L'impossible n'existe
pas. Et puisque je le veux, ces étudiants blémes gui s'amusent
de leur robe deviendront des romains. Ils deviendront vieux et
auront peur de 1'avenir, craignant 1le pire pour eux et leur
famille, redoutant 1les mauvais tours de la vie. Ils souffriront.
Je les persécuterai s'il le faut, pour chasser 1leur Jjeunesse et
leur candeur. 1Ils auront le visage terne, poussiéreux et inguiet

comme s'ils arrivaient tout droit de la Rome de Caligula.
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Et quand Jimmy entrera, mon Jimmy a moi, si magnifigque, 1la scéne
s'illuminera. I1 faudra intensifier 1'éclairage pour gu'il soit
plus éclatant encore. Il sera attendu car sa beauté soudaine sera
un cadeau pour sauver cette ville de sa crasse. Il sera le

sauveur dans la nuit grise du quotidien.

On sentira un malaise, dans la salle. Une sorte de discordance
inguiétante entre ce qgue 1les spectateurs verront et ce gu'ils
sont capables de concevoir de la beauté. La démesure de mon réve
incarné dans les traits d'un Jjeune homme. Alors ils voudront
participer eux aussi a la célébration de cette beauté troublante.
Ils la voudront dans leur vie pour ne plus étre des misérables
gui vieillissent, qui ont £faim, £froid, quil sont malades et

souffrent et meurent.

Mon Caliqula rivalisera avec tout ce qgu'ils pourront jamais
produire & leur Maison de la Culture. Le meilleur spectacle
gu'ils auront Jjamais & nous donner est celui de leur bétise
actuelle., Qui sera couronné roi de cette farce? Leur dauphin est
mort subitement. 1Ils veulent tous étre directeur maintenant. Les
prétendants au trdéne battent une campagne de popularité qui est

3 vomir de honte. Ils ne cachent méme plus leur fantasme.

Tu devrais voir 1l'arsenal qu'ils ont déployé pour nous faire
accepter le surplus de dépenses non prévues pour Ileur monument.
Parce que ces messieurs-dames ont eu des idées de grandeur. Elle

sera belle, notre Maison de la culture. BElle leur coitera treés
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cher. On parle d'une souscription pour couvrir les frais sup-

plémentaires. Les gens sont furieux.

On en parlera, de mon Caligula. Longtemps aprés sa fin. Ce sera
du grand théatre. Par 1lui, je seral consacrée. Ils applaudiront
ma témérité, ma persévérance, mes talents df'illusionniste. Voila

mon scénario pour le futur. L'impossible n'existe pas.

Folle! André dit gque Jje suis folle. Il méprise mon projet 1lui
aussi. Il pense gue je n'y arriverai pas. Que je vais me rendre
malade. I1 dit que Jje devrais prendre des vacances au plus tét.
I1 me conseille méme un psychologue parce qu'il croit que cette
pi¢ce me monte & la téte et que Je ne sais plus faire la

différence entre cette histoire et la mienne.

Il appelle ses menaces des conseils d'ami. Aller au Mexigque me
reposer sur le bord de l'océan, qu'il dit. Oublier le théatre,
l'école, ma stupide soeur. Tout laisser tomber pendant guelgue

temps.

NON!

Je ne prendrai pas de vacances puisque je suis sur le point
d'avoir raison sur tous les minables gqui wm'entourent.

L'impossible n'existe pas. Encore guelgues semaines & les tenir.
Encore guelgues semaines & m'accrochexr 3 ce passé de tol si plein

de belles images et l'avenir se jouera dans toute la splendeur de

mes désirs.
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"Réveille-tol Pauline il rit de toi tout 1le monde 1rit de toi
c'est pas des jeux pour une femme de ton &ge tu pourrais au moins

te cacher."

NON'!

Je n'accepte plus les remarques, les commentaires, les opinions.

Ni d4'André, ni de personne.

Ils sont tous 13, maintenant. Des formes blanches s'agitant dans
la lumieére tels des fantdmes nouvellement sortis du néant,
s'amusant de leur transparence. Ils s'énervent, se bousculent, se
mogquent des Jjambes poilues des uns, des épaules de femmes des

autres. Improvisent des scénes d'amour grotesgues.

Leina et Jimmy. 1Ils ne sont pas la. Je ne vois pas leur visage &

travers ces spectres caricaturaux. "Ou sont Leina et Jimmy?"

Ils ne répondent pas. Leurs haussements d'épaules, leurs sourires
coupables. Autant de signes pour dire que le couple est derriére,

gu'ils...

Me méfier de leur silence plein de sous-entendus. Ne pas les
laisser semer 1le doute dans mon esprit pour gu'ils s'amusent
ensuite de ma colére. Je ne m'emporterai pas aujourd'hui. Je
n'entreral pas dans leur Jjeu de devinettes. Leina et Jimmy se

préparent dans leur 1loge respective. Chacun de son cété du
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miroir. Elle, ajoutant un peu de rouge sur ses lévres. Lui,
ajustant une derniére fois son ceinturon. Ils pensent tous deux a
la sceéne qui les attend. Ils pensent & moi gui m'impatiente. 1Ils

s'en viennent. Ils se dépéchent. Ils vont sortir des coulisses.

Les spectres se moquent. Ils chuchotent. 1Ils s'amusent. Je ne
réussis pas & Jjouer l1'indifférence. Les soupgons me défigurent
comme le ferait un magquillage de bouffon. Les obliger & se
taire. "Commencez 1les réchauffements!” 1Ils se mettent en marche
l1'un derriére l'autre. Lentement d'abord. Treés 1lentement, pour
prendre conscience de tout ce qui peut signifier dans leurs

mouvements.

Les fous rires se propagent. Leur occuper la bouche alors. Les
faire pratiquer 1leur diction. Tout le corps pris par l'exigence
des divers rythmes & suivre pour qu'ils m'oublient, pour gqu'ils
deviennent semblables A& des machines. "Les chemises de 1l'ar-

chiduchesse...."

Chasser les images de poitrines, d'étreintes, de Dbaisers. Je
n'irai pas voir dans 1les coulisses aujourd'hui. Je n'avancerai
pas non plus & pas de loup pour surprendre leurs ébats. Ne pas
plonger dans 1'obscurité en m'approchant d'eux. Tous mes sens A
l1'affét des indices. Le bruit de leur respiration derrieére 1le
mur, leurs odeurs entremélées. Les savoir tout pres, tout pres.
Puis soudain, leurs visages me découvrant, me confondant. Et moi,

ensuite, gqui ne saurais que balbutier des excuses incompréhen-
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sibles. "La répétition! Nous attendons..." Eux alors me
méprisant pour mes sentiments que je n'arrive pas & dissimuler.

La peine. La honte. La jalousie.

Je reste ici. Dans la salle, & 1l'abri derriére mes papiers.
Surtout ne pas leur montrer le spectacle de ma colére. "Marchez!

Plus vite gue ¢a maintenant! Et la diction, plus fort, qu'on vous

entende partout." Pour que Jimmy et Leina soient alertés par "la
chemise de l'archi...." Pour qu'ils se deépéchent. Pour qu'ils
sortent.

Ce n'est pas sérieux cette histoire avec Leina. Il en profite

en attendant d'étre & mol. Il apprend & étre un homme. Comme toi,
& 1'autre bout du Canada, draguant les filles pour te trouver au
fond d'elles. Jimmy, clest pareil. C'est en attendant. C'est a

moi gu'il appartient.

I1 ne s'est encore rien passé entre nous. Pas un seul de ses
cheveux. Des frdlements de tissus seulement. Imperceptibles.
Mais bientét... Dans guelqgues semaines... Un soir, comme celui-
ci, juste nous deux. Quand Leina ne sera plus la. Quand nous
triompherons a 1la face du monde. Plus gue gquelgues longues

semaines et tout sera prét A consommer.

Il 1'oubliera. C'est str, 1l l'oubliera parce que Jje suis 1la et
que je l'aime. Leina partie, il deviendra wmon empereur A& moi
seule. Je lul donneral tant qu'll ne pensera plus & elle. Je

geral toutes lezs filles,
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Il n'aura pas peur de mon désir. Il aime déja mon désir puisqgu'il
le provogue délibérément. Cette fagon qu'il a de poser les yeux
sur moi. Une intensité obsceéne qui me trouble profondément. Pas
pour l'argent que je lui préte gu'il me rend visite a mon bureau.
C'est pour mol. Mol seule. Moi la femme. Mol qui l'aime. Mol et
tout ce que je lui suggeére de nos étreintes futures. Il n'aura
pas peur de se montrer 4 moi quand le moment viendra. Il se

laissera admirer, caresser.

Le voila. Jimmy. Il avance sur 1la scéne nue. Mon Jimmy majes-
tueux. Sa démarche lente, féline. Sa peau dorée. Comment Jjamais
comprendre ce qui me saisit. Cet indicible gqui s'offre et se
dérobe & travers son corps. 00 commencent donc ma fascination et
mon éblouissement? Le mouvement de ses cheveux peut-étre? Ou

cette fagon qgqu'il a de tourner la téte et de s'absenter en lui-

méme?

Il vient vers moil. Il marche vite. Il a 1l'air contrarié. Menagant
méme. Les autres nous regardent. I1 n'y a plus de chemise ni
d'archiduchesse. Il y a moi au fond de 1la salle gui suis
maintenant sous les projecteurs de leurs regards curieux. Moi
prise au piége de la coleére de Jimmy, qui fonce dans ma direction

avec ses poings fermeés.

Ne pas entrer dans ce Jjeu. Pas mon 1réle d'étre chétiée par

Caligula. Faire semblant de ne pas savoir qu'il est la. Je
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cherche quelques phrases sur mes feuilles pour me soustraire & sa
présence. Il est tout prés maintenant. Je pourrais le toucher.
Ca cogne dans ma téte. Je léve les yeux. Surprise feinte. Feinte

manguée.

I1 me parle de Leina. Il dit d'arréter mon petit jeu d'intimida-
tion, de la laisser tranguille, sinon... Il menace de tout l&cher

et de me le faire payer cher si je continue de la harceler.

I1 retourne prendre sa place dans 1la lumieére. Le voild qui
attend, gui quette les coulisse, gui a héate de 1la voir. Les
autres qui reprennent leur ronde formant un mur mouvant entre 1lui

et moi. "La chemise de l'archidu..."

Elle lui a tout raconté. 111 y a dquelques Jours. Je 1la fais
demander a mon bureau. Pour la dissuader encore une fois. Pour
qu'elle abandonne. Alors Jje 1lui dis de ne pas revenir aux
répétitions. "11 n'y a pas de place pour tol Leina." Elle me
laisse parler. Elle dit que c'est une blague. "Pas une blague."
Elle ne me croit pas. Elle s'agite. "Pourquoi?" Pas de place, je
te le répete. "Pourquel?" Parce que Je ne veux plus de tol.
"Pourquoi? Pourquoi? Pourguoi?" C'en est assez de ses questions.
Je ne veux plus d'elle. Elle argumente. "“Qui fera Caesonia?". Ca
ne la regarde plus. "Vous ne pouvez plus changer le texte main-
tenant, trop tard aussli pour une autre fille." Je répete "Pas de

tes affaires! va-t'en!"
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Le désarroi dans les yeux de Leina gqui travaille si fort. Je ne
dois pas céder & la pitié. Cruelle. I1 faut que 3Je sois cruelle
pour mon Caliqula qui n'arrive pas & s'imposer. Je pense & Jimmy
gul sera si beau sans elle. Quand il sera enfin empereur sur la
scéne. Vers moi gqgu'il se tournera désormais. Moi qui 1lui

soufflerai sa puissance.

Aucun argument ne tient devant la vision de ce futur. Je ne veux
plus d'elle. C'est irrévocable. Des cris dans mon bureau. Nous
sommes rouges de colére toutes les deux. "Tu es une mauvaise

actrice, voila! Tu vas tout gacher!"

Les gens gui nous épient a la porte. Elle me traite de jalouse,
de mégere, de cinglée. Je la chasse. Je n'en peux plus. Elle
refuse de partir. Elle dit gu'elle se présentera guand méme! 2

chague répétition! Elle sera 1la!

Leina. Ils se taisent tous pour la regarder entrer. Ils ne la
reconnaissent plus avec cette robé blanche. Son corps, son visaqe
tranformés par le tissu, Ses cheveux dont elle a fait une natte.
Gracieuse. Sa démarche fine, naturelle. Elle va vers lui. Il 1la
regarde comme s'il la voyait pour la premiére fois. Cette petite
femme comme une envie de vivre. Comme un réve de bonheur gui se
réalise. Tous i{l1s sont pleins d'envie. Voudraient é&tre son
enfant, ou son amant. Etre & elle. Perdus en elle. Si belle

Leina. Trop belle.
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Et moi dans le noir. Moi au milieu de chalses vides. Encore des

chaises vides. Réduite & caresser des papiers. Cette éternelle

béance au centre de moi comme une infirmité pour toujours.

Revenir en arriére. Puiser encore et encore dans cetfe idée de
toi comme une source intarissable. Dis-moi que c'est bien moi que
tu as aimée ce s0ir-13, sous les réflecteurs, quand la salle a
éclaté sous les applaudissements! Dis-moi que tu as compris & cet
instant que j'avais raison! Dis-moi gue pour cette minute de

gloire, tous les sacrifices étaient justifiables!

Il n'est pas nécessaire d'avoir fait guelgue chose pour mourir,
dirait Caius. Ce n'est pas important que ce soit juste ou non,
parce que s'il n'y a pas 1la lune, rien n'a de sens. Leina doit
dlasparaitre. Elle est de trop entre lui et moi. Elle est de trop

sur la scéne.

Le plaisir sur le visage de Leina qui pense avoir gagné sur tous
les tableaux. Le battement de ses paupliéres pareilles a un fin
voile de soie qui monte et descend. Toutes 1les voluptés de 1la
terre qui se montrent et se cachent pour mieux faire réver ses
admirateurs. Le contentement de Lelna qul =ze sent s1 belle sous

l'éclairage. La paleur de Jimmy qul la dévore des yeux.
Je briserai cet amour parce gue l'amour, ce n'est rien.

Qu'elle profite du temps qui lui reste. "Quelques heures gagnées
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sur la mort c'est inestimable." Elle est avertie. Elle partira

par la force. Bientdét. Trés bientét.

Jimmy restera parce gque 1l'impossible n'existe pas. Il m'aimera
gquand i1 connaitra enfin 1le moment sublime que Jje prépare pour
lui. I1 me pardonnera parce gqu'il verra 1lui aussi que j'ai
raison. I1 n'aura plus envie de partir parce gu'il saura gqu'il

n'y a rien de mieux de l‘'autre cété de l'horizon.

"Tout le monde en place! On commence."



J'aimerais pouvoir rester toujours ainsi. Roulée en boule avec
des couvertures par-dessus la téte pour pas voir gu'il fait clair
dehors. Ce serait comme si j'étais un bébé dans le ventre de sa
mére avec de la belle chaleur. Personne pourrait me trouver et jJje

manguerais jamais de rien.

Mais je suis pas un bébé dans un ventre et il faut gue Jje sorte
de mon lit gqui est tout chaud méme si j'en alil pas envie & cause
de toute cette neige que la tempéte va nous amener encore une
fois. C'est comme si les maisons étaient dans un sac de sucre a
glacer. Comme des beignes gu'on brasse. Brasse. Brasse. Jusqu'a

ce qu'il y ait que du blanc.

C'est pas bon pour la sécurité, une tempéte, parce qu'on voit pas
en avant ni en arriére ni & cété. Si j'étais dans une voiture,
peut-étre gue je me frapperais avec une autre voiture ou bien que
j'entrerais dans un fossé sans qQue personne me voie. Et la neige
m'enterrerait pareille & une morte sous 1la terre. Je resterais
longtemps parce que personne me chercherait. Méme Paul, il s'in-

guieterait pas pendant plusieurs jours parce gu'il a sa Francine.

Je sais pas conduire. C'est pour ga gue c'est pas utile de penser

que je pourrais entrer dans un fossé ou bien avoir un accident.
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Puis je vais Jjamais nulle part. Juste chez Rémi et au dépanneur

au coin de la rue.

Mais c'est pas seulement 1la tempéte qui me fait un si mauvais
effet sur 1'énergie. Depuis gque je suis revenue du Carnaval de
Québec, Jje fais plus rien pour bouger et 3Je suis toujours
fatiguée. Je me sens comme un animal malade gui se cacherait dans
son trou pour pas se faire attraper. Un animal qui est morfondu
et qui arrive pas & reprendre son souffle. Comme si mes poumons
étaient devenus trop petits. Pourtant j'ai pas sauté ni couru.

Je suls pas malade non plus. Je sais pas ce gque j'ai.

Je pourrai pas toujours rester cachée parce gque c'est pas normal
de rester dans son 1it toute sa vie. Il y a plus rien dans le
réfrigérateur ni dans le garde-manger. Ensuite il y a la maison
aussi, gui est sale parce gue personne fait le ménage. Chague
fois que je vois 1le tas de poussiére qui est de plus en plus
épais, je me dis aujourd'hui je vais laver la maison. Je prends
une chaudiére. Mais j'arrive pas & me décider A& commencer. Alors

je me rasseois parce que Jje suls trop découragée.

Si je me léve pas tout de suite, Jje voudrai plus sortir de 1la
chaleur. Mais i1 fait si £froid en dehors des couvertures.
Pauline diminue toujours le chauffage avant de partir. Comme si
j'étais pas 1a. Peut-étre qu'elle m'a complétement oubliée parce
gu'on se voit plus du tout, maintenant Que ses répétitions sont

commencées et qu'elle supporte plus rien.
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Quand elle rentre tot, elle s'enferme dans sa chambre et elle
parle toute seule. Je pense qu'elle répéte un rdle. Mais Jje
comprends pas pourquoi puisqu'elle est la metteur en scéne. Les
metteurs en scéne, ga fait répéter les autres pour gu'ils sachent
les mots par coeur. Ca leur dit quoi faire et pas faire pour se
faire comprendre du public. Peut-étre gu'étre metteur en scéne

aussi, c'est un réle.

Mais j'ai haAte gque ce soit fini, sa piéce, parce gque c'est devenu
plus vivable avec elle. Tout le temps elle crie aprés moi pour
gue Jje fasse ceci ou cela. Je suis Jamais & 1la bonne place. Je
veux lui faire plaisir mais j'arrive & rien d'autre gue de faire
du dégéat dans mes gestes. Mes bras sont comme des rouleaux de
pate gui se mélent tout seuls. Je sais gque c'est pas de ma faute,
parce gque c'est & cause de son théatre qui 1lui £fait trop de
soucis. Elle y pense tellement fort tout le temps, & son théatre,

gu'il y a des fois o0 on dirait qu'elle sait plus ou elle est.

Je savais pas gue c'était aussi difficile de faire du théatre,
parce gue c'est Jjuste faire semblant. C'est pas des vrais
sentiments mais peut-étre gu'a force de faire semblant, c'est

comme si c'était devenu vrai.

C'est mieux qu'elle me voie pas, parce gue ga la rend violente
avec des coups maintenant. Elle m'a frappée une fois. Juste parce
gue j'ai voulu ramasser ses papiers & cdété de la porte. Je l'ai
pas entendue arriver. Quand Je 1'ai vue i1 était trop tard pour

me sauver.
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J'ai beau regarder par 1la fenétre, Je vois Jjuste du blanc
tellement gue les tas de neige sont gros. La maison wva étre

enfermée dans l'hiver. Puis moi je suis enfermée dans la maison.

Je vais plus chez Rémi a cause de Tom qui est toujours la. Puis
Rémi travaille 1le soir maintenant. 11 est concierge & 1la
polyvalente avec Tom. Claudie aussi s'est trouvé un travail de
caissiére dans un supermarché. Moi Jje fais 1rien parce gque je
sais rien faire. J'étais pas bonne a 1l'école. J'aimais pas
l1'école parce que c'était génant d'avoir toujours des mauvaises

notes devant les autres.

Dans ma téte, c'est comme une tempéte de neige. Je sais pas ce
gu'il faut faire ni ot aller. Tout va trop vite. Je me force pour
aller plus vite mais Jj'y arrive pas. Il doit bien y avoir une
place dans le monde pour les gens qui sont pas vites pour
comprendre. Une place od il y aurait Jjuste des gens pas vites. Si
je savais ou, c'est sir, Je prendrais le train avec ma valise
puis je m'en irais. Mais je sais pas si ga existe une place comme
¢a. J'en al jamais entendu parler. Méme & 1la télé ou ils savent
tout sur 1les autres pays puis sur les autres planétes, ils
parlent pas de ¢a. Peut-étre gue ¢a existe pas puis que j'aurai

Jamais de place pour moi. Je servirai jamais & rien.

C'est pas bien de laisser 1les idées courir parce gqu'apreés je
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vais étre tellement triste que je serail plus Jamais capable de

bouger.

Je sors un bras. Puis l'autre. Il fait si froid. Tout le dedans
de mon corps a froid en-dessous de la peau. Je me léve. Je
tremble. Je m'habille. Je me dépéche de m'habiller parce gue si
je ne m'habille pas tout de suite, je vais rester 1la debout dans
ma chambre comme les sculptures de glace a Québec. Mes vétements
sont froids comme la peau d'un mort. Je me frotte avec mes
mains. Je cours un peu pour gque la chaleur vienne me trouver. Je

cours, Jje cours.

Ensuite, Je wvais faire comme les Jjours ou J'étais si heureuse
avec Paul. Je vais me regarder dans le miroir et me faire un
sourire, puis me coiffer, puis ouvrir 1la télévision, puis me
faire a déjeuner. Peut-étre que si je fais bien semblant comme
Pauline avec son théatre, je vais étre heureuse pour vral et

qu'il va faire chaud.

Je force ma bouche & faire une demi-lune, comme les belles
filles & la télé gqui nous montrent 1leurs produits. Mais ga
ressemble juste & une grimace. Je suis pas belle avec les yeux

gonflés. Il y a personne qui voudrait mes produits & moi.

Depuis que Jje suis revenue du Carnaval de Québec que c'est comme
¢a. Il y a plus rien de beau gqui m'intéresse. Ni & la télé ni

ailleurs. J'ai méme plus faim. Je trouve gue tout est sale. Et
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moi aussi Jje suis sale. Je me lave, Je frotte et c'est encore

sale.

C'était des vacances pourtant. Trois jours de vacances. Mais
quand on est revenus je me séntais plus fatiguée gu'avant. Je me
disais que c'était peut-étre parce gque Jje voulais pas revenir
chez Pauline qui est toujours partie et qui m'aime pas, méme si
c'est pas de ma faute. C'est tellement beau Québec pendant le
carnaval. Il y a de 1la musique et puis des clowns. Avec le

chateau de glace puis les sculptures comme dans les histoires de

fées.,

C'était le méme Québec que d'habitude mais c'était pas pareil que
lorsque j'y allais avec Paul. Moi et Paul, on visitalit puis on
trouvailt que tout était beau. Paul me disait toi et moi on serait
faits pour passer notre vie icli. Puis Jje pensais que c'était vrail
et que 1les rues se faisaient belles pour nous. C'était comme
guand on entre dans une maison puils qu'on a l'impression que tous

les objets nous connaissent. C'était un autre chez-nous.

Peut-étre que c'est parce que Paul était pas 1la que je trouvais
que tout était noir avec des gens laids et pas sympathiques. J'ai
reconnu le wmonsieur qui vendait des petits bonshommes. Mais il
était si vieux tout & coup. Il souriait avec un sourire pas
joyeux. Peut-étre que son sourire était pareil aux autres années
mais que je m'en suis pas apergue parce dque Jj'etais si1 heureuse

avec Paul.
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Ca se peut pas que ce soit Québec qui ait changé. Québec, c'est
une vieille ville qui change pas. Et puis, il y avait tous les
gens autour de nous qui s'amusaient. Ils aimaient regarder 1le
bonhomme avec sa tuque puis sa ceinture fléchée. Rémi et Claudie,
eux, ils s'amusaient beaucoup. Ils chantaient. Tom aussi
chantait. 11 essayait de me faire 1xire. J'y arrivails pas. Je
pensais juste gque j'avais h&ate de revenir a 1la maison pour me

cacher dans ma chamnbre.

Peut~étre que je voulais pas y aller a Québec, cette année. A
cause de Tom gui avait promis gu'il me laisserait tranquille
avec l'amour. J'aurais pas dd y aller parce que Jje le croyais pas

complétement avec ses promesses de plus me toucher. Mais ils

m'ont dit "On va au Carnaval de Québec viens avec nous on va
s'amuser".
J'ai dit Pauline wvoudra pas. Je peux pas. J'étais sire que

Pauline voudrait pas. Puis il £fallait que Jje 1lui demande 1la
permission pour partir aussi 1longtemps. Si Pauline veut, j'y
vais, gque je leur ai dit. J'étais sire gu'elle dirait non.

J'al pris une grande respiration pour rester calme et j'ai dit

gue j'aimerais aller au Carnaval de Québec.

Pauline a dit oui. Elle a dit "Ouil vas-y & Québec grosse imbécile
pis restes-y jusgu'ad la fin du monde que Jje te revoie plus la
face". J'ai pas pleuré parce que c'était une bonne nouvelle.
C'est dréle que des fois, les bonnes nouvelles nous donnent envie

de pleurer.
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Peut-étre que <c'est les sculptures de glace qui m'ont fait un
mauvais effet sur le moral en arrivant. Tom avait jamais wvu le
carnaval avec 1les sculptures. Il était comme un fou de les voir,
tellement il les trouvait belles. I1 courait partout autour de
moi avec des "Oh" et des "Ah"! Mol aussi je trouvais que c'était
beau de voir toutes ces formes qui sortent de la neige. On dirait

pas qu'il y a tant de beauté cachée dans la neige.

Mais il y avait une sculpture qui était pas belle. Une sculpture
de laideur avec de la violence de tous 1les jours gu'on voit pas
parxce gque c'est dans 1la nature. 1Ils devraient pas donner la
permission de faire des sculptures qui montrent des affaires de
la vie parce qu'aprés, ¢a nous dérange puis on est plus capable

de voir de la beauté.

C'était des loups. Trois loups qui étaient maigres et laids avec
leur grande bouche pleine de dents pointues. On voyait leur
langue sortie tellement qu'ils avaient faim. 1Ils allaient manger
un petit animal gqui pouvait pas s'échapper. Le petit animal
était un peu brisé &4 cause de 1la neige qui était pas assez
solide. I1 avait tellement peur gu'il restait en boule sans

bouger.

C'est sifir, c'était pas la faute des loups parce gque c'est comme
¢a dans la nature. Les loups mangent les petits animaux qui
arrivent pas & se défendre. Mals c'était triste que 1le petit

animal soit pas capable de se sauver puis que les loups puissent
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pas manger autre chose. Les petits animaux devraient rester dans

leur terrier pour pas se faire manger. Seulement il faut bien

gu'ils sortent pour pas mourir enfermés.

J'aurais pas did aller & Québec avec Tom gqui a pas tenu sa
promesse. J'aurais d& rester 1ici, & la maison. Malis l'hiver est
tellement long avec la neige gui est pas encore préte & s'en

aller pour laisser arriver le printemps.

Le téléphone maintenant. C'est Paul. Je sais que c'est Paul parce
gu'il y a seulement lui qui appelle et puis il appelle souvent.
Je réponds pas parce gue Jje suls trop triste pour avoir de la

peine aujourd'hui.

J'aimerais entendre sa voix grave comme une belle chaleur sur
moi. Il dirait "Salut Aline comment ga va tu vois je pense
encore & toi". Mais il écouterait pas guand je lui dirais "Ca va
pas bien Paul, je sais pas ce gue J'ai". Et puis j'aurais des
grosses larmes gul couleraient. Mais lui, 11 entendrait pas mes
mots ni 1les larmes dans ma voix parce que c'est pas & moi gu'il
pense quand il m'appelle. C'est & elle, 1la Francine gui 1lui

coite cher.

Je pourrais pas lul parler de Tom gui a fait des choses pas bien
avec moi dans la chambre de son frére, parce qu'il dirait que
c'est ma faute et gqu'il m'avait avertie, avec plein d'adjectifs

de méchanceté pour me punir.
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Je répondrai peut-étre demain, quand la tempéte sera finie. C'est
mieux d'attendre gqgue ce soit tranguille dehors et dans ma téte
parce que les mauvaises 1idées qui passent, ¢a salit tout ce

gu'on voit. Puis méme les souvenirs sont salis.

Mes doigts! Tout me glisse des doigts! C'est trop rond! Trop
lisse! J'arrive pas & m'accrocher! Arréter de trembler! Je me
dépéche! Je suis si essoufflée! Je 1reéussis pas! Je suis pas
capable! Ca glisse! 11 approche!. Arréter de trembler! Vite! I1
est 14 mwaintenant! Tout pres! J'entends ses pieds dans la neige

gui craque!

Ca y est! Le bruit dans 1la serrure! J'ai réussi A& mettre le

loguet. C'est verrouillé. Il pourra plus ouvrir la porte.

Pourquol Jje suis pas restée & la maison aujourd'hui? J'avais

besoin de rien.

C'est & cause de la température. Parce qu'il fait beau puis que
le neige fond un peu. Tout 1le monde sort gquand il commence &
faire beau parce gu'on a hate au printemps. Puis moi aussi
j'avais envie d'aller dehors prendre une marche pour voir 1la
neige gqui va partir bientdét. Comme tout le monde. Juste prendre
une marche. Mais j'ai eu soif d'une ligueur. Pourgueil j'ai eu

s0if? Je suis entrée dans 1le dépanneur en pensant Juste Qque
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jtavais soif. Puis 1la, il est trop tard parce gue j'al encore

fait une bétise. Je fais toujours des bétises.

I1 frappe! J'ouvrirail pas! Non, Jj'ouvrirai pas! Je réponds
jamais a 1la porte parce gue Pauline veut pas. Il doit pas entrer
ici. Je veux pas! C'est une maison gqul aime pas 1le monde comme

lui avec des désirs d'homme comme les autres.

I1 pousse! 11 donne des coups dans la porte! Ca cragque! "Ouvre
Aline ouvre!" Je peux pas ouvrir! Pauline veut pas! "OQuvre ou

je défonce!"™ J'ai peur!

"Arréte! Fais pas ca! Brise pas 1la porte! Je t'en prie! Brise

pas la porte! Tu peux pas entrer! Pauline veut pas!"

Il frappe plus. Mais il est encore 1a, sur le perron. Je 1le vois
par le petit oceil dans la porte. Tom tout noir avec ses mains
dans les poches. Avec ses lunettes - gqui guettent. Il attend. Il
partira pas. Je sais qu'il partira pas parce gue c'est guelqu'un

gui insiste gqguand il veut guelgue chose.

Je dois pas m'énerver parce que c'est pas bon pour 1le coeur et
gque ¢a donne rien. Il peut pas entrer! La porte est verrouillée
avec le gros loguet de cuivre. J'ai plus besoin de tremblexr! Le
loguet est 1a! Je 1le vois bien, le loguet gqui est tourné! C'est
un loguet qui est solide! Personne peut entrer 1ici & cause du

loguet!
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Mais j'ai peur guand méme, avec mes jambes qui sont molles comme
des spaghettis dans l'eau bouillante. Si je me calme pas Jje wvais

devenir molle de partout puis je me tiendrai plus debout.

J'aurais did me sauver ou me cacher tout de suite quand j'ai
reconnu sa casquette dans le dépanneur. Mais je pensais pas qu'il
voulait me parler puis me suivre. Je pensais juste que c'était
une belle journée qui annonce le printemps. Les gens sont heureux
gquand 1l commence & faire beau. C'est normal de sortir. J'ai fait
semblant de pas le voir. Mais gquand je suis allée payer & la
caisse, il s'est placé A& cé6té de moi. Il a dit "Faut que je te
parle!" Je sentais son haleine et son odeur de cigarette sur ses
vétements, avec les mauvais souvenirs gui vont avec. J'al pas le
temps, que j'ai répondu. C'était pas vrai, mais je voulais pas le
voir. "T'as bien deux minutes. Je te vois plus gu'est-ce gue tu
as tu te sauves?" J'al pas le temps. Une autre fois. Puls je suis

partie. J'ai couru puis Jje me suls apergue gue lui aussi, il

courait.

"Je veux juste te parler ouvre Aline je resterai pas longtemps

puis aprés je m'en vais je te jure je m'en vais."

Je veux pas volr ses yeux qui s'apercevraient gque j'ai peur. Il
faut pas parce gqu'taprés, il serait trop tard, =t je pourrais pas

dire non & rien ni me sauver parce gu'il est plus fort.

"Tu pourrais au moins dire ce qui va pas en pleine face plus

d'un mois gu'on s'est pas vus gqu'est-ce gqui te prend Jj'ail rien
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fait de mal t'es une femme puis moi un homme puis c'est normal

mais parle donc."

J'ai pas de réponse parce qu'il a raison. Mais je veux qu'il s'en
aille. Je sais pas pourquol je l'aime pas. Les hommes puis les
femmes, ils vont ensemble et ils ont des enfants et 1ils sont
heureux. Mais lui, je peux plus le supporter. Je veux plus Jjamais
gu'il me touche. A cause de lui, Québec sera plus une belle ville
comme avant, parce que Jje vals toujours penser & lui puis & sa
voix dans le noir pour me dire gue c'est normal la premiére fois.

Je vais toujours penser a sa bouche puis & ses mains.

Je veux pas. Je dis non. Non, pas ¢a. Je t'en prie. I1 écoute

pas. Il continue.

"D'accord j'ai pas le tour avec toi je sais pas bien m'y prendre

je pensais pas que c'était si dur les filles d'habitude..."

Je pourral peut-étre plus aller a Quebec que j'aime parce que ce

serait comme si j'étais encore dans la chambre avec Tom.
"Donne-moi une autre chance je te promets gque ga va aller mieux
Aline tu m'entends réponds je vais étre plus patient on va aller

a ton godt on prendra le temps..."

J'écoute pas. Je fais semblant que c'est du bruit.
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"Ty penses que Jje suis rien qu'un écoeurant c'est ga dis le un
écoeurant d'homme tu penses gque Jje suis pas assez bien pour toi
t'aimerais mieux ton beau Paul c'est ¢a ton beau Paul t'arrétes
pas de nous casser 1les orellles avec ton Paul belle famille oui

puis apreés ca léve le nez sur le monde normal t'es rien...

Du bruit comme des voitures gqui passent devant la maison pour

réveiller les gens qui dorment. Je bouche nes oreilles. Seulement

du bruit.

I1 s'en wva. Il a compris. Je suis toute seule avec 1la maisoﬁ
silencieuse maintenant. M'asseoir. J'arréte pas de trembler. Me
mettre en boule dans mon lit sous les couvertures. Me reposer.
C'est ga. Jusgu'd ce gque l'énergie revienne et qu'il s'en aille
dans ma téte. Apreés, ¢a ira mieux puis je pourrail penser & autre

chose pour bouger.

Je sais pas si c'est possible que les petits animaux se fassent
pas toujours manger par les grosses bétes gui ont faim. Rémi dit
gue c'est & force de recevoir des coups de dents et de griffes

gue les petits apprennent & se protéger.

Mais peut-étre gue moi, J'apprendrai jamais, parce gue j'arréte
pas de faire des bétises. Rémi m'avait dit que ce serait mieux de

plus parler & Paul. Pierre aussi il disait de pas 1'écouter.
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Puis Jje comprenais les explications avec 1leurs mots. Mais j'ai
continué méme si je savais que Paul, tout ce qui l'intéresse,
c'est l'argent. C'était pas possible de plus entendre sa voix
jamais et de faire comme s'il était mort. Je pensais que peut-

étre tout le monde se trompait sur lui et gu'il changerait.

Le téléphone sonne plus maintenant. Et puis je peux sortir aussi
souvent gue Jje veux parce gu'il y a plus de tempéte et que Tom va
plus chez Rémi depuis gu'il a compris. Mais c'est pire gu'avant,
avec l'angoisse. Pire que toutes les bétises gque j'ai déja faites

parce que c'est de ma faute et que Pauline...

Ca donne rien de penser des images qui font peur. Rémi dit que

¢a se peut pas tuer gquelgu'un pour cing cents dollars.

Je voulais pas prendre 1l'argent de Pauline. C'est pas mon idée.
Puis je disais non & Paul. "C'est pas bien de prendre 1l'argent de
quelgu'un gui le sait pas."™ Mais 1lui, il voulait pas entendre.
I1 veut jamais entendre ce gue je dis. Francine a perdu sa Job et
il avait tellement besoin d'argent gu'on dirait qu'il était dans
un crise de nervosité. Je disais "Attends la fin du mois, je vais
t'en donnexr". Il écoutait pas et disait " Vas dans la chambre de
Pauline elle a sitdrement une cachette., Il répétait "Elle a pas
besoin de tout cet argent gu'elle gagne". Il était de plus en
plus impatient."La vie est mal faite toujours les mémes qui ont

tout."
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Je parlais plus. Alors il s'est faché. Plus faché gue toutes les
autres fois dans le téléphone. Il arrétait pas de dire gue Jje
suis une égoiste gqui pense rien qu'a elle, puis que je suis
tellement sans coeur que Jje le laisserais mourir de faim méme si
je lui ai tout donné mon argent. "Si tu m'aimes faut que tu fasse
guelgque chose pour me sauver je suis ton frére et t'as pas le
droit de pas m'aider Pauline a de l'argent trouve-le ils vont
nous mett:e 4 la porte Jje vals étre dans la rue c'est ¢a gue tu
veux que ton frére Jumeau soit dans la rue comme un chien tu
trouves ¢a drdle que Je sois dans la 1rue t'entends réponds

qu'est-ce gui te prend réponds!™

"Je peux pas!"

Il a su gue J'étais allée a Québec. C'est un ami & lui gui m'a
vue avec Tom & cdété des sculptures. Il a su et... Il a su et il a
dit... 11 a dit gue j'étais une sale garce menteuse et... Quand
il a dit toutes ces choses-13a, que Jj'étais une putain et une
ordure, il criait tellement fort pour dire tous les mots que sa
voix est devenue éraillée avec des toussottements. Alors j'ai dit
oui. Oui, Paul. "Trouve 1l'argent de Pauline puis dépéche-toil"

J'ai dit "Oui, Paul."

Je suis allée dans la chambre de Pauline. J'étais jamais entrée
dans 1la. chambre de Pauline parce qu'elle veut pas. Puis si
J'entrais, c'est sfir qu'elle s'en apercevrait parce que Je fais

toujours des bétises. Je voulais pas entrer chez Pauline. J'avais
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peur de voir ses yeux partout qui me regardaient méme si c'est

juste des photos.

Je voulais pas avec 1la main sur la poignée de 1la porte. Mais
j'entendais les mots de Paul dans ma téte et je voyais les images
de Tom, 1& bas, & Québec. Ses mains gui descendaient sur mon
ventre. Pallait gque Jje trouve 1l'argent pour gue les images

arrétent de descendre.

Je suis entrée dans 1la chambre de Pauline. Je me sentais comme
la femme, dans l'histoire de Barbe-Bleue, gui va échapper sa clé
dans une flaque de sang qui se lave pas. Y'avait tellement de
bruit tout & coup dans la maison gue J'avais du mal & respirer.
Mais c'était pas vrai tout ce bruit parce gqu'il y a méme pas
d'horloge pour faire des tic-tac. <C'était Jjuste mon coeur qui

faisait tout ce bruit par en-dedans.

Il v avait pas de flague de sang mais c'était en désordre avec
des papiers et de 1la poussiére. La poubelle était pleine de
papiers. Des papiers en couleur avec des mots écrits dessus.
C'étailt comme des lettres d'amour gu'on voit dans 1les films.
Celui gui est amoureux essaie d'écrire une belle lettre et il
réussit pas parce gu'il se trompe toujours de mots. Alors il
chiffonne son papier puis il le Jjette & la poubelle. Puis guand
la poubelle est pleine, 1les mots manqués trainent par terre

autour.



224
J'ai touché & rien. Je voulais qu'il y ait pas d'argent pour pas
faire de mal & Pauline, mais en méme temps je voulais en trouver

pour que Paul parle plus jamais de Québec.

I1 vy avait cette enveloppe sur 1le bureau. Elle était pas
cachetée. Une enveloppe blanche. Il y avait de 1l'argent dedans.
Cing cents dollars. Je pouvais plus m'en aller sans prendre

l'argent parce que Paul l'aurait entendu dans ma voix.

Pauline s'est pas encore apergue gue j'ai pris son argent méme si
ca fait plusieurs 3Jjours. Chagque fois qu'elle entre dans sa
chambre, c'est comme si la terre arrétait de tourner. A cause des
cing cents dollars. Un Jour, c'est sir, elle va prendre son
enveloppe et guand elle va mettre ses doigts dedans pour prendre
les billets... guand elle va voir gqu'elle est vide... Elle va

sortir de sa chambre et elle va me regarder puis...

Rémi dit qu'il faudrait que je 1lui parle avant qu'elle s'en
apergoive. C'est stxr, 11 a raison avec ses conseils, parce gue Jje
suis pas une voleuse. Mais j'ai peur avec des images comme si
j'étais un insecte. Comme un gros ‘"barbot" gu'on trouve en-
dessous d'un tapis, avec des ailes qui servent & rien puis des
pattes noires humides, puis qgul marche pas assez vite pour se

sauver. Peut-étre gque Pauline va me tuer.

J'ail hate de recevoir mon cheque & 1la fin du mois qui est

tellement loin qu'il aura peut-étre pas le temps d'arriver. 8i la



fin du mois arrive,
seulement des
remettrai dans 1l'enveloppe.
jamais.

que Je

Puis peut-étre

j'aurai plus Jjamais

animaux.

je vais

billets de

vais avoir

besoin
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pouvoir la rembourser. Je prendrai

cent dollars comme elle et je les

Je refermerai la porte et elle saura

compris pour toujours et gque

de me cacher. Comme les petits



Qu'est-ce qui vient de commencer? Qu'est-ce qui vient de finir?

dimiy o1 est-
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¢a gue Je tlal
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As-tu vraiment cédé la placa
recréé sur son visage A partir de ce qui me mangue de toi? A

moins que ce ne soit toujours la méme histoire qui continue.

Comment savoir ce qui vient de se passer alors gque guelque chose
de mol est encore 1la-bas, sur 1la scéne od Je suis belle et
pleine? Si pres de lul dans ma téte, tout contre 1lui, cherchant

le contact le plus sensible pour le trouver.

Les signes m'échappent. Comme avec Andre, autrefois, sous
l'éclairage timide des reverberes de l'autre cété de 1la fenétre.
Comme avec toi, juste avant que le soleil ne perce le rideau de
la chambre mauve. La réalité du corps avec 1le visible et 1'in-

visible. Insaisissable moment présent ou les signes s'abolissent

dans une proximité hors langage.

C'est bien moi, dans la loge, gui ne sens plus 1le s0l sous mes
pieds A cause de toutes les visions gqui frissonnent encore. C'est
bien moi cette femme avec des yeux perdus. Avec ma peau rougie.
Moi gui ne sais plus ce que je fais ni oa je vais. Moi qui veux
rester dans le silence, hors des signes, pareille & une enfant
entétée qui refuse de comprendre que c'est fini, qu'il faut
revenir entre ces murs crémeux gqui me soulevent 1le coeur. Je

refuse ces vétements insignifiants laissés tout & 1'heure sur le
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fauteuil avant d'entrer sur la scéne. Qu'un seul désir: retourner

la-bas. Ne Jjamais revenir de 1la-bas. Plus jamais de cet ici

maintenant.

Est-ce que c'est ¢a, 1l'amour? Perdre 1la notion du temps, de
tout? L'impression de dériver au large des cdétes du monde? Est-ce

gu'on existe encore guand on aime? J'aime. Je l'aime.

Mais c'est moi aussi, cette femme qui se regarde dans 1la glace.
Femme austére qui veut me ramener a la raison. Je la déteste. A
cause d'elle, je ne peux pas courir vers lui. A cause d'elle, je
dois ramener mon esprit dans cette piéce minable, dans ce corps
terne sans charme. Elle et encore elle devant moi, & agiter les
signes pour que je m'en aille. Pour que je sois sage. Pour gue Jje

renonce a tout.

Je dois quitter. Acceéder a une autre logigue. L'horloge me pousse
hors de mon réve avec sa mécanique infernale. C'est le moment de
partir. C'est écrit dans les chiffres. Les chiffres ne font pas
de compromis. Ils me disent gue Je ne peux pas rester ici, que Jje
dois retourner dans ma mnmaison empoisonnée, Avéc la limace!
Retourner pour remplir mes obligations. Car c'est ce soir que je
regle les comptes. Impossible de remettre a plus tard. Fatalité

des horloges.

Lui tourner 1le dos encore un moment. Imaginer que je ne suis
plus elle. Une femme qui n'intéresse personne. Une femme gu'on

évite, qui fait peur. Plus d'ami. André qui donne des ordres pour
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me tenir & distance. On me toleére & peine dans les réunions.
Tout ga parce gque je veux vivre un peu plus. Et il faudrait que
je sois aimable! Que Jje dise merci au monde parce qu'il tourne

mieux sans moi!

J'al tout mangué. Ils l'ont terminée, leur Maison de la Culture.
Sans moi, Contre moi. C'est une construction magnifique.
Majestueuse. Une énorme masse tendue vers 1la lune, surplombant
toute la. ville gu'elle illumine déja. Comme un phare, nuit et

jour, gui me rappelle mon échec.

Ma piéce est mauvaise. Mes acteurs sont incapables de comprendre
les mots qu'ils récitent bétement. Ils ne savent pas ce gue c'est

gue la lune. Ils n'en veulent pas, de la lune.

Ma téte est devenue un champ de bataille od sévit un chaos
complétement insensé. Il n'y a plus de stratégie pour retenir ce
gqui tient encore debout. Il n'y a pas davantage de plan de
retraite si je coule. La raison cede du terrain de 3jour en 3jour.
Je m'enfonce vers 1lui. 11 n'y a de sens gue parce qu'il y a lui.

L'impossible n'existe pas.

Je continue malgré tout. J'avance pour ne pas crever. Parce gue
je n'ai plus rien & perdre. Parce gue c'est ma seule fagon de le
rejoindre. A travers ce personnage de papier en quéte de 1la méme
lune. Lui, comme toi, un vaste ensemble de signes & maintenir en

place et & réinvestir sans cesse.
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Est-ce gque j'ai révé ses mains dans l1l'échancrure de ma robe? Est-
ce gque 3j'ai révé ma peau captant sa chaleur. Est-ce gue j'ai
révé ses gémissements? Pourquoi ne sommes-nous pas encore la-bas

en dehors des mots?

Il a dit & tantdét. Est-ce que je dois rester ici & l'attendre?
Est-ce gqu'on se rejoindra dehors? Qu'est-ce gu'il a voulu dire?

“"2A tantét!" De 1l'amour encore?

Cette femme encore dans la glace gui me pousse avec son visage de
désolation. Cette autre de moi gui m'exhorte a guitter la place
tout de suite. Je ne veux pas 1l'écouter. Rester ici. Attendre "2
tantdt!" Je l'efface avec les crayons rouge et noir gqui trainent
sur la table. Briser ses vyeux. Déchirer sa bouche. De larges
traits de couleur pour la cacher. Qu'elle me laisse vivre! Ne

plus étre raisonnable. Le toucher encore.

Toi non plus tu n'es pas d'accord avec cet amour gui vole jusqgu'ad
tol & travers l'autre. Tu sais bien que c'’est toujours 1la méme
histoire gqui continue. Avec 1le désir et le vide. Tu sais que
c'est toi aussi que j'al pris a travers Jimmy. Toi aussi que je
reprendrai chagque fois gque j'en aurai l'occasion. Et tu t'entéte
a ne nm'offrir que le spectacle de ton affolement. Tu t'agites.

Mais Jje ne te laisseral pas fuir. Je te forcerai & m'aimer. Des

signes partout pour que tu restes. Les forcer & signifier pour me

combler & nouveau.

Jimmy n'a pas quitté la scéne. Jimmy a aimé mon anmour.
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Rassembler les fraagments du tableau maintenant. Me rappeler ce
gui est arrivé avant les mots. Il est seul sur la scéne avec son
costume de velours rouge. Le costume de 1la f£fin. Les autres
comédiens ne viendront pas. 1Ils ont trouvé des excuses. Je suis
contente gu'ils aient des excuses aujourd'hui, pour ma premiére

sous projecteurs. Pour ma premiére avec lui.

Je marche vers la lumieére. Il est devant moi. Je tremble. Quelque
chose me dérange. Le décor peut-étre gui est enfin en place avec
tout le poids de passé et de futur qui planent dans ses struc-
tures. Impression étrange. L'idée de scene, sans doute, in-
séparable de 1'idée d'un public grouillant dans le noir. Mais

nous sommes seuls. La polyvalente est déserte a cette heure.

Mon malaise vient peut-étre de lui. Tout ce qu'il 1lit A& travers

moi. Ma transparence. Ce qu'il y a de bon et de mauvais.

Et ce costume gui n'est pas fait pour moi. Sensation de nudité
dans 1'étoffe légeéere. Comme une mauvaise conscience. Leina si
naturelle avec cette robe. Le tissu flottant doucement au rythme
calme de sa démarche souple et généreuse. Moi? Trop raide avec ma
chair dure toute en neffs et en muscles tendus. Je fais une
piétre maitresse pour Caius. J'essale de faire onduler mes
hanches. Tout est maladroit chez moi. Pourtant, d'habitude...
devant mon miroir dans ma chambre... guand je m'imagine devant 1la

foule admirative. L'aisance et 1la gréace. Mais, ici, je me vois
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incapable de me déployer. Prise dans mon corps et dans ma gorge a

cause de lui gui me fige dans le moment gui passe.

J'avance. Je ne peux plus retourner en arriére. Il est trop tard

maintenant.

Je dis Leina ne viendra pas ce soir. Leina ne viendra plus. Il
sait. Une histoire de drogue. Elle a été expulsée de l'école. 1I1
sait aussi. La premiére est pour bientdt. On n'a plus 1le temps

pour une nouvelle actrice. C'est moi, maintenant, Caesonia.

I1 allume 1les chandelles et éteint 1les 1lumiéres. Je suis
troublée. Cette absence de couleur tout & coup. Absence de signe
et de <référence. Un univers peuplé d'ombres. Seulement lui et
moi au milieu de nulle part avec 1l'incontournable de notre

présence.

Il me laisse parler. Ma voix est incertaine et pleine d'anxiété.
J'explique. Cl'est presque 1la f£fin pour Caligula. Caesonia,
dernier témoin de sa pureté, doit mourir. Sa vielle maitresse qui

l'aime et le protége.

Je veux gue ce soit la plus belle scene, pour faire oublier les
maladresses de mes comédiens et sauver la piéce de la médiocrité.
La mise & mort de mon personnage comme consécration et rachat de

mon entreprise.
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Je répéte la tendresse et la honte et 1'impossible et tout ce
gui nous lie d'indicible dans 1l'amour. "Commengons!" Il reste
couché sur sa litiére. Je crois alors gu'il ne veut pas jouer a
cause de sa peine pour Leina guil n'est pas la. Je suis prise au
dépourvu. J'hésite & le brusquer. J'explique & nouveau pour

1'apprivoiser. Plus de douceur dans ma voix.

"Commengons!" Il se léve et se met & marcher autour de la scéne,
autour de moi. Il marche lentement, prend possession de la

lumiére. Le cercle se referne.

Apreés, Je ne sais plus. Je le revois gui parle. Vague intuition
de ne pas connaitre 1le texte. Je ne suis pas sire de faire les
bonnes répliques. Nos deux voix emplissent la salle tour & tour.
Il est si prés de moi gqgue je ne comprends pas ce gui se passe.
Son odeur. Son haleine chaude sur ma Joue. Je devrais dire ¢a
suffit, remettre 1la distance entre nous, remettre nos masques.
Mais Jj'aime son Jjeu. Je désire son jeu plus gue tout au monde. Je

désire que ¢a ne s'arréte Jjamais.

"Il faut en finir, car le temps presse. Le temps presse cheére

Caesonial!"

I1 s'approche. Si prés alors. Ses mains autour de mon cou. De
longs frissons dans mon dos. Tellement longtemps gue son image
me tourmente. Et le choc soudain de sa présence contre moi. Je
dis non dans ma téte, mais ma main se pose déja& sur lui, descend

sur lui. Avide. Vorace. Je dis non, mais c'est trop tard.
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Jimmy ne se sauve pas. L'image reste la guand je la prends. Il se

laisse éprouver les sensations gue Jje lui donne. Il accepte tout.

Les chandelles se consument. Leur parfum chaud se répand sur la
sceéne. Enivrant. Evanescent. La lumiere calme vacille, danse,
fréemit au rythme de nos mouvements. Les ombres sur son visage que
je ne vois jamais que d'un cd8té & la fois. Mails la cire coule
trop vite. Elle tombe par terre. Goutte aprés goutte, elle

s'agglutine pour former des stalagmites bosselés et disgracieux.

I1 souffle 1les flammes les unes aprés les autres. La derniére

emporte son sourire. "A tantdét!"™ Et il disparait dans le noir.

A peine un son, pour trancher entre le plein et le vide, entre le
début et 1a fin. Un son trop bref, filant entre ses dents

blanches, puis la noirceur.

A guol pense-t-il lorsgu'il me laisse ainsi sur la sceéene, sans
répondre & ma tendresse? Mon dernier baiser dans 1'absence déja.
Son pas 1léger et Joyeux guand il s'éloigne. Un pas de victoire.
Et ce sourire accroché sur ses 1lévres dque Je connais trop!

Sourire du mogueur. Du menteur!

J'ai froid tout A& coup. Je grelotte. Qu'est-ce que je fais

appuyée sur le chambranle de la porte dans cette robe d'étrangeé-
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re? Ma peau tavelée de larges plaques rouges autour du cou,

comme autant de traces de lui. Marquée par 1lui,.

Qu'est-ce que j'ai fait? J'ai perdu 1la téte. Je n'ai pas voulu
ga. Je te jure que je n'ail pas voulu ga. Pas de cette fagon.
C'est lui qui a dirigé le jeu. I1 connait ma faiblesse. Je suis
incapable de 1lui refuser quoil gue ce soit. Sa présence comme un

abime.

Je le vois bien maintenant, il Jjoue. OB gue Jj'aille pour me
soustraire, i1 se place devant moi. Devangant mes mouvements. Me
provoguant délibérément pour m'entrainer dans mon propre délire.
Ce garg¢on connait les ruses de la séduction. Toujours il est 1la.
Contre moi. Son regard pareil & un attouchement. J'entends sa
respiration forte comme le chant de mon propre désir. Je n'arrive
pas a penser. JI1 me poursuit. I1 1le fait expres. Je suis sa

proie, moi qui le prends.

Je dois m'en aller d'ici. Vite. Reprendre mes vétements, mon sac.
Retourner chez moi. Chasser ces 1images et en remettre gui
joueront un autre jeu. I1 ne s'est rien passé. Rien passé. Une
répétition. C'est ¢a que Jje dirai si on me questionne pour me
confondre. Seulement une répétition. Longue, épuisante, décevan-
te. Préparer ma réplique et refaire encore et encore les gestes
de sincérité jusqu'a ce que ¢a devienne naturel, Jjusqu'a ce qgu'il
n'y ait plus rien qui rappelle 1le mensonge. Jusqgu'a ce que g¢a

devienne vrai.
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Tu 1le sais, toi, n'est-ce pas? Les répétitions, le soir. La
fatique. Toujours il vy a une partie de nous qui refuse de 3jouer.
Si difficile, 1le théadtre qui prend trop de notre vie. Ensuite on

ne sait plus trés bien ce gu'est la vie.

J'ai révé. Voila. J'ai révé d'une scéne d'amour ou le personnage
principal me ressemble. Je sors du réve maintenant. Je remets mes
vétements, replace mes cheveux, efface les traces. Il ne stest

rien passé.

Mais pourguoi cette inguiétude encore? "A tantét!"™ ne veut pas
passer. "A tantot!"™ Cette arrogance encore? Qu'est-ce que

j'aurais did lire?

Le scandale vient seulement d'éclater pour Leina. Il ne peut pas
savoir. La nouvelle étonne. Leina, pas de cette espéce-14,
gu'ils disent tous. On n'y croit pas. On dit que ce n'est pas
possible, pas elle. Mais 1les objets parlent. Cette boite de
poudre blanche sortie de ses effets personnels. Ils sont nombreux

2

a l'avoir wvue tomber.

Elle nie tout. Dit gque c'est une erreur. Mais on ne peut pas se

défendre contre les objets qui accusent.

I1 ne m'a pas jouée. Pas moi! Il me doit trop.

I1 serrait si fort autour de mon cou. Son rire étrange.
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M'en aller. Tout de suite. Mon manteau. Mes clés.

Jimmy!
Juste devant moi. Avec sa grandeur d'homme bien réelle dans
l'embrasure de la porte. Avec sa force d'homme. Il attendait

derriére. J'étais prise et Je ne 1le savais pas. J'etais 13, &
réver avéc cette figure de carnaval devant mol dans la glace et
l1ui me guettait, prét & me Jjeter le mal qui est en lui, pareil a
une épaisse toile grise. Il ne me laissera pas passer. Je le vois
dans son regard. Le méme gue sur la sceéne. "A tantét!" Nous

sommes tantét.

Pourquoi ne sulis~Jje pas partie les jambes a mon cou? 11 est trop

tard maintenant! Tantét est arrivé.

"Tu t'en allais sans me dire au revoir tu m'aimes deéja plus!i™

"Je n'ai pas le temps, Je m'en vails. Laisse-moil passer"

"T'as bien encore une minute on t'a préparé une belle surprise
moi et les copains ils sont tous 1la c'est le cadeau d'adieu de
Leina pour te remercier pour ce gue tu as fait pour elle."

La porte! Je n'ai pas fermé 1la porte de 1l'auditorium. J'ai

oublié la porte. Je ne savais pas gu'il y aurait... Nous devions

étre seuls. Mais ils étaient 1&. Tous. Dans le noir. A regarder
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en silence. Pour ¢a les chandelles. Pour ga gu'il a éteint les

lumieres. Pour les cacher. Pour gu'ils vopient. Mon corps oubliant
la scéne. Ma <chair frissonnante, indécente, emportée par ses

propres remous.

"Qu'est-ce que tu as t'es toute blanche?"”

"Je ne comprends pas ce gue tu dis. Il faut que je m'en aille. Je

suis en retard."

"Laisse tomber ton petit numéro on sait pas comment mais on sait

que c'est toi pour Leinat”

Mon bras pris entre ses doigts. Il veut gue j'avoue. Je ne peux
pas. Ce n'est pas de ma faute. C'est 1la vie qui est comme ga.
J'argumente. Tous les risques gue j'ai pris pour lui. Mes preuves

d'amour. Il rit.

Rien pour moi dans ce gargon. Que de la colere et du nmépris. Je

me suis trompée. Pas bien su déchiffrer les signes.

Quol dire maintenant pour gue les images cessent de s'effondrer?
Mes paroles comme du sable mouvant. Je bafouille. Je jure que ce
n'est pas vrai, que ce n'est pas moi, pour Leina. Je le supplie
de me laisser partir. Il n'écoute pas. Son rire emplit tout

l'espace. I1 m'entraine vers la salle.
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Fuir! Mes membres pris de panique. Ils ont vu. Ils m'attendent
avec leurs yeux de vérité. Mon amour comme une chose poisseuse.
Non! Je me dégagqge, je cours, cours. Tellement de murs & traver-
ser. Murs, nmurs. Ma voiture dehors. Trop 1loin les portes. Ma

maison. Plus vite. Il est derriére moi. Il me rattrape.

NON!

Mon bras! J'ai mal. I1 m'agrippe, me ramene, me secoue. Je

rampe. Je r8le. Comme une béte. Partir. Je veux partir.

Sa main gui claque. Douleur. Mon visage me fait mal. Des
sanglots. Comme une enfant. J'ai trop peur, trop mal. Je suis

perdue. M'en aller. Je veux m'en aller. "Laisse-moi partir!"

Il ne rit plus. Il me hait. I1 a envie de me frapper encore a
cause de ma faiblesse. "Finis ce que t'as commencé!”™ Il me serre
si fort! Toute sa force concentrée dans ses doigts qui forcent
ma chair. Et la rage guil emplit sa bouche. Je me sens si petite
maintenant. Si fragile. 8i 1laide. Ne plus bouger. Ne plus

exister.

"Arréte tu m'écoeures!"

Sa main, encore, qui s'appréte a s'abattre. Mon visage qui fait

mal. Je crie. Il est furieux. Il pourrait me tuer,
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J'arréte. Je sais pas comment, mais j'arréte. Je tremble mais

j'arréte. C'est promis. Je ne pleure plus. Je continue puisque

jtai commencé.

Il me pousse dans le noir. On descend vers le bas, vers la scéne

od ils m'attendent pour la conclusion.

Je ne distingue pas encore trés bien la salle. Mes yeux ne se
sont pas encore adapteées aux ténebres ol ils m'attendent avec leur
vengeance. Maintenant, Jje 1les sens. Leur respiration. Le

Oissemen de eur é e . 2rs 1 ents. air est
tr t 4 1 s vétements. Leurs chuchotement L' i

plein de leur présence.

I11ls nous ont vus entrer. Le silence. La densité terrible de cet
instant. Suffocant. Tout en menaces suspendues. La compliciteé
méme des objets indifférents & ma détresse. Le temps retenu. Le

temps lourd. Une éternité qui s'annonce.

Jimmy a la&ché mon bras a présent. Je ne me sauverai plus. Je n'en

aurai ni la force ni le courage., J'attends que tout finisse,

C'est leur moment de triomphe. Ils n'ont plus a se dissimulerx.
Ils sortent des coulisses, 1les uns derriere les autres. Un peu

craintifs d'abord, A cause de cette autorité que j'exerce sur eux

depuis plusieurs mois.

Ils se regroupent et deviennent courageux. Ils sont tout autour

maintenant. Comme une dgrosse masse de chair mouvante s'agitant
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de plus en plus rapidement. Les bouches s'ouvrent, articulant des
mots insipides. Mille méchancetés passent dans leurs yeux. Mes
marionnettes vont se mutiner d'un instant & l'autre. Qui jettera

la premieére pierre? Qu'est-ce gu'ils attendent? Qu'on en finisse!

Ils s'encouragent les uns les autres. Les voix s'élévent. 1Ils me
narquent. Disent gue 3j'ail du talent, gue je suis plus vivante
dans les scénes de mort. Ils rient. Ils 1le répétent sans arrét
pour s'ekciter. Leurs paroles insolentes vont dans tous les sens.
Ils bourdonnent. Ils ont aimé mon Jjeu. 1Ils s'esclaffent. Ils
aimeraient Jjouer avec moi. Ils rient tous d'une méme voix. Ils

ont pris des notes sur les techniques.

Cette familiarité! Cette arrogance! 1Ils me pressent de leur
présence abjecte. La moiteur de leurs corps. Ils ont bu. Une main

monte sur ma cuisse. Je ne dis rien.

11ls projettent de jouer la scéne de ce soir en séances privées.
"Une initiative culturelle." Ils rient. Ils aiment dire ce mot en
roulant longtemps le "r" et en montant le ton pour la finale. Ils
aiment s'entendre. "Culturrrrrel". Comme un roulement de tambour.

Dans guelgues minutes, ce sera la générale, qu'ils me disent.

Jimmy nous observe. Froid. Il me guette dans son coin. Chacune de

mes émotions. Je serai digne pour 1lui.

Les 1lumiéres s'allument. La blancheur immaculée des draperies.

Le lustre brillant des accessoires d'argent. Les chandelles
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bridlent & nouveau en répandant leur parfum sans &ge. Mon seul
vrai décor. Mon dernier décor, comme l'autel de mon sacrifice. A

guelle divinité m'offre-t-on? BAu nom de guelle Jjustice?

Sur la sceéne, deux gargons s'observent. L'un, on le voit bien &
son impassibilité, sera 1l'objet de l'entreprise de séduction. Il
a 1'attitude hautaine et trop sire d'elle-méme de ceux gui ne
savent pas le prix gu'il en coite & ceux qui s'offrent. Rien gque
du mépris sur les leéevres pour la fragile offrande. Il est comme
ces idoles de platre intouchables qu'on vénére pour exorciser je

ne sais guel mal informe gui fermente au fond de soi.

L'autre, habillé en femme, se deploie autour de luil en une série
de gestes artificiels pour émouvoir, pour se faire voir . 11 est
ridicule, grossier, provocant, choguant dans sa mendicité.

Intolérable vision d'une écorchée vive.

"Tu trouves-pas que c'est bien réussi comme imitation, on dirait

toi tout craché."

Moi? Cette caricature de femme alanguie? Moi, cette chose
pitoyable? C'est guelagu'un d'autre! Quelgu'un gqui n'existe pas.
Qui n'existe plus. Quelgu'un qui est mort gquelgue part dans le

temps.

Qu'on me rassure! Jimmy? Il ne dit rien. Ne fait rien. Pour me

punir.
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C'est cela qu'il veut? Que Jje me souvienne avec leurs signes
s'ordonnant autour de ces images dénaturées? Mes paroles, mes
gestes. Des grimaces absurdes, ridicules. La tendresse devenue
contorsions des mains, du corps. Mouvements risibles. Risible
mon étre gui cherche l'amour. Ma poitrine s'offrant & son regard
impassible. Poitrine maigre, sans charme. Il ne veut pas de moi,
mais je m'entéte avec mon envie intraitable. Je prends sa main
pour gqu'il me caresse. Je 1le guide. "Aime-moi!" Et 1lui qui
m'effleure & peine. Qui me laisse m'abuser. Attirance perverse
pour mon amour. Il céde au plaisir. Cette partie de 1luili que je
saisis et qu'il consent & me laisser pour le servir. Pour me

confondre.

Comme tout est laid sous cet éclairage immonde. L'amour que l'on
donne et gue 11l'on prend, dégodtant guand il sort de la nuit.

L'amour n'est pas fait pour étre montré. I1 fallait Jjouer.

Le spectacle est fini. 1Ils ne s'en vont pas. Ils se tournent
dans ma direction. Ils me retiennent! Jimmy est parti. Jimmy
m'a laissée avec eux. Le bruit de la porte Qui se referme dans

le noir.

Ils veulent m'entrainer sur 1la scéne. 1Ils veulent que je Jjoue
avec chacun d'eux. Que je Jjoue mon amour encore. Leurs mains se
repandent sur moi comme des tentacules. Nous n'étions pas encore

"tantdt". Quand ce "tantsét" finira-t-il?
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Ils sont sur moi. Ils ne pensent gqu'd eux. Qu'a leur force qui

s'éveille. Qu'ad leur héte d'étre des hommes, hate de vieillir,

d'étre plus puissants que leurs peéres. Hate de posséder.

Ils ne rient plus. M'encerclent. Trop nombreux pour me sauver.
Ils me Dbousculent. Leurs mains toujours qui cherchent & me
forcer. Et ces mots crus qui 1les excitent gquand ils se forment

dans leur bouche.

Je ne suis plus courageuse. Jimmy n'est plus la. Je crie autant
gue Jje peux. Je crie. Pour n'importe qui ou n'importe gquoi gui me
sortira d'ici.

"Qu'est-ce qui se passe ici?"

Un concierge. 11 nous a wvus. Eux, comme des rapaces. Mes
vétements en lambeaux. Mcoi, ruant, rageant, £frappant avec mes
pieds et mes poings, usant mes dernieéres forces a me débattre.

Je suis sauvée.

Ils ont disparu. Dissipés dans les fissures de la scéne. Evaporés

dans le décor.

"C'est fini allez-vous-en maintenant!"
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11 souffle 1les chandelles. La salle retourne dans le noir. Dans
le silence avec tous 1les possibles qui s'endorment. Comme s'il
ne s'était rien passé. Comme si 1l'histoire continuait, propre et
belle. Mais les signes ont été A& Jjamais violés. Il ne pourront

plus mentir. La scéne serait-elle donc finie?



Je suis seule maintenant. Sur le trottoir. Avec mon sac & main et
ma valise rouge. En face d'une grande maison que Jje connais pas.
Il faut gque J'y aille parce que c'est plus possible de faire
autrement 3 cause des événements qui se sont preécipités tous

ensemble comme un cyclone sur moil pour me jeter dehors.

Mais juste une valise, c'est pas beaucoup pour arriver dans le
monde qgu'on & pas l'habitude. C'est ¢a gue je lui ai d4it, a Rémi,
avant qu'il me laisse ici. C'est pas suffisant, une valise, méne
s'il y a toutes les choses gui sont a moi avec des souvenirs et
des utilités pour installer un chez-moi, parce qu'il y aura

personne pour s'occuper de ma sécurité.

I1 a dit de me calmer et gu'il vy aurait pas de probleémes. I1
avait sa grosse voix. Rémi dit que je suis capable. Que je vais
m'organiser une petit vie tranquille avec 3Jjuste des choses que
j'aime pour moi. Que Je vais étre beaucoup mieux gu'avant et

gu'il y a aucune raison de m'énerver.

C'était pas pour se débarrasser de moi gu'il m'a laissée devant
la porte avec ma valise parce que Rémi, c'est mon ami. C'est
parce gu'il avait plus le temps et gu'il devait aller travailler
pour son "shift" de Jjour. C'est parce gu'il dit aussi gque c'est

important qgue j'affirme mon autonomie tout de suite et que c'est
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une bonne chose de vivre avec des gens qul me connaissent pas

pour gue Jje m'apergoive gue Jje suis pareille aux autres.

C'est sGr, je peux pas habiter chez Rémi. C'est quelgu'un gui
aime étre seul. Et puis Claudie, elle aimerait pas qu'il y ait
une autre femme gui vivrait chez lui méme =i jJe dérangerals pas
leur intimité. Ca 1lui faisait rien que je couche chez lui un
soir mais il dit que si Je reste trop longtemps, 3Jje serai pas
capable de devenir autonome. Je savais pas que Jj'étais pas
autonome., Je pensais juste gque 3Jj'étals pas assez intelligente
pour faire comme tout 1le monde guil gagne de l'argent et gui ont

des maisons a eux & mon &age.

J'avance vers la porte. C'est une grosse porte 1lourde en bois,
avec des lignes verticales. Comme une porte de donjon. Ou comme

une porte de fée dans les livres de contes.

Ma valise est lourde & force de rester au bout de mon bras sans
bouger, parce que Jj'arrive pas & me décider & monter sur le
perron, parce que je sais pas si c'est un beau réve qui commence

ou si ctest un cauchenar.

C'est une maison gqui est tellement belle, avec de gros arbres
solides tout autour qui ont leurs branches comme une couverture
dana le clel pour empédcher 1lea oraqes de passer. C'est pas
possible que ce soit pour moi. Pas aprés ce qui vient de se

passer avec Pauline. C'est pas bien de réver & des choses gu'on
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est pas capable d'avoir, parce qu'aprés on est plus malheureux

qu'avant.

Ils wvont dire non, c'est sdr. 1Ils vont me poser des tas de
guestions gque Jje saurail pas quol répondre. Qu'est-ce que je vais
devenlr apres, gquand ils vont voir que c'est seulement moi et que
je suis quelgu'un de mélée dans mes réponses qui fait seulement

des bétises? Qu'est-ce que Jje vals devenir s'ils disent non?

Il vy a beaucoup d'eau dans les rues & cause de la neige qui fond.
Mes bottes vont étre juste bonnes & Jjeter & la poubelle. Qu'est-
ce gque Je vais devenir quand 3Jj'aural plus d'argent et plus de
souvenirs & vendre pour manger? Il y a tellement de 3Jours qui
sont difficiles gquand on est sans abri comme les clochards qui
ont plus de sécurité du tout sur la téte avec rien & manger, ni
de 1it pour dormir et gqui meurent dans les coins sans personne

pour les voir.

Je dois pas penser trop loin dans le temps. Rémi dit d'arréter de
pehnser parce que je me fals peur sans raison. Il dit que je dois
pas imaginer des complicationé gui sont une sorte de cancer qui
enléve du courage. 1I1 dit gque c'est pas difficile de s'arrangex
parce gue ceux guli mettent des pancartes ont 1'habitude de
parler aux gens gu'ils connaissent pas. Tout ce qul les inté-
resse, c'est de savoilr si Jje peux payer. Puis la, Jje viens 3Jjuste

d'avoir mon chéque. Ce matin. Une journée trop tard.
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La pancarte est derriére 1la vitre. "CHAMBRE A LOUER". 1Ils ont

pas encore trouvé gquelgu'un pour coucher dans leur chambre.

Et si c'était pour moi, méme si Jj'ai fait une trés mauvaise
action contre Pauline. Si Rémi avait raison et gque Jje serais

mieux gu'avant.

Je monte sur le perron. J'avance ma main. Mon doigt sur le
bouton. La sonnette & 1l'intérieur. Un long bruit qui entre dans
les piéces. Quelgqu'un doit entendre maintenant. Je reste la. Sans
me sauver. J'attends. Ma valise au bout de mon bras comme

guelgu'un gui est normal.

"Ou'est-ce gque c'est?®

Des veux noirs qui brillent. Qui me regardent par-dessus des
petites lunettes. Un peu de fumée autour du visage & cause de la
pipe. Des cheveux noirs a travers les blancs. Un monsieur avec
un gros ventre gqui est pas grand dans le cadre de la porte. Un

vieux monsieur gui bouge doucement avec un sourire tranquille.
"Cl'est... c'est pour... vous savez..." Je trouve pas mes mots.
J'arrive jamais & rien. I1 est 14 et i1 attend et je trouve que

des sottises dans ma téte.

“"Pour la chambre?"
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Je fais signe de la téte. Oui. C'est pour la chambre. Il me
demande de 1le suivre. Je touche & rien pour pas salir et pas
briser. Beaucoup de lumiére et de fenétres ouvertes. La cuisine.
Le salon. La chambre. C'est en haut. Une belle chambre avec une

garde-robe et deux bureaux. Un grand lit.

Il m'explique. C'est un vieux monsieur qui prend des chambreurs
pour étre moins seul et pour faire de l'argent pour les fins de
mois. Il prend juste des gens sérieux. Il s'appelle Tardif. Il a

un drdle d'accent.

"Ca vous va?2"

Juste ma téte encore. Ouil.

"On paie d'avance!"

Je paie. L'argent est dans mon sac. "La chambre est & vous!" Il

enléve la pancarte. Il me donne une clé. "On soupe & six heures!"

La porte derriére moi. Je sais pas quoi faire. Il a dit que
c'est ma chambre. Ma chambre a mol. Je paie et puis Jj'ai une
chambre puis personne va me dire quoi faire puis pas faire.
Personne veut que Jje m'en aille. Je peux rester 1la. Je paie et
c'est tout. C'est peut-étre ga, l'autonomie. Payer pour avoir 1le

droit d'étre quelque part sans gue ¢a dérange.
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M'asseoir sur le lit. C'est mon 1lit. J'al payé. J'ai un lit a
moi. Je wvais dormir dans ce 1it ce soir. Dans cette maison avec
du soleil et des belles couleurs heureuses! Dans cette rue pleine
d'arbres et d'enfants! De l'autre co6té de la fenétre, il y a 1la
riviere qui est encore gelée a travers les arbres. Il y a aussi
des tas d'oiseaux qui crient et qui se donnent des coups de bec

pour avoir des graines.

C'est moi gque je vois maintenant dans le miroir, au milieu de
cette belle chambre gue 3Jje ne connals pas encore. Moi, cette
personne avec des yeux fatigués et un visage qui est blanc comme

Pauline & force de pas voir beaucoup de monde.

Peut-étre que Jje dors et gque 1lorsque je vais me réveiller, Jje
serai encore la-bas, dans la chambre mauve, avec Pauline qui est
3 guelque part dans la maison, méme guand elle n'est pas 1a& pour

vrai.

Et si c'était pas un réve et que J'étais vraiment chez moi sans
personne pour me surveillexr. Et si c'était pour moi, cette belle
fenétre avec la vie qui recommence de 1l'autre coété. Et si c'était
suffisant juste wune valise, pour passer le temps avec du bonheur

tous les Jjours, comme tout le monde.
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"viens voir Aline gca y est c'est commencé." Ca s'est mis & bouger
tout d'un coup. Avec un bruit qui ressemble a un tonnerre. C'est
la débacle! C'est la premiére fois que Jje vois la débacle. Je
croyails pas que c'était comme ga, avec tout ce bruit. Des tas et
des tas de glace gui partent en méme temps. La riviére se
réveille. Comme si elle en pouvait plus de toute cette glace
grise sur son dos et gu'elle 1l'amenait ailleurs pour s'en

débarrasser.

On dirait pas que c'est si fort la glace qui dort sur la riviere,
parce gue c'est juste de 1l'eau qui est gelée. Des petites gouttes
d'eau prises ensemble. Les gens vont dessus pour marcher ou faire
du ski ou de la motoneige et ils 1laissent comme des cicatrices
sur la belle neige blanche. Puis, tout d4'un coup, tout se met &
bouger et 1les cicatrices disparaissent. Parce que c'est le
printemps gui vient tout seul, comme ¢a, sans personne pour
décider. Puis aprés on dirait qu'il y a Jamais eu d'hiver ni de

froid!

C'est un peu étourdissant de regarder 1les grandes plaques
épaisses qui sont comme des blessures gui s'ouvrent ét se ferment
dans l'eau. Les morceaux se cognent 1les uns contre les autres.
Les plus petits veulent aller vite mais 1ils sont obligés
d'attendre parce qu'ils peuvent pas passer avant leur tour parce
que la rivieéere, c'est comme un grand serpent qui avance lentement

avec son long ventre dans la terre.
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Quelqgu'un qui serait sur 1la glace parce gu'il aurait pas écouté
les signes de la vie qui emporte les morceaux, il mourrait c'est
sixr. Méme s'il avait une grosse voiture ou n'importe quoi pour
empécher la riviére de couler. Je pense gue de l'eau, c'est plus

fort que tout.

I1 faudrait qu'il y ait des débacles aussi pour le monde. Pour
gue les saletés de 1l'hiver puis aussi toutes 1les saletés de 1la
vie s'en aillent en méme temps. Aprés on en parlerait plus et
on recommencerait comme s'il s'était rien passé. Mais avec les
gens, on dirait gue 1les glaces partent pas. Elles restent 1la
puis grossissent tellement gqu'on sait plus comment elles ont

commencé. Ensuite on est plus capable de les faire partir.

Il v a des morceaux gui sont restés pris et qui empéchent les
autres de passer. Une dgrosse montagne qui passe pas. Juste en
face d'ici. Monsieur Tardif dit que c'est parce que la riviére

est plus étroite.

Des tonnes de glace gqui peuvent tout briser. Si ¢a partait pas?
Peut-étre que g¢a déborderait et que ¢a écraserait la maison.
Puis nous aussi on serait écrasés. Puis l'eau ferait des inon-
dations comme on volt dans les mauvalses nouvelles & la télé,

avec des canots dans les rues.

Monsieur Tardif rit de me voir ¢énervée avec de la miseére a

respirer. I1 dit que Jj'ai pas le pied marin. I1 trouve gue c'est
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pas grave avec sa pipe gui fume doucement. Il dit gue la glace
réussit toujours a passer. I1 a 1'habitude de 1la riviére gquand
c'est la débacle. I1 regarde la glace gqui se débat dans l'eau et

il trouve que c'est le plus beau spectacle du monde.

C'est poétigque comme il parle avec des crevasses de vie dans ses
mots pour parler du mouvement des glaces. I1 aime 1l'eau de la
riviére quand elle se fache parce que ga fait du bien pour la vie

gui est trop sale et gui avance plus.

C'est guelgu'un gqui a beaucoup d'idées, Monsieur Tardif. Les
autres chambreurs l'appellent 1le philosophe. 1I1 parle pas
souvent et ctest intéressant. Il a wune voix douce qui me fait
penser a3 un ruisseau. Avec luil, il y a rien qui est grave. "Tout
finit par passer." Il dit toujours ces mots-1a gui sont positifs.
J'aime guand il parle de la vie qgui est comme une riviere gu'il
faut laisser couler parce que si on veut 1l'arréter, c'est encore
pire. Ca coule toujours, méme si on fait des barrages pour pas
étre dérangés par elle. Mais l'eau qui est sale, il vaut mieux

s'en occuper parce qu'elle fait du mal & ce qu'elle touche.

Peut-étre que je comprends pas tout parce gque je trouve pas qgue
c'est toujours pareil & wune riviére, 1la vie. Avec Pauline, gqui
est ma soeur, on dirait que 1les glaces passeront jamais. Méme
s'il y avait douze soleils en méme temps. Peut-étre gue c'est
de la glace comme dans le grand nord qui reste gelée toute

l'année parce qu'elle est pas normale.
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Monsieur Tardif dit qgque les wmorceaux de glace peuvent pas
s'apercevoir qu'ils dégélent parce qu'ils ont pas le temps. Ils

sont trop occupés & trouver une place.

I1 dit ga pour me faire plaisir. Il sait que je suis 1inquiéte de
Pauline parce que je suis pas capable de la rembourser. L'autono-
mie, ¢a me coifite cher et il me faudra trop de temps pour économi-

ser.

Je sais pas comment me faire pardonner pour avoir pris son
argent. Puis pour le reste de sa coleére, Jje sais encore moins

parce que personne m'a dit pourquoi elle m'aimait pas.

Je pouvals pas lui écrire pour faire des excuses et des promesses
de la rembourser parce qgue Jje salils pas assez écrire. J'aurais
fait des tas de fautes qu'elle déteste. C'est pour ¢a qu'elle est
professeur de francais. Pour qu'il vy ait moins de fautes qui

salissent les feuilles dans le monde.

Je pouvais pas non plus lui téléphoner parce que j'aurais pas été

capable de dire quelgue chose qui lui aurait fait plaisir.

Puis maintenant il est trop tard et il faudra attendre gu'elle

aille mieux avec des idées claires.

Je pense gue c'est de ma faute si elle a eu son accident. C'est
peut-étre pour ¢a que je suis malade méme si je suis contente de

ma nouvelle vie chez M. Tardif. Depuis que j'ai pris son argent



255

gue c'est comme ga, avec l'envie de vomir puis plus d'énergie.
Tout marche A& 1l'envers dans mon corps. Je sais pas si les
docteurs pourraient quérir une maladie & cause des remords qui

veulent pas s'en aller.

C'était important cet argent. Je sais pas pourgquol parce
gu'elle en a ailleurs, dans son compte de bangue. Mais celui-1la,
dans l'enveloppe blanche sur son bureau, c'était pas pareil, méme
si ¢a faisait peut-étre longtemps gu'il était 1la avant que Jje 1le
prenne. Peut-étre qgu'elle savait pas guand le garcon aux cheveux

blonds viendrait 1le chercher.

Elle lul a donné 1l'enveloppe. Elle était tellement fatiguée
gu'elle s'est pas apergue gqu'elle était vide. On aurait dit
gu'elle s'était battue. Ses cheveux étaient tout mélés sur sa
téte. Sa robe déchirée. Ses mains tremblaient. Je pense gu'elle
avait pleuré aussi, & cause de ses yeux rouges enflés. J'tai pas
posé de questions. Elle a juste demandé s'il y a quelgu'un qui
était venu. J'ai dit oui. Un gargon blond. Le méme gargon gui
eat revenu pour prendre 1l'enveloppe avec de l'argent dedans. Je
1'ai vu par la fenétre. Un qrand gargon blond avec des bras treés
longs sur ses culsses. 11 a sonné plusieurs fols. I1 avalt pas

1'air content. Mais j'ai pas ouvert.

81 j'avals su que 1l'argent était pour lui, 3J'aurals ouvert 1la
premiére fois et je 1lui aurais expliqué que c'était pas de la

faute a Pauline. Que Pauline le savait pas que l'enveloppe #était
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vide parce gque c'est moi qui ai pris l'argent pour Paul. Il

aurait attendu une Jjournée gque mon chégque arrive.

Quand le gargon a ouvert 1l'enveloppe et qu'elle a compris qu'il vy
avait rien dedans, Pauline est devenue blanche. Plus blanche que
l'enveloppe. Alors ses yeux, c'était comme un vent gqui se leve.
Un vent d'orage qui va se jeter sur moi tout en méme temps. Je
voulais pas étre 14 mais j'étais 1la quand méme, comme une
créature' épouvantable gqu'on découvre soudainement, avec des
effets pour faire peur & la télévision. Quand 1les gens voient
tout & coup guelque chose quil était a coté d'eux, mais qui était
caché. Comme un gros rat noir avec une 1longue gueue qgui ar-
riverait par 1le renvoi des toilettes pendant gqu'on fait un

besoin.

C'eétait Jjuste cing cents dollars. Je pouvails pas savoir que

c'était important. Je voulais pas faire de mal & Pauline.

C'était des secondes gqui étaient longues. Le garc¢on était encore
l1a et il voulait gue l1l'argent arrive. Elle a dit "Je comprends
~pas je te Jjure Je croyais reviens demain j'aurai l'argent." Il
était furieux parce qu'il pensait que Pauline 1l'avait fait
exprés. I1 disait des mots terribles de vengeance. Il a presqgue

arraché la porte en partant.

Aprés, il y a eu un silence. Ensuite, elle a crié comme quelgue
chose gue Jj'ai jamais entendu. On aurait dit plusieurs bruits en

méme temps. J'étais assise sur 1le sofa. Elle frappait partout
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avec ses mains. Sur moi aussi. Dans la figure et sur la poitrine.

J'étais pas capable de bouger. C'était comme les tempétes dans
mes cauchemars. Comme des vagues plus grosses que des maisons qui

se jetaient sur ma téte pour me faire disparaitre.

Elle est allée dans ma chambre et a tout jeté par la fenétre.
Puis Je suis partie en courant. Y'avait tellement d'affaires
laides qui voulaient entrer dans ma téte gque si je m'en allais
pas, Je pense gue je serais morte. Je suis allée chez Rémi. I1
etait pas encore arrivé de son travail. Il faisait froid mais ga
m'était égal de mourir dehors, debout comme guelqu'un qui est

attaché & un poteau.

Quand Rémi est revenu, il a pas été surpris. Il a dit "C'est pas
ta faute Aline c'est pas ta faute”. I1 m'a pas expliqué. Il a
juste dit "Ta soeur a des probleémes". J'ai pleuré. C'était comme

une riviére. Mais la glace est pas passée.

Je connais pas les problémes de Pauline. C'est trop compliqgué
pour moi. Son théatre, puis son école avec les étudiants, puis
les autres affaires gue Tom parlait et gue je pensais gue c'était
pas vrai. 8i j'avais pas écouté Paul je sulis sGre gu'elle aurait

pas eu son accident.

Rémi me raconte rien parce gu'il trouve gque c'est pas des belles
histoires. I1 m'a juste dit gu'elle est & 1'hdpital puis gu'elle

a eu un accident de voiture.
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"Regarde Aline les glaces sont déprises"

Monsieur Tardif, il connait bien 1la riviere. Le barrage est
défoncé. I1 y a un canal qui s'est fait au milieu de 1la montagne
et tous 1les morceaux vont partir un aprés 1'autre. Demain, il

restera plus rien de l'hiver.

"Ce sera plus comme avant." I1 dit aussi qu'il y aura plus de
chicane. Que <c'est fini. Qu'on commence une autre vie. Mais j'ai
un peu peur quand méme parce dgue c'est pas possible de faire
comme s'il s'était rien passé du tout. Méme si j'ai pas tout
compris au fur et & mesure que les événements arrivaient et que
je me rappelle pas de tout, mon corps va se souvenir quand Jje
vais entrer dans la maison tout & l'heure. A cause des impres-
sions gqui ont pas besoin de mots pour s'accrocher, comme les
odeurs ou la chaleur. Le corps, c'est comme une mémoire secreéte

gui cacherait les souvenirs.

Pauline sera pas la. Elle sort juste la semaine prochaine. Mais
¢a fait rien parce que les maisons, c'est comme les personnes.
Puis cette maison-1l3, c'est une maison gqui a pas de lumiére puis
pas d'air nouveau qui entre. Puis une maison qui a toujours le
méme air, c'est pas bon pour les microbes. C'est monsieur Tardif
gul connait plein de <choses de la vie qui m'a expligué la

circulation. Les maisons, pour lui, c'est comme les rivieres.
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Les bourgeons commengaient Jjuste & s'ouvrir avec leur parfum tout
neuf caché dans 1leur enveloppe ¢txop petite. Je voulais pas
revenir parce que j'étais bien avec Monsieur Tardif et les autres
chambreurs gui m'aimaient puis gqui me disaient "bonjour-comment-
¢a-va". Ils me demandaient mon opinion pour changer la télévision
de poste et ils disaient "s'il-te-plait"™ pour n'importe gquoi. On
écoutait le hockey puis guand les arbitres sifflaient mal ou gue
les adversaires faisaient des buts, on se fachait tous ensemble.

Comme une grande famille.

Mais Rémi a dit "Elle a gue toi au monde". Il a pas insisté mais
guand Jje le regardais, je voyais Pauline dans ses yeux, avec ses
morceaux cassés sur son lit d'hépital. Elle est toute seule avec
juste le plafond & regarder parce gqu'il y a personne pour la
visiter. Rémi est allé, pour me faire plaisir, & cause de mon

inguiétude.

Elle est trés malade, ma soeur. Elle pourra pas bouger pendant
longtemps & cause du pléatre partout comme une statue. Peut-é&tre
gu'elle pourra plus jamais travailler. C'est sfirxr, elle a besoin

de guelgu‘'un & la maison.

J'al dit oui. J'ai appelé Rémi et j'ai dit oui, je vais y aller,
méme si j'ai encore peur. Rémi dit qu'elle peut pas parler a
cause de ses broches et que c'est pour ¢ca que ce sera plus jamais
comme avant. Et aussi parce que c'est elle gqui a demandé que Jj'y

aille, avec des mots sur un papier.
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J'ai dit oui aussi parce que je pouvais pas toujours rester chez
Monsieur Tardif méme s'il est gentil et que Jje l'aime beaucoup
comme un grand-pére. Je pouvais pas rester parce gue le test a

dit oui.

Je pensais que c'était & cause de la chicane avec Pauline puis
de son argent que Jj'ai wvolé. Ca arrive quand on est trop
bouleversé gu'il y a plus rien gqui fonctionne bien. Mais ¢a
s'arrangéait pas et c'était pas normal. C'est pour ga gque Je

m'en suis doutée un peu et gue j'ai passé un test.

Je l1'ai dit & Monsieur Tardif qui m'a félicitée en m'embrassant
sur les Jjoues. Mais il a dit gu'il était trop vieux puis gu'il
faudrait que je m'en aille rester ailleurs méme s'il m'aimait
beaucoup. C'est dJdommage qu'ily so0it si vieux. Mails Je suis
tellement heureuse que tout ce qui va arriver de pas beau, c'est

moins grave.

J'ai envie de le dire & Rémi parce gue Jje suis contente et gue
c'est mon ami. Il regarde la route gui avance et il sait pas gque
j'ai une bonne nouvelle. Il wvoit les lignes blanches puis il
pense & n'importe quoi. C'est drdle que je sois si heureuse a
cété de lui et gqu'il s'en rende pas compte. C'est dommage que les

sentiments ce soit quelque chose d'invisible.

"Je vais avoir un bébél'"
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Il a presgue arrété au milieu du chemin avec 1les wvoitures en
arriére gui klaxonnent. Les gens se 7retournent puis ils se
demandent ce qui se passe avec nous pour étre surpris dans la
voiture. Je ris de voir Rémi avec des yeux ronds que j'al jamais
vus. Dans sa téte, il y a plein d'images gqui passent pour
comprendre. Il sourit, maintenant. Un sourire tellement grand que
je vois toutes ses dents. "T'es enceinte?" Je dis oui. "Tu vas

avoir un bébé?" Je dis oui! On rit ensemble.

Je vais avoir un bébé pour moi toute seule. Puis mon bébé, il va
m'aimer puis je vais étre une bonne mére. Personne va faire du
mal & mon bébé. Puis il va devenir grand et fort comme un arbre.
Et i1 va étre fier de moil parce que je valis étre sa mére puis
parce gue Je vais le protéger et lui expliguer la vie gui est

comme une riviére gui coule.

Je veux pas que Rémi le dise & Tom. I1 me promet. Il faudra pas

le dire & Pauline non plus. Je le lui dirai plus tard.

On approche de la maison. On dirait que ga fait des années que Jje
suis partie alors gu'il y a juste un mois. Peut-é&tre gque c'est &
cause de la neige qui a fondu et qui a laissé seulement de

l'herbe jaune pour recommencer.

Elle est triste, la maison & Pauline. J'avais pas pensé qu'elle
était si triste. C'est wune maison abandonnée avec pas d'amour &

l'intérieur. -
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Je dois entrer maintenant. C'est comme si l'hiver qui a été si
long et si difficile recommengait. Avec la glace et la neige
gui cachent 1les couleurs de la terre et ses parfums mouillés.

Mais c'est dans ma téte parce gu'il fait soleil aujourd'hui.

C'est sombre. Comme dans unhe caverne. Ca sent mauvais. Toutes
sortes d'odeurs mélangées d'urine puis de nourriture séchée. La

vaisselle est dans l'évier. Pas lavée. La maison est sans dessus-
dessous. Avec du linge sale qul traine dans la poussiére. Avec du
papier et des livres déchirés dans tous les coins. Qu'est-ce qui

est arrivé & Pauline?

Le Jjournal est resté sur la table. I1 est ouvert & la page qui
parle de la nouvelle Maison de la Culture et de son inauguration.
Peut-étre gue c'est 1a gu'elle voulait aller, le soir ot elle a

eu son accident.

Il v a tant a faire gque Jje sais plus par od commencer. Ouvrir les
fenétres et les portes. Faire entrer 1le soleil et le printemps
pour chasser 1les souvenirs gqui sont restés dans l1l'air avec les

microbes.

Ca sera plus jamais comme avant parce gue j'al un beau secret et
gue Jje serai plus toute seule sans personne pour m'aimer. Plus
jamais comme avant parce gque c'est le printemps et gue tout

recommence.



Il y a des moments de grace ou j'arrive A& m'échapper du décor et
de ma propre consistance. Moments indicibles oud je flotte comme
foudroyée d'allégresse. Au-delad de tout désir, de tout langage.

Une totalité sans reste dans 1l'immobilité parfaite du silence.

Mais il y a les moments d'enfer de plus en plus nombreux depuis
mon retour. Moments du révell ou je me consume en de longues
hémorragies sans fin. Tout s'engloutit par 1les breéches gu'aucun
langage ne peut colmater. Tout, wméme toi. Ma langue alors se
brise contre les mots qQqui ne signifient plus. J'erre dans la
douleur sans image pour me soustraire & son emprise. Plus d'autre

réalité gue ce besoin viscéral que le mal cesse. A n'importe guel

prix.

Elle va revenir tantdt. Je le sais a cause de mon corps qui se
réveille. Des picottements partout. Ensuite viendront les grandes
tranchées. Mon corps découpe & nouveau. Déchiré. La douleur
s'infiltrera dans toutes les fibres, emportant mon courage et les

guelques images auxquelles Jj'arrive ancore & m'accrocher pour ne

pas perdre tout repaire.

Alors elle apparaitra devant moi avec ses capsules a la main pour

me délivrer. Aline. Insupportable Aline qul me sauve de la

catastrophe trois fois par jour.
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Elle est sortie sans verrouiller la porte. Je n'ai pas entendu
le bruit de métal étouffé dans 1la serrure gqui me permet de
dormir tranquille. Mon inquiétude plus grande quand elle me
laisse & la merci du premier venu gqui se tromperait d'adresse ou
entrerait délibérément pour me trouver dans mon 1lit, sans

déefense. L'inguiétude me vole des minutes de repos.

Je ne cesse de lul répéter, du bout des lévres, le plus fort que
je peux. "Verrouille la porte!"™ J'insiste, mals ma voix traverse
50n crane sans laisser de trace. Elle fait signe qu'elle

comprend mais c'est inutile.

Elle est incapable de penser gqu'il y a des étres qui me veulent
du mal. Des étres peut-é&tre tapis dans 1'ombre 4 attendre le
signal de son départ pour m'assaillir de leur vengeance. Elle ne
fait pas le lien avec le téléphone qui sonne & toute heure du
jour. Personne au bout de la ligne. Pas le lien non plus avec les
craquements autour de la maison 1le so0ir quand 1le soleil se
couche. Elle sort. Elle rentre. Va chez le voisin pour un oul ou

pour un non. Toujours guelgue chose a demander. La porte s'ouvre

et se ferme.

Je la revois encore, la premieére fois, telle une apparition dans
l'embrasure de la porte, avec son visage de pate mollie. Le dosage
de mes médicaments est plus élevé ces jours-la. Mes souvenirs
sont mouvants, pleins de brume. Je lui trouve mauvaise mine.
Ses cheveux plats. Ses yeux de chien malade. Sa tenue négligee.

Les mots sortent mélés de sa bouche. De quoi parle-t-elle? Elle
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répéte en changeant l'ordre des sons. Je comprends gu'elle veut
aller chez Rémi. Le voisin. Le concierge. Celui qui sait, qui m'a
vue, qui se rappelle. A l‘'hépital aussi, alors que Jje suis un tas
de chair sanguinolente. J'ai peur de ses souvenirs. Un petit son

gul sort de ma bouche. "Non!"

Ses grosses Jjoues rouges de petite fille contrariée qgui s'allon-
gent. Elle s'en va. J'entends ses pas lourds qui s'éloignent puis
font soudain demi-tour. La revoila & nouveau dans la porte. Elle
recommence & dire ses mots mélés. Je répete: "Non!"™ Elle revient
encore. Il y a moins de mots cette fois. "Non!"™ Elle dit gu'elle

y va quand méme, qu'elle ne sera pas longtemps.

Elle n'en fait plus gu'd sa téte maintenant. Elle prend tellement
de place gque bientdt, il ne restera plus rien pour moi. C'est de
plus en plus évident au fur et a mesure gqu'ils réduisent mes
doses. Je leur dis "C'est trop tét, j'ai trop mal! I1 m'en faut
davantage. Trois fois par Jjour, pas assez." Ils n'écoutent pas ce
que Jje dis. 1Ils écrivent 1le verdict sur un papier gu'ils
remettent & Aline. Ils craignent gue je devienne dépendante.
Trois foils par jour. Aline suit rigoureusement leurs ordres. Pour

mon bien.

Tu devrais voir comme elle grossit alors gue moi je me sens
fondre dans ma carapace. Cette nourriture gu'elle me sert qui est
infecte. Je me laisserais mourir de faim mais elle me surveille.
Elle reste & coé6té de moi, & m'imposer cette horrible chose

liquéfiée que Jje dois aspirer plusieurs fois par jour. Pour mon
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bien. Toujours la méme couleur livide, le méme gotit terne. Je ne

sais pas ce que c'est.

I1 parait gqu'on s'habitue & tout. Je ne vomis plus. Mais ¢a n'a
rien & voir avec l‘'habitude. C'est parce gqu'il y a toi, guelque
part, qui manges avec tant d'appétit, que Jj'ai envie de
ttaccompagner pour te voir dévorer poulets, steaks, fruits. La
douceur de la chair tendre, Jjuteuse, savoureuse, allant et venant
comme une caresse dans la bouche. Comme un long baiser. Alors je
mange avec toi od gque tu sois. On trinque & ma santé. Je ne

pleure presque plus.

Je ne te parle pas de ce qu'elle fait & ma maison. Impossible
d'oublier sa présence au milieu de mes objets maintenant. Elle
bouleverse tout comme si elle s'installait pour toujours,
apportant chaque Jjour des bricoles dont elle s'entoure, défaisant
mon ordre, imposant sa margue sur tout ce gu'elle touche. Qu'est-
ce gqu'elle a fait de tous mes papiers, ces appels a l'aide gue tu
n'as jamals entendus? Est-ce qgu'elle a 1u? Encore heureux qu'elle

ait laissé la photo de nous & cdté de mon lit.

Elle est si lente, si paresseuse que j'aural bien le temps de
retrouver la forme avant qu'elle ait réalisé toutes ses ambi-
tions. Elle veut pl&trer, peindre, planter des arbres, des
fleurs, refaire le décor. Mais elle suffit & peine au roulement
journalier et & prendre soin de moi. Quand Jj‘aurail réappris a
marcher, Jje la chasserai. Tout ce qui est arrivé depuis qu'elle

est entrée dans ma maison! A cause d'elle.
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Le plus terrible c'est la lumiere. Dés son lever elle déshabille
les fenétres, offrant 1'intérieur & tous les regards. Mon
intérieur. La rue entre et s'empare de mes secrets. L'air de 1la
rue, le bruit de la rue, ses voitures, ses piétons, tout se
propage jusqu'a moi. Malgré moi. Le gazouillis du gquotidien qui
n'en finit pas de recommencer bétement et de me répéter 1la vie
minable qui m'entoure, Méme mes pensées sont régies par sa loi.
Elle me rapporte tous les battements du monde. Les guerres, le
suicide des baleines, la couche d'ozone, le sida, le chdémage, le
prix du beurre. Je lui dis gue ga ne m'intéresse pas. Qu'est-ce
que j'en al & faire, des malheurs de la cité? N'est-ce pas assez
difficile de vivre? Qu'est-ce que leur carnaval de sons et de

sang, gquand le mal invisible me posséde dans toute son horreur?

Impossible de 1'empécher de répandre sa laideur. C'est une
nature dépourvue de raison. Comme si elle était programmée pour
reproduire & 1'infini. Pour rien. Je n'al pas le droit de me
facher guand elle viole mes interdits. 8Ses yeux se mouillent.
Peur qu'ensuite elle prenne sa valise et m'abandonne. Je la

laisse m'envahir. Pour lui faire plaisir. Pour gqu'elle reste

encore.

Chez moi, ga n'existe plus, tu comprends. Je suis chez elle. A sa
merci. Un carrefour de bruits, de mouvements. Les voix, les
visages viennent, partent, indifférents. Peut-étre qgqu'on va

mourir. Tués par des fous ou désintégrés par le soleil ou écrasés
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par la terre. Est-ce qu'il y a encore de la beauté, de la pureté?

Est-ce gue tu existes toujours?

Mon dernier zretranchement est cette prison de platre ou je
réussis encore A& m'absenter guand le brouillard me recouvre. Je
regarde la photo de nous et je te recrée au-dela de ton Vancouver

sale et humide.

Mais comhent te rejoindre gquand elle me laisse avec cette porte
ouverte sur la rue grouillante. Avec ces fenétres comme des
trous m'imposant 1les pulsations du monde & longueur de journée.
Avec le train encore dont Jj'entends déjad 1les battements loin-
tains. I1 est si prés guand il passe. C'est toujours a cette
heure qu'il passe. Quand le mal pénétre dans ma chair. Des sensa-
tions diffuses dgue je sens renaitre de tres loin et sur lesgquel-

les je n'al aucun pouvoir.

Aline est sortie. 8i elle ne revenait pas! Si elle n'apportait

plus les capsules!

Il v a longtemps qu'elle est partie. Mais elle n'a pas oublié.
C'est sir, elle n'a pas oublié. Elle sait que <c'est 1'heure
guand 1le train arrive en gare. Seulement, elle veut finir sa
partie de cartes. Ses stupides cartes! Ses yeux cherchant les as
ou les rois ou les deux. Rien d'autre ne compte au monde gque de
prendre les levées. Pour remporter wune victoire. Elle pense

"C'est 1l'heure". Mais elle voit les chiffres sur le papier ol il
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est écrit que ce n'est pas encore le bon compte. Elle se dit

"Tantoét, j'irai tantaét".

Je me tourne vers toi pour ne pas penser gu'elle n'a pas envie de
revenir. Me concentrer pour abolir le temps qui a effacé 1l'autre

partie de ton visage.

Parfois, gquand la nuit est bien noire, dehors, et gu'elle a fermé
la fenéfre, je retrouve les ondes de ton corps qQui passent tout
prés de moi. Tu me regardes. Tu souris. Tu ne vois pas mes
blessures. Je pourrais te toucher. Mais sl J'esquisse un
mouvement, tu disparais, emporté par la douleur. Alors je ne
bouge pas. Je te laisse approcher. Un jour tu seras si prés que

je sentirai ton souffle sur ma Jjoue.

Mais quand ¢a s'ébranle dans mon corps, comme en ce moment, quand
les vibrations me traversent des pieds & 1la téte en agitant
toute 1la maison, quand Jj'arrive A peine & respirer, la ville
grise ou tu te caches se fait si dense avec ses hangars et ses
édifices serrés 1les uns contre les autres gue je n'arrive pas A
percevoir ton ombre. 0Od es-tu? Est-ce que tu penses parfois & moi
gui me nourris de ton souvenir pour ne pas crouler sous le poids
de ma crotite blanche? Fais-moi signe. Un seul signe. J'ai peur de
mourir. J'ai besoin que tu sois 1a, que tu ne sois pas gue cette
forme plate sur un rectangle de papier, enfermée derriére une
Vitre. Ne me laisse pas seule avec les visages qui me demandent

des comptes. Ils sont si nombreux guand 1'heure arrive.
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Qu'est-ce gu'elle fait? Elle n'est jamais 13 quand 3Jj'ai besoin.
Elle n'entend pas mes appels. Inbécile! Qu'elle s'en vienne
tout de suite! Je veux qu'elle laisse ces cartes mortes sur la
table, ces stupides bouts de carton. Je veux gu'elle courre vers
moi, gu'elle ouvre les flacons, gu'elle fasse passer les dragées

entre mes dents. Qu'elle vienne!

Elle reste 1a. Sur sa chaise. Les jambes croisées sous la table.
Ils rient. Leur Dbouche articule des paroles. Les mots portent
sur le coeur et 1le pique qui ne vont pas ensemble., Il y a
erreur. Elle le fait exprés. Pour me faire enrager. Elle ne fait
jamais que ¢a, me faire enrager. Pourquoi ne la met-il pas & la
porte? Je veux gqu'il la mette & la porte. Qu'il pousse sa masse.
Qu'il referme 1le loquet derrieére elle. Qu'il dise "Va-t'en et ne

reviens plus Jjamais".

Elle reprend les cartes. Recommence & 1les battre tranguillement.
Prend une gorgée de biére. Et moi? Et moi! Aline! Non! Reviens!
La douleur, Aline! Tu le sais, la douleur, guand elle arrive.
Elle est plus forte que moi. Plus forte gue tous les désirs du
monde. Elle ne me laisse rien, brisant mes racines, méprisant ma

fierté, emportant ma résistance.

Aline! Je t'en supplie! Reviens! C'est d'accord! Je supporterai
tout! Je ne me facherai plus! Laisse tes cartes! C'est pas vrai
ce que Jje dis gquand je m'emporte! Des mensonges, Aline! Je ne
sais que mentir! Qu'est-ce gque je peux faire d'autre? Tout est

si laid! Aline!
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Elle cherche encore. Les as, les rois. Les cartes pour gagner.
Elle ne voit pas la dame de pique dans le coin qui grimace, qui

pleure. Elle est toute & sa victoire de carton.

Ne pas imaginer qu'elle ne viendra pas. Imaginer qu'elle
s'inguiete de moi, qu'elle court, que ce n'est pas sa faute si
elle retarde. Rester calme. Elle s'en vient. Sa main sur la

poignée de la porte, son pied traversant le seuil.

Plus rien n'existe quand ga se met en branle. Rien sinon cet
appel & Aline qui s'articule dans wmon ventre. Tremblement.
Transpiration. Souffrance. Souffrance. Je la guette. Je l'espere

dans tous les cragquements. Elle comme mon seul et unigue absolu.

Aline! Reviens, je t'en supplie! J'admets tout ce que tu voudras.
Aline! Je ne suis plus cette femme jalouse, amere, colérique. Je
ne suis gqu'une plaie ouverte. Je n'al jamais éteée gque cela. Une
estropiée. C'est pour ¢a qu'il faut que tu me pardonnes. Reviens.
Ce n'est pas moi qui ai triché. C'est une autre. Une pauvre folle
qui n'en pouvait plus de perdre. C'est elle qui a tout fait. Elle
gui a tramé contre Leina, qui a abusé de ce jeune homme sur la
photo, qui l1'a entrainé chez elle alors gqu'il ne pouvait pas se
défendre, qui s'est accrochée & son histoire d'amour, qui a fermé

toutes les issues pour retenir son illusion.

Je ne sais pas pourquoi elle a fait toutes ces choses qui m'ac-

cusent. Par désespoir, peut-é&tre. Par rage. A quoi bon chercher?
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J'ai si mal gu'il faut gue tu pardonnes. Je ne salis pas si c'est
un accident. Est-ce gu'on sait toujours ce gque l'on fait? Est-ce
gu'on choisit vraiment de se donner la mort? Y a-t-il jamais
autre chose gue cette souffrance insupportable & 1'intérieur?
Tout serait si facile s'il y avait la 1lune. Si 1l'amour durait

toujours. Pourgquoi les choses ne vont-elles Jamais comme elles

devraient? Pourquoi y-a-t-il toujours wune Leina? J'al mal,
Aline! Si mal! Ne m'abandonne pas ou bien fais-mol mourir.
La porte. Elle s'ouvre, se ferme. Des pas. Plus de force pour

appeler. Tout ce gui me reste de courage pour ne pas sombrer dans
la démence. C'est elle. Elle dépose des sacs de papier sur la

table. Je dis son nom. "Aline!" Elle vide ses sacs. "Dépéche-toi,

Aline!"™ Le bruissement du papier recouvre ma voix. Tous les
bruits du monde abolis par ce bruissement de papier. Elle
circule dans la maison. Va de 1la cuisine au salon. "Aline!"

Tourne en rond. Elle vient. La voila! "Aline!"

Ses larges pieds 1'un devant l'autre. Mon salut est dans sa main

entrouverte. Mon salut en forme de lune. Les petites rondelles

glissent dans ma bouche. Ne plus m'inquiéter maintenant. Elle
est 1la. Aline veille. Aline, solide comme une montagne. Sa
respiration lente. Je m'apaise. Je remonte. Les secousses

diminuent. Tantét i1 n'y aura plus qu'une sensation lointaine

comme un écho.

Elle reviendra plus tard. Pour ma toilette. Aprés son émission de

questions et de réponses, Aprés que les calmants auront apaisé
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mes douleurs. Plus facile de me tourner et me retourner dans la

moiteur de 1l'engourdissement. Le contact de ses mains comme des

attouchements amoureux. Diffus. Agréables.

Elle connait bien mes secrets et mes fragilités maintenant. Les
infirmiéres ont expliqué. "Doucement attendez qu'elle se détende
voila comme ¢a ne pas négliger ce qul se cache entre les plis pas
trop fort pas la." De longues explications qui parlent de cette
chose brisée étendue sur le lit. Moi. Les voix, jamais les mémes,
répétent une procédure simple gu'Aline n'arrive pas & saisir.
Elle a peur au début. Peur de me toucher. Peur de me voir. Peur
d'aller trop vite, de me faire mal. Ses mains maladroites se
posent a&aux mauvais endroits. Les infirmieres sourient pour
ltencourager. Mes yeux mouillés. J'ai mal dans mon corps et dans
mon ame. Je ne peux pas me plaindre parce gqu'elle va s'enfuir,
m'abandonner. Je suis wune enfant entre les mains d'une mére

insécure. Elle me dénude. Elle me lave. J'ai honte.

Je sais bien ce gu'elle pense, Aline, ces Jjours~1l3a, quand elle
entre dans ma chambre avec son silence plein de reproches. Elle
reste & cété de moi avec les dragées dans ses mains, & chercher
la vérité sous mon masque de pléatre. Quelqu'un 1lui a parlé de
moi. Le téléphone, peut-étre. Rémi? Quelgu'un d'autre qui sait ou
croit savoir. Qui 1lui raconte avec une voix horrifiée. Elle
retarde le moment de me donner mes capsules. Elle fait mon proceés
dans sa téte, avec mon salut entre ses doigts. Elle voit mon
corps affolé dans la nuit. Elle voit ma course contre 1l'impos-

sible. Elle ne comprend pas. Alors son regard remonte & la
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surface de mon corps. Ou est la vérité dans ce qui n'existe plus?
Elle voit ce gue je suils devenue. Une infirme. Les petites lunes

glissent entre mes dents.

Aprés 1les calmants, tout est tellement moins difficile. Je
somnole. Je retrouve la beauté du monde. Moment de grace. Comme
si un rayon m'élevait au~-dessus de tout. Tamisant 1la crudité du

jour. Me redonnant ma splendeur perdue.

La revoila. Déjal! Mais il est trop tét. Son émission n'est pas
terminée. J'entends la voix qgui gquestionne A& 1la télé. Est-ce
gu'elle saurait déja toutes 1les réponses? Des frissons encore
gui courent sous ma peau. La douleur quil rdéde du coété de la
fenetre. Le visage accusateur de Leina que j'entrevois dans la

tente de la porte encore.

Elle a peut-étre oublié guelgue chose. Non! Elle vient pour moi.
Avec sa bassine dteau, avec ses serviettes sur 1'épaule. Je dis

pas tout de suite. "Je‘ne suis pas préte!"

Je ne peux supporter gu'elle me regarde quand Jje suis réveillée.
Trop difficle 1'opération de nettoyage sans la tendresse
adoucissante des tranguilisants. Elle sourit. Une expression que
je ne reconnais pas sur son visage habituellement animé de
mimigques ingquiétes. Un air amusé cette fois-ci. Une sorte de
tendresse dans ses gestes. Elle prépare quelgue chose. Elle dit

gqu'elle a une surprise pour moi.



275
Elle soculéve mes couvertures et retire les morceaux amovibles de

la carapace. Cette sensation de nudité guand je suis consciente.

Pas un détail ne saurait lui échapper.

Mais elle regarde sans voir. Sa téte est ailleurs, derriere
1'habitude qui fait disparaitre 1la réalité de toute chose. Elle
défait ma couche. En chantonnant. Procéde a ma toilette. Cette
odeur forte qui monte de mes dessous. L'eau coule entre mes
cuisses. Maigres cuisses faméliques comme des chicots sur une
greve., La souillure naturelle générée par mon corps avecC ses

effluves immondes.

M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, pour ne pas savoir.
Laisser le monde se débattre avec ses disgréces. Prendre une pose

d'absence. Mon corps comme la statue d'une diviniteé.

"C'est un matin d'innocence gqui se 1léve sur ton visage. L'ad-
mirable front pur que tu as, Cherea. Que c'est beau un innocent,

gue c'est beau!"

Faire disparaitre Aline dans un nuage. Son visage réduit &
guelques traits abstraits. Mouvement 1lent sur un fond bléne.
Impressions informes. Plus rien maintenant. Aline dissoute dans
les miasmes de l'air. Son chant comme un grésillement sourd. Ses

mains sur moi pareilles & des frdlements de papillons.

L'air dense est parfumé de 1'odeur de terres étrangéres. Mon

corps ¢étendu sur une passerelle flottant paresseusement entre
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deux escarpements rocheux. Des oiseaux planent sous moi. Des
faucons en guéte d'une derniere proie avant la nuit. J'entends
des clochers d'églises gqui sonnent pour 1la messe. Un mariage
peut-étre. Ou une mort. Ding! Dong! Le soleil s'endort. C'est

l'heure de rendre grace.

Le temps s'est arrété. Plus d'avant ni d'aprés. Plus de nord ni

de sud. Plus gue moi. Maintenant. Dans le silence.

On bouge. C'est toi, & l'autre bout des cordages. Avec tout ce
gqu'il v a de renouvelé dans ton corps. Une casquette rabattue
sur tes vyeux pleins d'ombre. Tes cheveux longs comme une fille,
rassemblés en une large gueue descendant entre tes omoplates. Tu
es devenu un homme avec des ¢épaules d'homme, avec des poils
d'homme. Tes mains ont caressé des femmes gui t'ont aimé. La
rondeur de leurs seins. Leur douceur. Leur volupté secréte. La
fluidité de leur sexe au bout de tes doigts. Tu aimes 1l'odeur
des femmes dans la pénombre. Leur nudité sans fard. Chair pal-
pitante, généreuse, animale. La plénitude des femmes quand elles
désirent. Cette souvenance qui émane d'elles guand le monde

s'abolit en elles.

Mais je ne veux pas que tu sois heureux avec tes souvenirs qui
réveillent ton désir & nouveau. Je veux que tu solis plein de
vide. Qu'a travers tous les corps pris, ce soit moi gque tu aies
toujours cherchée. Je veux avoir été toutes les femmes gui t'ont

séduit avec leur sourire et & gqui tu as donné ta chaleur. C'est
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moi que tu voulais atteindre entre leurs jambes. Moi gque tu n'as

jamais trouvée qu'a demi.

Tu es revenu pour me prendre & la source. Tu vois au-dela de mon

platre, au-deld de mes blessures. Je suis ton astre, ton absolu.

Mais tu hésites & cause de ta treés longue absence. Tu penses
"Je n'taurais pas di partir". Tu penses "C'est elle gue j'aime".
Tu penses "Je ne la qguitterai plus". Tu te sens coupable.

Sentiment d'un désastre provogqué & cause de toi. Un désastre
gratuit. Béte comme la vie. Tu sais maintenant que tu fais partie
d'un systéme, gue tu n'es pas libre d'aller et de revenir parce

gqu'il v a ceux gquil t'aiment et souffrent.

Approche! Tu ne sais donc pas gque je t'ali pardonné. Que je n'ai
Jamais cessé de te désirer. Que c'est toujours toi que j'ai
cherché dans mes mensonges et dans mes folies. C'était toi aussi,
dans Jimmy. Un réve ¢éveilléd que Jj'ai poursuivi contre toute
raison pour te retrouver dans ma propre £f£ébrilité. Toi, mon

histoire d'amour quil refuse de finir.

Viens! Emmeéne-moi! Dis-moi gque tu reviens pour toujours et je
seral guérie. Mes sens se tendent dans ta direction pour capter

ton retour.

Les vibrations s'enregistrent dans mon corps qui s'agite comme
l1'aiguille d'un sismographe. Tu es tout preés. L'intuition de ta

preésence gui approche. Approche!



278
Je t'entends. Froissement de tissus. Tes talons qui frappent le
sol. Approche! Tu es tout prés. Approche encore! Te voild au-
dessus de moi. Descendant sur moil. Devenant une chaleur sans
contour qui m'englobe. Tu vas m'embrasser et emporter tout le mal

depuis ton départ. Ton souffle sur ma joue. Si preés.
", ..inet"

Cette voix! Ton regard se détourne tout & coup. Cette froideur
gque tu installes entre nous & nouveau. Et ce mouvement soudain
gui te raméne en arriere. Je vois ton visage en entier, a
présent. Ta barbe de gquelgues Jjours. Tes rougeurs Jjuvéniles., Tu
es soucieux. Effrayé par gquelqgue chose d'inavouable que tu as
vu sur mon visage. Des signes qui m'échappent. Tu as honte peut-
étre. Honte pour moi? Honte de moi? Tu n'arrives plus & me

regarder & cause de cette chose qui a brisé le charme. Tu as

pitie.
“...line!"

Cette voix encore. Tu t'éloignes. C'est tout.ton corps gque je
distingue. Qui bouge en gestes nerveux. Tu as remis ta casquette.
Ce piétinement d'impatience. Reste! C'est moi, ton astre blanc!
N'ai-je pas assez souffert? N'ai-je pas assez attendu? Tu fronces
les sourcils. J'en ai trop fait. Tu me trouves vulgaire. Je te
dégdute. Ton regard horrifié encore gqui me rejette comme une

chose corrompue. Tu ne vois plus gque ma mendicité. Reste! Je
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t'aime! Je prendrai soin de toi! Je serai tout pour toi! Aime-

moi! Sauve-moi!

“"Paulinet!?"

Ne pas écoutexr la voix qui me tire dans le vide! Tout prés du
précipice., Toujours plus prés. Retiens-moi. Je n'ouvrirai pas les
yvyeux. Je ne me réveillerai pas. Tu vas me sauver, me ramener au

milieu de la passerelle., Je t'en supplie, reste!

Mais tu penses & Leina. Sa peau fraiche. Ses lévres pleines. Tu

repousses ma main tendue. Tu te détournes.

"Réveille-toi Pauline!"™

Ta casguette orientée vers le sud, face au vent gui t'emporte. Tu
es parti. Plus gue gquelgues morceaux de couleurs disparaissant a

1'horizon.

Tellement seule. Comme une roche creuse s'enfongant dans une

glaire poisseuse. Sensation d'étouffer.

Je suis réveillée maintenant. Tu es encore la, cristallisé, sur
la photo od tu me reqardes. Tu reviendras bientét. A la prochaine
dose. Tu t'échapperas & nouveau de la mince feuille de papier et

peut-étre m'améneras-tu loin de ma prison pour toujours.



280
Aline est A& cé6té, guettant mes paupieres gui frissonnent. Une
frénésie inhabituelle dans 1l'air. Elle ne cesse de bouger. La

voild gqui tourne autour du 1lit. Un pressentiment étrange.
"Pauline réveille~-toi c'est ton jour aujourd'huil!"

Son gros visage rond. Incontournable. Toujours aussi surprenant.

Qu'est-ce donc qui la fait bouger?
"Bon anniversaire ma grande soeur!"”

Elle a mis des ballons. Pendant gue Jje dormais. Des signes de
féte. J'ai gquarante ans. Elle veut gue Jje la regarde, que je
sourie. Clic! Ma bouche crispée sur la pellicule de son appareil.
Mon visage ravagé écumant d'une rage silencieuse. Photo de moil

comme une cicatrice dévisageant mon histoire.

Mon anniversaire. Qu'est-ce que 3Jj'ai besoin d'un anniversaire?
Qu'est-ce que 3Jj'ai besoin gqu'on me rappelle gue le temps passe,
gue tu m'oublies, que notre photo jaunit, gue tout continue sans

moi?

Je refuse mon anniversaire. Je n'ai pas d'édge. Je veux rester
avec toi dans cet espace clos od je suis éternellement belle et

désirable par toi.

Elle a un cadeau. Une dgrosse boite rectangulaire.. Le pagquet

laisse des marques sur ses avant-bras. Son dos arqué vers
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l'arriére pour contrebalancer 1le poids. Elle est si excitée
gu'elle arrive mal a défaire l'emballage. Elle dit gue ¢a va me
faire plaisir. Que ¢a va m'aider & me sentir comme tout le monde

gui ne sont pas malades.

Une horloge grand-pére. Une horloge d'un brun tres foncé. Enorme.

Avec des aigquilles comme des fléches pointées vers moi.

Elle s'inguiéte de mon visage. "Elle sonne toutes les demi-
heures." Elle ne trouve pas les signes de la joie escomptée. Elle
balbutie. "C'est un cadeau pour te falilre plaisir pas d'horloge

dans la maison tout le monde a une horloge dans 1la maison tout
le monde veut savoir quelle heure il est tu n'es pas contente?"
Des larmes dans les yeux d'Aline. La colere dans les yeux

d'Aline. Je souris. "Merci, Aline!"

Elle raméne 1'horloge pour la suspendre dans la cuisine. Elle
revient avec un plateau. Elle veut manger avec moi. Parce que
c'est mon anniversaire. Parce gu'elle a quelgue chose & me dire.
Elle est si nerveuse. Ses mains partout. Qui font des cercles.

Qui bougent. Bougent. Incapables de se fixer dans les airs.

Ce bruit de verre cassé. Juste & coté de moi. Si prées que c'est
peut-étre moi gui viens d'étre cassée. Notre photo. Brisée contre
le sol. Le collage n'a pas tenu. Ton visage désormais écarté du
mien. Regardant vers la porte. Tu me quittes encore. Tu ne

laisses ensevelie sous les éclats épars.
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Aline emporte 1les morceaux. Tu ne reviendras plus. Plus d'image

pour me retenir.

L'horloge sonne, sonne, sonne...



Je dois rien faire. Je dois Jjuste rester 13 et attendre. J'aurais
envie de sortir sur la galerie, sans crier, avec un sourire pour
leur expliquer que ga sert & rien de faire du tapage parce que
Pauline les entend pas. Peut-étre gu'ils s'en iraient. Peut-étre
gu'ils comprendraient. J'al 1rien fait, moi. Je suis pas au
courant de ce gui se passait a 1l'école gui fait gque tout le
monde est faché contre elle. C'est pas de ma faute ce gui

arrive.

Mais Rémi dit que c'est pas une bonne 1idée de leur parler gquand

]

ils =sont en groupe pour s'édnerver., Il 4lt gue g3 les exciterait

r

puls qu'aprés, ce seralt pire. Ensulte ils se rappelleraient plus

pourguci ils  font tout ce bruit et 113 continuveralent guand méme

g
[t ]

& cause de l'habltude qul se développe guand on les encourage,

m
(4

erait comme dans les vielles histeolirezs de famille qui

A g

chicanent depuis tellement 1longtemps que plus personne se
rappelle pourguel. Rémi, c'est quelgu'un gul connait bien les
jeunes gui sont pas prévisibles gquand ils sont plusieurs

ensemble.

Depuis une semaine, ils viennent tous 1les jours puis on dirait
qu'ils sont plus nombreux chague fois, parce gque Jje les entends
frapper de tous les cdtés en méme temps maintenant. Ils sont pas

14 pour moi parce gqu'ils me connaissent pas. 1Ils sont 14 pour
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faire de 1la peine A& Pauline. Ils sont fachés apreés elle A& cause
des histoires gque le monde raconte dans les magasins ou dans les
salles d'attente, od on a beaucoup de temps pour parler des
autres pour pas s'ennuyer. Ils sont tellement fachés gue c'est

pour ¢a gu'ils rient et qu'ils jettent des cailloux.

Puis le matin il y a des tas de déchets partout sur le terrain,
comme s'il y avait eu une tempéte tellement il y a du désordre.
Il vy avrien chez les voisins qui sont propres. Et il faut que ce
soit moi qui ramasse. Et ¢a prend du temps pour réparer les

saletés.

C'est mieux d'attendre que ce soit £fini. C'est mieux de ne
reposer pour pas que mon bébé soit nerveux dans mon ventre. Ils
entreront pas ici. Ils veulent juste s'amuser. Ils veulent Jjuste
lui faire peur, parce gue guand on est jeune,'on aime faire peurx
aux adultes pour avoir moins peur soi-méme, parce que la vie est
dure guand on est Jjeune & 1la maison avec les parents qui sont

jamais contents gu'on soit pas pareil & eux dans les ambitions.

C'est pour ga qQue j'essaie de pas m'énerver. Parce que Rémi, il a
déjd été Jeune aussi dans un groupe od 11 était pas le chef.
C'est lui qgui m'a raconté comment il faisait des mauvais tours,
mais gu'il voulait faire de mal & personnhe pour vrai. Je
sortirai pas dehors puis 3Jj'appellerai pas 1la police & cause de
l'expérience de Rémi gui est mieux gue 1les conseils dans les

livres.
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Je les vois pas parce gu'ils se cachent dans l'ombre, mais Jje les
entends méme si je ferme les fenétres. Le bruit est plus fort
chaque soir & cause de l'exemple pour les autres. Un jour, ils
vont casser les vitres, c'est sér. Un jour, ils vont défoncer les
portes et entrer, et aller partout dans la maison pour briser,

comme les ouragans dans les films gui arrachent les murs.

Je dois pas m'énerver pour pas faire peur a mon bébé. Parce que
guand je suis trop énervée, j'arrive pas & dormir puis je pense
gqu'ils sont encore 1a & cogner sur la maison pour 1l'ouvrir comme
un gros ventre. Et puis c'est comme si les bruits dans ma téte,
gqui sont juste des imaginations, étaient plus vrais gque guand ils

frappent avec leur colére.

Le tapage s'arréte toujours avant gue Rémi revienne de son
travail, parce gque les Jjeunes ont de l'école 1le lendemain. Et

puis parce gu'il fait trop froid quand la nuit s'en vient.

Pas m'énerver. C'est juste pour faire peur, que Rémi a dit. C'est
juste du bruit. Du bruit, c'est pas grave. Le 1lendemain, c'est
comme s'il était rien arrivé avec la rue qui est redevenue tran-
guille. I1 y a 3Jjuste 1les gens qui passent et regardent les
déchets sur 1la pelouse. Je les ramasse apres la toilette de
Pauline. Puis j'efface aussi 1les écritures sur 1les murs. Si
guelgu'un vient voir 1la maison, il pourra pas savoir gue les

jeunes sont méchants.
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Je vals rester 1a, dans ma chaise, pulis me bercer. Je me léverai
pas pour regarder par la fenétre. Ni pour aller & la porte guand
ils sonnent. 11 va rien se passer. Rémi 1'a dit. Quand ils
auront fini, Jj'iraji me coucher en pensant a de belles choses qui

me font plaisir.

C'est moins pire gquand c'est le Jjour parce que c'est Juste le
téléphone. Je réponds puis il y a personne gui parle avec
seulement des respirations pour faire peur. Ou bien il y a une
voix gqui dit des saletés. Quand Je savals pas que c'était pour
Pauline, je croyais gque guelgu'un voulait me faire du mal. Mais
maintenant je sais que «c'est pas & moi gu'ils parlent, méme si
c'est moi gui réponds. Je dis que ma soeur est malade puis qu'il

faut pas la déranger. Je raccroche et c'est fini.

Je pourrais débrancher puis on serait tranguille. Mais c'est au
cas od il y aurait un appel important, comme pour 1la maison qui

est a vendre.

C'est drdle que les gens font toutes ces saloperies pour la punir
et qu'elle s'en apergoive pas dans son lit. C'est comme s'ils
s'adressaient & un sourd ou & un mort ou a une statue. C'est sir
gue ¢a donne rien parce qu'ils parlent tout seuls. Mais méme si
ca donne rien pour faire de la peine A& Pauiine, je pense que ca
leur fait du bien quand méme & cause des mots mauvais qui sortent
de leur téte plutdét que de rester en-dedans. Peut-étre que c'est
pas important que 1esfchosés soient vraies et que faire semblant,

c'est suffisant.
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C'est comme quand je parle a Paul parce que je m'ennuie tellement
gue j'ai plus envie de manger. C'est sfir gue ga donne rien de
parler dans 1le vide toute seule dans ma chambre, avec seulement
les murs mauves autour de moi. Mais quand 1les mots sont sortis,
on dirait que ¢a fait de la place pour la nourriture et pour les

autres idées positives.

C'est moins pire gue 1les autres soirs. Ils sont moins nombreux
que d'hablitude pour crier. Mals c'est & cause de la plule qui
tombe lentement. Les Jjeunes aiment pas se faire mouiller et

rentrer chez eux avec du froid.

C'est mieux gque Pauline soit mélée parce que ga la rendrait
malheureuse dans sa maladie qui est déja tellement triste. Elle
est presgue toujours dans sa téte maintenant. Surtout depuis son
anniversaire ot Jj'ai encore fait des bétises avec son cadre &
co6té d'elle. Elle parle toute seule et je comprends encore moins
gu'tavant. C'est siir, il y a ses broches dans sa bouche pour
compliquer 1le 1langage, depuis 1l'accident. Mais c'est surtout
parce qu'elle parle trop vite ou bien trop lentement. Ou bien
c'est une langue que Je connais pas et gui est morte, comme on
entend dans les films de primitifs gui se battent pour avoir du

feu.

Peut-étre qu'elle parle & 1la méme personne & qui elle écrivait
les lettres d'amour qui trainaient partout dans sa chambre. S§i

jtavais 1‘'adresse de ce guelgu'un, je 1luil enverrals toutes les
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lettres qui font un gros pagquet ensemble. Puis il viendrait,
c'est sr, parce qu'on peut pas laisser une personne comme elle
gul fait pitié avec sa maladie toute seule, méme si Jje suis 1la
puisque Jje fais tout ce gu'il faut. Mais ¢a l'intéresse pas tout
ce gue je fais pour gque ce soit plus agréable de souffrir. Ses
vyeux restent fixés dans 1les airs & regarder des objets gquil sont

pas la et gue personne pourrait jamais lui donner méme s'il avait

beaucoup d'argent et d'amour pour elle.

Je comprends des mots parfois, avant ses médicaments. Mais son
visage a plusieurs expressions en méme temps. Peut-étre gu'elle
veut plus habiter ici. Peut-&tre qu'elle veut gqu'on s'en aille. A
Vancouver. Elle répéte toujours ce mot-14, gquand elle s'aperg¢oit
que je suis & cdté d'elle. "Vancouver". Elle a ses yeux sur moi

qui sont pas normaux avec trop de noir au fondg.

Rémi m'a montré Vancouver sur 1la carte du Canada. C'est de
1'autre cété des montagnes puis des grandes plaines od ils font
pousser du blé. C'est tellement loin gu'on dirait que ¢a se peut
pas pour vrai, que c'est Juste dans les films au bord de l'océan

que ¢ga existe.

C'est sir gue ca lul donne 1xien de 7rester, Pauline, & cause de
son travail od ils wveulent plus d'elle. Ils lul ont envoyé une
lettre pour lui dire gu'elle était indigne et qu'elle était
déshonorante et qu'il fallait plus gqgu'elle revienne. J'ai mis la
lettre devant ses yeux pour qu'elle lise. Je savais pas ce que

c'etait, parce que je suis pas indiscreéte. Elle est devenue rouge
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et puis son corps a fait de la température. J'ai appelé & la
clinique puis ils comprenaient pas. Ils sont venus lui donner une
pigtre. J'ai jeté la lettre puis j'en ai plus parlé pour pas que

la température monte encore.

Depuis gqu'ils ont commencé a faire du tapage pour nous faire
peur, j'ai plus envie de rester ici, méme s'il y a Rémi qui est
mon ami et que Jje pense encore & Paul qui va étre encore plus
loin. D‘enteﬁdre les gens f&chés tous 1les soirs et de voir
toujours des déchets, ga me fait un mauvais effet sur le moral,
méme si c'est bientdt 1'été et que Jj'ai pas de problémes. Je
ramasse et Jje ramasse tous les Jjours mais il y en a toujours
autant le lendemain, méme si le camion des poubelles a ramassé
les sacs dans la rue. Je comprends pas qu'il y ait autant de
déchets dans une ville. Je veux pas gqgue mon bébé grandisse dans

les ordures.

Ensuite, je peux plus sortir et laisser Pauline toute seule. Si
guelgu'un entrait pendant gue Jje suis pas la... Quand je vais
faire 1les courses, je me dépéche tellement gue j'oublie des

choses.

Mais Vancouver, c'est Jjuste des Anglais qui sont 14 avec d'autres
langages gque Jje connais pas, comme les Japonails gui achétent
toutes les maisons. Je 1l'ai vu dans un reportage a la télévision.
I1 vy a beaucoup de petits Japonais avec des yeux noirs la-bas,
guil arrivent avec les bateaux gui traversent des marchandises.

Quand ils sont arrivés, 11s s'installent au travers du monde gui
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se rendent pas compte gu'ils sont 1& parce gque c'est des gens
discrets. Mais aprés ils demandent beaucoup d'argent a ceux qui

veulent rester dans leurs logements & louer.

Je sais pas ou on va déménager, mais on va déménager parce gue
c'est plus supportable ici. C'est pour ¢a gue Jje peux pas
débrancher le téléphone. Si quelgu'un veut visiter, il faut gque
je le sache pour faire un peu de ménage pour gue ce soit plus
beau. Uné maison qui est propre et qui sent bon, c'est plus
intéressant. C'est 1le monsieur de l'agence immobiliére qui a dit
¢a. C'est mieux que ca sente bon comme de la galette ou des

tartes pour donner de 1l'appétit pour rester ici.

C'est drdle gue les odeurs, ga rend les objets différents. C'est
comme Pauline. Je pensais pas que Pauline avait des odeurs, parce
gue c'est une fille guil est intelligente pulis cultivée avec des
idées qu'on rencontre pas dans 1les endroits ordinaires. Mais
depuis qu'elle a des odeurs comme les autres, c'est comme si elle
avait jamais été intelligente comme je le pensais puils qgue tout
ce temps-la, 3Jje me suis trompée sur elle. On dirait que les
odeurs, ga dérange l'intelligence. Peut-étre gque si on pouvait
sentir les odeurs du monde qui ont des grandes idées avec des
belles phrases de poésie & 1la télévision, peut-étre gu'on les
trouverait pas intéressants car on verrait que ce serait des gens
comme les autres sur la rue gqui sentent mauvais parfois. Et puis

¢a vaudrait pas la peine de les écouter.
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Le brult descend maintenant. 1Ils sont fatigués de frapper. Puis
mol aussi Jje suis fatiguée de penser & toutes sortes de choses
pour pas m'énerver et pas courir d'un bout & l'autre de 1la
maison. Il y a plus que des petits coups. C'est pas grave, des
petits coups, parce que ¢a veut dire qgue c'est presque fini et
gue je peux aller dormir tranquille. Puis demain, il restera

seulement a réparer les dégéats.

Je 1'ai 1laissé avec Pauline parce due j'avalis plus de réponses
pour ses gquestions. 11 veut tout savoir sur 1l'argent dans
l'enveloppe, puis sur le gargon blond, puis sur le théatre et des
tas d'autres choses que Jje sais pas. Toujours il répetait les
gquestions avec wune voix qui me faisait penser a la Gestapo dans
les films od 1les Allemands sont méchants, avec 1leurs bottes
noires puis 1leurs grands chiens rasés. Mais 1l ressemblait pas &
quelgu'un qui voulait me faire du mal pour vrai, parce gu'on est
pas en 2Allemagne ot il y a des Juifs qui se cachent. C'est juste
gu'il était impatient avec des soupirs parce que son patron
serait pas content de mes réponses gui sont pas assez intéressan-

tes pour écrire 1'histoire de Pauline.

Il écrivait mes paroles sur un papier. Malis A& cause de ses yeux
qui m'observaient tout le temps, j'avais 1'impression de cacher
des informations importantes pour la 1loi puis de commettre un

crime. J'étais plus siire de rien. Puis en méme temps, j'avais
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peur de dire du mal de Pauline gui fait pitié dans son 1it, qui

peut pas se défendre.

Je trouve qgue les mots, c'est pas assez pour faire comprendre ce
qui se passe dans la vie. Puis je pense gqu'on peut pas écrire la
vie sur des bouts de papier méme quand on est intelligent puis

instruit.

Mes répoﬁses prenaient pas assez de place dans 1le carnet.Peut-
étre qu'il wvoulait écrire toutes les pages de réponses. C'est
normal gu'il ait voulu parler & Pauline, parce gue c'est son
histoire, & elle, puis gu'elle la connait plus que tout le monde.
Mais Pauline va rien luil raconter parce qu'elle est pas capable a
cause de sa téte qui est tellement perdue qu'il n'y a plus que

des sons qui sortent de sa bouche.

Je lui ail dit avant d'entrer "Ca donne rien de 1luil parler parce
gu'elle comprendra pas & cause de ses médicaments". Mais il a
pas voulu me croire parce qu'il trouvait gue ¢a faisait assez
longtemps gque 1'accident était arrivé et que Pauline devrait

étre guérie.

I1 me regardait d'une dréle de fagon quand il 1'a vue sur son
lit gqui avait pas connaissance gqu'on était 1a& tous les deux a
co6té d'elle. Pauline dormait 1les yeux ouverts, avec un sourire
comme une grimace. Elle ¢était comme d'habitude guand je rentre
dans sa chambre. Mais on aurait dit que Jje la voyais pour 1la

premiére fois, avec sa peau gui est pas normale. Méme pour
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guelgu'un qui est malade. Peut-étre que <c'est & cause du
policier gui est un étranger dans la maison et gui veut mettre
des mots sur elle que je la voyais presque comme une morte tout
d'un coup. Pas capable de s'apercevoir gqu'on est 1la puis gue le
monde existe puis que elle aussi, elle existe, avec son visage o1
il se passe rien & cause de sa téte qui est comme une prison

fermée & clé, ou personne peut entrer.

Il 1lui avait dé3ja fait une visite & 1'hépital, aprés l'accident,
pour savoir «ce qui s'était passé. Mais la, il trouve gu'elle est
beaucoup déagradée. C'est pour <¢a du'il pense gue c'est pas
possible et qgque <c'est des intriques pour pas répondre & la

justice gui laisse rien passer.

Il a commencé & lui parler de pas Jjouer la comédie parce gque ga
servirait & rien avec lui. Pauline bougeait pas avec son sourire
de grimace méme quand il a dit que 1les procédures judiciaires

étaient commencées.

J'aime pas les mots de procédures gui me font penser & des bruits
de chaines qui trainent par terre. Je suis partie a cause de mon
moral qui réagit avec des images laides qui sont pas bonnes pour
mon bébé. Puis Je peux pas les aider tous les deux & se com-
prendre pour pas qu'il vy ait des frustrations. Mais c'est pas
grave parce gue méme s'il lui £fait des menaces de menottes,

Pauline, ga lui fait pas peur.

Le téléphone maintenant.
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"Aline"

Paul. Sa belle voix. Qui monte et descend comme s'il y avait rien
de changé. Comme s'il était pas & l'autre bout de 1la ligne et
gue Je pouvais le toucher si Jje tendais la main. Sa belle voix
comme s'il y avait pas eu les mots pour 1l'argent et tout le

silence entre nous depuis ce temps-1a.

Je m'asseois. Mes jambes toutes molles. Ecouter la belle voix de
Paul gui passe dans le téléphone. Proche et 1loin en méme temps.
Plus d'idées non plus dans ma téte. Paul est 1la. Mon Paul. Je me
rappelais plus comment il me mangue et gue Je m'ennuie de 1lui,

maintenant gue Jje l'entends.
"Aline t'es 1la c'est moi Paul!"

J'ai promis & Rémi gque Jje lui parlerais plus. Je réponds pas
parce gque Rémi a dit gu'il me fait trop de peine. Rémi a dit que
c'est juste 1l'argent qui 1'intéresse. Rémi, il sait ce qui est
pas bon pour moil avec des conseils. Je laisse ma bouche fermée.

Je mets ma main sur ma bouche pour pas laisser passer les mots.
"Aline qu'est-ce gui se passe t'es 1la réponds"
La Dbelle voix de Paul. Mon Paul. Qui me fait penser a de 1la

douceur quand on a plus besoin de penser ni de réfléchir.

Tellement longtemps gque je 1l'ai pas vu. J'aimerais lui dire que
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je vals avoir un bébé, qu'on va déménager; gue je m'‘occupe bien
de Pauline, comme une infirmiére. Je voudrais lui dire pour gu'il
soit fier de moi. Peut-&tre qu'il a changé et gqu'il demandera

plus d'argent. Peut-étre qu'il y a plus Francine.
"T'es 1a& Aline c'est Paul réponds qu'est-ce qui se passe?"

Sa belle voix qui est disparue. Il est en colére maintenant. Je

l'entends qui frappe sur la table.

"Mais gu'est-ce qui se passe réponds J'ai 1le droit de savoir
c'est rendu gque je fais rire de moi gu'est-ce que c'est qQue ces
histoires de drogue Aline tu m'entends j'al le droit de savoir &

guoi tu penses mais réponds réponds donc..."

Je lui dirai pas pour mon bébé. Je lul dirai rien méme s'il a sa
bouche ouverte pour m'arracher des mots. Rémi a raison. Pas

répondre a Paul.

"T'entends t'es-tu comme 1l'autre ¢tu me méprises toi aussi folle
t'es rien gqu'un folle comme l'autre tu me £ais honte qu'est-ce
gui te prend réponds mais & guoi tu penses vas-tu me faire faire

le cave longtemps rép"

Jt'ai raccroché. Je sais pas comment j'ai fait parce gue 3Jje m'en

sSuis pas apergue.
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Je suis dans la cuisine qui est silencieuse. Mais il y a encore
du bruit dans ma téte. A cause de Paul qui veut pas changer. I1
a sa grande bouche ouverte pour m'arracher des mots et de
l'argent. Il crie encore. 11 crie tout le temps. L'arréter de

crier.

Imaginer... imaginer gue c'est un monstre. C'est ¢a. Un monstre
avec des bosses laides. Imaginer gque j'ai pas peur et gue Jje me
sauve paS. Imaginer gue j'aili une épée et que je luil coupe 1la
téte comme Ivanhoé quand il tranchait 1la téte des dragons. Un
grand coup sur la téte. La lame toute blanche. Puis rouge. Du
sang qul pisse partout. Le couper en deux morceaux. Les yeux de
chague cé6té du visage. Par terre. Puis la bouche, deux morceaux

de bouche ouverte. Mais gui crie plus.

La maison silencieuse maintenant. Seulement la voix du policier

qui répéte pour rien.

Si Paul rappelle, Jje raccrocheral encore. Puis encore. Toutes les
fois, je raccrocherai. Jusgu'd ce qu'il soit mort pour de bon
dans ma téte, avec plus aucun souvenir. Est-ce gue c'est possible

de tuer les souvenirs?

Le policier sort de la chambre. Il veut me parler avec ses yeux
pas contents. Il a pas réussi & écrire sur son papier. Il saura
pas l'histoire de Pauline parce qu'elle est trop en morceaux
brisés pour raconter. I1 veut parler au médecin gqui doit venir

demain parce qu'il comprend pas ce qui se passe avec cette
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maladie. Il wva envoyer un psychiatre aussi, puis d'autres
personnes qui vont l1'aider & savoir, méme si Pauline a plus de

langage.

C'est la méme gare gque lorsque Jje suis arrivée avec ma valise.
Mais on dirait que j'al rien vu tellement gue j'étais nerveuse a
cause de Pauline qui m'attendait pas. C'est pour ga que je me
rappelais plus d'étre passée 1ici dans mes souvenirs. Mais
maintenant que j'ai un peu de temps pour attendre l1l'avenir, Jje ne
rappelle gue c'est les mémes couleurs sur 1les bancs puis que
ctest les mémes murs sales & cause des traces de mains gque les
gens font parce qu'ils sont trop fatigués pour se tenir debout
tout seuls. C'est la méme femme aussi gui vend des souvenirs avec
du café derriére son comptoir, pour que les voyageurs
s'apergoivent pas que 1le temps est trop long. C'est pour <a
gu'ils mettent des distractions comme 1la télévision. Pour pas
qu'on s'apergoive gu'on attend et pour qu'on reste heureux

malgré l'impatience.

Mais moi, ¢a me fait rien d‘'attendre parce dgue Jje suis pas
pressée de partir. I1 y a Rémi gqui est 1la pour m'aider avec les
bagages de la maison. Son camion est rempli de boites od j'ai
mis la vaisselle et le plus d'objets possible pour installer dans
l'appartement & Québec. J'ai vendu les meubles aussi, parce gue

ctétait un bon piix puis gue c'était moins compliqué.
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J'aimerais que 1le train arrive jamais parce que je verrai plus
Rémi. Il a promis de venir me voir avec Claudie & Québec qui est
gquand méme la plus belle ville que je connaisse méme s5'il y a eu
Tom. Mais ¢a va étre tellement long pour lui dire comment ¢a

va...

Il a amené des papiers mouchoirs. Il pense a tout.

C'est mieux de partir. Parce gue c'est pas possible de réparer
tous les dégdts. Les jeunes continuaient de faire du grabuge et
personne voulait 1les arréter parce que les gens étaient d'accord
avec eux pour punir Pauline qui s'apergoit de rien. Les gens
veulent pas oublier ses mauvaises actions parce qu'ils aiment 1la

justice gui s'occupe pas des raisons.

La-bas, personne va connaitre 1l'histoire de Pauline pour faire

des problémes avec la justice pour se venger.

C'est mieux de partir aussi parce gue Paul pourra plus m'appeler
dans le téléphone pour me parler de ses sentiments comme des
roches dans l'eau. Peut-étre gque le temps va enterrer la roche et
qu'il me demandera plus jamais d'argent. Peut-étre gqu'un jour, iJje
vais lui faire une visite pour lui montrer mon bébé et gu'il va

étre content de me féliciter sans faire de discours de reproches.
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Rémi dit que c'est une grande journée pour moi. A cause de mon
autonomie qui commence pour de bon. Je vais étre libre de faire

tout ce que je veux et que je veux pas, sans personne.

Mais je trouve que c'est pas excitant comme je pensais, d'étre
libre. Puis c'est difficile parce gqu'il faut penser A& tout comme
payer 1les factures puis 1le 1loyer. Mais Rémi dit gue je suis
capable et gque le pire est passé¢ maintenant que les papiers de 1la
procuration sont en regle et gue je peux signer pour l'argent a
Pauline. I1 dit que c'est pas compliqué de payer des factures

parce que si on 1les oublie, les factures reviennent pour nous y

faire penser.

C'est juste un petit appartement gqui coGte pas cher, la-bas,
parce que j'al pas beaucoup de moyens. Quand Pauline ira mieux et
gu'elle partira avec l'argent de ses économies, je wvais habiter
avec mon bébé qui wva étre un pen vieux dans ce temps-1l4, parce

que c'est une maladie tellement longue qu'ils savent plus si elle

va finir.

Le train arrive. Tout 1le monde se léve avec leur Jjournal puis
leurs bagages. Rémi prend ma main qui est toute molle pour pas
me laisser tomber, parce gue j'ai un peu peur de partir, avec de

la peine gque je peux pas expliquer.

Les gens sortent des wagons puls regardent devant eux pour
trouver des connaissances. Ils sont contents guand ils voient un

visage qui sourit pour eux puis 1ls s'embrassent. Moi, il y a
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personne gui va m'embrasser pour me dire bienvenue quand je vais
descendre. Il y a juste un monsieur qui est ami avec Rémi qui va

étre la avec son camion pour prendre les boites puis m'amener

dans son bloc-appartement.

C'est mieux gue Pauline soit pas 1la parce que c'est compliqué
avec elle et son platre qui prend beaucoup d'espace. Je sais pas
si elle va rester longtemps & 1'hépital, parce gu'ils savent plus
ce gui se passe avec sa maladie qui guérit pas. J'aural du temps
pour placer sa chambre. Je remettrai pas ses cadres ni ses photos

parce que c'est mieux gqu'elle se rappelle pas.

Le docteur a dit gque c'était pas de ma faute si elle guérissait
pas. Que c'est parce que c'est elle qui refuse et que c'est une

bonne chose de partir pour Québec ou il y aura des spécialistes

pour l'aider & vouloir.

Elle s'est apergue de rien gquand 1l'ambulance est venue la
chercher ce matin. Je luil ai dit qu'on partait & Vancouver. Pour
lui faire plaisir au cas ol elle entendrait dans son inconscient,

comme dit le psychiatre. <C'est pas grave, mentir, quand c'est

pour faire plaisir.

C'est le temps de monter A& présent, parce gque le train a crie.

Rémi est devant moi. Avec ses bras gui s'ouvrent et qui me

serrent contre lui pour que 3je prenne du courage a cause de

l'inconnu qui s'en vient. Il dit "Ca va aller Aline t'es capable”
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Je monte. Je marche jusqu'au fond pour pas le voir qui va rester

derriére. Cl'est mieux & cause des émotions guil montent comme
l'eau d'une riviére. Ca va passer. Tout finit toujours par
passer, que me disait Monsieur Tardif. Puis Monsieur Tardif se
trompe pas. C'est une grande journée aujourd'hui. Je suis libre

puis autonome.

Ca bouge; Une dréle de sensation gque c'est pas moi qui décide.
Ca ne peut étre que ga. Je ris. Les autres passagers me regar-
dent. Ils comprennent pas pourquoi je ris maintenant, alors que
j'ai encore les yeux pleins d'eau. Je leur dis "Ca bouge." Ils se

regardent. Ils pensent gue je suis un peu folle.
"Bien sdr gu'on bouge le train part!"
"Mon bébé bouge!"

Ils sourient. 11ls me félicitent. Une petite fille veut toucher
avec sa main. Je suis heureuse. Mon bébé a bougé dans mon
ventre. Avec son dos rond comme un chat ‘qui ronronne. Ou bien
avec sa petite patte qui s'étire. Ou bien avec son poing qui veut

se faire de la place. La premiére fois gqu'il bouge.

Tout va bien se passer. On s'en va quelque part et ga ira bien.



APPAREIL REFLEXIF



Il n'y a de vrai que les "rapports", c'est-a-dire
la fagon dont nous percevons les objets(l).

1. Flaubert, cité par Georges Poulet, Etudes sur le temps
humain p. 309.



Lorsqu'on arrive au terme d'une aventure de création et
gu'on regarde le travail derriere soi, il faut bien admettre que,
finalement, on n'avait prévu que tres peu de choses. Impression
d'une certaine impuissance face & tout ce gui se dit dans
l'espace de sa parole. Constat que c'est d'abord 1la forme qui
commande les idées et les sens; dque c'est dans les mots qui
s'appellent les uns 1les autres qgque se trame finalement la
veéritable magie de l'ecriture. C'est dans cet 1imprévu gque se
révele le secret de la création gqui nous fait dire avec Valéry
que "le romancier a besoin de son roman pour savoir ce qgu'il
voulait dire et ce qu'il voulait faire"(2). Il aura donc fallu
prés de trois cent pages et plusieurs heures d'angoissante incer-
titude pour comprendre ot me dirigeait mon intuition: le discours

comme acte de perception et de cognition.

Le projet de départ consistait & exploiter 1la donnée
temporelle comme élément majeur de la subjectivité du discours.
Ce qui m'a frappée en cours de route, c'est gue 1'élément tem-
porel n'est gu'une des composantes influant sur le "voir" et le
"savoir" des personnages & qui j'ai prété la parole pour qu'ils
nous parlent de leur réalité respective. La perception du temps,
comme d'ailleurs la perception du reste de l'univers, est un acte

de conscience directement relié & la sensibilité de 1'individu

2. Cité par Jean Rousset,_Formes et significations p. IX.
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ainsi gu'aux impératifs des passions et des émotions. Tout drame
se Jjoue dans la saisie du réel, c'est-a-dire dans une prise en

charge d'une représentation gul crée les événements,.

Quels gque soient les objectifs qui motivent nos choix dans
le processus d'écriture, il ne fait aucun doute, pour moi, gue
le signifié et le signifiant sont en constante interaction. Et
ce, méme si en bout de course, c'est 1la forme qui emporte la
signification. Avant de dire, il faut gque quelgque chose cherche a
se dire. Aussi, le choix des techniques qui président & 1'élabo-
ration d'une oeuvre, comme le suggére Jean Rousset dans 1'intro-

duction de Formes et significations, est commandé implicitement

par les forces de suggestions guil gouvernent obscurément
l'artiste (Rousset, 70: XVI). Un vouloir dire ne peut gu'appeler
un comment dire, et vice wversa. Une dimension crée 1l'autre,
jusqu'd ce gu'apparaisse une forme signifiante ayant son langage

propre pour dire une fagon unique d'appréhender le monde.

Ainsi, bien gque divers parcours signifiants se soient
ajoutés plus ou moins volontairement & mon texte depuis le début
de l'aventure romanesque, il m'apparait plus important, poﬁr les
éventuels textes que je "commettrai" dans l'avenir, de réfléchir
sur la guestion de la perception et de 1la cognition qui est, je
crois, le véritable f£il conducteur de toute ma démarche d'écritu-
re Jjusqgu'a ce jour.V La seule chosé gue Jj'aie Jjamails voulu
représenter sans vfaiment parvenir a la formuler clairement,

c'est gu'il n'y a pas de vérité de 1ltétre. I1 n'y a que des
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regards qgqui prennent en charge la représentation du réel en

l'organisant selon leur disponibilité du moment présent.

En premiere partie de mon appareil réflexif, je propose donc
de faire une breve synthese de la question de la perception et de

la cognition dans sa dimension philosophique, puisque c'est sur

cette base dque repose toute 1l'élaboration de mon texte. Le

rapport que l1l'on entretient avec la réalitée est é&troitement 1ié A

différentes composantes "subjectivantes" dont le langage est une

manifestation. Ainsi 1la passion et les émotions sont-elles

déterminantes dans la mécanique dramatique, puisque c'est &

partir du désir que s'organise 1la trame événementielle et

discursive.

En deuxiéme partie, Jje tenterai de cerner comment mon texte

essaie de rencontrer ces impératifs de 1l'intersubjectivité pour

créer le spectacle mouvant de la réalité. 1I1 s'agira d'une

approche globale (avec tout que ce que cela suppose de reste)

visant moins A& trouver un sens qu'ad démontrer comment la position

philosophique de départ se manifeste dans 1l'organisation

signifiante de 1l'ensemble. La démarche comportera trois volets

relevant différents niveaux de signification allant du super-
ficiel au plus profond. <C'est dans cet espace de synthése gque

nous verrons comment le discours s'organise en fonction des

forces et des faiblesses des deux femmes mais aussi en fonction

de leur quéte respective.



1. ASPECT PHILOSOPHIQUE

Ma conviction étant qu'il n'y a pas de verité mais seulement
des systémes de sens, il convient de préciser, 1ici, & partir de

gueol s'articule ma construction de sens.

J'ai parcouru des ouvrages; entendu différents discours,
tant en milieu scolaire que dans ma vie de tous 1les jours. J'ai
retenu certaines notions; Jj'en al négligé d'autres. Parfois j'ai
compris & cdété, parfois Je n'ail rien saisi d'autre gu'une
impression. C'est pourtant & partir de cet intertexte diffus qgue
s'est élaborée ma vision. Mes connaissances sont donc passées,
d'une part, par le filtre du hasard gui a commandé mes rencontres
et mes lectures et, d'autre part, par mes propres dispositions a
assimiler des concepts susceptibles de valider mon propre systéme

d'interprétation.

Ce que Jj'expose ici ne peut donc étre gu'une perception
d'une guestion trés vaste dont je n'al pas la prétention de faire
le tour. Il s'agira d'une vision simplifiée pouvant se résumer
comme ceci: il vy a les choses et il y a les signes que l'on colle

sur ces choses; entre les deux, il y a le regard.
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1.1. La perception

"Il n'y a rien qui soit d'un seul bloc
dans ce monde, tout est mosaique(3)."

Considérons d'abord qu'il y a la vie d'un co6té, bien réelle
avec le temps qui passe, avec sa plénitude inexprimable, avec,
pour reprendre l'expression de Jean-Paul Sartre, sa "contingence"

et sa "gratuité parfaite™(4).

Considérons ensuite qu'il y a, de l'autre coété, l'esprit
humain, englobé et englobant, qui essaie de surmonter cette
"contingence" en posant des mots sur les choses pour arréter le

3ens, pour s'expliquer l'existence.,

Entre le monde, inexplicable dans sa réalité fugitive, et
l'étre qui veut comprendre sa place dans l'univers, il y a le
langage, ce systéme représentationnel dont Je dispose pour
echapper A& la contingence et qui s'élabore principalement &
partir de mon imaginaire et de mon intelligence du symbole. Le
langage est, en effet, cette passerelle, & la fois solide et
fragile, gui me relie a ce grand "Autre(5)" sans pourtant jamais

me garantir une emprise sur lui.

3. Balzac cité par R. Bourneuf, L'univers du roman, p. 127.

4. La Nausée, 185.

5. J'entends ici "Autre" dans le sens lacanien. L "Autre"
c'est 1'individu distinct de moi, c'est 1‘objet, c'est
1'altérité dans son sens le plus général.
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Le temps du vécu, par exemple, temps du souvenir, est moins

une connaissance du passé gu'un exercice de reconstitution
orienté selon un point de vue, selon une attitude de l'esprit. Il
répond, comme la fiction, & un besoin de créer un cadre pour
trouver de l'ordre. La conscience du passé est, en effet, source
de nostalgie et de tristesse car "on peut tolérer de n'étre plus
soi, mais qgui peut tolérer de n'étre plus rien? (Bachelard, 1963:
34)". Une histoilre personnelle n'est Jjamais qu'un récit de nos
actions décousues auxguelles nous avons donné un sens pour nous
consoler face & ce gui ne revient plus, face & la mort en

gquelgue sorte (Ricoeur, 1983: 45),.

La mémoire, c'est donc une construction, wune ébauche de ce
gui fut. Elle ne saurait étre mimétigue puisque la vie ne s'imite

pas.

Ainsi les phénoménes n'existent pas tous de la méme fagon
dans 1la conscience puisqu'ils sont des constructions sensibles
é¢laborées a partir d'un univers mental. 1Ils prennent forme dans
un moment présent qui est la coincidence entre 1le "moi" et le
monde. Moment présent gui est 1le point immobile intuitif vers

lequel convergent tous les changements et toutes les impressions.

L'esprit programmé par divers conditionnements intérieurs et
extérieurs ne fait donc pas qu'éprouver les événements, il les
estime et 1les relativise et ce, & partir de ce moment présent ot

il est en rapport avec les choses.
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Aussi l'acte humain par lequel l'esprit se fait présent

a gquelgue groupe d'images a 1la fois 1locales et
temporelles, a bien scouvent le caractére d'une création
incompléte, 1incongrue, comme de choses qui, dit

Supervielle ne sont pas faites pour aller ensemble”,
C'est wune création sans cesse avortée, travestie,
rectifiée; une création qui, comme l1l'a montré Sartre,
demande continuellement les retouches du présent, du
néant (Poulet, 50: XLVII).

De la dimension phénoménologique, posons donc comme principe

premier gue le réel existe et gu'il est régi par ses propres

régles sur lesguelles Jje n'ai gu'un contrdle treés relatif, ne

serait-ce gu'a cause du temps irréversible quil emporte tout. Les

étres comme les vérités.

Comme second principe, posons qgu'on ne peut Jamais

connaitre, ni dire, ce réel dans sa totalite.

D'une part, on ne peut observer de toqs les angles a 1la
fois. Le flux de 1l'attention, comme le flux du langage, suit
nécessairement une direction donnée. Celle-ci peut étre le simple
effet du hasard ou étre dictée par des valeurs culturelles,
sociales, morales, ou tout autre élément risguant d'influer sur
1'appréhension et la compréhension. "Il n'y a aucune Chose en Soi

qul puisse étre décrite ou identifiée en dehors des cadres d'une

structure conceptuelle"(6).

D'autre part, 1l'objet d'observation, de méme que le regard

gqui se pose sur cet objet, sont placés dans un espace physique et

6. Hintikka, cité pas Umberto Eco, Lector in fabula, p. 171.
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temporel qui commande & ma connaissance. Considérons seulement, &
titre d'exemple, l'effet de 1la lumieére sur les couleurs et les
formes. L'intensité lumineuse peut accentuer ou dissimuler telle
ou telle porosité de la matiere. Les vérités, comme les éclair-
ages, présentent de la réalité, des aspects qui différent selon

la gualité du moment.

La connaissance gue nous avons de l'univers reste ainsi
toujours limitée et, dans une large proportion, préorientée. De
méme l'histoire des autres, nous ne la connaissons pas logique-
ment mais seulement par bribes, au hasard des circonstances. Les
vérités se succeédent ainsi de sorte que l'on peut dire avec
Tristan Bernard: "Les hommes sont toujours sinceres, ils changent

de sincérité, voild tout".

1.2 La cognition

Je ne peins pas 1'étre, Jje peins le
passage7".

Aux limitations du champ perceptif mentionné plus haut, gui
font que voir et savoir ne se font pas sans une orientation du
regard, sans un point de vue iimité, donc nécessairement
incomplet, il faut ajouter la médiation cognitive qui esf, a mon
sens, une donnée fondamentale de tout exercice de parole.»On ne

7. Montaigne cité par Georges Poulet, Etudes sur le temps
humain, p. 6.
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fait pas que dire. On dit aussi un rapport avec l'objet. "Le sens
d'un énoncé ne réside pas seulement dans ce qu'il donne & voir,

mais dans 1la manieére gu'il donne & voir (Ouellet, 1992: 143)."

Si "étre wvivant est une structure d'attraction et de
répulsion (Greimas, Fontanille, 1991: 22)", dire est nécessaire-
ment une prise de position par laguelle se manifeste ma capacité
a éprouQer et & ressentir. Dire, c'est donc non seulement
organiser le langage en fonction du monde extérieur gui entre

dans mon champ perceptif, mais aussi en fonction de mes états

intérieurs gui ont des conséquences sur ma "disponibilité" & mon
environnement.
[...1 on peut étre affecté, au niveau de la sen-
sibilité, non seulement par un donné extéroceptif,
provenant de stimulil externes, mais aussi par des

représentations mentales, relevant de 1la nmémoire, du

réve, de 1l'imagination, etc., c'est-a-dire de 1'inté-~

roception, qui produit des stimuli internes pouvant

tout aussi bien déclencher dans le sujet sensible une

réaction de type sensoriel, agréable ou désagréable

(Ouellet, 1992: 147).

L'expérience cognitive commence la. Dans ma relation avec le
monde dont je fais partie. Mes désirs, en effet, risquent d'étre
& la base méme de mon activité de conscience, de ma mémoire, de
mon imagination, ainsi que de ma propre conception de moi-méme.
C'est donc non seulement & partir de mes dispositions percep-
tives que s'organise ma perspective, mais a partir d'une
relation. Je sélectionne selon une dynamique de désir et de non-

désir. Je représente, je traduis, je connote, je crée des sens.

Bref, je forme et déforme le monde pour me l'approprier ou m'en
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défendre (la parole ne £fait pas gue montrer, elle peut cacher

aussi) selon l'exigence du moment.

Ma démarche créative a consisté, dans une large part, & ex-
périmenter les effets de 1la passion et des émotions sur 1la
perception des sujets. Il ne s'tagissait donc pas tant de
provoguer l'irruption d'un élément perturbateur susceptible
d'amener des retournements de situations dans la trame événemen-
tielle, vmais de produire des fractures dans la tensivité
phorigque. 11 faudra donc entendre un événement, ici, comme cette
chose, généralement futile, qui fait que 1le "sentir" déborde le
"percevoir™. Qui fait que cette autre voix du corps "affecté" par
la peur, par l'angoisse etc., dit sa vérité et oblige 1le sujet &

se repositionner face au réel gui l'interpelle.

Une premiére constatation s'impose: la sensibilisation
passionnelle du discours et sa modalisation narrative
sont co-occurentes, ne se comprennent pas 1l'une sans
l'autre, et sont pourtant autonomes, soumises probable-
ment, en partie du moins, & des logiques différentes.
En second 1lieu, saisir 1les effets de sens globalement
comme une "senteur" des dispositifs sémio-narratifs mis
en discours, c'est reconnaitre d'une certaine maniére
gue les passions ne sont pas des propriétés exclusives
des sujets (ou du sujet), mais des propriétés du
discours tout entier, et qu'elles émanent des struc-~
tures discursives par effet d'un "style sémiotique" qui
peut se projeter soit sur 1les sujets, soit sur les
objets, socit sur leur jonction (Greimas, Fontanille,
1891: 21).



2. ASPECT PRATIQUE

Il est temps maintenant de devenir lectrice de cet espace de
langage que j'ai créé. Temps du détachement, d'une part, pour gque
le texte devienne un "Autre™. Temps, ensuite, de tenter de me
soustraire & 1l'emprise de mon imaginaire pour gue mon discours
soit fidele aux signes disponibles et non a mes désirs d'y voir

ce gue j'ai voulu dire. Temps, donc, du dialogue.

Pour réduire le plus possible 1la subjectivité de ma
perception, Jje procederai selon l'approche préconisée par Gilles
Terrien(8). Ma démarche passera par trois phases successives:

lire, comprendre, interpréter.

2.1 LIRE

I1 importe, & cette premieére étape, de considérer 1le texte
comme une "mise en scene graphique (p. 98)"; Il s'agira donc d'en
reconnaitre 1les contours et d'observer comment s'y organise
l'univers perceptif et cognitif. En d'autres termes, saisir
comment le processus symboligue "integre tout autant le contenu

de la lecture que les éléments de 1l'expérience'".

8. "Lire, comprendre, interpréter", Tangence, #36.
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Deux soeurs sont amenées a habiter sous le méme toit malgré

elles. Incapables de communiguer ensemble (Pauline en raison de

sa haine, Aline en raison de sa peur), chacune vit son histoire

seule. Elles n'ont accés 1l'une a 1l'autre que par les quelques

indices extérieurs dont elles disposent pour étayer leur

interprétation incompléte. Aline ne sait rien de 1la passion

amoureuse de Pauline. Elle wvoit 1les réactions de celle-ci

(colere, maquillage, 1la peine) mais ne comprend pas ce qui se

passe. Pauline n'en sait pas davantage sur les difficultés de sa

sSoeur.

Pauline, professeur de frangais dans une polyvalente, est

tombée amoureuse d'un étudiant qgqu'elle a dirigé lors d'ateliers

de thédtre. Apreés avoir été "violé" par elle, celui-ci aurait

fui(9) pour ne plus Jjamals revenir. L'effort de Pauline pour

retrouver son objet d'amour gquli la prive d'une partie d'elle-

méme, consiste a4 combler l'absence par des constructions

imaginaires oua elle joue, d'une part, le retour de l'étre aimé

et, d'autre part, la reconnaissance publique gui doit la valider

dans son identité idéalisée. Aprés l'installation définitive

d'Aline qui bouleverse son refuge imaginaire, elle s'emploiera a

séduire Jimmy, un autre étudiant pour gqui elle fera de véritables

exces. L'intrusion de sa sceur dans sa maison sera donc pour elle

le début de l1la f£fin d'un 1long combat contre la réalité qui ne

pouvait se résoudre gque dans la folie ou dans la mort, la ou

toutes les souffrances de la séparation s'abolissent.

9. J'emploie le conditionnel puisque les informations sont
peut-étre manipulées par Pauline. On ne saura Jjamais
vraiment ce qui est arrivé au jeune homme qui a disparu.
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Pour Aline, 1l'histoire, pour ne pas dire la vie, commence
lorsque son frére Jjumeau 1la pousse en dehors de la cellule
gémellaire. Tout son drame se Jjouera dans cette coupure-naissance
od elle doit tout apprendre d'elle et du monde gui la force a
prendre une place gu'elle ne reconnait pas pour sienne de prime
abord. Ce séjour forcé chez sa soeur sera senmblable & un long
processus d'accouchement d'elle-méme. Cette renaissance (puisqu'-

elle parvient & une certaine autonomie) se concreétisera,

d'ailleurs, par une grossesse.

Le texte se compose de seize chapitres d'égale 1longueur. La
narration y est menée par les deux femmes gui prennent la parole
a tour de réle pour parler (en focalisation interne) & partir de
moments présents spécifiques. i1l s'agit donc de discours
intérieurs. Méme pour Pauline gqui s'entretient, dans sa téte,
avec un narrataire qui ne lui retourne jamals Qque ses propres

projections.

L.es chapitres de Pauline couvrent une durée temporelle de
narration ne dépassant pas quelqués heures. Ils s'articulent
autour d'un moment particulier ot les constructions jubilatoires
sont menacées par le réel. Le chapitre un, par exemple, s'ordonne
autour d'un rituel de dévoilement d'une photo. L'opération est
compromise par le train qui tarde & passer et gui risque de
mettre en échec le systéme de représentation lui permettant de

combler son vide affectif dans l'espace méme de sa narration.
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Les chapitres d'Aline comportent trois volets, cl'est-a-dire
trois moments présents séparés par des ellipses pouvant durer
guelgues Jours, guelqgues semaines, quelgues mois. Bien gqu'il
s'agisse de moments de crise pour elle aussi, son esprit est
mobilisé par des éléments étrangers aux émotions en cause.
Lt'inguiétude rattachée au téléphone, par exemple, prime sur la
conscience du rejet qu'elle est en train de vivre. Le besoin gue
Rémi revienne des pommes, encore, pour l'empécher d'éprouver son

mangue de Paul.

Au niveau temporel, signalons d'abord gque le double récit se
fait sur une durée d'un an, soit du début des vacances d'été de
Pauline, jusgu'a 1la fin des classes l'année suivante. Notons que
les informations sur le passage des salsons sont rapportées prin-
cipalement par Aline, qui reléve les indices dans 1le décor en
mouvement. Elle ne parlera pas nécessairement de 1'été mais
plutét de chaleur, des vacances. Pour 1l'automne, il sera question
des autobus scolaires qui reprennent leur circuit, des gens qgui
reviennent des cueillettes en Ontario, de 1la cueillette des

pommes, etc.

Il v a peu de références au passé extradiégétique. Chez
Pauline, ce passé sera cristallisé d'une part par les photos qui
la représentent positivement. D'autre part comme 1la répétition
mentale de scénes d'amour et de ses succés thésdtraux. Tous ces

souvenirs sont relatés au présent. Chez Aline, le passé ressasse
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surtout des moments de bien-8tre avec Paul. Ces scénes survien-
nent généralement lors d'états d'inactivité. Elles sont source de

souffrance qui la font verser dans des états plutdét dépressifs.

On trouvera beaucoup de passé intradiégétique. Chez Pauline,
ces scénes auront tendance 3 étre ré-interprétables, c'est-a-dire
adaptables a 1la nécessité présente. C'est ainsi qu'au chapitre
XII1, par exemple, elle réinvestit une méme sceéne d'amour,
gu'elle vient de vivre concrétement, de trois fagons différentes
en l'espace d'environ une heure. Encore engourdie par 1'amour et
le plaisir, 1la perception gu'elle a d'elle-méme est d'abord
positive, Lorsgu'ensuite le doute s'installe (sous 1'effet de
différents stimuli internes et externes), son image devient
incertaine. Troisiémement, 1le regard social gue 1lui renvoie le
groupe de Jeunes cachés dans 1les coulisses pour la confondre
cristallise 1les souvenirs en un tableau gui 1la présente
pitoyable et méprisable. La perception de Pauline subit ainsi
fréquemment des modifications dont 1la qualité varie selon la

qualité du moment de la narration.

Chez Aline, le passé intradiégétigque aura plutdt une
fonction Justificative du moment présent. Le lecteur, par
empathie, percevra & travers son discours, sa véritable situation
dramatique. Pour elle, il ne S‘agit pas de creéer des sens, ni
d'essayer de comprendre, mais d'exposer 1les choses quli se
présentent 3 son esprit. C'est ce gui se produit entre autre au

chapitre IV lors du récit de 1la dispute sur la galerie. L'événe-
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ment est amené, de fil en aiquille, pour expligquer 1le fait

aqu'elle n'ait pas mangé de la Jjournée.

Notons, pour finir les remarques sur la temporalité, que la
parole de Pauline s'exerce presqgue exclusivement au temps
présent. Le passé et 1'avenir y sont projetés d'une fagon
similaire et relévent d'ailleurs d'une méme mécanigue fantasmati-

gue de comblement.

De 1la narration, il convient d'abord de signaler gue les
interventions des deux narratrices se succeédent sans l'interven-
tion d'une voix médiatrice pour dire au lecteur 1le f£in mot de
l1'histoire. Toutes les informations du monde extérieur passent
par les voix des deux femmes gui résument, synthétisent,

traduisent avec leurs limites respectives(10).

Pauline dispose d'un langage et d'une intelligence beaucoup
plus abstraite qui lui donnent un grand pouvoir sur les informa-
tions gqu'elle manipule constamment. Si son environnement physigue
est organisé pour nier la réalité extérieure (la maison au
chapitre I), son univers mental exerce de la méme fagon un
contréle sur 1les informations gqui va jusgu'd nier le passé dans
l'exercice méme de sa parole. Les souvenirs sont, en effet, comme

je 1'ai mentionné plus haut, relatés au présent.

10. On notera 1l'absence de ponctuation lors des discours
des divers interlocuteurs rapportés en direct. C'était pour
moi une fagon de représenter 1‘absence de contrédle sur le
langage de 1‘autre avant la médiatisation de l‘esprit.
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Aline, personnage un peu retardé, dispose d'un langage
beaucoup plus pragmatique s'attachant davantage & questionner les
signes gu'a les contrdélexr. Sa syntaxe est simple, redondante,
souvent ambigite et tourne obsessionnellement, par moments, autour
des objets qui 1l'interpellent dans l'immédiat. Le téléphone au
chapitre 11, par exemple. Son langage est pareil & celui d'un
enfant qui essalerait de percer le nmnmystére des objets pour se

rassurer.

Un langage donc, opague pour Pauline gui multiplie les
signes pour camoufler le réel plat, limpide pour Aline incapable
de fixer 1le sens des objets gu'elle n'arrive pas & encercler par

les signes.

L'une des principales caractéristiques du texte, comme Je
1'ai brievement mentionné plus haut, est 1la place importante de
1'émotion dans la mécanigue dramatigue. Ces énmotions sont
observables dans leur rapport & une tensivité de départ od le
sujet est en pleine possession de ses pensées et de ses souvenirs
pour "contrdler" 1'émerqgence du réel dans sa conscience. Ces
états de bouleversement sont rarement nommés explicitement. Ils
se produisent sous 1'effet de stimuli internes (pressentiment,
doute) et externes (irruption d'un élément imprévu dans le champ

perceptif).

Leur mise en scéne passe par divers procédés gui font appel

d différents simulacres. Au niveau de la forme, on assiste & des
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fractures de tensivité se manifestant par des perturbations
syntaxiques (accélération, ralentissement du rythme, ellipse,
discordance des propos). Au niveau du contenu, les narratrices
feront parfois référence & diverses somatisations: l'accélération
de 1la respiration, perte d'énergie, vomissement (chapitre 10},
p&leur, etc. Les émotions, ensuite, se manifesteront par une
perte de contréle du discours, qui se traduit par une

interruption dans la pensée rationnelle et imaginaire.

I1 y aura aussi une autre sorte d'émotion, moins apparente
celle~1a, gul repose en grande partie sur la capacité d'empathie
du lecteur qui dispose d'un plus grand nombre d'informations (ne
serait-ce gue parce gu'il a accés aux deux mondes intérieurs).
Celui-ci pourra éventuellement relativiser la portée du discours
des narratrices, gqui ont tendance a évacuer leurs véritables
émois dans l'exercice de leur parole. Au chapitre X, par exemple,
Aline commence son discours en parlant de son inguiétude & cause
du message qu'elle a laissé & Pauline avant de partir pour
Québec. Au fil de sa narration, elle dévoile la présence de Tom
gul est couché avec elle et gqui la harcéle sexuellement. Bien gue
son inquiétude au sujet de Pauline soit justifiée, il y a tout
lieu de croire que l'affect 1le plus important soit relié aux
manipulations de Tom. De méme, on peut aussil penser gque ce sont
les propos obscénes de celui-ci, ces "images vicieuses en secret
(p.173)" dans 1le Colisée, gui ont entrainés le vomissement, et
non la consommation de 1a biere. L'ambigquité du texte autorise

d'ailleurs cette interprétation. "Je me suis pas apergue que Jj'en
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avais assez [...]." Le "en" fait tout aussi référence a la bhiére

gu'taux "images vicieuses",

C'est donc & partir d'états d'instabilité émotionnelle que
les deux femmes parlent de leur environnement, de leurs réves,
de certalins souvenirs. Les propos s'ordonnent selon une logique
gu'on pourrait qualifier "dtaccidentelle”. Les événements
relatés, en effet, apparaissent dans 1la conscience sans ordre
prévisible. Ils sont commandés par 1les différents réseaux
d'associations d'idées qui s'étaient généralement & partir du
moment présent. Ainsi Pauline, par exemple, au chapitre V ne
parlera d'André que dans la mesure od il sert ou contrarie sa
quéte au moment ol elle raconte. Elle n'admet son existence (non
sans précaution) que parce qu'elle est obligée de passer par 1lui
dans l'exercice de sa narration. De méme Aline, au chapitre X, ne
parlera de Tom que parce gqu'il 1la dérange dans son acte de
penser, et non pour expliquer quol que ce soit, méme s'il est
plus que probable gue le sentiment de culpabilité de ce passage
tient plus aux manipulations qu'il 1lui fait subir qgqu'ad sa
désobéissance & Pauline. On peut étre tenté de généraliser et de
considérer tout le discours comme un vaste processus pour
dissimuler une souffrance plus grande qui n'arrivera jamais & se

formuler.

L'absence de médiation par un narrateur extérieur a pour
conséquence un certain nombre de lacunes dans le tissu anecdoti-
gue puisqu'il v a manipulation d'informations chez Pauline et un

manque de conscience critigue chez Aline. Ces lacunes sont
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souvent comblées au fil des pages. Tel est le cas de l'attitude

excessive de Pauline face & la photo au chapitre I. On apprend

seulement au chapitre III, qu'elle était ivre(ll). Les remarques

naives d'Aline apporteront egalement certains démentis aux

constructions de sa soeur. On verra Pauline, par exemple, & 1la

fin du chapitre V, adopter une attitude d'entétement face aux

impossibilités auxquelles elle est confrontée. Son objet d'amour
ne revient pas. Son réve de Maison de la Culture s'effondre.
Elle prend alors le partl de ne pas se laisser abattre et de nier
l'évidence, comme elle 1le fera tout 1le reste du roman. "Je
continuerai & t'attendre. Il faudra bien que tu reviennes puisque

ton retour est d£ja joué dans les signes. Puisque tout va bien

(p. 100)."

Au chapitre VI cependant, c'est un tout autre visage que
nous dépeint Aline suite & cette scéne dont elle ne sait rien.

"Avec un visage de =zombie gqgui s'apergoit pas gu'il avance (p.

94)."

Le lecteur a suffisamment d'indices pour comprendre 1l'état

dépressif qui a succédé & l'entretien avec André, comme il com-

prendra aussi la dégradation totale qui suit le bris de 1la photo

truguée du narrataire au chapitre XV. Derriere les propos de

Pauline, on peut presque toujours pressentir une autre vérité gui

n'arrive pas & se formuler.

de la vérité de cette explication. I1

11. On peut douter
surmonter sa

aurait treés bien pu inventer cette excuse pour
honte.
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souvent comblées au fil des pages. Tel est 1le cas de l'attitude

excessive de Pauline face 3 la photo au chapitre I. On apprend

seulement au chapitre I1I, gqu'elle était ivre(ll). Les remarques
naives d'Aline apporteront également certains démentis aux
constructions de sa soeur. On verra Pauline, par exemple, & 1la

fin du chapitre V, adopter une attitude d'entétement face aux
impossibilités aux quelles elle est controntée. Son objet d'amour
ne revient pas. Son réve de Maison de la Culture s'effondre.
Elle prend alors le parti de ne pas se laisser abattre et de nier
1'évidence, comme elle 1le fera tout 1le reste du roman. "Je
continuerai & t'attendre. Il faudra bien que tu reviennes puisque

ton retour est déjd Joué dans les signes. Puisque tout va bien

(p. 100)."

Au chapitre VI cependant, c'est un tout autre visage que
nous dépeint Aline suite A cette scéne dont elle ne sait rien.
"Avec un visage de =zombie qui s'apergoit pas qu'il avance (p.

94)."

IL.e lecteur a suffisamment d'indices pour comprendre 1l'état
dépressif qui a succédé a l'entretien avec André, comme il com-
prendra aussi 1la dégradation totale qui suit le bris de la photo
truquée du narrataire au chapitre XV. Derriére 1les propos de
Pauline, on peut presque toujours pressentir une autre vérité qui

n'arrive pas & se formuler.

11. On peut douter de la vérité de cette explication. 11
aurait trés bien pu inventer cette excuse pour surmonter sa
honte.
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Le processus est sensiblement 1le méme pour Aline qui
idéalise son frére A& un point tel gqu'elle est A& peu prés
incapable de conceptualiser le mal gqu'il 1lui fait subir. Mais
derriére son admiration et son amour pour lui, le lecteur, qui
n'‘est pas sous l'emprise affective de Paul, peut 1le percevoir

comme un étre monstrueux, abusif, manipulateur.

I1 s'agit donc d'un 1langage & double fond gqui cache et
montre en méme temps. La souffrance ne se dit pas mais elle
laisse des traces qui contaminent le récit et qu'il appartient au

lecteur de déchiffrer.

Plusieurs guestions resteront sans réponse. Pauline est-elle
vraiment 1'objet d'envie de ses confréres, ou ne s'agit-il pas
plutét d'une construction paranoiaque? Qu'en est-il exactement de
son narrataire? A-t-il seulement Jjamals existé? Que s'est-il
passé dans le silence qui a précédé le chapitre XIII? Quelle est
la bonne image pour 1la qualifier 1lors de cette fraction d'his-
toire gqui ne peut plus étre désormais qu'une reconstitution
subjective? Est-elle '"belle et pleine (p.226)" ou est-elle cette
"caricature de femme alanguic (p. 241)"? DAline est-elle réelle-
ment aussil simple d'esprit gqu'elle le pense, ou si sa perception
d'elle-méme est sous-évaluée A& cause des signes o8 Paul et

Pauline l'ont enfermée?

La vérité wva ainsi de 1'une 3a l'autre, puis au lecteur qui
dispose des indices pour reconstituer sa version personnelle. La

vérité appartient & tout le monde, mais personne ne la posséde.
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Elle est enfermée dans cet espace vaque entre 1la rédalité et les

mots que le lecteur remplira de ses images et de ses émotions.

2.2 Comprendre

Aprés avoir dessiné les contours de 1'oeuvre, il convient de
comprendre comment s'articulent les éléments relevés,

"Comprendre" une oeuvre littéraire, ce n'est certaine-

ment pas résoudre une énigme. C'est, au sens étymolo-

gique du terme, "prendre-avec-soi" les divers fils qui

se nouent et se dénouent au cours d'une oeuvre, les

suivre pour arriver A créer un objet mental gui soit le

résultat de notre lecture de tel ou tel livre (Thérien,

92: 9%)."

Il s'agira de construire un objet & partir de différentes
catégories: espace, personnage, action et temps. En passant des
microstructures A une macrostructure, on assistera & une mise en
scéne ou se rencontreront 1les personnages. C'est 13, et non sur
1a page écrite, "gu'ils interviennent et gu'ils poursuivent une

destinée de papier gque 1la mémoria justifie constamment en se

déployant en méme temps que leur va-et-vient (Thérien, 92: 100)".

2.2.1. Espace

J'eétudierai l'espace ("image de son corps propre et, aussi,
le territoire dans lequel le sujet apprend a se mouvoir (p.101)")
selon le rapport aux personnages en évolution. Mes observations
se limiteront aux 1rdéles de 1la maison qgqui est pour moi 1le

véritable enjeu spatial des deux histoires.
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Le discours s'inaugure dans 1la maison de Pauline qui, & ce
moment-13a, Jjoue parfaitement son réle de filtre entre elle et le
réel. Cet univers "irréel" o0 tout est possible n'est troublé
gque par le passage du train gui 1lui rappelle ponctuellement que

son équilibre est artificiel,

Le monde extérieur, monde de la réalité et de 1'Autre que
Pauline ne peut affronter que par simulacre, représente une
menace. La marche vers la librairie, au chapitre III, illustre
bien le danger qui pése sur elle lorsgqu'elle ne dispose d'aucun
moven pour atténuer la réalité. L'agression est physique et va
pratiquement jusqu'dA la perte de conscience. Sa perception s'en

trouve affectée au point gque le monde devient un véritable chaos.

L'intrusion d'Aline dans sa maison sera une catastrophe pour
elle, puisque cette derniere créera une faille irréparable dans
son systéme. Avec Aline, c'est 1le réel gul s'introduit et qui
salit tout. Pauline cherchera 3 réinstaurer son régne imaginaire
A la polyvalente. Mais l'école, c'est le monde de 1'"Autre". Il a
ses propres lois et ses propres désirs. Ses confréres 1la
contestent, André lul échappe, ses édtudiants sont insaisissables,

Jimmy refuse de luil appartenir.

Le monde extérieur, non seulement 1lui refusera toute
consolation, mais 1la réduira toujours davantage jusqu'a en
faire une "caricature de femme alanguie (p.241)". Son espace
physique se réduira & sa prison de platre. Son espace mental, A

rien, quand la photo sera brisée. Comme personnage, elle dispa-
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raitra presque de 1'histoire aprés la vente de 1la maison. Son

corps parti en ambulance pour Québec, son esprit a Vancouver.

La relation d'Aline avec l'espace est différente. Elle passe
de 1'immobilisme primaire de 1la cellule fusionnelle avec Paul A

un état de perpétuel mouvement.

I.e. parcours d'Aline, tout au long de son discours,
consistera A apprivoiser le mounvement gui 1lui fait peur et
qi'elle ressent comme une sensation de dérive. Pour ce faire, il
lui faudra échapper 3 la maison de Pauline ol elle est enfermée,
mais aussi échapper aux signes qui la réduisent & une identité
diminuée. Sa libération se concrétisera, dans les faits, par son
accés a un plus vaste territoire. Physiologiquement, cela se
traduira par une prise d'expansion (& cause de sa grossesse)
gquand son "moi" parviendra & se définir par ses propres mots
(elle se décrit pour 1la premiére fois au chapitre XIV chez

Monsieur Tardif; alors il n'y a plus aucune référence & Paul et &

Pauline).

Le salut, pour Aline, c'est donc le mouvement. C'est la vie
qui force les signes & s'ouvrir pour 1lui permettre d'exister.
Elle restera toujours cet étre faible, limité, effravé. Mais

elle sera libre.

La maison, au départ, est ainsi 1le lieu de l'imaginaire ot
toutes 1les contradictions peuvent étre conciliées. Paradis de

I1'immobilité pour Pauline qui y trouve son équilibre. Mais cette
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méme maison, avec tout le poids des signes du passé, est un lieu
d'enfermement pour Aline qui est un &tre de mouvement. Les deux
femmes ne sauraient pouvoir vy vivre ensemble. I1 fallait donc
que l'une disparaisse pour permettre & 1'autre de naitre. Le
récit accuse ainsi un wmouvement inverse. Rétrécissement de
1'espace physique et mental pour Pauline. Agrandissement pour
Aline qui est une force de la nature. L'imaginaire céde ainsi 1la

place au réel.

2.2.2 Les personnages

La notion de personnages est extrémement complexe dans 1la
problématique qui nous intéresse, puisque la connaissance que
nous avons des deux femmes passe par leur esprit englobé et
englobant. Toutes deux sont prises dans une dynamique perceptive
et cognitive qui commande 1leur vision du monde, de 1'autre et
d'elles-mémes. Les deux femmes ont, en effet, 3 se définir A
partir des outils concentuels agu'elles possédent et par 1la fagon
dont elles sont définies par 1'"Autre" qui peut les valider dans

leur identité.

C'est donc sur des visions biaisées et incomplétes, que les
deux femmes construisent leur systéme d'interprétation. Ainsi,
s'il est clair pour le lecteur (parce qgu'il a accés aux deux
points de vue) que Pauline est amoureuse, Aline ne dispose, elle,
que de guelques signes extérieurs qu'elle interpréte avec plus ou

moins de succés, Ce point de vue, tout 1limité qu'il soit, est
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pourtant une vérité aussi wvalable que <celle de Pauline qui

construit sa propre histoire avec d'autres limites.

Aline, qui est définie par 1'"™Autre" (Pauline, Paul, le
monde scolaire, 1le monde en général) comme un étre sans intel-
ligence, est d'entrée de Jjeu placée en état d'infériorité pour
décrire l'univers. L'autre est wune entité puissante qul a tout
pouvoir sur elle. En tant qu'englobé, elle se pergoit donc comme

un étre inférieur. En tant qu'englobant, elle pergoit 1'"Autre"

comme un étre parfait qui peut 1l'anéantir.

Pauline, qui offre généralement une structure psychologigque
paranoiaque, se définit elle-méme (par un mécanisme narcissigque
défensif) comme un étre digne des plus hauts honneurs. En tant
qu'englobé, elle s3e congoit comme menacée par l'envie et 1la

Jalousie de 1'"Autre" qul refuse de 1la reconnaitre. En tant

gu'englobant, 1l'univers est, pour elle, un ramassis d'étres

méprisables.

On sentira ainsi, & travers les portraits lacunaires, le
filtre de 1la personnalité gui préside A& l'élaboration de la
vision du monde. Chacune des deux femmes ne dispose pas de la
méme intelligence du symbole pour arréter le sens. Elles n'ont,

par conséguent, pas le méme rapport avec l'univers. On verra

donc Aline rationaliser & partir d'une culture télévisuelle
tendant A& uniformiser 1les sensations, alors que Pauline se

représente sa vie A la maniére d'une piece de théatre ou il y a

des bons et des méchants.
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A la base du systéme de relations avec l'univers et le
langage, il y a aussi les passions{12). C'est & partir de leur
quadte respective, en effet, que Pauline et Aline nous donnent
acceés & leur monde. La passion motive ainsi non seulement les
actions des personnages mais aussi, et surtout, leui discours. De
sorte que le corps affecté a des répercussions sur sa propre mise
en scene, Si derriére le discours il y a un obijet d'amour A
atteindre, le discours, qui est un dispositif représentationnel,

manifeste la relation dans son articulation.

Pour Pauline, prisonnigre d'un amour pour un jeune homme
dont elle n'a accés qu'a 1'image, 1la quéte consiste principale-
ment 3 se réfugier dans son imaginaire od elle peut le recréer et
en jouir & son gré. On comprendra ainsi gque tout ce qui 1lui
révéle son mensonge, en 1l'occurence ici le temps, la société et
surtout sa soeur, est menagcant pour son projet. Dans sa vie
effective; on 1la verra défier la société et tricher pour forcer
le réel & se conformer A ses attentes. Au niveau discursif, elle
manipule littéralement 1l'information pour cacher ce qui con-
trecarre ses plans, et pour présenter les choses A& son avantagqge.
"Il n'y a de vérité, dira-t-elle & la page six, que les signes

que 1'on salsit. Les signes de 1'amour. Les signes du bonheur.”

12. 11 faut entendre passion, 1ici, non pas dans 1le sens
romantique d‘*élan du coeur vers un étre aimé, mais comme
paysage psychologique présidant & la personnalité. 11
s‘agit, pour emprunter A 1la terminologie de Fontanille
(1993), d‘'une continuation et d'une obstination & un faire
gqui modéle 1le parcours fiquratif en profondeur. Pour mes
deux narratrices, ces passions prennent leurs racines dans
un vide existentiel se manifestant comme une quéte de
signification leur permettant d‘'échapper & la contingence.
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On ne s'édtonnera pas que son discours intérieur s'articule
comme un long monoloque qu'elle adresse au jeune homme dont elle
attend le retour. Dans cette méme visée de négation de 1la perte,
on verra certains objets passer par une sorte d'anthropomor-
phisme. Le papier qui enrobe la photo au premier-chapitre, par
exemple, sera décrit comme un vétement qu'elle enléve au Jjeune
homme. Les décors ont, d'une fagon similaire, tendance 3 étre
réinvestis par son imaagination gqui multiplie les sens. C'esi dans

ce sens qu'il faut aussi comprendre sa nécessité de raconter des

événements passés dans un présent toujours actuel.

La position d'Aline, face A& sa passion, est complétement
opposée & celle de sa soeur, en raison de sa structure psycholo-
gique. N'ayant que tr2s peu de ressources matérielles, intellec-
tuelles et imaginaires, Aline n'a aucun véritable moyen & sa
disposition pour retrouver son objet d'amour: son frére jumeau.
Son seul allié, en fait, est le temps qui va peut-étre altérer la
relation avec 1la rivale. Mais 1l'échéance lui semble tellement
loin gqu'elle est & peine capable de l'espérer. C'est donc une
passion de passivité bien A l'image de la quéte: retourner a la
fusion premiére dans un espace sans langage, un espace presque

utérin.

Sa vie, dans la durée du recit, est semblable & un accouche-
ment, puisque qu'elle subit 1les lois de 1la nature et de 1la
société gqui 1'éjecte de la cellule gémellaire. Sa résistance face
a la perte de 1'obijet d'amour se manifeste comme une sorte

d'icapacité & affronter 1le nouvel ordre des choses gui 1lui
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commande de se poser comme "Un". Elle cherchera donc des sub-
stituts, dans 1'amitié surtout, gqui lui permettront de retarder

le moment de l'échéance de 1la solitude.

Au niveau discursif, 1la passion pour ce frére qui 1'a
rejetée, se traduit par un évitement de la souffrance de 1la
séparation. C'est-3a-dire, par une sorte d'inaptitude (ou un
refus) A& comprendre et A ressentir 1l'ampleur de son drane.
Outre sa capacité d'abstraction réduite et ses difficultés de
faire des liens entre les choses et les événements, Aline dispose
d'un langage limité gui rationalise presque exclusivement sur le
mode de la comparaison (télévisuelle surtout). 8Sa syntaxe
simplifiée et < souvent redondante favorise 1'ambigiité. Autant
d'eléments qui contribuent & obscurcir son esprit et & lui

dissimuler la portée de ce gu'elle vit.

Les passions entrainent ainsi une tension constante chez les
personnages qui organisent leurs actions et leur discours en

fonction de leur quéte respective.

A ce paysaqe passionnel complexe, il faut encore ajouter
les émotions qui Jjouent un rdle Iimportant dans la dynamique

discursive.

[...] non seulement le sujet du discours est suscep-
tible de se transformer en un sujet passionné,
perturbant son dire cognitivement et pragmatiquement
progqrammé, mais le sujet du "dit" discursif est 1lui
aussi capable d'interrompre et de dévier sa propre
rationalité narrative, pour emprunter un parcours
passionnel, ou méme accompagner le précédent en le
troublant par ses pulsations discordantes (Greimas,
Fontanille, 1991: 16)."



Les sujets de 1l'action, qgqul sont aussi 1les sujets de
1'énonciation, sont pris en état de crise, c'est-a-dire au moment
od la raison, l'imagination et les signes n'ont pas encore eu le
temps de médiatiser le rapport & 1la chose. Moment ou tout peut
donc basculer, o4 la chair vive ressent les angoisses, ou les
masques tombent. C'est dans cette zone d'inconnu et d'insécuriteé,
od méme 1le passé peut se reconstruire dans la conscience pour
révéler une nouvelle vérité de l'étre, gque se jouent les drames.

L'émotion agit comme une eau gqui rompt sa digue, la

passion comme un torrent qui creuse de plus en plus

profondément son lit. L'émotion est comme une ivresse
gu'on cuve; 1la passion, comme une maladie gui résulte
d'une situation viciée ou d'un poison absorbé&(13}.

A chaque secousse emotive, on assiste ainsi & 1la polarisa-
tion des énergies gui occasionnent des modulations du voir et du

sentir. L'émotion brise 1l'équilibre premier et force le sujet &

e repositionner face & lui-méme et & l'objet de sa quéte,

L'émotion déstabilisante se produira, pour Pauline, chaque

fois que le ré¢el la confronte & 1la wvanité du mirage qu'telle

entretient contre +toute logigque, c'est-a-dire quand il y a
menace pour la construction imaginaire qui dissimule son vide

affectif. Pour se détendre, i1 1luil faut réinterpréter et

réorganiser les signes.

Son image d'elle-méme subira de nombreuses modulations

jouant presque & chaque chapitre sur les registres de l'étre

13. Kant, cité par Jacques Fontanille, 1993, p.1l4.
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grandiose menacé d'une chute narcissique. Le roman, dans son

ensemble, concrétisera cette déchéance puisque 1le systéme de

signes derriére lequel elle se cache, s'effrite de chapitre en

chapitre. Son image 1déalisée se détériorera Jjusqu'a devenir un

corps morcelé gqu'aucun langage ne pourra plus sublimer.

Pour Aline, qui n'arrive pas a couper psychologiquement le

cordon avec son frére, l'émotion émergera chaque fois que la vie

la forcera A& s'assumer en tant gqu'individu distinct et de 134, a

affronter le monde par ses seules forces. Les émotions auront sur

elle un effet similaire A& une dérive en haute mer. Sa survie

dépendant alors de sa capacité A s'accrocher & de petites choses

qui la maintiennent & flot et 1l'empéchent de réaliser l'ampleur

de son drame.

Toute son existence se verra ainsi suspendue au bout du

téléphone, par exemple. C'est 1l'objet qui peut la sauver de 1la

tempéte de sens. Ou encore & ce morceau de nourriture qui

canalise toute son attention, de sorte que c'est en fonction de

ce détail que s'ordonne la narration, selon une logique pragmati-

que de causes et d'effets. Ces détails, gqui sont comme des bouées

de sauvetage, lui permettent de retarder 1la prise de conscience

de sa situation et de la maintenir, indirectement, dans la fusion

avec son frere.

L'émotion, qui révele la vérité de 1l'étre, confrontera ainsi

Pauline & une image incompléte d'elle-méme. Image comme un choc
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lui imposant son implacable solitude dans la crudité d'un réel
sans saveur, ou sa vie luil apparait vaine parce gu'aucun systeéme
ne la valide dans son identité souveraine. Lorsque les signes ne
pourront plus 1lui dissimuler son échec et son "insignifiance?",

elle s'enfermera dans un espace schizophrénique oud le monde ne

pourra plus l'atteindre.

Aline, au contraire, réussira, au fil des émotions qui sont
comme des contractions, A échapper aux signes réducteurs et a
trouver un nouvel équilibre dans le mouvement du monde. Sa
serceptlion zublra donc, elle auszzl, des wodiflcations tout au

long de sa narration. Elle partira de l1'image négative que 1lui

renvoient Paul et Pauline pour passer, au fur et & mesure qu'elle

s'affranchit de leur tyrannie, & une 1image de plus en plus

positive.

La connaissance dque les personnages ont d'eux-mémes passe
ainsi par différentes lentilles. La capacité de se représenter
d'abord. L'orientation de leurs désirs ensuite, qui commande le
choix et 1'organisation des informations. Et enfin, 1'impact des

émotions gui peut remettre tout en question.



2.2.3 Le temps

De 1la donnée temporelle retenons surtout gu'il y a deux

sortes de temps. D'une part, le temps réel 1inscrit dans le

paysage qgui emporte les narratrices indépendamment de 1a

conscience de son passage. Dtautre part, le temps senti qui

s'etire ou qui wva trop vite, mais qui est porteur d'angoisse

pour les deux femmes.
peut se concevoir en

Le rapport au temps, chez Pauline,

fonction d'un attrait pour 1'immobilité. Tous ses chapitres, en

effet, s'organisent autour d'une attente (sauf le chapitre XIII,
ol elle a "consommé" 1l'objet d'amour) dont la durée ne dépasse
guere une heure, La narration géneralement intemporelle au

départ, est brisée par 1la conscience du passage du temps qui

entraine une détérioration de sa perception d'elle-méme et lui

impose la réalité de son échec. Au chapitre I, on la voit tromper
son attente par diverses Jjubilations fantasmatiques. Mais le

train qui tarde, effrite le tissu imaginaire et menace la fragile

image du personnage sublime qu'elle essaie d'incarner. "Je me

sens ridicule tout & coup avec tout ce temps gui s'étire pour

rien. Seule devant une chaise vide au milieu du salon (p.16)})."

Tout son effort pour se protéger du temps consiste & le

nier. I1 n'vy a pas d'horloge dans sa maison. Il n'y a pas non

plus de soleil ni de lune pour marquer les étapes du jour. De

méme, le théatre mental qu'elle tend A& supperposer a la réalite



338
est aussi une fagon de contourner 1la prise de conscience de sa
vie qui s'en wva année apres année en emportant le meilleur

d'elle-méme.

On comprendra, des lors, que l'ultime refuge qui 1lui reste,
le jour de son anniversaire od sa soeur lui offre une horloge qui
"sonne toutes les demi-heures”", c'est la folie. Sa photo cassée,
elle n'est plus capable d'animer les signes pour camoufler le

réel gqu'Aline lui impose de force sans le savoir.

Le rapport d'Aline avec le temps peut se concevoir d'une
fagon completement opposée. Celle-ci ne cherche pas & y échapper

comme le fait sa soceur. Ses chapitres couvrent d'ailleurs des

durées beaucoup plus longues.

I1 faut, pour elle, au contraire, que le temps avance vite
puisque 1'immobilité est source de souffrance. La stagnation
temporelle gul se produit en l'absence de distraction réveille
son mangue et provoque, d'une certaine fagon, le retour d'un

passé qui ravive son désir de Paul et entraine un état dépressif.

On verra ainsi tout 1le chapitre VI s'articuler autour de
l'attente de Remi. Incapable de «créer un mouvement artificiel
comme Pauline, elle est complétement dépendante du réel gqui seul
peut la délivrer de son mal. Le temps ne cesse de durer que
lorsqu'elle transgresse 1l'interdit de Pauline pour aller marcher

dehors avec 1le monde gqui bouge. Le temps repart alors et
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l'entraine dans un mouvement qui dissout le passé, la peine et le

sentiment de vide. Telle l'eau de 1la riviére qul emporte les

glaces au printemps.

Le temps senti, temps donc de l'émotion et du vide, révele
pour les deux femmes une souffrance qu'il faut combler & tout
prix. Pauline, par ses constructions imaginaires. Aline, en se

dispersant dans la réalité. Création d'un barrage artificiel

pour l'une, abandon au mouvement pour 1l'autre.

2.2.4 Les actions

Si les modes d'appréhension du monde ont des conséguences
sur la vision de soi et de l'autre ils en ont aussi au niveau des
actions. Mais pour bien comprendre 1le sens o4 Jj'entends ce

concept, il convient de le mettre en rapport avec la notion de

quéte.

Malgre toutes iles différences qgui caractérisent les
narratrices, il importe d'établir gque pour 1l'une comme pour
1'autre, les actes et le discours s'articulent autour d'une
guéte narcissigque. Sans entrer plus avant dans les considéra-
tions psychologiques, partons de 1'hypothése gque nous avons
affaire A deux mélancoliques au sens ou l'entend Julia Kristeva

dans Solejl Noir. Pauline et Aline ont, en effet, & faire face a

la perte de leur objet d'amour. Mais aucune des deux ne sait

perdre. L'autre, en se détachant d'elles, les a dépossédées d'une
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partie d'elles-mémes. Aussi restent-elles aux prises avec cette
espéce de douleur cachée gui résonne et menace de les faire

basculer dans la mort.

I1 faudra donc entendre les actions dans le sens d'une quéte
od les deux femmes tentent de retrouver 1'objet d'amour perdu par

des déplacements et des compensations.

Mais il convient d'abord de réfléchir sur la notion
d'événement.. Si 1'on considére que c'est 1'esprit qui interroqge,
qui retient ou néqglige 1les données A& travers le désordre de
I'univers, il faut reconnaitre que c'est 1lui aussi qui crée les
événements. C'est 1lul qui synthétise, analyse, classe selon ses
disponibilités propres. Ce qui est premier dans la conscience ce
n'est donc pas ce qui se produit dans la succession des événe-
ments, mais plutét ce gui interpelle A travers 1le brouillage de

1l'idéologie, de 1la culture, des passions, des émotions, etc.

I1 v aura deux sortes d'événements tout au long des deux

récits.,

En premier lieu, il y aura les événements "réels", cl'est-3a-
dire au sens od on l'entend habituellement: coups de thé&tre,
rebondissements, etc. Ces événements relévent d'un passé immédiat
et sont reconstitués par 1les narratrices selon le mode "acci-
dentel” mentionné plus haut. Ils auront donc subi la médiation de
l'esprit puisqu'ils font 1l'objet soit de manipulations de 1la

part de Pauline, soit de méconnaissance de la part d'Aline. Il
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appartiendra généralement au lecteur de rassembler les indices
pour les reconstituer. C'est, entre autres, 1le cas pour le viol

d'Aline par Tom, ou encore pour le scandale dqui a suivi 1le

complot contre Leina.

I1 y aura, en second lieu, les événements quil se produisent
pendant la narration, c'est-a-dire au présent actuel. Ces événe-
ments généralement insignifiants sont étroitement 1liés aux
implications cognitives explicitées plus haut et font remonter a
la surface des affects occasionnant des modulations dans la
tenzion phorigue. On verra, par exXemple, tout le premier chapitre
s'articuler autour d'un rituel gqui peut paraitre excessif pour
le lecteur. Il ne s'agit, en effet, que de déballer une photo.
Pour la narratrice, c'est pourtant tout son effort pour "con-
trdler” le réel qui se Jjoue dans ce jeu avec le papier. Les
événements perturbateurs seront le retard du train, gqui symbolise
ici le temps, et 1la découverte de la pose du narrataire. Ces
evenements sont dramatiques, voire méme tragigues, puisqu'ils

réveélent la présence du grand "Autre" du réel et la déficience du

dispositif imaginaire du personnage.

Pour Aline, dont 1l'imaginaire fonctionne d'une manieére
complétement différente, il n'y a pas d'événement méme s'il se
passe de nombreux drames autour d'elle., Sa narration sera plutédt
construite comme une suite d'états d'ame o0 le "ici, maintenant"
prime sur 1la conscience de ce gquli se passe. Le lecteur com-
prendra, par exemple, au chapitre 1II gu'elle est en train de

vivre un rejet par son frére. On sent bien, derriere son
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angolsse, 1le dramatigue de sa situation: sa panique, son
insécurité, 1l'impossibilité od elle est d'imaginer une issue.
Mais dans le moment de sa narration, c'est le fait gque personne
ne répond au téléphone gui constitue le drame. L'événement c'est

donc le téléphone qui ne répond pas.

Pauline, péle actif de la quéte narcissique, s'acharnera A&
contrer la réalité par un vaste systéme de représentation et de
négation. Sa réaction face aux différents événements ol elle est
impliquée sera plutdt de 1l'ordre de 1la répression. Son action
consistera, dans 1les faits, A& emprisonner Aline, & tricher avec
la loi (elle défie ses supérieurs en imposant son thédtre, c'est-
a-dire son systéme de signes), & tramer contre Leina en la
marquant de signes de culpabilité. Dans son discours, son action
s'exerce en superposant son théadtre imaginaire 3 la réalité, de
sorte gue sa jubilation amoureuse recouvre presque complétement
ce qui 1l'entoure. Ces détournements de sens lui permettent de

nier ses échecs narcissiques.

Aline, visage caché de narcisse, comme une "ombre Jjetée sur
le moi fragile & peine dissocié de 1l'autre" (Kristeva, 87: 15),
est le pdéle passif de 1la quéte. Elle ne posera pas d'action
proprement dite(14) puisque, pour elle, il n'y a pas de vérita-
bles événements. Cl'est plutdt le réel qui exercera une action

sur elle, en la forgant a s'assumer comme individu différencié.

14. Du moins pas dans le sens de volonté d‘agir. Je
considére méme que la vente de la malison et le déménagement
ne relevent pas de son propre déterminisme. Elle était
pratiquement obligée de s*en aller pour fuir la vengeance de

la société.
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Ce réel, c'est Paul qui la Jjette dehors et la manipule, c'est
Rémi gui 1lul ouvre wune porte sur 1l'amitié, c'est Tom qui
l'interpelle comme femme, qui en abuse, qui luil fait un enfant,
c'est Pauline gui 1la chasse, c'est Monsieur Tardif et ses
pensionnaires qui 1lul retournent une image positive, ce sont les
jeunes qui font du vandalisme et 1'obligent & gquitter définitive-
ment la place. C'est cette chose d'elle aussi qu'elle ne contréle
pas, ce besoin de vivre qui lui fait faire des "bétises" presqu'a
son insu. C'est cet enfant, enfin, qu'elle porte et gqui 1lui

permettra finalement de retrouver la fusion originaire.

Ainsi, si c'est le réel qui 1'agresse, c'est lui aussi qui
la 1libere en 1luli permettant de transgresser 1les interdits
implicites et explicites qui pesent sur elle. C'est donc le réel

gui opére et qui force les signes réducteurs.

Si le réel existe, incontournable, implacable avec toujours
la mort au bout, il faut bien dire gu'il n'existe pas de 1la méme
fagon pour tout le monde, et pas d'un seul bloc. Cl'est 1l'in-
dividu gui en délimite les frontiéres & partir de sa perception
et de son rapport aux choses. Il n'y a donc pas de vérité, ni de
finalité. Pas davantage de morale. Il y a ici, maintenant, l'acte

de saisie qui s'opeére selon des modes qui sont propres a chacun.

Les deux femmes, comme deux planétes incompatibles, méenent

ainsi des vies paralleles sans jamais se toucher. Elles ont en
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commun l'espace, le temps et 1leur vide qu'elles cherchent &
combler chacune & sa fagon. Grandiosité pour Pauline(15). Dépres-
sion(16) pour Aline. L'envers et l'endroit de la mélancolie qui a

pour origine la perte de l'objet d'amour.

Aline et Pauline, comme 1la terre et la lune face-3a-face
devant le méme soleil. L'autre, comme une maladie qui empéche de
voir la 1lumieére. L'autre qui est de trop et qui doit disparaitre

pour gue 1'illusion d'un comblement soit possible.

2.3 Interpréter

La derniére étape de ma démarche consiste & interpréter.
C'est~a-dire & trouver un sens "ppur moi™ & partir de 1l'objet
littéraire gque j'ai construit lors des deux étapes précédentes.
Il ne s'agira pas de prétendre & la vérité de mon "regard" qui ne
saurait échapper A& la subjectivité, mais simplement de "rendre
parlante 1la place qu'occupe 1'objet dans ([ma) symboligue de
lecteur (Thérien, 92: 103)". 8S8ens communicable mais pas sens

absolu. "Un texte n'a pas de sens caché une fois gqu'il est lu, i1

15. "I,*étre "grandiose" est admiré partout et il a besoin
de cette admiration, i1l ne peut pas vivre sans elle. [...]
I1 s"admire lui-méme pour ses qualités: pour sa beauté, son
intelligence, son talent, ses réussites et ses performances.
Mals malheur & lul si1 une de ces gualités lul falt défaut:
la catastrophe de la dépression profonde est alors imminente
(Miller, 83: p. 53)."

16. "On peut donc considérer la dépression comme un signal
de la perte de Soi, qui est en fait le résultat du déni des
sentiments et des réactions émotionnelles. Ce déni a débuté
dans l'enfance, A 1'époque ou 1‘adaptation était indispen-
sable & la survie, i1 est la conséquence de 1la peur de
perdre 1'amour de 1‘objet, et il se perpétue dans les
rapports avec les introjects (Miller, 83: 61)."
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peut avoir d'autres sens que d'autres lectures mettront en

lumiere (p.102)."

Le texte proposé s'organise, comme on 1l'a wvu, & travers
l'activité perceptive de deux femmes qui ont & vivre dans un
espace physique et temporel commun gu'elles 1investissent chacune
a leur fagon selon un processus de consélation prenant ses

racines dans 1la mélancolie, cette douleur Iincommunicable ou

l'étre est dépossédée d'une partie de soi.

Au niveau de la trame anecdotique, chacune parviendra
finalement & combler le vide. Pauline en se laissant couler dans
sa folie qui la délivre de 1'Autre, ce réel dérangeant qui 1lui
révele l'impossibilité de renouer avec l'objet d'amour. Aline par

sa grossesse gquil 1lui permet de retrouver la fusion(l7). Elles

n'tont plus, apres cela, besoin de langage.

Mais ces deux issues ne sont gue des evitements de 1la
solitude. Des refus de ltaltérité manifestant l'incapacité des
deux femmes & assumer leur identité morceleée.

Au niveau du discours, la réalité de l'autre est également

contournée par différents mécanismes de défense comme le déni, la

17. "Ce voeu d‘'avoir un enfant est 1lié au désir d‘avoir une
mére disponible (l1'enfant étant une nouvelle chance de vivre
une bonne symbiose, Jusqu‘'alors impossible. {...1 1la
naissance de son enfant signifie pour le patient qu'il
renonce (pour le moment!) & réaliser son propre Soi (Miller,

1983: 97)."
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rationnalisation, le déplacement, 1'idéalisation et surtout le
renversement de la douleur passive en un comportement actif. Pour
Pauline, il s'agit d'une vaste entreprise de résistance & 1la
réalité qu'elle masque par les signes. Pour Aline, au contraire,
il s'agit d'une sorte de laisser-aller dans ce qrand "corps mére"

qu'est le réel.

Ainsi au fil de leur narration, le temps passe pour les deux
femmes, avec ses saisons, ses alternances de couleurs et d'ouver-
ture sur 1le monde. La riviére coule sans arrét. Autour d'elles,
les objets, la société, 1'Autre, existent en-dehors de soi.
Impossible de 1le connaitre dans sa t{otalité puisqu'il est sans
cesse en mouvement comme 1l'est aussi 1'étre qui cherche A& le

cerner.

Mais, dans l'espace du discours, ce réel n'est Jjamais tout a
fait le méme. Il est en fonction de ce qu'il interpelle au moment
présent. Fonction aussi du rapport qu'il entretient avec le sujet

qui en détermine l'acceés ou le camouflage dans son activité de

conscience.

Le langage permet ainsi au sujet d'exercer un pouvoir sur le

réel dérangeant et de perpétuer 1'illusion d'une certaine

souveraineté.

Mais en tant que sujets sentant et percevant dans l'exercise
méme de leur discours, donc susceptibles de ressentir différents

atfects, le 1langage des deux narratrices est menacé par 1'irrup-
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tion du sentiment de catastrophe 1lié a la perte. L'émotion qui
fait tout basculer révéle 1'implacable souffrance de 1l'individu.
Elle impose la réalité de 1'étre. L'émotion c'est 1le choc de

l'identité.

A chaque chapitre, on aura vu les personnages aux prises
avec différentes émotions perturbant leur dire et leur faire. Les
deux femmes avaient alors & se repositionner chague fois pour
s'adapter au nouveau reflet. Chez Pauline, qui se voit menacer de
déchéance, l'adaptation se traduit par un retrait progressif de
la réalité gui va jusqu'au mutisme final car aucun signe ne peut
plus la soustraire & son 1image imcompléte. Chez Aline, le
mouvement est inversé puisqu'’on assite A& une sorte de réhabilita-

tion progressive de 1'identité qui wva Jjusgu'au retour de la

fusion.

8i 1le roman présente ainsi, dans ses micro-structures,
l'émergence de 1'émotion dans le dispositif représentationnel il
en est également la mise en scéne dans son organisation globale.
Il ne s'agit, en effet, pas seulement d'une opposition entre deux

femmes, mais aussi de la dualité imagination-émotion.

Aline, personnage symbolisant cette chose douloureuse bien
réelle au fond de soil, existe malgré le dispositif od on veut
l'enfermer pour 1'empécher de remettre en question nos
constructions artificielles. Méme niée et cachée par les siqgnes,
elle reste 14, pareille & une tache indélébile. Aline dont 1le

langage est plein de tout ce qu'elle est incapable de dire, qui
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sent mais ne comprend pas le monde autour d'elle, se "répand"
malgré tous les interdits. Elle est comme cette eau qui finit
toujours par emporter les glaces qui tentent de 1la retenir. Elle
est la nature qui reprend ses droits. Elle est 1'émotion
déranqgeante. "Impossible de 1'empédcher de répandre sa laideur.
C'est une nature deépourvue de raison. Comme si elle était

programmée pour reproduire & 1'infini. Pour rien. (266)"

Pauline, c'est l'imaginaire qui ne se 1résigne pas & la
contingence du monde, gqui refuse le non-sens. Pauline qui jone,
qui crée des événements. Mais Pauline, aussi, qui sait gqu'elle
joue et que 1l'issue de la piece est décidée d'avance par une

volonté secreéte cachée dans les coulisses de la vie.

M'envoler vite. M'envoler pour ne pas sentir, pour ne
pas savoir. Laisser 1le monde s'ébattre avec ses
disgrédces. Prendre une pose d'absence. Mon corps

comme la statue d'une divinité (275).

Le combat, dans cette dynamique représentationnelle, ne
pouvait se terminer gue par la victoire d'Aline, puisque Pauline
n'a de vérité que dans la mesure ouv elle peut tenir "1'Autre" A
l'écart. De méme, 1'émotion, méme emprisonnée au fond de 1'étre,
finit té6t ou tard par disqualifier l'étre de 1l'imaginaire qui
regarde, qui pense, qui Jubile. Toujours 11 y a une sanction,
puisque 1'individu qui refuse 1'altérité est condamné A redeve-
nir, comme Pauline, l'étre réduit et inutile qgu'il n'a jamais
cessé d'étre. Parce que 1'Autre existe sans moi. Parce qu'il me

retourne mon image incompléte.
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Les signes n'empéchent pas 1les choses d'exister hors les
mots. Ils n'empéchent pas la contingence. Mais ils permettent de
vivre en dépit de l'absurdité. Le discours nous donne le pouvoir
de représenter le monde et de se représenter dans ce monde que
l'on circonscrit par tranches signifiantes, pour se prouver que
nous ne sommes pas des étres pour rien, pour sSe consoler et

réhabiliter le narcissisme blessé. Le temps que les mots durent.

Le discours est cet acte de perception et de cognition ou 1le
moi dit son rapport avec 1le réel. O4 le moi n'est plus seul
devant l'objet silencieux. Le discours comme une victoire sur le
vide. Comme une histoire qu'on se raconte pour sé rassurer. Une
histoire qui nous aide a nous rappeler que la vie nous a fait une
promesse & laquelle on ne peut pas renoncer sous peine d'atre
trop malheureux et de ne plus pouvoir vivre. Le discours, dong,
comme une jubilation par lagquelle le moi morcelé retrouve l'autre
a travers différents processus lui permettant de transcender 1la
souffrance. 11 est déplacement et compensation. Mais pour le
mélancolique gue le sentiment de catastrophe menace sans cesse,
le combat est toujours A& recommencer car derriére le reflet, il
n'y a rien d'autre que le vide.

Pour l1'étre parlant, la vie est une vie gqui a du sens:

la vie constitue méme l'apogée du sens. Aussi perd-il

le sens de la vie, la vie se perd sans mal: & sens
brisé, vie en danger (Kristeva, 87: 16).



Entre mon texte et 1'idée que j'ai de ce texte, il y a tout
un monde peuplé d'histoires. Histoires des circonstances qui ont
formé ma pensée. Histoires de comptes & réqler avec le réel si
décevant et les signes qui ne disent Jjamais ma totalité.

Histoires de désir et de vouloir-saisir. Histoires de perception

et de cognition.

11 ne saurait y avoir de rapport pur entre la chose et moi,
pas plus qu'il ne saurait y avoir de langage transparent. Il n'y
a que des étres incomplets qui proférent des vérités incomplétes
avec, en arriére-plan, des motivations plus ou moins individua-
listes. Derriére tout discours, il y a quelqu'un qui parle avec
ses limites et qui dit indirectement son rapport & 1la chose.
Quelqu'un qui porte et qui est porté par la société qui le
nourrit. Quelqu'un qui cherche & dire sa particularité mais quil

ne peut jamais dque l'effleurer du bout des mots.

Ainsi, pour comprendre 1la portée de toute position, qui
n'est jamais qu'une position possible parmi tant d'autres, il
faudrait sans doute comprendre ce qui se montre et se cache
derriére la voix qui énonce. De quoi est faite la lumiére qui
réfléchit? Pourquoi tel angle plutdt qu'un autre? Autant de

guestions qui ne trouveraient que des réponses partielles
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soulevant d'autres questions entrainant un mouvement condamné A

tourner indéfiniment sur lui-méme.

Pour ces raisons, j'aili voulu que mon texte soit une mise en
scéne de cet impossible réve de circonscrire le réel. I1 s'agit
donc d'une démarche perceptivo-cognitive od la forme et le
contenu tentent de reproduire 1l'expérience phénoménologique.
Celul qui raconte porte sa vérité au moment od elle se formule
dans son acte de conscience. A travers le discours des deux
narratrices, le lecteur doit savoir comment sait le personnage,
comment il éprouve. Il doit comprendre qu'il y a autre chose gui

se cache derriere la parole.

LLe texte se compose ainsi par plaques, par reflets de
vérités surajoutées 1les unes aux autres. Un ensemble de regards
et d'impressions qui s'entrecroisent & travers des projections et
des guestionnements sans instance mwmédiatrice pour guider le
lecteur vers une image fixe. Les visions du monde sont soumises
aux limites humaines de ces étres regardants et regardés, qui
sont peints et peintres de leur propre visage qu'ils rectifient
sans cesse au fil de leurs passions et de leurs émotions. Une
histoire morcelée donc, impossible & saisir dans sa totalité.
Comme la vie. Une histoire quil se donne par bribes s'agglutinant
le long d'un parcours irréversible qui entraine mes narratrices
dans l'onde du temps auquel elles ne peuvent se soustraire qu'a

demi, le temps d'une histoire.
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Pauline et Aline, les pales passif et actif d'une existence

de mutilé en quéte de réhabilitation narcissique. La premiére,
Pauline, oppose une implacable résistance au réel auquel elle
superpose un univers artificiel ou elle regne souveraine. Ce
systeme de signes est sa fagon d'échapper & son "stupide destin
de roue qui tourne" puisque par sa création seulement elle
réussit A& avoir un sens et A rendre acceptable l'horreur. La
deuxieme n'a de désir que de retourner au monde des choses et du
mouvement sans langage. Désir d'exister sans contrainte dans un

monde ol elle n'a pas A& subir 1la répression des signes de

l1tautre.

Pauline et Aline, aussi, comme représentation de la dualitsa
de l'imagination et de l'émotion. La premiere se présente comme
une mécanique de compensation pouvant réconcilier toutes les
contradictions. La deuxiéme est cette chose a l'intérieur de soi
qui résonne malgré les bruits de 1la féte. Cette voix discrete,

dtabord, qui frappe 4 la porte et qui finit par prendre toute 1la

place.

Pour l'étre parlant, pour l'étre de sens, l'émotion c'est 1la
faillite des signifiants, c'est cette zone d'incertitude ou une
nouvelle verité cherche & prendre place. Une vérité gqui fait mal
et &4 laquelle le mélancolique ne peut faire face. Le discours
doit continuer puisqué lui seul peut réhabiliter 1l'identiteé
perdue. "[...] si je ne suis plus capable de traduire ou de

métaphoriser, je me tais et je meurs( Kriseva, 87: 51)."
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Saurai-je jamais qui je suis? Le temps de dire et déja je ne
suis plus 14! Mon image, ma valeur, ne tiendront-t-elles jamais
gqu'au mince fil du moment présent? Les écrits restent, bien sdr.
Comme Pauline, j'ai le pouvoir d'arréter 1le sens pour servir ma
propre cause, pour forcer 1le monde a reconnaitre gque je ne suis
pas un étre pour rien. Mais les écrits me confrontent aussi & une
identité trongquée. Alors, comme Aline gqul incarne cette part de
1'étre tenu au silence, Jje dois pouvoir échapper aux signes qui
m'enferment dans 1leur signification cristallisée. Ce gque Jje suis
est quelgque part entre mon discours et la fagon dont s‘articule
ce discours, Dans cette faille du langage o4 se manifestent mon
regard et mon désir. Cette zone fragile ou les mots se question-

nent pour inscrire ma propre mouvance.
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