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PROLOGUE



Penchés au-dessus de la table lumineuse, les artistes, ébahis, regardent la carte. Sur le
parchemin vieilli, les lettres usées semblent s’illuminer.

C’est en cherchant quelque chose, un pastel bleu de cobalt, je crois, ou bleu lavande, je
ne sais plus, dans une grande armoire métallique dont on ne se servait plus depuis longtemps,
que 'un d’eux a trouvé cette carte qui s'étale maintenant aux yeux de tous.

A premiére vue, c’est une carte ordinaire, blanche, grande comme la main et dont les
angles, usés, présentent un contour dentelé. Sur un des cotés, des inscriptions en lettres
capitales, brillent. Elles semblent tracer un chemin. Serait-ce une carte routiére? Le plan
d’acces @ un trésor? Des lors, de quel trésor s’agit-il?

Les artistes scruptent attentivement le message, sans comprendre. Les uns disent que
le papier montre une voie, les autres que le message codé est une invitation a laquelle il faut
répondre.

Comment savoir?

Pour certains, le chemin tracé parait trés clair: ils y retrouvent une ville connue, des
rues, des carrefours. D’autres disent que l'inscription ressemble a des caractéres anciens déja
vus et que la carte est un message laissé par un Sage @ I'’humanité. D’autres encore sont
certains, au contraire, que les caractéres cachent une recette transmise aux artisans pour le
mélange des couleurs.

Comment savoir quelle est la bonne interprétation?
Les mots s’étalent en majuscules, pareils au néon lumineux des grandes places.

Ils sont tous 1a, a lire ce papier comme s'ils s’attendaient & ce que celui-ci révele son
secret.



CHAPITRE 1

Les artistes



ARTEMIS

JOUR1

C’était la fin du jour. La maison était plus calme. Les ombres allongeaient le
jardinetalourdissaientles parfums desraresfleurs d'été. Artémissortitsurla terrasse,
une tasse a la main, et s’avanga jusque sous les arbres. Elle avait eu trés chaud et, dés
son retour de 1’atelier, elle s’était laissée glisser dans un long bain tiede et parfumé,
puis elle avait mangé. Peu. Seule. Sans entrain. Artémis se sentait trés fatiguée; elle
s’allongea sur la chaise longue de la terrasse. Elle voulait profiter de1’été finissant et
des soirs doux pour rester dehors, sous les arbres, encore.

Elle songeait a 1a journée qu’elle venait de vivre: elle avait commencé par faire
tous les grands magasins a la recherche d'une carafe en argent ou en cristal. Elle en
avaitvudesdizaines. Elleavait examiné des bouteilles, des flacons, des fioles, inspecté
les anses, les bouchons; admiré la transparence du verre, soupesél’épaisseur du métal
de chacune d’elles, sans trouver ce qu’elle cherchait. Aucune n’avait toutes les
caractéristiques qu’elle recherchait: ni trop lourde, ni trop grosse, ni trop fragile. Elle
aurait voulu un objet d’art, une antiquité, une lampe merveilleuse. Elle s’était
finalement contentée d’'une bouteille a goulot d’argent tout incrustée de dessins
moirés qui n’en altéraient pas la transparence. Puis, délicatement, elle y avait placéla
reproduction qu’elle avait réalisée, la veille, de la carte énigmatique trouvée dans
latelier et avait fait porter la bouteille, hermétiquement fermée, chez Raphaél, rue
Arnault.

Cette idée lui était venue lors d’une discussion fort animée avec Raphaél, une
semaine plus tét. Ils avaient tous été impressionnés alors parla découverted’'une carte
dans I’armoire de l'atelier. Plusieurs hypotheses avaient été émises. Pour sa part,
Raphaél disait, mi-sérieux, que c’était la route tracée d’un trésor fabuleux. Artémis
avaitlancé, a la blague: « Comme une bouteille lancée a la mer, au temps des pirates! »
Mais au fond d’elle-méme, elle était intriguée.



Un chat miaula au loin. Artémis frissonna. « Je devrais prendre un chale. »
pensa-t-elle, mais elle n’eut pas le courage de se lever.

#%%

Sa deuxiéme course de ce jour-la avait été pour lediner. Elleavaitrendez-vous
avec son amie Diane, a la galerie d’art. Elles avaient convenu d’aller ensuite au
restaurant Lagarde dont elles appréciaient le menu. Depuis que Diane travaillait rue
Du Havre, elles se voyaient moins. Aussi se faisaient-elles une joie d’étre ensemble.

Elles avaient marché cote a cote en riant: elles avaient la méme démarche
assurée et les mémes gestes amples. Toutes deux s’accrochaient a d’immenses sacs a
mainquileur battaientlesreins. Sous son chapeau de paille, la grande Artémis au teint
halé, ressemblait & une paysanne perdue en ville. Prés d’elle, Diane semblait plus
petite, plus blonde, plus menue.

Leur amitié remontait au temps ou, étudiantes toutes deux aux beaux-arts, elles
discutaient pendant des heures des mémes questions théoriques sur la valeur et la
place de I'art. Méme si elles n’étaient pas souvent d’accord, elles partageaient, du
moins, le méme enthousiasme chacune pour son propre travail et pour celui del’autre.

Ce midi-la, Artémis voulait parler a son amie de la carte découverte dans
V'atelier et de la reproduction qu’elle en avait faite pour Raphaél. De fait, Artémis
s’était mis en téte de trouver la signification des inscriptions de la carte et elle voulait
que Diane l'aide.

— Reproduite? s’était exclamée Diane, tu as fait un faux?

-Un faux, un faux, c’est vite dit ... J’ai pensé que Raphaél serait content d’avoir
cette carte qui nous a tous intrigués. Alors je la lui ai fait parvenir dans une bouteille,
comme ces messages lancés a la mer.

- Mais c’est quand méme un faux...

- On ne sait méme pas si ce document est une ceuvre d’art.

- Bien siir que si.
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~ Qu’est-ce qui te fait dire ¢a?
— C’est un document ancien, il a donc une certaine valeur.

Artémis était consciente que les connaissances de Diane en histoire de l’art et
en archéologie dépassaient les siennes, c’était méme pour ¢a qu’elle voulait lui
demander del’aide, mais, en méme temps, elle trouvait que son amie exagérait. Apres
tout, on ne savait rien de cette carte: elle pouvait étre bien autre chose qu’un document

ancien.

—Depuis qu’on a trouvé cette carte a I'atelier la semaine derniére, I’atmosphere
de travail est différente. C’est plus silencieux, plus mystérieux. On sent que chacun
est préoccupé par quelque chose qui n’est plus le travail habituel. Tiens, prends
Raphaél, par exemple: tu sais comment il était: affable, exubérant, aimable; eh bien,
depuis a peu prés sept jours, il est renfermé, ramolli, rancunier. Les autres aussi ont
changé, d’ailleurs. Mémele Maitrea dt s’enrendre compte. Etpuis, personnen’arien
produit de bon depuis une semaine.

Ecoute, Diane. En t'invitant A diner j’avais une idée derriere la téte. Je voulais
tedemander defairedesrecherches surlesinscriptions dela carte: avectes connaissances
en histoire de I’art et en archéologie, ¢a ne devrait pas étre trop difficile pour toi de
m’aider.

Diane ne semblait pas partager les craintes de son amie. Elle lui avait rappelé
I’habitude prise de ne pas confondre le travail et I'amitié; selon elle, Artémis devrait
plutdt s’adresser a quelqu’un dont elle pourrait lui donner l’adresse. Enfin, elle s’était
trouvé les meilleures raisons du monde pour ne pas laider.

Mais Artémis avait tellement insisté sur l'importance de ce travail et sur
Vintérét des découvertes qu’elles feraient ensemble, que Diane avait promis d’'y
réfléchir et de lui en reparler.

%%

Artémis s’'était installée confortablement au salon. Depuis que le soleil était
couché, ellese sentait mieux, presqu’apaisée. Elle voulaitréfléchir. Ellene pouvait pas
s'empécher de penser a cette carte.



11

Elle prit un crayon et un bloc-notes. En haut, a droite, elle inscrivit: CARTE;
puis, en-dessous: ATELIER. Elle se demandait quels liens pouvaient exister entrel’un
et 'autre.

« Retrouver les signes connus sur la carte. »

Apres avoir tracé ces lignes, elle les examina soigneusement. Elle avait
reproduit pour Raphaél la carte entiere. Mais ici, de mémoire, elle n’en avait refait
qu'une esquisse. Elle voulait essayer de procéder par ordre, par élimination: d’abord
une partie, puis I'ensemble.

« Le plus dur, pensa-t-elle, c’est de ne pas savoir par ot commencer. »

En terminant son café, elle s’apergut que la lumiere, tamisée, était trop faible
pour lui permettre de bien voir. En se levant pour allumer une autre lampe, elle vit
la lune, bien ronde dans le ciel. Perdue dans ses pensées, elle oublia le fil électrique
qui courait sur le plancher et trébucha, entrainant dans sa chute la lampe et son abat-
jour, le cendrier et la table a café qui tombérent sur elle dans un vacarme assourdissant
de verre brisé. La lampe, cassée, s’était éteinte et, dans le noir, Artémis eut de la peine
aretrouver son équilibre. Elle se redressa, taitonnant a la recherche d’une autre lampe
et crut sentir sur son visage comme un souffle, une haleine, unerespiration. Ses mains
se mirent a trembler, elle cherchait en vain un appui, les battements de son cceur
s’amplifierent. La lampe restait introuvable. Elle réussit a se calmer, avala sa salive;
la gorge seche, des gouttes de sueur perlant a son front, elle marchait a titons en
avangant trés lentement un pied devant l'autre.

Elle trouva enfin le commutateur. Quand la lumiére revint, elle constata que
le salon était sens dessus dessous. Sa jambe gauche lui faisait mal: elle avait heurté la
table. Elle prit beaucoup de temps pour se calmer; elle ramassait les morceaux de
verre, enlevait les taches de café et surtout elle essayait de retrouver l'origine du
courant d’air. Puis elle remarqua que la feuille sur laquelle elle avait pris des notes,
était méconnaissable: du café s’était répandu sur la page et ’encre noire avait coulé.
De grandes taches sombres couvraient maintenant la feuille, donnant au papier un
aspect macabre. Regardant de plus pres, elle nota que les taches faisaient comme un
dessin grossier représentant un visage tuméfié, sanglant, horrible. Elle poussa un cri,
la feuille lui échappa des mains; elle regarda derriére elle: comme un pressentiment.
Le café refroidi, un frisson glacé et la lune dans la nuit: elle eut peur.
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Au méme instant, la sonnerie du téléphone retentit: 8 nouveau elle sursauta.

C’était Diane qui, s’excusant, 1’assurait desa collaboration. Artémissoupirade
soulagement. « Retour au point de départ, » pensa-t-elle.

¥

Au lendemain de cette journée éprouvante, Artémis sentait le besoin de
bouger. Cette carte devenait vraiment obsédante et elle voulait résoudre I’énigme.

Elle I’examina encore. Elle s’était permis de l'apporter chez elle quand les
autres s’en étaient désintéressés. Les caracteres semblaient vieux. La carte elle-méme,
quoique blanche, était jaunie par le temps; et les inscriptions usées a certains endroits.
« C’est vraiment le premier indice: cette carte semble dater d’il y a longtemps. Mais
encore? » Les caractéres lui étaientinconnus. Elle devait donccommencer par trouver
Yorigine de la langue des inscriptions.

C’était une belle matinée ensoleillée, lumineuse. Sur son agenda, elleavait déja
inscrit des notes, des rendez-vous, des appels a faire. «Il faut que je fasse tout ¢a et en
méme temps que je déchiffre ces caractéres. »

11 lui fallait, de plus, présenter sa maquette pour LUMINIS la ville-lumiere-
laser dont les plans s’échafaudaient sur sa table. Trois décors différents, sept
changements de costumes pour les acteurs, tout I’appareillage technique commandé
par des ordinateurs, des écrans géants sur la scéne.

LUMINIS: le réve fou auquel ils travaillaient tous les sept depuis si longtemps:
ville fabuleuse sortie de leur imagination et qui deviendrait un spectacle grandiose.

Artémis en avait congu tous les costumes: elle avait déniché les tissus, dessiné
la plupart des meubles, des objets et des accessoires.

*%%

Ce projet était né du désir de chacun de réaliser une ceuvre différente de sa
production habituelle. Les débuts avaient été difficiles, ils étaient peu habitués a
travailler ensemble. Dans’atelier, les septartistes réunis avaient d’abord mis au point
leconceptdebase: ceserait un grand spectacleintégrant différentes techniques. L’idée
qui les avait ralliés était celle de LUMINIS: une cité futuriste ot les habitants roulent
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dans le ciel et dansent sur les nuages. Ils y avaient trouvé le prétexte pour créer des
décors et des costumes extravagants; pour composer une musique nouvelle, pour
imaginer une scénographie unique. Les maitres avaient écrit le canevas du scénario,
les autres, rajoutant leurs idées, avaient élaboré autour du théme. Le plus dur restait
a faire: la production, le montage, le verdict du public.

Le role principal d’ Artémis consistait surtout dans la conception et la mise en
forme de tous les costumes et des accessoires. Plus particuliérement, il s’agissait pour
elle, de veiller a’ensemble des détails: des bouts de ficelle aux éclairages, en passant
par les néons et lelaser. Parfois elle se sentait comme un dieu, ou une déesse, régnant
sur un monde imaginaire et farfelu qui ne serait qu’illusion mais qui, en méme temps,
la ravissait, la comblait et lui faisait tourner la téte.
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JOUR 2

Ce matin-l3, Artémis devait d’abord passer chez Diane, rue de !’ Arc, lui porter
la carte. Ensuite, elle courut a I’atelier ou1 les autres I’attendaient: tous les jours, ils
devaient passer trois heures ensemble: « C’est pour 'harmonie. » disaient les maitres.

Rapidement, elle enfila sa blouse de travail toute tachée. D’habitude, les
vieilles taches lui rappelaient tous les projets auxquels elle avait participé mais elles
lui remettaient surtout en mémoire, ce matin-la, les taches de café de la veille.

IIs avaient discuté longtemps autour des esquisses d’ Artémis. Normalement,
quand le canevas était approuvé, il n’y avait plus beaucoup de commentaires autour
des personnages créés: seulement des remarques générales. Cette fois-ci, chacun avait
eu un détail a rajouter, un accessoire a modifier, un avis a donner. Artémis se sentait
nerveuse, elle acceptait mal les remarques, tout la bouleversait: elle croyait que ses
collégues ne lui faisaient plus confiance.

Pourtant elle trouvait ses dessins assez réussis: elle en était assez fiére. Les
personnages prenaient forme, leurs déplacements se précisaient de plus en plus. Les
textes définitifs n’étaient pas encore préts, mais déja elle prévoyait certains espaces,
des regroupements de personnages; elle imaginait des dialogues entre les créatures
imaginaires. Toutela ville de LUMINIS défilait devant ses yeux et elle pouvait prévoir
comment les personnages évolueraient dans les décors.

Elle travailla, seule et silencieuse, pendant toute la matinée. Ellelevait a peine
les yeux de son travail: elle peaufinait les différents costumes du Roi Archéos, le
Seigneur de LUMINIS.

Le sol de son palais de verre, d’améthyste et de marbre brille d’un éclat spécial:
C’est la patine particuliere 8 LUMINIS qui fait paraitre les objets si étincelants. Ses
habits sontcousus defils d'argentauxquels s’ajoutent des milliers de miroirs minuscules
qui captent la lumiére. Quand il bouge, on dirait un arbre de Noél fait d’ampoules
blanches, qui se déplace dans1’espace. (Toutela structureintérieure de sa somptueuse
résidence devra donner aux spectateurs l'impression d’'un univers de glace, de
diamants, de brillants. Pour cela, elle devras’entendre avec Raphaél sur les matériaux
a utiliser.)
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D’apres le canevas établi, le Roi est un étre humain mais dont1’espérance de vie
dépasse les sept cents ans. Il régnerait ainsi jusqu’a sa mort. Il puiserait cette énergie
de vie dans la lumiére méme de LUMINIS.

La fille d’ Archéos, Arianne, se distingue, elle aussi, par sa longévité. C’est un
personnage complexe: gardienne de la tradition écrite de LUMINIS, elle doit
emmagasinerles données dans d’immenses ordinateurs qu’elle seule peut manipuler.
Elle est aussi la dépositaire des arts et de la science et, a ce titre, préside aux destinées
des Assemblées sur I’enseignement et la culture.

Ses costumes avaient demandé beaucoup de temps a Artémis. D’ailleurs, seuls
les deux premiers étaient esquissés. Il s’agissait de lui faire porter des vétements qui,
tout en la distinguant des autres habitants de la ville, devaient étre différents de ceux
de son pere et l'identifier a sa charge particuliere.

Ellelui avait d’abord dessiné d’amples robes blanches et bleues qui la faisaient
ressembler & une magicienne. C’était Tristan qui avait émis cette idée de magicienne;
il aurait voulu doter Arianne de pouvoirs surnaturels, la faire voler dans les airs a
’aide d’un appareillage compliqué, lui faire lirel’avenir dans les étoiles; il avait méme
prévu un son particulier pour accompagner chacun de ses mouvements: un sol pour
le vol, un do pour les sauts, un ré pour les apparitions etc.

Tous avaient trouvé I'idée des sons sensationnelle. Par contre, la magie avait
été recue un peu froidement. Il avait donc été convenu qu’Arianne serait seulement
dans lI'informatique mais que ses différentes actions seraient accompagnées d’une
musique particuliére.

Artémisavait doncrepris ses dessins, modifiantl’allure générale du personnage
d’Arianne, lui donnant une nouvelle dimension: celle d’une informaticienne affairée,
portant des pantalons, des bottes souples, des chemises de soie. Seule une couronne
de diamants, qu’elle porterait toujours sur ses cheveux courts, la distinguerait des
autres et rappellerait son origine princiere.

A midi, Artémis n’avait toujours pas terminé ses dessins. Elleaurait voulu que
tout aille plus vite: ce serait elle la magicienne, elle jouerait avec le temps, I’étirant ou
le condensant a son gré. Ainsi, elle aurait des journées plus ou moins longues, selon
ses besoins.
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Elle enleva sa blouse en soupirant. Elle avait mal a la téte, elle souhaitait se
reposer. Raphaél I’aborda et lui proposa de manger aveclui. «Je te remercie pour la
bouteille et la carte, dit-il en souriant, ¢a m’a fait vraiment plaisir. »

Audiner, elle tenta d’exprimer a Raphaél soninquiétude face alasituation dans
latelier.

- Ce n’est pas facile a expliquer, vois-tu. C’est comme un pressentiment, une
intuition si tu veux. L’atmosphere est changée, ¢a ¢’est vrai, tu I’as constaté toi aussi,
non?

-Hum...

11 ne veut pas se compromettre, pensa-t-elle, Il ne veut rien dire.
Raphaél semblait embété par la question.
- Que veux-tu dire par « changée » ?

- Que, depuis une semaine, le travail va moins bien. Les gens sont moins
attentifs, les discussions plus virulentes, le moindre détail est le prétexte a de longues
interrogations. Pense a aujourd’hui: toute cette scéne autour du costume de la
princesse. Il me semble qu’iln’y a pas si longtemps, on aurait réglé ¢a plus facilement,
plus calmement.

—Je ne sais pas. Plus le projet avance, plus il prend la forme d’un spectacle et
plus nous sommes nerveux. Bientdt on devra monter sur la scéne. Quand les
couturiéres auront tes dessins, il sera trop tard pour faire des changements. Aussibien
faire la discussion maintenant.

—Oui, bien sir, tu as raison. Cependant, il me semble que quelque chose ne va
plus dans ce travail. Quelque chose qui n’est pas dit, qui reste en suspens.

Elle essayait de lire dans le regard de son collegue, pour y trouver comme une
correspondance a ses propres appréhensions, a ses propres craintes. Ellen’y lisaitrien.
Rien qu’une vague héte que tout soit terminé, que le projet se réalise. Mais de crainte
aucune, de malaise non plus.
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Artémis se sentait de plus en plus seule et mal a I'aise. Elle commengait a se
demander si tout cela n’était pas le fruit de son imagination. Apres le diner, elle se
sentit déprimée. Elle auraitsouhaité que Raphaéllui donnét raison, qu’il soit solidaire
et compréhensif. Au lieu de ¢a, elle se retrouvait plus seule qu’avant, avec tout le
travail a faire, en plus!

Elle sortit dans la rue et respira profondément. Le soleil était chaud et un
parfum de fleurs trainait vaguement dans l'air ensoleillé. Les passants flinaient
devantles vitrines des grands magasins et elle eutla soudaine envie d’étreen vacances,
de se balader au hasard, de ne rien faire. Elle aurait voulu partir vers un ailleurs
lointain, ne plus penser au travail a faire, ni au spectacle, ni ala carte. «Partir, songea-
t-elle, n'importe oy, le nez au vent, sans mémoire, sans maison. »

Pendant qu’elle révassait ainsi, elle se retrouva, sans y avoir pensé, devant la
bibliothéque et y entra, poussée par une impulsion irrésistible.

A l'intérieur, elle ne sut plus quoi faire, ou aller ni par ot commencer. Elle
demanda la salle des documents anciens et, avec un sourire moqueur, le préposé lui
répondit: « Il y a beaucoup de documents anciens ici, lesquels voulez-vous? » Rouge
de confusion, elle lui dit: « Les documents qui contiennent la liste des écritures
anciennes. » L’homme, qui visiblement ne la prenait pas au sérieux, lui désigna un
escalier: « Premier étage, troisieme salle a droite. »

Elle tourna les talons, trop heureuse d’échapper au sourire moqueur du
préposé. La salle ol elle pénétra était trés grande, trés haute. Des dizaines d’étageres
supportaient des milliers delivres. Des tables, au centre, permettaient aux chercheurs
de s’installer confortablement.

Elle fouilla dans tous les dictionnaires, dans toutes les encyclopédies, dans tous

les recueils etne trouvarien. Elle consultalesalmanachs, lesrépertoires etles manuels,
sans succes. Elleavait mal aux yeux, elle trépignait de rage contenue. Elle abandonna.

Finalement, plus seule et plus fatiguée que jamais, elle rentra chez elle.

*%%

Elle aurait voulu se détendre, dormir, oublier mais elle devait refaire ses
dessins conformément aux commentaires des autres.
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Elles’installaa sa table,avecun café. Se souvenantdela veille, elle plaga la tasse
assez loin des dessins, et seremit doncala tache, puisqu’il lui fallaitreprendre le temps

perdu l'apres-midi.

Elle travailla fort tard. Trop tard. Elle oublia I'heure et le repas. Quand enfin
elles’arréta, de grandes feuilles blanches s’étalaient sur le sol, recouvertes des dessins
des costumes, semblables a ces grands pétales un peu fanés qu’on oublie de ramasser.
Les sept costumes d’Arianne étaient enfin dessinés. Elle alluma toutes les lampes,
pour mieux voir. En pensée, elle voyait les tissus, les plis, les drapés. En examinant
les dessins, Artémis essayait de s’imaginer Arianne dans ces vétements-la. Elle se
demandait comment la comédienne réussirait a bouger de fagon naturelle avec la
grande cape qu’elle devait porter.et comment elle se sentirait avec une couronne en
permanence sur la téte. Artémis savait qu’elles devraient travailler ensemble, et
particulierement pour ces scénes ou la comédienne devrait porter en méme temps la
couronne, la cape et les accessoires prévus.
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RAPHAEL

JOUR1

Raphaél prenait des photos. Des gens. II photographiait les gens dans la rue
tiede et lumineuse. N’importe qui: ce passant au col relevé ou cette femme grande,
brune, et pas pressée. Pendant un moment, elle se laissa prendre, posa méme, et sourit
a la caméra et a Raphaél. La femme regardait, a travers les vitrines d'un magasin, de
jeunes vendeurs construire un chéiteau hanté pour y placer des mannequins en
costumes sombres. Raphaél cadrait I'image afin d’avoir dans 1’objectif, en méme
temps, la femme, la vitrine, le chateau, les vendeurs et les mannequins. « Zut, pensa-
t-il, gabouge trop! » I aurait voulu leur demander derester en place, de garderla pose,
mais n’en eut pas le courage. «Iln’y a que du miroir, pensa-t-il, plus d'image. » Ces
tableaux vivants, Raphaél essayait (parfois vainement) de les retenir. Il regarda ses
mains: elles étaient rugueuses et sales: les doigts tachés de peinture. Des mains
multicolores, comme un tableau de Cézanne.

En soupirant, il laissa la photo et entra en coup de vent dans Iatelier retrouver
les autres. La porte claqua. Des relents de peinture, de décapant et de colle flottaient
dans la piéce. Il replaga une mécherebelle dans sa chevelure et respira profondément.
Les odeurs fortes ne le génaient pas. Ce qui I'avait géné le plus, au début, ¢’était la
présence remuante des autres. Habitué a peindre seul, il avait eu du mal a se
concentrer sur son travail a travers le bruit et les mouvements. Chaque matin il avait
répété les mémes gestes, comme un rituel, un exorcisme: il ouvrait tous les tubes,
étalait un peu de chaque couleur sur la palette et admirait l’effet. C’était, a chaque fois,
comme un enchantement, comme un ravissement. Les couleurs semblaient vivre
toutes seules. Puis, avec des spatules, des pinceaux, des batonnets, il les déployait a
larges traits ou par petites taches, dans un vaste désordre organisé. Et les espaces
devenaient autre chose. Des surfaces blanches naissaient les murs du somptueux
palais d’ Archéos.

Concepteur des plans d’ensemble des décors, il avait peint, a méme d’immenses
toiles tendues, les tableaux qui représentaient LUMINIS, cette Ville-lumigre qu’ils
s’acharnaient tous a faire naftre. L’ensemble serait spectaculaire. Les murs du palais,
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en blanc neige sur blanc péche, donneraient l'illusion, sous les effets d’éclairage, que
le palais était fait de milliers de petits brillants.

Raphaél n’avait pas participé a I’élaboration du scénario de base, mais il avait
longtemps discuté des tableaux qu’il devait peindre pour donner a LUMINISsa patine
et son charme. Ses décors hyper-réalistes retiendraient 1'attention des spectateurs et
créeraient un effet saisissant. Parfois Artémis ou Thérése venaient les admirer jusqu’a
se coller le nez sur la toile. Raphaél souriait en voyant Thérese se pamer devant les
tableaux, comme une enfant.

En mars, Artémis lui avait demandé de se joindre a I'équipe pour produire les
tableaux. Illui était devenu impossible de se souvenir de la date exacte, il ne gardait
quelasensation dedésordres’installantdans sa vie. Insidieusement. Lanuit, souvent,
il pensait que ¢’était uneerreur. Il doutait de son travail, delui, de tout. C’était comme
une torture qu’on lui auraitinfligée: sebattre contre son art, dans lenoir. Dans!’atelier,
cependant, il affichait toujours le plus grand calme, comme une fagade.

Raphaél examinait le travail déja fait. Il se passa la main dans les cheveux
ramenant en arriére cette meche rebelle qui lui tombait sur les yeux. Une manie. Un
tic. 1l était comme dans une mauvaise passe. 1l était souvent brillant, triomphant,
mais, cette fois-ci, le tableau vide l'impressionnait. Le travail n’avangait plus.
Habituellement habiles, ses mains refusaient d’obéir. La panne. Séche. 1l prit une
gorgée d’eau. Il ravala son angoisse du moment. Il ne comprenait pas pourquoi il se
sentait devenir vide.
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JOUR 2

Lelendemainils’éveilla tot. Unrayon desoleil, entré furtivement par une fente
durideau, lui piquaitla joue. 11 s’étira, se frotta les yeux et biilla. Lejour venaita peine
de commencer, qu'il était debout et se faisait un café.

1l devait arriver plus t6t que d’habitude a I'atelier afin d’étendre sur les toiles
la mixture qu‘il avait mise au point. Cemélange, composé de fine poussiére d’amiante
et d’argent, devait adhérer aux surfaces et créer mille feux sous les éclairages ardents.
L’idée de ce procédé lui était venue grace & Artémis qui insistait pour faire briller le
chéteau d’Archéos.

Rue Auteuil, I'atelier était désert. Cela lui plut. Il y régnait une atmosphere
trouble avec toutes ces maquettes blanches qui jonchaient le sol, ces faux murs de
palais suspendus au plafond, ces silhouettes humaines ou pendaient des ébauches de
vétement; les tables encombrées: un fatras de boites de pastels, de tubes, de crayons
colorés. Les fenétres avaient été aveuglées par d'immenses papiers blancs; fantdmes
frissonnants au moindre courant d’air.

Malgré lui, Raphaél tressaillit. Etait-ce I'influence d’ Artémis ou bien y avait-il
vraiment comme une étrange ambiance de mauvais films d’épouvante? Il songea, un
moment, a la bouteille qu’ Artémis lui avait envoyée. 1l I’avait reque la veille et ne
l'avait pas ouverte: il en connaissait le contenu et il ne voulait pas étre distrait par cette
histoire de carte.

Il alluma tous les néons et les ombres envahissantes se dispersérent. Puis,
pendant unlong moment, il appliqua avecsoin le mélange métallique en transparence
sur les images du palais; en séchant, la colle disparaitrait, ne laissant que les brillants.

Quand les autres arriverent, il était encore penché sur son travail. Artémis et
Tristan I’aiderent a replacer les toiles pour les faire sécher. Apres avoir examiné les
tableaux avec soin, Artémis parut enchantée.

- C’est tout a fait ce que je voulais. Raphaél, tu es un génie!

— Tu exageres, mais je te remercie.



Raphaél était lui-méme assez content du résultat; cependant, il savait qu'il lui
faudrait vérifier le séchage du produit plusieurs fois au cours de la journée s’il ne
voulait rien laisser au hasard.

IIs travaillaient tous avec application car I’annonce du spectacle devait avoir
lieu cinq jours plus tard et il fallait que tout soit prét. Les maitres avaient prévu une
grande conférence de presse réunissant les critiques de théitre, de musique et de
variétés, pour annoncer le spectacle. A cette occasion, les journalistes et les critiques
seraient invités a circuler dans les décors, a toucher les costumes, a assister & une
répétition. Il fallait que tout soit terminé a temps.

Malgré I'animation qui régnait dans l'atelier, Raphaél constata qu’Artémis
était songeuse et qu’elle levait souvent la téte de sa table. Le peintre rencontra
plusieurs fois son regard et y surprit une sorte d’angoisse impuissante. 1l se promit
d’avoir une discussion avec elle. La découverte de la carte dans I'armoire aux
couleurs, semblait avoir particuliérement affecté Artémis. Selon Raphaél, cette carte
n’avait rien de spécial; bien str, il avait lancé, a la blague, que cela pouvait étre une
route vers un trésor; mais il ne le pensait pas vraiment. Il décida de l'inviter a diner.
Ce serait aussi une fagon de la remercier pour la jolie bouteille moirée.

A midi, il attendit Artémis pour lui proposer de diner avec lui. IIs se rendirent
ensemble rue Rastadt. « Je connais un restaurant trés sympathique, lui dit-il, et je
voulais aussi te remercier pour la bouteille et la carte, ca m’a fait vraiment plaisir » .
IIs s’installerent pres de la fenétre, a I’écart, pour profiter du soleil de midi. Artémis
semblait fatiguée. Raphaél trouvait qu’elle tenait des propos décousus: elle parlait
d’atmosphere différente dans I'atelier, de tension entre les gens, de soupgon, de
complot presque. Il ne se sentait pas trés a 'aise dans ce genre de discussion et avait
essayé de la calmer un peu. Il n’avait cependant pas réussi: de cela aussi il était
conscient. Sil’atmosphére de travail était troublée, il nes’en était tout simplement pas
rendu compte mais il lui avait promis d’étre vigilant.

IIs se séparerent dans la rue: elle voulait prendre son temps pour rentrer et il
courait déja vers ses toiles.

L2 2 ]

Raphaél travailla sans lever les yeux. De temps en temps, il sentait que
quelqu’unvenaitregarderl'étatd’avancement du travail maisil nes’en souciait guére.
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1l n’aurait su dire qui ¢’était, tant son attention était fixée sur ce qu’il avait a faire. En
fin de journée, quand tous furent partis, il reconnut le silence qu’il appréciait tant.
Alors, il put s’éloigner de sa toile pour apprécier l'effet. C’était une partie de la salle
du Grand Conseil des Anciens de LUMINIS.

C’est dans cette piece que se tiennent toutes les réunions importantes qui
concernent l’avenir de la Ville. A gauche, la toile représente une grande fenétre par
ol on peut voir une partie de la ville: les grands édifices blancs dont toutes les faces
sont constellées de fenétres qui brillent au soleil; 1a route surélevée soutenue par des
poutrelles d’acier luisant; et surtout cette impression de clarté immuable qui fait la
réputation de LUMINIS. Preés de la fenétre, vers le milieu de la piece, les murs de la
salle sont ornés de tableaux représentant les différents dges de la Ville: sur le premier
on reconnait le Roi qui surveille la construction d’un édifice. Le second représente
I'inauguration de la Ville: tout le monde est joyeux et festoie en habits de gala. Le
troisiéme tableau illustre aussi un événement heureux: la naissance d’ Arianne, fille
d’ Archéos et Princesse de LUMINIS, Grande Prétresse de la mémoire et de la culture.

Raphaél était assez satisfait del’ensemble. Le vernis étalé le matin résistait bien
aux couleurs et donnait vraiment l’impression que les murs étaient faits de diamants.
Il rangea ses tubes dans 1’armoire, puis il nettoya ses pinceaux et les mit a sécher dans
un grand bocal. 1I se sentait fatigué et avait envie de rentrer chez lui au plus vite. 1l
éteignit toutes les lampes et sortit en prenant bien soin de verrouiller la porte derriere
lui.

Le soleil disparaissait. Il décida de rentrer directement chez lui. Il y retrouva
la tranquillité des choses qu’il aimait: les meubles, les bibelots, les livres.

Bienen vuesurlatable,labouteilledonnée par Artémis luirappelal’inquiétude
de son amie. Le goulot en était assez large pour laisser passer la carte: il la prit
délicatement. Quand onl’avait trouvée, dansl’armoire del’atelier, iln’avait pas pensé
sérieusement qu’elle puisse avoir un intérét quelconque; pour lui, ce n’était qu’un
papier de plus a mettreaurebut. C'estl’insistance d’ Artémis qui créait maintenantson
importance. Il savait que cette carte-ci n’était qu'unereproduction; il connaissait assez
bien Artémis, par ailleurs, pour savoir qu’elleavait d faire un travail dereproduction
impeccable. Aussi se mit-il a I'examiner avec soin.

A premitre vue, elle ne se distinguait pas vraiment des cartes blanches
ordinaires: un peu plus vieille, peut-étre, mais pas plus. Les bords étaient usés et
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dentelés, comme si on s’était acharné a les déchirer. Cela lui donna I'idée que cette
carte pouvait étre fabriquée de toutes piéces, peut-étre méme pour le groupe de
l’atelier. Un canular. Il ne connaissait pas les hiéroglyphes qui y figuraient. Cela
ressemblait a de grossiers dessins d’animaux, ou a des silhouettes esquissées par un
enfant.

« Je suis trop fatigué pour ¢a, ce soir. » décida-t-il. Il laissa la carte sur la table
de la cuisine. «J'y repenserai demain. »



THERESE

JOUR 1

Comme tous les matins, Thérése s’éveilla de bonne heure pour prévoir le
déjeuner de sa famille. Elle devait se hater de tout préparer afin que ni les enfants ni
Maurice n’aient a souffrir de son absence. Elleavait accepté cette place de scriptedans
la production de LUMINIS parce qu’ainsi elle pouvait avoir plusieurs heures libres
pour sa famille. L’arrangement lui convenait: elle travaillait le matin et elle avait
'aprés-midi pour elle. Habituellement elle était employée par des réalisateurs de
films; LUMINIS, cette aventure un peu folle dont les critiques commengaient déja a
parler, lui avait semblé une bonne fagon de changer sa routine. De plus, elle aimait se
tenir avec les artistes dont les activités étaient si différentes des siennes.

Ce matin-13, elle devait arriver plus tdtau travail pour réviser les déplacements
des acteurs, des décors, des machines, car tout devait étre réglé pour la semaine
suivante. Elle se hata donc de faire sa toilette. Devant son miroir, elle coiffa ses longs
cheveux noirs, en de multiples gestes adroits. Ensuite, elle souligna ses yeux d’un trait
au crayon gras puis elle appliqua soigneusement un peu de fard sur ses joues trop
blémes et, enfin, ajouta une touche de rouge sur ses leévres. Elle se vit alors comme les
autres devaient la voir: une femme vieillissante, belle encore d’une beauté sans éclat.
Seuls ses yeux trés noirs laissaient filtrer un peu de ce mystere qui ’habitait. Elle avait
vouly, dans un autre temps, celui de la jeunesse, consacrer sa vie au soulagement des
miseres humaines; elle efit été avocate, médecin, ou martyre. Elle s’était contentée du
mariage avec Maurice. Elle n’était pas malheureuse, juste anonyme.

Quand les autres se leverent, elle avait tout préparé et organisé pour leur
journée. La sienne venait a peine de commencer.

L’atelier dela rue Auteuil avait été loué et transformé par les Maitres pour cette
seule production. C’était, a I'origine, un vaste entrepdt divisé, pour l’occasion, en
plusieurs piéces o1 chaque groupe pouvait travailler a I’aise tout en étant en contact
avec les autres, car les divisions avaient été faites de telle sorte que chaque piece
pouvait communiquer avec les voisines mais sans nuire a la concentration nécessaire
au travail de chacun. Ainsi, l’atelier de couture donnait directement sur celui des
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accessoires qui était reliéau « grand atelier » oui se fabriquaient les décors, par un étroit
couloir qui servait aussi a la ventilation. Le « grand atelier » , divisé lui-méme en
plusieurs espaces, se trouvait au centre de la place et communiquait avec tous les
autres par différentes ouvertures; ainsi chacun pouvait y circuler librement. C’était,
en fait, comme un grand huit couché dont l'intersection des boucles serait le « grand
atelier » . La place préférée de Thérese se trouvait juste a la jonction des ateliers de
couture et de dessin. C’estla qu’elle avait installé son bureau. Elle avaitainsi une vue
sur les costumes et sur les planches a dessins du « grand atelier » ol se concevait toute
la production. Elle pouvait admirer le travail de Raphaél ou celui d’ Artémis sans en
étre vue. Comme elle avait besoin de peu d’espace, on'avait laissée s’installer 1a sans
rien dire. Elle dérangeait peu: sa place était bien rangée, son bureau en ordre, son
téléphone ne sonnait pas trop souvent.

On discutait ferme al’atelier, ce matin-1a, quand Thérese y arriva. Le ton baissa
cependant a son approche. Elle avait déja remarqué ce phénomene: les gens se
sentaient obligés de chuchoter en sa présence. Elle les salua de son sourire timide et
réservé, que certains qualifiaient d’hypocrite. Son travail la mettait en contact avec
plusieurs personnes qui assumaient pour ellediverses tiches de recherche: aussi était-
elle un peu enviée pour la confiance que les Maitres lui témoignaient et pour
’ascendant qu’elle exerqait sur son entourage. Consciencieuse, elle ne laissait pas les
bavardages des autres la distraire. Elle entendit malgré tout qu’on parlait de la carte
trouvée dans I’armoire, la semaine précédente, et dont l’origine restait inconnue.

-Etvous, Thérese, demanda Aurélie, une jeune couturiere, avez-vous uneidée
sur l'origine de cette petite carte?

-Je n’en ai aucune, répliqua Thérése d’un air détaché.

En fait, elle aussi avait, comme les autres, une idée: elle s’était dit, en se
penchant avecles artistes sur la table lumineuse, que cette carte était un avertissement.
Quelqu’un, quelque part, essayait de leur faire parvenir un message. Elle avait
échafaudé plusieurs hypothéses: peut-étre un critique qui auraeu ventdela production,
voulait-il les prévenir de quelque chose avant la premiére; ou bien un des maitres
essayait-il deleur donner un avis; ou encore était-ce un message venu du fond des dges
pour les aider dans leur tiche. Aurait-elle voulu décrypter ce texte obst:ur, encore
qu’elle ne fiit pas convaincue que ce soit un texte, qu’elle n’y serait pas parvenue. En
effet, elle n’avait pu bien voir la carte, puisque celle-ci était disparue aussi vite qu’elle
étaitapparue. Elle nesavait pas qui pouvaitl’avoir conservée. Alors, sessuppositions
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ne pouvaient pas étre fondées sur du solide. Elle avait été certaine, cependant, que
cette histoire de carte ferait du bruit; aussi ne fut-elle qu’a moitié étonnée quand
Aurélie voulut connaitre son point de vue. Par ailleurs, sa discrétion habituelle
I’empéchait d’étaler ses doutes et de poser des questions comme le faisaient certaines
ouvrieres.

Elle s’installa donc a sa table sans plus attendre et entreprit de revoir tous les
déplacements du spectacle, a partir des notes qu’elle avait prises. La grande scéne du
théatre serait divisée en plusieurs espaces, afin de bien délimiter l’aire de jeu des
acteurs, et ainsi rendre plus sensibles aux spectateurs les effets de grandiose et de
splendeur du palais d’ Archéos, Seigneur et Roi de LUMINIS.

Drabord, la grande salle de la vaste et somptueuse résidence du Roi: tout le
peupleestla. C’estlaveilledel’annoncedel’ Assemblée des Sages et Conseillers. C’est
une vieille coutume: la veille de I’ Assemblée, le Roi invite tous ses sujets a4 un grand
festin. C’estaussil’occasion de faire la féte. Sibylle, la chorégraphe du spectacle, a déja
prévu les danses et mesuré l'espace de scéne ou les figurants devront s’exécuter.

Thérese accrocha les plans des déplacements avec ceux des chorégraphies afin
de nerien laisser au hasard. Tous ses gestes étaient d'une précision et d’une minutie
quasi maniaque: elle aimait que tout soit bien en ordre et voulait que ses collegues
puissent dire qu’elle accomplissait sa tiche d’une fagon tout a fait exemplaire. Ce
travail était facile et plaisant pour elle. Elle découvrait, en méme temps que les
comédiens et les figurants, la grande fresque que serait LUMINIS, puisqu’elle recevait
les chorégraphies etles enchainements aussitot qu'ils étaient préts. Il nelui restaitqu’a
tout bien consigner dans ses cahiers et ensuite a noter les déplacements pour chacun
des figurants, des danseurs concernés. Elle s’était créé tout un systéme de fiches
individuelles qui lui servait au repérage des actions. Chaque membre del’équipe de
scéne, y compris les machinistes et les manceuvres, avait une fiche a son nom sur
laquelleelleinscrivait ses déplacements, dansl’ordre, depuisle début de son apparition
jusqu’a sa sortie. Il y avait autant de fiches que de personnes, bien siir, mais aussi
autant de fiches que de déplacements différents pour chacun des figurants ou des
acteurs. Sur certaines de ces fiches, elle indiquait la fin de la réplique qui servait de
repeére au comédien; sur d’autres, elle ne mentionnait que les déplacements a partir
d’endroits bien précis sur la scéne et qui seraient marqués sur le plancher a I'aide de
ruban adhésif de différentes couleurs.

C’était un systéme ingénieux mais assez complexe, que chacun devait bien
maitriser pour éviter les erreurs pendant le spectacle. Aussi avait-elle préparé, a
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'intention des artistes, un catalogue des principaux signes qu’elle utilisait dans son
systeme. Ces signes pouvaient aussi bien étre des figures géométriques, des traits, des
courbes, des cercles, des triangles, que des symboles: des croix, des cceurs, des
animaux ou des fleurs. Elle voulait ainsi faciliter I’apprentissage des déplacements
par les figurants et ne réussissait, parfois, qu’a les embarrasser. Mais elle savait faire
accepter ses idées, méme les plus farfelues, grice a ses sourires et sa gentillesse.
Malgré les difficultés que son systéme n’avait pas manqué de soulever au début, tout
le monde s’accordait pour dire, maintenant, qu’il était trés efficace.

Thérese passa donc la majeure partie de sa matinée a classer ses fiches et a les
vérifier, une fois de plus. De temps en temps quelqu’un venait lui poser une question
a laquelle elle répondait de bonne grace, d’autant plus qu’elle connaissait la plupart
des réponses par cceur. En effet, elle avait une excellente mémoire et se souvenait de
chacune des scénes presque parfaitement. Cette qualité lui avait permis d’étre
embauchée bien plus souvent que ses compétences seules n’auraient pu le justifier:
C’était bien utile une scripte qui savait tout par cceur. Elle travaillait dans le
bourdonnement général des voix et des machines a coudre. C’était comme une
musique de fond qu’elle oubliait d’écouter, a force de I’entendre. Le silence était a
I'intérieur d’elle-méme: elle réussissait si bien a se concentrer sur ce qu’elle faisait
qu’elle n’avait que peu d’égarements et commettait peu d’erreurs.

Pour toute I’équipe, cependant, elle demeurait mystérieuse, secrete et difficile
d’approche. DYailleurs la plupart des collegues n’avaient avec elle que des rapports
d’affaires: elle n’était pas de celles avec qui on se lie d’amitié spontanément et les rares
fois o1 elle engageait une conversation, ¢’était surtout a propos de sa méthode. Sur ce
sujet, elle étaitintarissable! Cependant, elle était efficace, et cette efficacité méme était
suspecte. Mais Thérese ne semblait pas concernée par les rapports avec les autres, on
eut dit qu'elle n’était pas dans le monde, ou si peu. Elle travaillait, solitaire et
appliquée, et puis elle rentrait chez elle et retrouvait sa famille avec le méme
enthousiasmeintérieur,lamémesérénité. Pourellele chemin semblait tracéal’avance
et elle le suivait, imperturbable. S'il lui arrivait de se poser des questions, ¢’était
surtout surla mort, sur I’au-dela, sur une possible vie aprésla mort. Mais ses questions
pouvaient bien tourner dans sa téte, elle n’avait que peu de réponses. Par ailleurs, il
lui semblait évident que le travail des artistes était comme voué a une sorte
d’immortalité, en ce sens que les peintures, les sculptures, les vitraux des grandes
églises, étaient des ceuvres qui pouvaient défier le temps. Cetteidée larassurait etelle
était contente de travailler a ce projet, encore qu’elle se demandat si cette ceuvre
pouvait durer au-dela du nombre de représentations prévues.
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Quand arriva ’heure du diner, elle rangea ses cahiers, classa ses fiches dans
leur bofite, ramassa son sac 2 main et ses affaires en vitesse puis courut attraper le bus
qui la ramenerait chez elle. Elle était essoufflée. Ses cheveux lui collaient au visage,
elle avait les jambes molles. Elles’engouffra dansl’autobus et s’assit en soufflant. « Je
vieillis, pensa-t-elle, je n’ai plus de souffle. » Lentement elle reprenait sa respiration;
mais elle était moite. La chaleur exceptionnelle de cette journée d’aott la fatiguait et
cette course folle sous le chaud soleil de midi n’arrangeait pas les choses. Elle ne
voulait pas rentrer chez elle toute échevelée et essoufflée, aussi se permit-elle un
détour avant de rentrer. Elle put ainsi se calmer et refaire sa coiffure, un peu. Ce
détour, cependant, la mit en retard sur son horaire habituel. Puis elle se dit que, pour
une fois, Maurice et les enfants pouvaient bien attendre leur diner. D’ailleurs, il n'y
avait personne dans la maison quand elle arriva.

Thérese décida donc de bien prendre son temps pour préparer le diner et de se
rafraichir un peu avant de tout commencer. La préparation des repas constituait
toujours, pour elle, une corvée: a chaque jour il lui fallait recommencer et choisir des
menus qui plaisent a tous.

Quand les autres rentrérent, elle découpait des légumes pour la salade. Elle
leur demanda de dresser la table et de selaver les mains. Cela aussi était un rituel: elle
répétait les mémes demandes a chacun des repas, comme si les enfants ne pouvaient
pas se souvenir des tdches qu’on leur demandait. Elleaccomplissait tous ses gestes de
fagon mécanique: couper les oignons, les radis, les tomates, les épinards; verser’huile
et le jus de citron, ajouter les herbes. Elle songeait, bien malgré elle, a la discussion
qu’elle avait surprise dans l'atelier: cette histoire de carte faisait beaucoup jaser,
malgré le fait qu’elle n’ait pas voulu répondre a Aurélie. « Il n’en faut vraiment pas
beaucoup pour détourner!’attention de cette équipede travail! pensait-elle; un simple
bout de papier trouvé dans une armoire et toutle monde est en émoi! Décidément, ils
sont comme mes enfants: tous les prétextes sont bons pour perdre du temps! » Elle
savait trés bien, au fond d’elle-méme, qu’elle était injuste pour les ouvrieres; que ces
jeunes femmes faisaient trés bien le travail qu’on leur demandait et dans un temps
record, en plus. Seulement, elle se sentait un peu triste et elle s’en prenait aux autres.

Lerepas futexpédié en un clin d’ceil: Maurice mangea en silence, levant a peine
les yeux de son assiette, les deux enfants parlaient sans cesse et oubliaient de manger,
se querellant au passage sur quelque sujet insignifiant pour Thérese. Celle-ci mangea
peu et ne parla pas. Elle regardaitsa famille: Maurice, cet homme grand, brun et dont
les épaules commengaient a se vofiter; cet homme silencieux tellement absorbé dans
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ses pensées qu’il ne voyait pas ce qu’il mangeait; et puis les enfants, turbulents et
querelleurs, dont elle ne connaissait pas les amis, les pensées ni les réves. « Etait-ce
cette viedont jerévais étant jeune? » se demandait-elle. Puis elle secouala téte comme
pour chasser ses idées: « Décidément, pensa-t-elle, cette journée-la est placée sous le
signe dela nostalgie. » Elle selevaetrangea toutela cuisine. Elle était dans sa maison
comme A son travail: méticuleuse, rangée et ordonnée. Elle aimait que tout soit bien
a sa place: la vaisselle, les ustensiles, les serviettes Elle ne pouvait pas travailler dans
le désordre et elle avait un sens de l’ordre assez particulier.

Quand chacun fut reparti vers ses activités, elle prit un livre et s’installa dans
son fauteuil préféré. Elle s’endormit.

Thérése marche dans une maison immense. Le hall d’entrée, recouvert d’un
tapis moelleux qui assourdit les pas, s’ouvre sur une multitude de galeries par
d’immenses portes-fenétres. Elle va d'une porte a une autre sans les franchir. Elle
voudrait bien savoir ce qu’il y a de I’autre c6té mais elle ne peut pas aller au-dela. Elle
revient dans le hall et constate qu’il a maintenant plusieurs grands escaliers qui
montent vers un autre étage. Cette maison est si grande, les piéces semblent étre si
nombreuses, que Thérese se dit qu’elle n’arrivera jamais a tout visiter. Elle emprunte
pourtant un escalier et commence a monter. Elle monte et monte encore, mais elle a
I'impression étrange que plus elle monte, plus il y a de marches a monter. Elle
n’arrivera nulle part ainsi, ’escalier semble sans fin. Puis, elle rencontre des gens qui
montent des escaliers paralleles. Elle ne les connait pas, mais on dirait qu’ils sont,
comme elle, condamnés a monter toujours. Elle essaie de les appeler mais aucun son
ne sort de sa bouche. Et puis elle entre dans une piéce ot1 les murs sont des miroirs de
cellophane et les planchers en papier maché. Elle avance lentement, avec précaution,
car elle a peur que le plancher céde sous son poids. Les pieces, toutes semblables,
s’enchainent les unes derriere les autres et elle a du mal a s’y retrouver. Elle voit
toujours son image déformée par les murs qui tremblent au vent. Et puis elle est
dehors, au bord de la mer, les pieds dans le sable. En fait elle ne voit pas la mer, elle
Yentend seulement. Elle croit qu’elle marche au bord de la mer, mais quand elle se
tourne pour avancer vers ce qui devrait étre la mer, elle se frappe le nez sur un mur.
Et puis elle se réveille en sursaut, le cceur battant.

«Jerévais, pensa-t-elle. Quelréve étrange! Qu’est-ce que c’est que cette maison
a plusieurs escaliers? Qu’est-ce que ¢a veut dire? Est-ce ma propre maison? » Les
questions pouvaient bien se bousculer dans sa téte, elle n’avait aucune réponse et
aucun moyen d’en obtenir. Aussi se leva-t-elle.
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Elles’activa jusqu’au soir. La nuit, couchée auprés de Maurice, elle lui raconta
le réve de la maison aux escaliers. Maurice avait encore bien moins d’explications
qu’elle n’en avait elle-méme. Il se contenta de la rassurer un peu et de lui dire qu’elle
travaillait trop. Ce travail de scripte dans une production aussi immense, était une
responsabilité trop grande pour elle: c’est cela qu'il pensait. Il I'encouragea a dormir
et a tout oublier. Mais ce réve lui avait laissé une impression étrange. Elle ne
s’endormit qu’au petit matin.
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JOUR 2

Thérese s’éveilla tard, les yeux bouffis par le manque de sommeil, maussade.
Aller au travail ne lui disait rien; elle eut envie de ne pas s’y rendre et de téléphoner
pour s’excuser. Et puis elle se rappela qu'il ne restait plus que cinq jours avant la
présentation publique et se leva.

Elle trouva le mot d’Edouard sur sa table de travail et grimaca. « Décidément,
ca n’est pas ma journée, » pensa-t-elle. Elle savait qu'une matinée avec Edouard
équivalait a toute une semaine avec Raphaél!

Elle alla se chercher un café et se dirigea, son fichier sous le bras, vers les
« appartements d’Edouard » . C’était le nom que, spontanément, tout le monde avait
donné aux piéces réservées pour le cinéaste. Elles’arréta devantles toiles de Raphaél,
qu’il était en train de déplacer avec Artémis et Tristan. Elle admira, un instant, les
effets de brillants sur les murs du chateau du Roi. « C’est magnifique » , dit-elle,
pamée.

Edouard et Etienne l'attendaient dans la salle de montage. « Bonjour! » lanca-
t-elle a la ronde. Elle n’obtint aucune réponse. « Ca commence bien! » pensa-t-elle.
Les deux hommes lui montrérent I’état d’avancement de leurs travaux et ce qu'ils
attendaient d’elle. A V'aide des fiches que Thérése avait compilées, ils essayerent de
reconstituer lespectacle, en découpantles scénes en déplacements et les déplacements,
eux-mémes, en mouvements, pour les ajuster a I’éclairage, et aux films. IIs n’auraient
plus qu’a ajouter la musique, plus tard. « Procédons par ordre, dit Thérése. Sinous
voulons étre efficaces, il faut aussi que Charlie soit 13; c’est lui qui doit programmer
tout ¢a pour que ce soit synchronisé. 1 faut aller le chercher. » Sans trop s’en rendre
compte, elle avait pris la direction des opérations. Ils appelérent donc Charlie qui
arriva en se trainant les pieds. C’était un jeune homme brillant, qui avait commencé
par trafiquer les appareils de ses parents avant d’étudier en électronique, puis en
informatique. 1l était devenu un informaticien trés en demande, malgré son allure
débraillée. Sa spécialité était la création de nouveaux programmes informatiques. 1l
en avait créé de toutes sortes, autant dans le domaine médical qu’en comptabilité.

11 entra dans le studio, les cheveux en broussaille et le pantalon défraichi,
comme a son habitude. Il machonnait un crayon dont la mine était tellement usée que
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Thérese lui préta le sien, de peur qu’il ne puisse bien noter. IIs travaillerent tous les
quatretoutlereste dela matinée: Thérésenommaitles personnages etles déplacements,
Edouard indiquait les films ou les photos a projeter, Etienne notait et Charlie aussi.
Pour eux deux, le vrai travail commencerait plus tard, quand ils auraient a tout rentrer
dans les ordinateurs.

Quand ils s’arréterent, Thérése se leva, engourdie d’étre restée assise trop
longtemps, comme hébétée. Un appel a Maurice, pour le rassurer et retrouver le
monde; un repas pris en vitesse sur le coin de la table, a quatre, et ils se rebranchérent
tous sur les moniteurs télé.

A la fin, le soleil était chaud, la piece enfumée et ils étaient tous fatigués.
Edouard proposa d’organiser un visionnement des films a l'intention de toute
’'équipe, pour le lendemain. «Ce serait I'occasion de tout vérifier, comme une avant-
premieére, mais aussi, d’avoir le point de vue des autres sur notre montage. » IIs furent
tous d’accord avec lui, mais Charlie voulut un jour de plus. Pour sa part, Thérese
aurait été d’accord avec n’importe quoi: le manque de sommeil et la fatigue
I'empécherent de discuter.

Elle rentra chez elle, comme une automate. Elle prit un bain, des cachets et
sombra dans un sommeil lourd.



ISIDORE

JOUR1

La vie d’Isidore n’avait pas été facile. A peine sorti del’Ecole de théatre, il avait
dd trouver rapidement du travail car sa famille, trop pauvre pour l’aider dans ses
études, ne pouvait pas non plus subvenir a ses besoins, une fois celles-ci terminées.
Aussi, avait-il dG accepter toutes sortes de roles: le clown dans les fétes d’enfants aussi
bien que les publicités tournées a la va-vite, dans des télévisions de province. A vingt
ans, il avait révé d’étre Roméo, a trente, Othello et maintenant il ne révait plus; il se
contentait d’accepter le travail qu’on lui proposait.

C’est par Sibylle qu'il avait entendu parler de la production de LUMINIS. Ils
avaient déja travaillé ensemble dans « Le Marchand de Valise » quelques années
auparavant. Sibylle avait fait les chorégraphies de deux scénes ou les comédiens
devaient courir avec des valises dans les mains. Isidore incarnait le Marchand, un
avare quesa femme tentaitd’empoisonner. Ils étaientrestés en contact, seretrouvaient
detemps en temps dans les studios de télévision ot il cherchait des roles dans les séries
hebdomadaires. Un jour, elle I'avait appelé pour lui parler de LUMINIS. « Ce sera
complétement fou, avait-elle dit, et ils cherchent un comédien. » 1l s’était présenté et
avait été charmé par le projet. Depuis lors, tous les jours, sauf le dimanche, il montait
dans sa Chrysler noire, une lourde et bruyante bagnole qu’il avait achetée d’occasion,
pour aller répéter et participer aux travaux de LUMINIS. 1l devait jouer le role
d’Archéos, le vieux Roi de LUMINIS, cette fabuleuse cité lumineuse, perdue quelque
part dans le futur. C’était un role exigeant car il fallait chanter, et porter de lourdes
perruques et des costumes trés chauds. Chaque jour il travaillait sa voix et apprenait
a chanter juste, sous les conseils judicieux de Tristan.

11 avait aussi appris a travailler avec les autres, a partager leurs angoisses et
leurs espoirs et s’était mis a aimer ce personnage de Roi, bien plus qu’aucun autre qu’il
avait joué.

Habituellement il s’installait dans le petit local qu’il avait baptisé « la chambre
duRoi ». Cette piece jouxtait le plateau de danse ot travaillait Sibylle et le petit studio
de son que Tristan avait aménagé. Avant des'y installer, Isidore avait exploré toutes
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les places possibles. Il avait choisi celle-13, a cause de I"acoustique, et aussi parce que
’était proche de Tristan et de Sibylle.

Le personnage d’ Archéos le hantait. D’abord parce que ¢’était le personnage
principal, avec celui d’Arianne, et que tout reposait sur son jeu; ensuite parce que la
production était tellement grosse, qu’il y avait tellement d’effets techniques, que ¢a lui
faisait peur; et enfin, et surtout, parce que c’était le plus grand role de sa carriére et qu'il
avait le trac. 1l travaillait beaucoup, longtemps, avec Sibylle pour les déplacements,
avec Tristan pour les chansons et surtout avec Mélissa, la jeune comédienne qui jouait
Arianne. Is avaient développé un climat de confiance, une sorte d’entraide, de
complicité, a quatre, dans laquelleils se sentaient a I'aise, ce qui les aidait grandement
a passer au travers. Car la tiche était immense: trois cents pages de texte, plus de
trente-sept mélodies différentes, sans compter les divers déplacements a apprendre
jusqu’a I'automatisme.

Ils avaient installé un grand babillard, comme une ardoise, a1’entrée du plateau
de danse, sur lequel ils épinglaient des petits bouts de papier de toutes les couleurs:
des messages, des notes, des articles de journaux, des cartes, que personne, jamais,
n’enlevait ni n’effagait, suivant la consigne. C’était leur agenda, leur aide-mémoire,
leur pense-béte, leur boite aux lettres. Ils y lisaient leur présent et leur avenir.

Isidore s’était inscrit dans un centre d’entrainement ou, trois soirs par semaine,
il faisait de la course a pied, de la gymnastique ou bien du tennis, quand il trouvait un
partenaire. Ces exercices devaient l'aider a garder la forme; mais surtout, ¢’était
comme une thérapie, une fagon de s’extérioriser, de libérer ses tensions. Car, plus
I’échéance approchait et plus il était tendu. Il avait peur de craquer.

Ses journées étaient longues, et les horaires de répétition tres stricts. Les
exercices de voix et de chant occupaient les matinées, alors que les aprés-midi étaient
consacrés aux répétitions, aux essayages de costumes, ou a la manipulation des
accessoires.



36

JOUR 2

Cejour-lail avaitappris qu'unegrande conférence de presseavait été annoncée
pour la semaine suivante. Cette nouvelle augmenta son angoisse. Les journalistes
n’avaient jamais été tendres avec lui: au mieux, ils I’avaient ignoré. Dans le milieu du
théatre, la nouvelle de son engagement dans LUMINIS avait circulé assez rapidement
et plusieurs en avaient profité pour ressortir de vieilles critiques afin dele railler. Son
insécurité était doublée aussi par la rumeur qui courait dans l’atelier sur la carte
trouvée la semaine d’avant. Isidore était superstitieux: cette carte ne lui disait rien qui
vaille. Pour lui, ¢’était un mauvais présage, comme un chat noir dans son sillage.

Il travailla, comme a 1’habitude, mais I’angoisse le tiraillait. Son réchauffement
comprenait un cérémonial basé sur des exercices de yoga et de tai’chi, qu'il exécutait
pieds nus, sur le plateau de danse, en poussant de grands cris. C’était une vieille
habitude gardée de ses années d’apprentissage. Parfois lerituel comprenait des sauts,
des danses ou des roulades. Apres trente minutes, il pouvait commencer ses exercices
de voix.

La journée fut calme, malgré toute I'agitation qui régnait dans l'atelier: les
couturieres avaient requ de nouveaux dessins de vétements, et elles devaient en
recevoir d’autres le lendemain, les ouvriers s’affairaient dans leur coin. Isidore se
demandait parfois comment tout le monde pouvait arriver a travailler dans ce
vacarme. Il avait hate de voir lerésultat final. Comme un musicien qui ne connaitrait
que sa partition, en ignorant I’ceuvre d’ensemble.

11 quitta I'atelier assez t6t, son gros manuscrit sous le bras. Il laissa surl’ardoise
un laconique « Parti, quatre heures. I. » et grimpa dans sa grosse voiture noire, comme
dans un paquebot. C’était son Titanic, son « bateau ivre » , son « navire night » .

Leretour se fitlentement, dans le trafic de I'heure de pointe, bercé par le roulis
caoutchouteux. Il songeait a la derniére scéne de LUMINIS et se surprit a souhaiter
qu’elle ne vint jamais.

II retrouva son deux-pieéces meublé, son chat, son poisson rouge a l'eau
douteuse, ses revues d’art moderne et ses disques de chant sacré. La vue sur le parc
municipal I'éblouissait encore, méme aujourd’hui ol les éboueurs venaient cueillir
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leur puante récolte. Il attendit quand méme que ceux-ci soient partis avant d’ouvrir
la porte-fenétre.

Il passa la soirée a relire son texte et s'endormit en appelant Arianne.
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SIBYLLE

JOUR1

Les pieds dans I’eau fraiche, Sibylle regardait les enfants jouer autour du gros
chiteau de sable, en hurlant. Depuis le début de I’été, elle venait se rafraichir au « Lac
des cygnes » comme elle appelait le lac Des Sardines devant sa maison. Ses parents,
en mourant, lui avaient laissé ce chalet qu’elle jurait de vendre a chaque automne,
parce qu’il lui cottait trop cher d’entretien, mais qu’elleretrouvait avec plaisir tous les
étés. Les enfantsavaient construit un chateau de sable et dansaient autour en chantant.

Elle avait cessé de danser quelques années auparavant a cause d’une blessure
au genou qui empirait. Un jour, par hasard, on lui avait demandé une chorégraphie,
pour un spectacle de variétés que la chorégraphe attitrée, alitée, n’avait pu réaliser.
L’expérienceluiavaitplu. Elleavait continué. Depuis, elle avait créé plusieurs ceuvres
dont « Les petits rats dans la bibliothéque » le célebre ballet commandé par la
municipalité et qui avait été a I'origine de sa renommée. Depuis ce temps, les
commandes affluaient et elle pouvait se permettre de ne choisir que ce qui l'intéressait
vraiment.

Elle entra dans l’eau et nagea longtemps, lentement; siréne silencieuse dans un
ballet solo. C’était sa fagon de se détendre. Quand elle sortit, elle était plus sereine,
plus calme. Elle se sécha et s’assit sous la véranda avec une biére fraiche. Sabrina
s’occupait des enfants. «Je suis contente del’avoir engagée, je peux m’y fier » pensa-
t-elle. Quand Sylvain l’avait quittée, trois ans plus t6t, lui laissant les deux enfants,
cinq jours sur sept, elle avait cri mourir. Puis elleavait été prise par son travail et avait
engagé Sabrina pour s’occuper des filles. L'été, elles venaient toutes les quatre au
chaletet les enfants s’inventaient des princes charmants et des princesses prisonniéres
dans des chateaux éphémeres que le chien, Socrate, piétinait.

Elleavaitbeaucoup hésité avantd’accepter d’étre la chorégraphe de LUMINIS.
Malgré son expérience, elle avait trouvé la tiche trés lourde, surtout parce que,
contrairement a ses créations habituelles, celle-ci ne serait pas exécutée par des
danseurs professionnels. Puis elle avait lu le texte et avait été ravie. Mais, certains
jours, elle regrettait sa décision. Tout allait mal: les figurants étaient empotés, les
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costumes mal ajustés et la musique trop rythmée. Et puis elle s’était emportée a cause
de cette histoire de carte dont tout le monde parlait depuis une semaine.

Elle avait longuement discuté de la musique, avec Tristan. Au début, il ne
voulait pas entendre ses commentaires: ¢’était lui le musicien. Il avait fallu que Sibylle
lui fasse comprendre que les figurants n’étaient pas les danseurs entrainés que sa
musique supposait. En plus, le grand nombre de personnes présentes, en méme
temps, sur la scéne, obligeait a des déplacements forcément plus lents. Tristan avait
accepté de revoir ses musiques, a la condition que Sibylle travaille aveclui. IIs avaient
passé de longues soirées a revoir toutes les musiques; elle dansait en rythmant les pas
et il jouait sur ses claviers électroniques, en fredonnant. Ces téte-a-téte les avaient
rapprochés.

Puis un matin, un dimanche, il était venu chez elle. Il ne voulait pas travailler,
justela voir. Ellel’avaitregardé, lui avait souri. Ils avaient passéla journée a bavarder,
arire, arien. Le soir, elle l'avait gardé.

Sibylle s’étira les muscles. Elle aimait bien cette heure-la dela soirée justeavant
que le soleil soit completement couché. Les filles rentrérent en coup de vent, en riant:
elles avaient trouvé un trésor.
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JOUR 2

Le lendemain, malgré la chaleur, elle ouvrit toutes les fenétres de son studio:
’odeur forte qui émanait de chez Raphaél était insupportable. Dans le couloir, elle
croisa Thérése, un café a la main, plus fantomatique que jamais. « Bonjour, Thérese,
lui dit-elle. Comment ¢a va? » «Tres bien, merci» lui répondit celle-ci. Mais Sibylle
savait que Thérésen’allait pas trés bien. « Ellecouvequelque chose », pensa-t-elle. Elle
la suivit du regard jusqu’aux appartements d’Edouard.

Tout I'atelier était en effervescence: les machines a coudre vibraient, et le
sifflement strident des outils des techniciens accessoiristes était assourdissant. Elle
trouva Tristan avec Raphaél et Artémis, devant les toiles du peintre. « Elles sont
magnifiques, tes toiles, Raphaél. » dit Sibylle. Les trois se tournerent vers elle. Cette
grande fille élancée qui respirait la santé et la joie de vivre, leur redonnait del’énergie.
IIs lui sourirent. « Merci bien, lui répondit Raphaél, il faut encore attendre que ce soit

bien sec. »

Elle retourna a sa place, préparer la répétition. Tristan la suivait.
— Tu sais la nouvelle? lui demanda-t-il.
—-Non, c’est quoi?

-1l y aura une grande conférence de presse, dans cing jours, pour annoncer le
spectacle. Les journalistes pourront circuler dans I"atelier et tout voir.

- Quille! s’exclama Sibylle. C’est trop t6t; je ne suis pas préte!

Sur le plateau de danse, les figurants et les comédiens s’échauffaient. Elle prit
la répétition en main. « Attention, lanca-t-elle pour obtenir le silence. J’aimerais que
vous passiez par I"atelier de Raphaél en sortant: vous verrez les toiles qui serviront de
fond de scéne. Cela vous donnera une idée des décors et de I'ambiance générale de
LUMINIS. De plus, une conférence de presse doit avoir lieu dans cinq jours pour
annoncer le spectacle. J’aimerais que tout soit prét pour les journalistes qui viendront
assister a une répétition. » Une rumeur monta de la salle. « Apres le réchauffement,
onreprend la promenade d’ Arianne dans son jardin. » dit-elle. « Allez, toutlemonde
en place! »
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La rumeur se tut. Ils prirent tous leur place.

La répétition dura longtemps. IIs reprirent les danses plusieurs fois; la sueur
perlait sur les fronts et les dos. Vers trois heures, Sibylle leur donna congé.

—C’est bon. On reprendra demain, leur dit-elle.

Tout le monde fut soulagé de I'entendre dire ¢a. Car ils savaient d’expérience
que, quand Sibylle disait « c’est bon » , ¢’était vraiment parfait.

Sibylle resta seule dans le studio qui sentait la laine et la sueur. Elle prit une
douche puis retrouva Tristan avec qui elle devait revoir les musiques du grand festin

d’Archéos. Ils écoutaient les airs du banquet, quand Edouard entra dans la salle.

-1y aura une projection de tous les films aprés-demain, leur dit-il, je compte
sur votre présence. Prévenez Isidore et les autres, surtout!

— Oui, d’accord, lui répondit Sibylle.

Edouard parti, ils travaillérentencoreun peu, maisla chaleur devenait intenable
et ils quitterent, ensemble, Iatelier.
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TRISTAN

JOURS1ET2

Assis dans la salle d’attente du dentiste, Tristan feuilletait des revues. II avait
pris rendez-vous trés t6t ce matin-13, afin de ne pas perdre sa journée de travail. Des
petits enfants couraient autour des chaises inoccupées. Illes regardait en souriant; ces
enfants-1a lui rappelaient sa propre enfance turbulente.

Tristan était né dans une famille nombreuse. Tous ses fréres et sceurs avaient
fait, comme lui, des études musicales. Plus jeunes, le dimanche, ils s’installaient tous
au salon, chacun avec un instrument différent et ils jouaient n’importe quoi, en
improvisant. Leur mére essayait bien de leur faire jouer des valses, ou des ballades
romantiques, mais ils revenaient toujours a leurs improvisations. Puis, a quatre, avec
ses deux sceurs et son frére ainé, il avait formé un groupe rock: « Les Samourai ».
C’était 1'époque ou tous les jeunes qui faisaient de la musique voulaient former un
groupe, endisquer et devenir populaires. Le groupe ne dura pas longtemps; la famille
se dispersa. Tristan avait continué ses études au Conservatoire et obtenu une bourse
d’étude pour apprendre le piano, avec des maitres réputés, pendant un an. C’est cette
bourse qui lui avait permis aussi de suivre des cours de composition musicale et de
devenir un professionnel.

A vingt-cing ans, il habitait toujours chez ses parents qui ne rechignaient pas
trop a garder ce grand enfant. Il avaitaménagé, au sous-sol, une sorte de studio, avec
ses claviers électroniques, son ordinateur, ses guitares et le systéme d’amplification.
Sa mere lui avait offert le casque d’écoute individuelle, parce qu’elle voulait profiter
du silence, de temps en temps.

IIn’avait pas beaucoup d’expérience d’écriture musicale quand il avait accepté,
sept mois plus tot, le contrat pour la musique de LUMINIS. Malgré cela, les
arrangements qu’il avait présentés en démo avaient plu aux Maitres qui avaient jugé
que, pour une ceuvre comme LUMINIS, nouvelle dans sa forme autant que dans son
contenu, il fallait une musique compleétement originale, qui neressemblaitenrien ace
qui s"était déja fait. Ils avaient donc choisi Tristan, autant pour son talent de musicien
et compositeur que pour l’originalité de ses ceuvres. IIs I’avaient aussi prévenu que
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sonmanque d’expérience dans ce type de production risquait delui nuireet qu’il avait
intérét a se fier aux autres.

En fait, Tristan avait été si impressionné d’étre choisi, qu’il avait dit oui a tout
ce qu'on lui demandait. Il était le plus jeune artiste du groupe des sept. Sa tache
consistait a écrireles quelque trente-sept mélodies du spectacle, faire les arrangements
et monter toute la bande sonore avec Etienne et Charlie. En plus, il devait faire répéter
les acteurs, surtout Isidore et Mélissa, afin qu’ils chantent juste. C’était un gros contrat,
le plus gros qu’il ait ey, en fait, et il était nerveux. Il avait composé la phrase musicale
de la valse principale, celle qu’on entend pendant qu’ Arianne parle aux Conseillers,
ainsi que la majeure partie des refrains du chant du peuple, chez lui, dans son sous-
sol. Puis, il avait déménagé ses instruments a I'atelier ot il pouvait profiter, en plus,
d’un synthétiseur et d’un égalisateur de son. 11 était donc l'utilisateur unique d’un
studio de type professionnel et cela lui avait donné comme un sentiment de puissance
nouvellequ’iln’avaitjamais connue. Peut-étre celalui monta-t-il ala téte; aussi, quand
Sibylle lui avait demandé de refaire les rythmes des chansons, I’avait-il pris de haut.

Il avaitd(i serendre al’évidence, cependant, et avouer que Sibylle avait raison.
Il lui demanda de l'aider, car elle avait une grande expérience en danse et en
production de spectacles musicaux. Ellelefit, gentiment. Les mélodies devinrent plus
faciles a chanter pour Isidore et Mélissa qui n’avaient pas de grandes voix.

Apreés le dentiste, il s’enferma dans son studio et réécouta toutes les mélodies.
Laveille, il avaitenregistré Mélissa et Isidore afin de vérifier les voix amplifiées. Il était
assez content du résultat. Ils avaient développé de solides liens d’amitié, tous les
quatre: Sibylle, Mélissa, Isidore et lui. Ils travaillaient souventen équipe, se conseillant,
s’entraidant, s’encourageant.

Tristan appréciait particulierement la présence de Sibylle, dont il ne tarda pas
a tomber follement amoureux. Il alla la voir, un jour de congé, et elle I’accueillit en
riant. IIs devinrent amants. Ils se voyaient tous les jours, mangeaient ensemble et
rentraient souvent ensemble, dans la maison de campagne de Sibylle. Il avait appris
a connaitre les filles de Sibylle, Chantal et Evelyne, a jouer avec elles, a rire, 2 se
détendre.

Plus le temps passait, plus la présentation publique était proche et plus il était
tendu, comme une corde de violon.
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journalistes étaient convoqués cing jours plus tard, a ’atelier. On les laisserait circuler
dans les décors, toucher les costumes, visionner les films, écouter la musique, comme
une avant-premiére du spectacle. Tristan était trés inquiet: il écoutait sans cesse, sur
son baladeur, les chansons de LUMINIS. D’ailleurs, depuis cette annonce, tout
I’atelier était en ébullition. Cette conférence de presse augmentait la pression sur les
artistes qui ne se sentaient pas préts pour ¢a. Tout le monde était sur les nerfs, prét a
craquer, comme avant un orage, les soirs d’été. Et puis, la chaleur étouffante de cet
aoft finissant, n’arrangeait rien.

1l travailla toute la journée dans son petit studio, seul, pendant que Sibylle
répétait les chorégraphies avecles autres. Il écoutaitla mélodie d’ Arianne, celle qu’on
entend quand la Princesse bouge. Il voulait trouver des arrangements particuliers
pour chaque type de mouvement. Ainsi, quand elle arpente son laboratoire en
interrogeant ses ordinateurs, la musique devient plus angoissante. Différente, sans
cesser d’étre la méme. C’était un travail complexe, puisqu’il devait sélectionner lui-
méme les scénes importantes pour lesquelles I’air d’ Arianne serait modifié. Il décida
qu’il en parlerait aux autres, surtout a Etienne et Edouard.

Vers quatre heures il entendit Sibylle qui I'appelait, de la porte. Elle avait
terminé sa répétition et voulait réécouter la musique du festin, pour le lendemain.
Tristan la trouva belle dans le cadre: quelques gouttes d’eau dégringolérent de ses
cheveux mouillés, qu’elle secouait, petits arcs-en-ciel libérés dans l'espace. 1l lui
sourit. « Tuesbelle », lui dit-il. Mais elle était déja dans I’autre piece a chercher, sur
le ruban enregistré, l’air qu’elle voulait.

Tristan avait chaud et il était fatigué. Il souhaitait s’en aller au lac, avecelle, et
laregarder nager. A cet instant, Edouard entra, comme il avait entendu le veeu de
Tristan. Une convocation, pour le surlendemain: toute I’équipe regarderait les films.
«Enfin, se dit Tristan, on verra quelque chose de concret » . Il en profita pour suggérer
a Sibylle derentrer. «1l fait trop chaud, ici, lui dit-il. Onreprendra demain. » Ilss’en
allerent donc, laissant les fenétres grandes ouvertes.
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EDOUARD

JOUR1

Edouard était attablé dans son restaurant préféré et sirotait un martini. Il avait
choisi une table pres de la fenétre et fumait lentement ses cigarettes frangaises en
rejetant la fumée en longs jets qui allaient se perdre dans Iair déja enfumé. C’était un
homme plutdt petit, dont les cheveux blonds bouclés retombaient sur les épaules. 1l
portait des lunettes métalliques rondes, derriere lesquelles ses yeux bleus trés pales,
quelamyopie obligeait parfois a se plisser, semblaient toujours fuyants. Il était habillé
avec goft et ses habits, aux couleurs coordonnées, le faisaient paraitre plus grand.

Le garcons’approchait pour prendrelacommande. Edouard leregarda comme
s’il était un habitant de Mars.

« Plus tard, dit-il, je commanderai mon repas plus tard. »

La salle a manger était pleine, les dineurs s’attardaient devant leur café et les
nouveaux arrivés discutaient du menu. Tout cela formait un curieux vacarme de voix,
de vaisselle, de musique.

Edouard réfléchissait a son travail. Bien qu'il passat souvent pour un écervelé
aux yeux de ses ennemis, a cause surtout de ses airs distraits et distants, ¢’était un
cinéaste trés consciencieux. II avait déja réalisé plusieurs longs métrages dont
quelques-uns s’étaient méme rendus en finale & de prestigieux festivals. Il travaillait
sur LUMINIS depuis les débuts de la production. Il avait tout de suite été emballé par
le c6té completement fou de cette aventure. Il n’avait pas cru, au début, que cela fat
possible: construire une ville du futur dans un théatre! Il avait méme suggéré de faire
un film a la place. Mais les Maitres avaient insisté pour que tout se passe, pour vrai,
dans la salle, devant les spectateurs. Alors il s’était mis au travail. Il avait filmé,
plusieurs fois et sous de multiples angles, toutes les maquettes de LUMINIS. II avait
pris des centaines de photos des décors et des costumes, et méme aussi du ciel, des
nuages, de certains paysages de forét, de cascades ensoleillées; des rues de la ville et
des immeubles. Et puis il avait tout refait au montage. Des heures et des heures de
studio a reprendre les images, les unes aprés les autres, les découper, les coller, les
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enregistrer et toutrepasser. Il avait mémemonté deux pellicules, I'uneen transparence
avec I'autre, pour donner les effets de flou désirés. Cela avait été un travail colossal,
Edouard en avait mal aux yeux. Le résultat était cependant assez spectaculaire! La
veille, il s’était projeté, pour lui seul, tous les films et il était trés content du résultat.
Il savourait donc son martini sans se presser, comme un homme qui a réussi. Ses
détracteurs pouvaient bien parler, il savait que ce qu’il avait fait était un chef-d’ceuvre.

Il réfléchissait a lamaniere dontil faudrait monter leslasers etles hologrammes
en paralléleavecles films etles vidéos. Lemontage final devrait se faire sur ordinateur
et pour cela, il devrait s’assurer de la participation du régisseur et des techniciens.

A V'extérieur le soleil était chaud et il n’avait pas le gotat d’aller a l'atelier. Il
appela le garcon et commanda son diner. En attendant il se mit & dessiner sur le
napperon de papier de longs traits en faisceau. Ses dessins ressemblaient a des
machines de guerre qui auraient perdu leurs canons: des dizaines de projecteurs de
diapositives synchronisés et placés selon des angles différents, reliés au tableau de
commandes central, qui contrdle tous les effets spéciaux, projetaient leur rayon dans
toutes les directions.

Le cinéaste partit du restaurant, lenapperon en poche. Enregardants’éloigner
ceclient qui prenait trop de temps al’apéritif et pas assez pour manger, le gargon hocha
la téte.

Edouard monta dans sa voiture stationnée a I’arriére du restaurant et démarra
le moteur. Une douce musique s’éleva aussitét. Il aimait bien écouter de la musique
pendant qu’il conduisait. II retourna a I’atelier afin de discuter avec les autres des
différentes manipulations des ordinateurs.

A 'angle de la rue Auteuil et Des Rosiers, il apercut Artémis qui marchait,
lentement, vers l’atelier. « On dirait bien qu’elle non plus n’a pas envie de travailler
cet aprés-midi » , pensa-t-il. « Allons-y quand méme! » dit-il tout fort dans 1’auto.
Malgré tout, Edouard était tellement content de ses films, qu’il voulait faire partager
son enthousiasme aux autres. Par miracle, il trouva un stationnement, assez pres de
la batisse et entra, presque sur les talons d’ Artémis.

Les espaces de travail d’Edouard étaient séparés du reste de I’atelier. C’est lui
qui avait insisté auprés des Maitres pour bénéficier de ce privilege. Il ’avait obtenu
de haute lutte. « D’abord, avait-il expliqué, la chambre noire et la salle de montage
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doivent étre absolument et parfaitement obscures; ensuite, les odeurs fortes
m’incommodent. Il n’est pas question que je travaille la-dedans. » avait-il ajouté en
pointant de l'index, le « grand atelier ». Son ton sans réplique en avait peut-étre
imposé, ou alors seulement I'évidence de 'aménagement particulier dont il avait
besoin, toujours est-il qu'il avait obtenu ce qu’il souhaitait. Seulement, cet isolement
ne le dispensait pas de I'obligation de travailler avec les autres et de participer aux
réunions d’équipe.

Cetapres-midi-lail voulaitrégler les détails dela synchronisation des carrousels
dediapositives. Il alla donc chercher Etienne, le régisseur, etils s’enfermerent tous les
deux dans la salle de projection.

Etienne était un homme d’une trés grande expérience. Sa participation a
LUMINIS n’était pas due au hasard. 1l avaitlongtemps travaillé en tournée pour des
chanteurs ou des groupes de musiciens, et puis il s'était marié. Comme sa femme,
Eugénie, n"aimait pas le savoir toujours sur les routes, il s’était trouvé du travail dans
des théatres en ville. Il était trés demandé car il avait appris le maniement des
ordinateurs et certains fabricants lui demandaient méme de tester leur produit.

Sa tache, dans 1’équipe, consistait a coordonner et a régir, a partir des tableaux
de commandes électroniques, tout le programme scénique de LUMINIS: le son, les
éclairages, les noirs. Il devait, avec Charles, dit Charlie, 'informaticien spécialiste des
effets spéciaux, prévoir et ajuster toutes les séquences de projection du début a la fin.
Etienne portait un grand bloc-notes spiralé, tout racorni a force de se faire trimbaler,
sur lequel il inscrivait tout péle-méle, au petit bonheur, semblait-il. Thérése lui avait
déja reproché son manque de méthode et il avait ri. En le regardant noter sur son
carnet, Edouard se mit a espérer que Thérése ait tort et qu’Etienne ne perde rien. Car
tout reposait sur lui et sur I'ajustement parfait des appareils.

~Voidi, expliquait Edouard: dans la premiere scéne, les feux dartifice éclatent.
C’est le premier carrousel et le premier vidéo: ils sont numérotés sur le c6té. Ensuite,
c’est le déroulement continu, au-dessus de la Princesse, des images de la Ville. C’est
le film dont on a terminé le montage hier et c’est le numéro deux.

IIs travaillerent ainsi jusqu’a la fin de la journée, le petit homme blond et le
grand costaud aux mains sales de poussiére, cote a cote dans une complicité muette.
De temps en temps, Etienne soulevait un probléme technique; alors ils s’arrétaient
pour le régler. Il ne fallait rien laisser au hasard, tout devait étre en parfaite
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synchronisation. Charles se joignit a eux, & un certain moment, pour commencer la
programmation des premiéres scénes sur le terminal de l’ordinateur principal.

Vers la fin del’apres-midi, Edouard tentade rejoindre Thérese. Il avait besoin
d’elle pour vérifier les déplacements de certains personnages pendant le discours
d’ Arianne devant les Conseillers du Roi. 1l traversa le « grand atelier » , désert a cette
heure-l1a. Thérése n’était pas a son bureau. 11 prit une des fiches blanches sur la table,
lui écrivit une note lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin: puis il la plaga
bien en évidence et reprit le chemin de son laboratoire.

Toutes les couturieres étaient parties, les machines s’étaient tues, créant un
silence inhabituel dans I'atelier. Les tissus, les ciseaux, les patrons de papier gisaient,
épars, sur les tables a découper. Les mannequins sans téte ni jambes, portaient, en
lambeaux, les chemises de soie de la Princesse ou les habits colorés des Sages de
LUMINIS. Edouard eut I'impression fugace d’un univers muet et étranger dont la
véritable activité commencait quand les vivants ’avaient déserté.

Il passa devantles toiles de Raphaél et admira, un instant, I'ouvrage du peintre.
Les tableaux inachevés représentaient le palais du Roi Archéos etla majeure partie des
murs et des pidces ol1 se déroulerait I’action. Edouard était fasciné par le réalisme des
peintures: il recula pour mieux juger de l'effet d’ensemble. Tout le déroulement du
spectacle passait devant ses yeux:le Roi, tellement vieux que plus personne ne saitson
age, tourne en rond dans son palais, entrainant sa longue tunique brillante dans son
sillage. Le vieux Souverain songe a son Royaume menacé par quelque mystérieuse
force.

Quelque temps auparavant, Edouard avait filmé Isidore, en Archéos, tournant
sur lui-méme pour qu’Artémis vérifie les effets des brillants du costume du Roi. Le
cinéaste avait accumulé du matériel précieux pour ses montages. Cette séquence,
montée en surimpression avec celles des décors, donnait l'illusion que les deux
avaient été tournées en méme temps. Edouard avait aussi monté ces plans avec ceux
des paysages extérieurs. L’effet produisait unesorte de flottement; ainsi, le spectateur
aura I'impression que le Roi flotte dans le ciel.

— Edouard o1 es-tu? criait Etienne, je suis fatigué, je rentre.

- Je suis 13, devant les toiles de Raphaél, viens voir!
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Etienne arriva et s’émerveilla A son tour. « C’est splendide!, splendide! » ne
cessait-il de répéter. Ils restérent un momentencore, ensilence, chacun perdu dans ses
pensées.

— 11 ne reste personne ici, dit enfin Edouard, vaut mieux fermer et rentrer.

IIs éteignirent toutes les lumieres et sortirent en verrouillant les portes avec
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JOUR 2

Le lendemain, Edouard était tout excité. Il arriva assez tot a l'atelier. Il entra
en fredonnant l'air qu’il avait entendu dans sa voiture. Raphaél était déja la, perché
sur un échafaudage, en train d’appliquer quelque chose sur ses toiles. L'odeur forte
qui s’en dégageait était irrespirable, aussi ne s"attarda-t-il pas trop et entra-t-il dans le
studio.

Son excitation venait du fait que cette journée étaitimportante pour lui puisque
les montages des films seraient probablement tous finis avant le soir, si tout allait bien.
Ilalluma une cigarette. Il semita fumer frénétiquement et aregarderl’heure. «Qu’est-
ce qu'ils font? » se demandait-il, impatient.

Etienne arriva peu apres, en salopette bleue. Edouard l'accueillit en lui
rappelant 'heure. «Ne fais pas cette téte-13, lui conseilla Etienne, ca n’arrange rien. »
Ils s’assirent derriére les claviers de commande et Edouard prit la premiére bobine.

Sur l’écran, les images lumineuses apparurent. Ce sont les milliers de feux
d’artifice qui brillent. Edouard avait passé des heures & courir les fétes populaires
pour filmer les feux. Le montage donnait I'impression que ¢’était un seul événement
qui se déroulait. C’est dans cette ambiance de féte que Thérese entra. Edouard savait
qu’elle n’était que rarement en retard, mais il était furieux que ce soit ce jour-13,
justement.

Thérése proposa de faire venir Charlie pour que la programmation se fasse en
méme temps que la synchronisation. Edouard approuva et appela Charlie. Quand ce
dernierarriva, Edouard dit, avechumeur: « Toutlemondeest1a? On peutcommencer? »

Etienne le regarda de travers et soupira en secouant la téte. Edouard sentit la
réprobation des autres et s’excusa. « Je suis impatient de commencer » , leur dit-il,
comme si cela pouvait excuser sa mauvaise humeur. Mais personne ne parla et ils
s’installérent devant leurs claviers. La premiére bobine était presque finie et Thérése
demanda de la repasser afin qu’elle puisse minuter tous les plans. Cette fois Edouard
ne répliqua pas et se contenta de rembobiner la cassette. Il connaissait trés bien le
minutage de son film; il savait aussi, par ailleurs, que méme s’il I'avait donné a
Thérese, celle-ci auraitquand méme voulule vérifier. Il sedit qu’il ferait probablement
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la méme chose a sa place. IIs passérent donc la cassette une autre fois, pour Thérese
et aussi pour Charlie, qui ne I’avait pas vue.

Les quatre professionnels travaillerent ensemble, presque en silence. Edouard
expliquait les plans, Thérése notait sur ses fiches et minutait, le chronometre a la main;
Etienne et Charlie écrivaient, chacun a sa facon, les indications du cinéaste. Charlie
pour sa programmation et Etienne pour sa régie. Il ne devait y avoir aucune erreur.
Edouard, quant 2 lui, n’avait que le temps de dérouler les films et d’actionner les
carrousels. Inlassablement, il répétait les mémes gestes: il pesait sur les boutons qui
s’allumaient au fur et A mesure: avance, recule, arrét; recule, arrét, avance; et ainsi de
suite. Thérése comptait les plans, nommait les personnages en scéne, indiquait les
déplacements, les costumes, les effets recherchés par la mise en scéne.

IIs s’arréteérent a peine pour manger et recommenceérent jusqu’a la fin de
'apres-midi. Ce fut un travail épuisant, qui demandait beaucoup de concentration.
I faisait chaud. Edouard était fatigué, les autres aussi. Cependantils étaient contents,
la Ville-lumiére prenait vraiment forme, ici, dans ce studio sombre et surchauffé.

Quand tout fut bien noté et vérifié, ils se regardérent. Un long cri s’éleva:
« hourra! »

—Nous pourrions organiser une projection pour tout le monde, demain. Ainsi,
nous aurions leur point de vue et cela ferait une sorte de premiere, dit Edouard.

- Laisse-moi le temps de monter tout ¢a sur mon ordinateur, lui répliqua
Charlie, en lui montrant ses notes. Quand veux-tu que je fasse tout ¢a? Dans la nuit?
Donne-moi une journée de plus.

— D’accord, Charlie, disons aprés-demain.

IIs se quitterent sur cette promesse. Edouard alla prévenir les autres. Artémis
n’était pas 1a. Comme pour Thérese, la veille, il laissa un mot bien en vue, sur la table
a dessin. 11 trouva Raphaél devant ses tableaux. « Tu viendras dans la salle de
projection, aprés-demain, pour le visionnement de films; lui dit-il, toutlemonde sera
12 » . « Hum » ...fut la réponse qu’il entendit. « Je t’en reparlerai demain. »

Il traversa la salle de couture, bourdonnante d’activité, et répéta son invitation
alaronde. Il fit de méme dans l'atelier d’accessoires o1 les techniciens fabriquaient
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les masques, les perruques et les meubles de LUMINIS. 11 trouva Sibylle et Tristan
ensemble, sur le plateau de danse, qui discutaient en écoutant de la musique. 1l leur
fit part de son idée. « Transmettez le message a Isidore, surtout! » leur demanda-t-
il, en quittant. « D’accord » entendit-il derrierelui. Etil sortit dans la rue ensoleillée,
satisfait de lui-méme.



LUMINIS I



SCENE I

Archéos se dirigerait vers le balcon. Ses longues manches flotteraient au vent.
Tout le palais brillerait: le sol de marbre blanc, les murs tendus de pierreries et la robe
du Roi. Les Luminois seraient émus: leur dieu s’adresserait a eux:

Peuple de Luminis, ce jour est bienheureux.
Ma fille, la bien-aimée Princesse Arianne,
Proclamera demain, pour la septiéme fois,
L’Assemblée de tous les Sages et des poeétes
Des musiciens, des réveurs et des artistes.
Je désire que cette grande réunion

Soit une belle féte et que chacun puisse,

En sept jours et sept nuits, féter et s’amuser.

A peine aurait-il achevé ces mots que mille feux d’artifice éclateraient dans le
ciel. Lafoule seraiten délire. La musique résonnerait. Archéos souriraita son peuple,
tenant sa fille par la main. Tout le monde chanterait. On entendrait, au loin, les
rumeurs du tonnerre. A cetinstant précis, Arianne léveraitla téteet verraitdansleciel,
malgré tous les feux de joie, un signe, comme un sceau, dans les nuages: une petite
fumée noire y serait apparue. La Princesse s'éloignerait rapidement et retournerait a
sesordinateurs. Pendant quele peupleféterait, Arianne interrogerait ses claviers. Elle
chanterait:

Quel est donc ce signe au ciel de Luminis?
Quel triste présage vient assombrir ce jour?

La foule en liesse, les feux d’artifice,

Ne pourraient pas ternir I’ Assemblée des Sages
Mais cette fumée noire sur la téte du Roi?

De quel mauvais présage porte-t-elle le signe?
Dites-le-moi, machines ordinatrices.

Les leviers, les boutons, les écrans sont muets
Et ma crainte est grande de devoir annoncer
Au Roi Archéos, la triste réalité.

Arianne s’acharnerait sans relache sur les multiples cadrans de son laboratoire.
Le chant du peuple, au loin, se serait tu. On n’entendrait que le bourdonnement des
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machines. Restée seule, la Princesse ferait dérouler sur les grands écrans les récits-
symboles de la mémoire de Luminis.

Au-dessus d’elle, on verrait se profiler, sur d'immenses écrans de cinéma, les
paysages et les saisons des vies antérieures de la Ville-lumiére. Arianne serait a la
recherche, dans le passé de Luminis, d"un événement semblable a celui qu’elle vient
de vivre. Ses gestes seraient saccadés et elle courrait d’une machine a une autre, en
secouant la téte.
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SCENE II

Dans la grande salle du palais, dans cette pieéce immense ot se dérouleraient
habituellement les séances du Grand Conseil des Anciens de Luminis, Archéos aurait
réuni, sur l'insistance de sa fille, la Princesse Arianne, tous les Anciens, les Notables,
les Sages. Bien que cette session soit exceptionnelle, puisque I’ Assemblée ne devrait
se tenir que le lendemain, le silence régnerait.

Arianne se tiendrait bien droite au milieu de la salle, la téte un peu penchée en
avant a cause de la couronne. Elle porterait le grand manteau de velours blanc des
cérémonies, constellé de paillettes rouges, jaunes et vertes, en forme d’animaux
fabuleux dans une forét luxuriante. Ses bras disparaitraient sous cette cape, ce qui la
ferait paraitre plus grande. Son Pére, le Roi Archéos, reconnu pour sa sagesse et sa
grandeur, serait assis sur son tréne de verre, au bout d’une longue table, autour de
laquelle tous les Anciens seraient réunis. Chacun porterait 1’habit de cérémonie qui
le distingue des autres: les plus anciens auraient revétu un veston blanc d’albatre
brodé defils d’argent;les plus jeunes porteraient la veste deleur grade, dontla couleur
va du bleu azur au jaune safran.

Tous les regards seraient tournés vers Arianne. La Princesse, pale, chanterait:

C’est a vous Anciens, savants et fins conseillers
Que je dois, malgré moi, aujourd’hui annoncer
L’événement dont je suis le témoin exclusif:
Au-dessus du Roi, ce matin, s’est élevée

Une noire fumée pendant les festivités.

Tous reprendraient: « Une noire fumée pendant les festivités. »
Les ordinateurs muets ne répondent pas

Aux demandes répétées que je leur adresse

Je ne peux pas interpréter correctement

Ce que les dieux semblent nous dire instamment.

Tous reprendraient: « Ce que les dieux semblent nous dire instamment. »
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De mémoire d’ Anciens de LUMINIS, ce serait la premiere fois qu’une telle
chose se produirait. Pourtant, ceux qui ont longtemps vécu sous le régne du bon Roi
Archéos, ont eu a faire face 2 de nombreux dangers. Certains raconteraient encore la
rébellion contre le Roi qu’il leur a fallu méter alors que la Ville n’était pas encore bien
implantée. En ce temps-1a les richesses du Roi excitaient la convoitise de plusieurs, et
bien des jeunes auraient voulu les posséder. Mais le Roi Archéos avait su les utiliser
et les anciens rebelles avaient fini par siéger, eux aussi, au Grand Conseil.

Lasalle, tant6t silencieuse, se serait remplie de bruit et de voix, chacun voulant
commenter le discours d’Arianne. La Princesse serait inquiete: elle ne comprendrait
pas pourquoi les ordinateurs, qui ont toujours répondu a ses questions, s'obstineraient
a rester muets, alors qu’elle aurait tant besoin d’une réponse.

Elle léverait les bras pour obtenir le silence. Elle chanterait:

Je viens, aupres de vous, Conseillers du Royaume,
Requérir un avis sur le sort de la ville:

Les astres nous sont, depuis toujours, bienveillants;
Nul n’est jamais venu troubler la quiétude

Qui régne a2 Luminis. Cette noire fumée

Bien au-dessus de la couronne royale

Semble, pour moi, un funeste pressentiment.
Faut-il prévenir le bon peuple Luminois

Des possibles conséquences, pour notre paix,
D’une si épouvantable découverte?

Les Conseillers auraient écouté attentivement le chant de la Princesse. Leurs
regards se porteraient maintenant vers le ciel, commes’ils pouvaient voir la nuée noire
enquestion. Puis, ensilence, la téte un peu penchée versla poitrine, chacun méditerait.
Arianne se tiendrait toujours bien droite parmi eux: elle attendrait leur décision. On
entendrait, comme en sourdine, la musique de la féte qui se poursuivrait au-dela du
palais d’Archéos. Puis, enfin, Abélard I’Ancien parlerait au nom des autres:

Archéos, lumineux Seigneur de Luminis,
Princesse Arianne, bien-aimée souveraine,
L’Assemblée est honorée de la confiance
Que ses souverains lui témoignent

En demandant son avis,
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Et vous supplie de croire, en son grand dévouement.
11 lui faudra cependant, avoir plus de temps

Pour réfléchir, consulter et délibérer

Sur une question d’une aussi grande importance
Pour le bonheur et ’avenir de Luminis.

Le porte-parole regarderait les autres pour obtenir leur assentiment. D’un
signe de téte, les conseillers l'inviteraient a continuer.

Le chant d’ Abélard se continuerait:

Roi Archéos, I’ Assemblée ici réunie

Pour vous conseiller et veiller sur la Ville
Sollicite la faveur d’un délai de plus

Afin de bien décider quel parti prendre

Et donner dans trois jours un conseil judicieux.

Ayant ainsi parlé, le conseiller reprendrait sa place. Il rabattrait sur sa poitrine
salongue tunique couleur de perle fine, et resterait silencieux, attendant la décision du

Roi.
Archéos se leverait et, debout parmi ses sujets les plus fideles, chanterait:

Amis et conseillers fideéles, je ne suis,

Vous le savez bien, jamais pris au dépourvu.
J'avais prévu votre requéte. Je comprends
Votre besoin d"un délai et vous I'accorde
Notre Assemblée se reverra d'ici trois jours
Et rendra sa position. D’ici 13, amis

Et protecteurs de Luminis, je désire

Que la féte se continue telle que prévue.
Ainsi parle Archéos, Roi de Luminis.

Archéos sortirait de la grande salle par l’entrée principale suivi de prés par
Arianne. Les Conseillers, a leur tour quitteraient la place, en silence, les uns derriere
les autres, dans une longue procession. Les regards et les tétes seraient baissés et les
mines renfrognées. On entendrait toujours, comme en écho, la musique de la féte;
puis, & mesure que les gens sortiraient, la musique deviendrait de plus en plus
présente, jusqu’a remplir tout I'espace.



CHAPITRE 2

L’atelier
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ARTEMIS

JOUR 3

Artémis s’était couchée tard, aussi se leva-t-elle en retard le lendemain. 1l
pleuvait. Le temps gris, la pluie, la nuit trop courte, tout cela I’ennuyait et elle ne se
sentait pas en forme. Encore une fois, elle aurait voulu faire autre chose, étre ailleurs.

Le parcours vers l'atelier lui parut interminable. Elle songeait au travail qui
restait encore a faire et se désolait. Cela n’allait pas assez vite. Il faudrait encore plus
de temps.

Elle trouva sur sa table, sitot arrivée, le message quEdouard y avait laissé.
« C’est une bonne idée de visionner les films; cela nous donnera a tous une bonne
occasion de se voir et de partager nos impressions sur le travail accompli. » pensa-t-
elle. Cette pensée lui redonna un peu de courage.

Quand elle présenta ses dessins aux autres, a l'atelier, elle ne recgut pas les
réactions enthousiastes qu’elle espérait. Malgré tout, personne ne remit ses choix en
question. Raphaél, quant a lui, semblait satisfait, sans plus. Elle remit doncle toutaux
couturieres et tout le monde retourna a ses occupations. Prise au dépourvu par le peu
de discussions autour de ses esquisses, Artémis resta inactive et inquiéte pendant un
moment. Elle frissonna. Elle s’était préparée des arguments pour justifier chaque
détail, elle avait prévu la moindre objection et voila que tout était réglé sans le plus
petit accrochage. Elle restait un peu ébahie. Devant sa table vide, elle ne savait plus
comment recommencer a travailler. Il était assez tét et, pluvieuse et morne, lajournée
s’annongait longue. Il lui restait plusieurs costumes a élaborer: ceux d’Archéos
n’étaient pas tous achevés, ceux des grands prétres non plus. Devantlafeuilleblanche,
elle poireautait.

Peu avant midi, Thérése vint la voir pour régler certains détails sur les
déplacements. Comme Thérése avait noté toutes les scénes, en nommant les
personnages présents, énumérant leurs actions et leurs paroles, elle connaissait le
spectacle mieux que quiconque. La veille, la scripte avait travaillé avec Edouard et
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Etienne, le régisseur, ala synchronisation des films et voulait tout revoir avec Artémis.
Celle-ci trouva un peu de courage pour s’asseoir avec Thérése. Mais, bien vite, les
pensées d’ Artémis s’envolérent vers Arianne. Thérése dut la rappeler a I’ordre une
fois ou deux.

A midi elle quitta l'atelier sans vraiment étre contente de son travail de la
matinée. Elle rentra dans un café et mangea un peu en feuilletant une revue de mode.
L’aprés-midi, elle repris sa tablette a dessin et imagina le grand festin chez Archéos,
le Maitre de LUMINIS.

*%W

La féte commencerait. Les hotes du Roi, attablés devant un grand festin,
chanteraientla gloire d’ Archéos. Le palais du Souverain serait illuminé de partout:les
éclairages viendraient du fond de la scéne pour donner I'impression de I'immensité
du palais. Comme si la lumiére se prolongeait au-dela dela scéne. Le fond lui-méme
serait peint en blanc et brillerait sous l'effet des puissants projecteurs. Le décor
représenterait la grande salle du palais et tous les invités, en habit de gala, seraient
joyeux et heureux.

Archéos présiderait le repas. Assise a sa droite, la princesse Arianne resterait
digne malgré ses craintes. Elle devrait assister son pére dans1’exercice de ses devoirs
royaux.

L 22

Artémis leva les yeux de sa table a dessin. Aurélie, une des jeunes couturiéres
del'atelier était devant elle. «Je viens vous chercher, lui dit Aurélie. Sibylle veut que
vous voyiez les costumes, pendant que les acteurs sont encore habillés. » Elle suivit
Aurélie jusqu’au studio de danse. La chaleur humide et étouffante l’envahit des
qu’elle mit les pieds sur le plateau. Les comédiens étaient tous 13, sous leur gros
manteau. IlIs avaient chaud. Artémis se rendit compte a quel point tout le monde
travaillait dur dans cette production. Elle examina tous les costumes et les trouva
beaux. Elle souligna, au passage, laligne d’un drapé, la couleur d’une étoffe. Elle était
contente. Elle demanda a Mélissa de s’avancer et de tourner sur elle-méme. II lui
semblait quelemanteaublancdela Princessen’avait pasassezdeplis, dansledos. Elle
demanda donc aux couturiéres de revoir cela. « A part ce petit détail, je suis tres
contente, c’est treés beau. » leur dit-elle.
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Ellerevintasa place, rassurée. «C’estunebonneéquipe. » songea-t-elle. « Tout
le monde travaille bien. Je ne sais pas pourquoi je suis si inquiéte. Il n’y a pas de
raison. » Elleréussitase convaincre, pour un temps, que ses inquiétudes étaient sans
fondement. Puis, vers le soir, elle rentra chez elle, un peu plus sereine.

Elle passa la soirée a lire et s’"endormit presque calmée.
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RAPHAEL
JOUR 3

Le lendemain la carte n’était plus sur la table. Seule la bouteille, couchée,
restait. Il chercha sous la table ol elle aurait pu tomber; il regarda sur le comptoir, sous
lalampe, dans le salon. « Décidément, songea-t-il, ¢a fait bizarre, cette histoire-la. J'ai
da la jeter avec les journaux, hier. » Méme dans la poubelle, il ne trouva rien.

Ilserendital’atelier, quand méme un peu troublé. Il ne voulait pas sel’avouer,
mais cette affaire commencait a ’agacer. Il trouva Artémis devant sa table inclinée.
Elle avait son visage fermé des mauvais jours. Il décida de ne pas lui parler de la
disparition de la carte. « Cela ne servirait a rien, juste a 'ennuyer davantage. » Il se
tut et reprit son matériel. Les toiles, en séchant, avaient pris de mauvais plis. Ilappela
deux ouvriers Ensemble, ils remonterent les toiles et les tendirent sur des cadres de
bois. Ce travail était difficile et délicat. Il ne fallait pas trop tendre, pour ne pasrisquer
d’écailler la peinture fraiche; et, en méme temps, tenir fermement, bien étirer les bords,
a partir des angles pour que la toile reprenne sa forme initiale. Ils recommencerent
pour toutes les toiles, les unes apres les autres. Raphaél supervisait les travaux,
vérifiait la tension, posait des agrafes, mesurait les rentrés pour égaliser.

Quand tout fut parfait, que les tableaux, & nouveau bien droits, eurent repris
leur place, il retourna vers les autres. Le petit groupe discutait autour d’ Artémis qui
présentait ses derniéres esquisses. Les costumes de la Princesse dansaient sur les
grandes feuilles blanches et Raphaél admira, une fois de plus, le travail de son amie.
Les lignes pures et simples des vétements, contrasteraient avec I’abondance des
techniques, des formes et des décors du reste de la production.

Quand il retourna a ses couleurs, il alluma des lampes supplémentaires. Un
éclairage blafard, dt au temps gris, tombait sur les toiles et I’humidité nuisait au
séchage des produits.

Raphaél reprit ses pinceaux. Il travailla au décor d’Arianne. Il s’agissait de
peindre des tableaux plus opaques que ceux représentant les murs de la grande salle
du Conseil, puisque la princesse doit évoluer dans une sorte de laboratoire qui abrite
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ses ordinateurs, ses écrans et ses installations ultra sophistiquées. Dans ce contexte,
les machines sont plus importantes quel’ambiance générale et 1’atmospheére brillante

du reste du palais.

1 retrouva Sibylle, Tristan et Isidore a ’heure du diner. Il chercha Artémis du
regard et nela vit point. Ils mangerent tous des pétes, au restaurant en face de!’atelier.
La discussion tourna rapidement autour de la conférence de presse. Isidore, inquiet,
disait que ¢’étaitun folie, que personnen’était prét et queles journalistes en profiteraient
pour les descendre. Tristan était nerveux et pianotait sans arrét sur la table. Sibylle,
apparemment plus calme, suggérait de montrer les scénes les plus prétes. « Par
exemple, dit-elle, on n’a qu'a faire la scéne deux, ol la Princesse demande aux
Conseillers leur avis sur le sort dela Ville. Commeil y a beaucoup de monde en méme
temps, les journalistes seront éblouis, les caméramen filmeront des plans d’ensemble
etles costumes des Sages, tellement colorés, feront un fort bel effet sous les flashes. Ce
sera un scoop formidable pour eux et nous aurons sauvéla face. » Tristan trouva que
c’était une bonne idée. « C’est ¢a, répondit-il, organisons une mise en scéne. On
pourrait méme en faire un vidéo: ¢a serait bon pour la publicité. »

Raphaélnedisaitrien. Lesjournalistes n’étaient pas sa premiére préoccupation.
Il songeait aux toiles encore a sécher et s'impatientait. Il s’inquiétait aussi pour
Artémis qu'il n’avait pas vue avant de quitter. Il regardait tomberla pluie. «Jedevrais
aller prendre des photos des gens sous la pluie, pensa-t-il. Il y a toujours de bons sujets
a faire, ces jours-1a. » Mais quand les autres se leverent, il les imita et rentra a I’atelier.

Il continua de travailler, seul, jusqu’a ce que la lumieére devint trop mauvaise.
Alors il ramassa ses tubes et lava ses pinceaux. Il était encore au lavabo quand
Edouard vintluirappelerla projection dulendemain. «Quelle projection? » demanda-
t-il, étonné. « Tusais, je t'en ai parlé hier, répliqua Edouard, on projettera tous les films
etles vidéos. Ce sera comme une avant-premiére. J'aimerais que tu sois 13; j’ai invité
toutle monde. Demain matin, a dix heures. Allez, a demain!» Raphaél resta interdit,
uninstant. « Demain, pensa-t-il, jen’ai pasletemps. » Il était furieux contre lui-méme
de n’avoir pas réagi devant Edouard, et de ne pas lui avoir dit qu'il n’irait pas.

Il rentra chez-lui et chercha la carte de la bouteille, encore. Celle-ci restait
introuvable, malgré toutes ses recherches. Il plaga la bouteille moirée sur le c6té,
comme on le fait pour celles qui contiennent des bateaux miniatures. Cette disparition
Vintriguait. « Commentai-je pula perdre? » sedemandait-il. Il répéta, dansla cuisine,
les gestes de la veille. Inutilement.
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Cettenuit-13, il réva qu’il photographiait une carte représentant les étoiles et les
planetes. Mais quand il voulait prendre les photos, celles-ci s’effagaient dans ses
mains. Il s’éveilla. « Drole deréve, » pensa-t-il. Il essayait de ne pas prendre cela au
sérieux mais, malgré lui, il était troublé. Les avertissements d’ Artémis lui revenaient
en mémoire. « Demain, je serai plus attentif a ce qui se passe a l’atelier. » se promit-
il.
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THERESE

JOUR 3

Le lendemain, elle se sentait un peu reposée. Il pleuvait. Les enfants vinrent
lui demander la permission d’aller chez un ami. « D'accord, leur répondit-elle, mais
vous me laissez son numéro de téléphone. » IIs promirent et ne le firent pas. Elleles
rattrapa dans la rue et leur arracha un nom, un numéro. Elle rentra, trempée. Le petit
déjeuner fut plus calme qu’a I'habitude. Elle s’offrit méme le temps d’un autre café.

Thérese retrouva l'atmosphére affairée de l’atelier, les odeurs fortes en
provenance de chez Raphaél, les ouvrieres silencieuses devant leurs machines
bruyantes. Elle se rendit chez Artémis. Elles devaient voir, ensemble, les derniers
ajustements effectués la veille avec Edouard. Mais Artémis n’était pas encore 1. Elle
passa devant le studio de danse ot Isidore, déja, invoquait son dieu personnel, en
dansant. Tristan et Sibylle arrivaient, bras dessus bras dessous. Thérése comprit, en
les voyant si complices, qu'un lien autre que I’amitié, s’était tissé entre eux. Elleen fut
heureuse. Elle leur sourit. « Bonjour! » leur dit-elle. « Comment¢ava? » «Bien, trés
bien » lui répondit Sibylle. « Les chorégraphies des derniers actes seront prétes ce soir,
on pourra regarder cela ensemble, si tu veux. » « D’accord, mais demain, si tu veux,
aujourd’hui je rentre tot. » «Bon, ¢a va.» Tristan n’était déja plusa, il s’était installé
devant ses claviers; n’écoutant que sa musique.

En revenant vers son bureau, Thérése songeait a ce qui les rassemblait tous:
cette passion, ce feu sacré, ce désir de réussite. De nouveau, elle se sentit chanceuse
de travailler a ce projet et souhaita de toutes ses forces que ce spectacle soit un succes.

Elles’installa a sa table avecsses fiches. Elle enrecopia plusieurs, pour y ajouter
les projections de films, de photos ou les effets spéciaux. Un peu avant midi, elle se
rendit & nouveau voir Artémis. Elle la trouva un peu déprimée, fatiguée. Elles
travaillérent ensemble jusqu’a 'heure du diner. « Viens manger chez moi », proposa
Thérése. « Merci bien, répondit Artémis, une autre fois » . Elles se séparerent sur le
perron de latelier, sous la pluie. Thérése prit son bus et rentra chez elle.
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ISIDORE

JOUR 3

La pluie du lendemain le déprima des qu’il eut ouvert les yeux. 1l avait beau
se dire que ’était bon pour la terre, il n’arrivait pas a trouver ga dréle. Le chat, qui
détestait la pluie, refusa de sortir. Isidores’étira. Sa haute stature s’accommodait mal
dulit trop court. Il descendit dans la rue, et trouva un café ouvert ot il commanda un

énorme petit déjeuner.

Son arrivée, rue Auteuil, provoqua un soupir de soulagement de la part
d’Edouard. « Je ne voulais pas te manquer, lui dit celui-ci, il faut absolument que tu
sois 13, demain, pour les projections de films, que j'organise. Tu pourras ainsi voir
toutes les scénes en avant-premiére. Tout le monde sera 1a. Préviens les autres. » Et
il partit en coup de vent, vers ses appartements.

Isidore aimait bien Edouard, malgré ses grands airs. Il trouvait que cette
projection était une bonneidée. Il avait hite de tout voir sur1’écran et espérait que cela
puisse le rassurer pour les journalistes. 1l fit ses exercices, comme a I’accoutumée, et
répéta ses chansons. A midj, il alla avec les autres au restaurant. IIs discuterent de la
conférence de presse et Isidore comprit qu'il n’était pas le seul a étre anxieux. Raphaél
ne disait rien et les autres parlaient trop. Lui-méme parla beaucoup, raconta des
anecdotes de sa vie, comme une sorte d’antidote a son angoisse. Sibylle suggéra de
monter une mise en scéne pour les journalistes. « Nous en parlerons aux autres,
demain, quand tout le monde sera la pour la projection. » leur suggéra-t-il. « Bonne
idée » répondit Sibylle.

Il travailla tard. Quand il n’entendit plus rien dans I'atelier, il ouvrit sa porte.
Il répéta devant son miroir les attitudes du Roi.
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SIBYLLE

JOUR 3

La pluie du lendemain était la bienvenue. De grosses gouttes tombaient
bruyamment sur le toit du chalet. Une sorte de brouillard flottait sur le lac, comme un
halo de mystere. Sibyllerestalongtemps aregarderlapluie. « Enfin, pensa-t-elle, cette
pluie va rafraichir le temps » .

En arrivant a l'atelier avec Tristan, elle croisa Thérese. Elles échangerent
quelques mots puis chacuneretourna a son travail. Cettejournéeétait particuliérement
importante pour Sibylle car la répétition devait se tenir avecles costumes. D’un signe,
elle salua Isidore, qui terminait ses exercices dans le studio.

— La répétition est a dix heures, en costume. J'aimerais que tu sois 1a, avec
Mélissa. C’estimportant. C’estla premieére fois que les autres essaient leurs habits, lui
dit-elle.

- D’accord, répondit-il.

Il sortit pendant que les autres entraient, pour le réchauffement. Sibylle leur
avait imposé cet entrainement, comme a des professionnels, afin qu’ils soient plus a
l’aise pendant les représentations.

La pluie entrait par les fenétres ouvertes qu’elle dut fermer. La répétition se
déroula comme prévu. Les figurants, qui trouvaient leurs costumes trop lourds,
maugréaient.

Elle retrouva Tristan et Isidore pour le diner. Ils croisérent Raphaél qui se
joignita eux. Sibylle leur suggéra de montrer la scéne deux aux journalistes, parce que
¢’était celle qui était la plus préte. Cette idée rallia tout le monde et les rassura. IIs se
promirent d’en reparler le lendemain, quand ils seraient tous ensemble.

L’aprés-midi fut long pour les danseurs. Sibylle neleur laissa pas de repos. Ils
durent recommencer et recommencer encore. Autour du Roi Archéos, les Conseillers
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et les Sages s’agitaient, la princesse Arianne était fatiguée. Seul le Roi semblait encore
en forme, malgré son air préoccupé. De graves décisions devaient étre prises pour le
bien du Royaume. La charge était lourde pour le vieux Souverain.

Sibylle surveillait. Le moindre déplacement était noté et minuté IIs devaient
tous se conformer a ces notes. Le Rois’avanga. « Peuple de LUMINIS » recommenga-
t-il. Les couturiéres, dans 1’encadrement de la porte, attendaient le verdict. Des
réactions des acteurs et de de leurs commentaires dépendait le travail qu’elles
auraient, ou non, a reprendre: un ourlet trop liche, une tunique a raccourcir, un pli qui
cede. Elles essayaient de lire les malaises dans les gestes de chacun, et dans le regard
dela chorégraphe. Quand ils s’arrétérent, Sibylle leur demanda de rester en place et
invitales couturiéres a entrer. Elleinterrogea chacun sur ses réactions avecle costume.
Puis elle demanda a Aurélie d’aller chercher Artémis. Elle voulait que la scénographe
voie les personnages et juge de I'effet d’ensemble.

Mises a part des corrections mineures, Artémis semontra satisfaite des résultats.
Elle ne fit que quelques remarques a I'intention des couturiéres; particuliérement sur
le vétement dela Princesse. Lalongue cape blanchen’avait pas assez d’ampleur. Puis
tout le monde retourna a son travail. Sibylle les remercia et leur dit: « Rendez-vous
demain matin, a dix heures dans la salle de projection d’Edouard, qui nous montrera
tous les films. Nous reprendrons la répétition aprés. Au revoir, a demain. »

Quand tous furent partis, Sibylle s’allongea sur le sol, pour se détendre. Elle
avait mal au dos et son genou enflait. Un courant d’air la fit se retourner: Tristan et
Isidore entraient. «Ons’enva? » leur demanda-t-elle. « Partez, dit Isidore, je reste
un peu. » Elle se leva avec peine « Tu as l'air épuisée », lui dit Tristan. « En effet,
jele suis. La répétition a été difficile; j'ai toujours I'impression que je suis trop dure
aveceux. » «Allez, viens. » Tristan l’entraina dehors, doucement. «La journée sera
longue demain. » dit-il, en quittant.
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TRISTAN

JOUR 3

L’atelier, le lendemain, ressemblait a une ruche bourdonnante. Le plateau de
danse était déja pris par Isidore quand Tristan et Sibylle arriverent. Tristan s’enferma
dans son studio, avec sa musique. 1l voulait terminer les arrangements et demander
a Charlie de programmer le tout pour la conférence de presse. Il lui restait beaucoup
de travail a faire avant d’étre prét. La journée du lendemain lui paraissait importante
aussi, parce qu’elle devait donner une idée plus précise de la production. Ce serait la
premiere fois qu'ils verraient les films. L’occasion, aussi, de vérifier I’état d’avan-
cement des travaux de chacun.

Le casque sur les oreilles, il n’entendit rien d’autre que sa musique pendant
toute la matinée. Aurestaurant, Sibylle suggéra une mise en scéne pour la conférence
de presse. Comme tous étaient anxieux a cause des journalistes, elle proposait de
montrer la scéne deux: celle que tout le monde savait par cceur. Il trouva que ¢’était
une bonne idée. IIs se promirent d’en parler aux autres, le lendemain.

Dans l'aprés-midi il chercha Charlie et le trouva dans les appartements
d’Edouard, devant ses écrans. I travaillait & la programmation des films. Tristan lui
demanda de programmer en méme temps sa musique. « Une chose a la fois, répondit
Charlie. Je comprends que vous me prenez tous pour un génie, mais je ne peux pas
tout faire a la fois: les films, les carrousels et ta musique. Apres le visionnement,
demain, on s’en reparlera. Aujourd’hui, jen’ai pasle temps. » Tristan se le tint pour
dit et s’en retourna a ses claviers. Il avait peur d'étre en retard sur ’horaire. Il décida
d’enregistrer toutela musique sur des bandes a part. Ainsi, la musique se déroulerait
au fur et 2 mesure de l'action et il pourrait mettre I'enregistrement pendant la
projection du lendemain.

Vers la fin de I'aprés-midi, Isidore entra pour vérifier un air. Tristan le lui fit
écouter sur les bandes et chanta pour lui montrer. Les notes s’élevaient. Le Roi
chantait les louanges de sa Ville et la grace de sa fille.
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Isidore leremercia pour son aide. Il semblait un peurassuré. Ils entrérent dans
le studio de danse et trouverent Sibylle couchée par terre. Elle avait I'air épuisée.
Tristan la raccompagna dehors, sous la pluie. « Demain sera une longue journée, lui
dit-il. Je vais rentrer chez moi et dormir. » Il s’embrasseérent et se quittérent sur le pas
de la porte.



EDOUARD

JOUR 3

Edouard arriva tot, le lendemain. Il était fébrile. Un café dans une main et une
cigarette dans l'autre, il arpentait l'atelier d'un pas pressé. De temps en temps il
s’arrétait et regardait entrer les ouvriers, ou les figurants, et souriait. Il pensait a ses
films. Pour lui, le travail n’était pas terminé. II voulait donner de l'effet a ses
projections et cherchait un moyen pour créer des personnages en trois dimensions sur
I’écran. En passant devant le studio de danse, il vit Isidore qui entrait. « N’oublie pas
de venir demain matin. La projection est a dix heures. » lui dit-il. « Tu pourras voir
tous les films. Préviens les autres, c’est important. »

Il remarqua un bout de papier, sans doute tombé du babillard, et I'y épingla,
sans le lire. 1l éteignit sa cigarette, jeta son gobelet vide, replaga ses lunettes et entra

dans son atelier.

Lamarche dans!’atelier lui avait fait penser a un film qu’il avait vu, étant jeune.
C’était un dessin animé dont les personnages se construisaient au fur et 8 mesure que
I'image avangait. C’était comme si les personnages n’existaient tout simplement pas
avant le film. Cela lui donna l'idée de créer, en vidéo, une bande dessinée qui
intégrerait les personnages de LUMINIS, mais en transparence. L’ceuvre, faite d’eau
etdefibresdeverre, danseraitdevantles yeux des spectateurs. Montéeensurimpression
des films déja réalisés, elle créerait I'illusion parfaite de la troisieme dimension.

Il s’enferma. Le procédé s’avéra plus complexe en réalité que dans son
imagination. Il décida donc de tracer directement sur la pellicule filmique les
personnages du Roi et de la Princesse, a partir des photos qu’il avait prises. Il colla ces
images par-dessus les autres films et il put ainsi obtenir I'effet désiré. I était content
delui; il avait hdte de montrer cela a Charlie qui pourrait sirement le programmer en
méme temps que les autres. On frappa ala porte. Il ouvrit a Etienne et en profita pour
lui montrer ce qu’il venait de faire. « Tuimagines, dit-il surexcité, c’est le début d’une
troisiéme dimension, au cinéma! »
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IIs travaillerent tous les deux ensemble au montage des deux pellicules.
Finalement ils déciderent de refilmer le montage, afin d’avoir une image parfaite.
« Onajouteraleson plustard, dit Etienne, quand Tristan aura fini ses enregistrements. »

Plus tard, ils allerent trouver Charlie pour vérifier, avec lui, les possibilités de
montage. Celui-di était trés occupé avecla programmation des films projetés la veille.
Sur I'imprimante de son ordinateur, Edouard arracha une page remplie de signes
incompréhensibles. « Qu’est ce que c’est? » demanda-t-il. « C’estla mémoire dema
programmation. Sans ces notes, je ne me souviendrais plus du procédé. C'est comme
un livre de recettes, si tu veux. » lui expliqua Charlie.

— Est-ce que les films seront préts pour demain? interrogea Edouard.

- Siles gens cessent de me déranger, je pourrai peut-étre travailler et finir; lui
répondit Charlie. Je te le dirai quand j’aurai fini, ne t'inquiete pas.

Edouard et Etienne le laisserent. IIs retournérent dans le studio de projection
et continuérent leurs expériences.

Le temps passa sans qu'Edouard s’en apergoive. A la fin delajournée, il quitta
son atelier comme a regret, endossa son imperméable doublé de tartan et sortit sous
la pluie.



LUMINIS II
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SCENE III

Dans son laboratoire o elle se serait rendue au sortir de la salle du Conseil,
Arianne interrogerait 2 nouveau ses ordinateurs. Elle porterait encore son long
manteau blanc de cérémonie qui flotterait autour d’elle dans ses déplacements. Elle
serait revenueiciafin de seremettre au travail, car le délai demandé par les Conseillers
du Roi lui permettrait de refaire ses calculs et de revoir ses formules.

Sur les écrans apparaitraient des images floues dela Ville-lumiére. D’abord les
débuts, comme un balbutiement: la ville n’est pas construite, les habitants creusent et
travaillent le sol pour ériger le grand Palais du Roi et leurs propres habitations. Seule
existe I'immense cascade d’eau pure autour de laquelle toutes les résidences, y
compris celle du Roi, seront baties. Ensuite, l'image se préciserait et on verrait les
habitants qui vivent dans leurs maisons, de verre elles aussi, et qui vaquent a leurs
occupations: comme le travail n’existe pas sur LUMINIS, les Luminois effectuent
diverses taches qu’ils ne considérent pas comme du travail.

Sur les murs du laboratoire d’Arianne, toute la vie antérieure de LUMINIS
défilerait: l1a construction des grands aéronefs qui permettent de voyager a la vitesse
de la lumiere et méme de se déplacer dans le temps; 1a mise en orbite des satellites de
communications et de ravitaillement; l'installation des écrans de protection contre les
rayons ultraviolets dusoleil, pourlesquels il aura falluaménager un systtme complexe
de miroirs réfléchissants dont la brillance se projette vers I'extérieur; la mise en place
du téléscope géant qui permet de suivre les mouvements des planetes et I'activité
solaire; I'érection de I'immense dome de verre qui flotte au-dessus de la ville pour la
protéger, et qu’on utilise aussi comme volieére pour les multiples especes d’oiseaux qui
vivent 8 LUMINIS; la construction des grands jardins suspendus, 8 méme les parois
Iumineuses des édifices publics, qui servent, telles d’immenses serres, a la culture des
plantes, des herbes, des fruits et légumes nécessaires a I’alimentation des habitants; et
enfin 'organisation et I’aménagement du labyrinthe optique qui transporte les gens
dansI'illusion et leréve. Toutes ces tiches herculéennes ont été menées a l'instigation
d’Archéos ou d’ Arianne qui en supervisait les travaux.

Arianne chanterait:

Je me souviens de I'époque des grands travaux
Surtout de l’érection du laboratoire;
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De toutes les machines électroniques

Et des écrans géants, qui sont la mémoire
De ma chere ville.

Si je dois parcourir toute la galaxie

Afin d’avoir accés a la connaissance

Des univers paralleles, et bien j'irai!

Je découvrirai les moyens de protéger

Le Roi, mon Pére, et toute notre cité.

Arianne, malgré tout I’acharnement qu’elle mettrait a effectuer sa recherche,
n’arriverait pas a percer le mystere de cette fumée noire dans le ciel de la Ville.

Elle sortirait sur le grand balcon de son laboratoire et regarderait le coucher de
soleil sur LUMINIS la fabuleuse. On entendrait toujoursla musique dela féte: ce serait
une valse trés lente et comme inachevée, dont1’écho se répercuterait par toutela Ville.
La Princesse descendrait I'escalier qui méne a la grande cour, avancerait vers la féte
et semeéleraita lafouleen liesse. Elle porterait encore son blanc manteau de cérémonie
et sa couronne de diamants, symbole de son rang. Les habitants de la Ville seraient
heureux dela voir etl'inviteraient a danser aveceux. Ariannese laisserait guider dans
une ronde folle et chanterait avec les autres. Tournant sur elle-méme, la jeune fille
examinerait le ciel attentivement afin de capter le moindre signe de changement dans
les airs. Mais elle ne verrait plus rien.

On verrait la Princesse danser avec le peuple de Luminis et la musique tantot
en sourdine serait a présent plus forte et plus rythmée. Puis, lentement et comme 2
regret, Arianne reviendrait vers son balcon et monterait les marches en fredonnant
lair de la danse.



SCENE IV

La grande salle du palais royal serait transformée en une immense salle a
manger. C’est pour le festin qu’Archéos offre a ses loyaux sujets, comme c’est la
tradition sur Luminis a la veille de I’ Assemblée des Sages. Toutes les lumiéres du
palais brilleraient. Les invités d’ Archéos seraient tous en habit de gala: ce serait la
grande féte pour tous. On entendrait, de loin en loin, les tonnerres des feux qui se
poursuivraient encore, et la musique de la danse.

Les nobles invités du Roi chanteraient:

Bon Roi Archéos, ta grandeur est assurée
Nous formons ta famille et tes loyaux sujets
Nous serons toujours aupres de toi, Archéos,
Pour te conseiller, te divertir et t'aider

Dans toutes tes entreprises et tes projets.

Ayant ainsi chanté, les invités léveraient leur verre a la santé du Roi. Le Roi est
joyeux. Son peuple est bon et ses serviteurs fideles. Puis, les uns aprés les autres, les
invités quitteraient leur siége et se placeraient au centre de la salle pour danser. Ce
serait une farandole joyeuse. Les musiciens de Luminis s’approcheraient et
commenceraient a .jouer. La danse des sujets d’Archéos serait pareille au vent qui se
leve et couche les herbes hautes dans les prairies. La danse lente, tranquille et calme,
raconte, en sept tableaux, I’histoire de Luminis, la cité fabuleuse et lumineuse. Les
danseurs seraient agiles malgré leur lourd costume. Leurs pieds légers exécuteraient
les pas savants avec souplesse. La danse durerait longtemps. Le vieux Roi Archéos
et sa fille, la Princesse Arianne, Gardienne de la culture et de la mémoire de Luminis,
regarderaient danser leurs sujets avec joie et bonheur. Ce serait le moment de détente
de la féte; le temps ol les Sujets s’abandonneraient a la danse rituelle de la Cité
heureuse. Puis, lesinvités un 2 un seretireraient Archéos et Arianne resteraient seuls
dans la salle.



CHAPITRE 3

La projection
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JOUR 4

Edouard avait préparéla salle de projection depuis longtemps quand les autres
arrivérent. Il s’était levé trés tot. La douche tidde I'avait rafraichi. A l'extérieur la
chaleur était suffocante, malgré les nuages. La cuisine laboratoire de son duplex ultra-
moderne brillait d’acier inoxydable. La table en marbre blanc tronait au centre de la
piece. 1l avait trainé avec son café, longtemps. L’appareil d’air climatisé ronronnait
doucement, et sa robe de chambre en soie moirée était fraiche sur sa peau. 1l souriait.
1l était content de lui. Son travail était bien fait, et presque terminé. Bient6til pourrait
prendre des vacances et partir en voyage, comme sur les images des brochures qu'il
avait demandées aux agences et qu'il feuilletait tranquillement, de temps en temps.
Cela lui donnait le gott de terminer au plus tét.

Il se rendit a I’atelier en écoutant Mozart sur les cassettes de sa voiture. Il dut
utiliser ses clés personnelles pour ouvrir latelier encore verrouillé. Il s’installa dans
la salle de projection dont il ferma les portes. Il avait préparé les séquences de
projection, placé les bobines et les cassettes vidéo dans 'ordre de leur passage a
I’écran. I voulait impressionner les autres: aussi avait-il prévu que leur entrée dans
la salle coinciderait avec le début du spectacle quand Archéos s’adresse au peuple de
la Ville. Aveclacomplicité d’Etienne, il avait organisé les carrousels etles films. Il était
nerveux comme un enfant qui joue, devant ses parents, son premier air de piano. De
plus, il avait emprunté les enregistrements de Tristan et les avait synchronisés, de
fagon manuelle, avec les films. C’était un jeu: il jouait a fabriquer le spectacle qu’ils
avaient tous imaginé. Il ferma les lumiéres et les attendit, en fumant ses Gitanes, dans
le noir.

*%%

Tristan aussi s’était éveillé tot. La rumeur dela ville parvenait jusque dans son
lit, déja. Il resta un moment étendu, a révasser. Il pensait a Sibylle qu’il avait quittée
fatiguée et déprimée, la veille. La musique d’Arianne flottait déja dans sa téte. Il se
leva et prit son baladeur. Il entendait cet air partout, tout le temps, comme une
obsession. Ses parents dormaient encore. 1l essaya de ne pas faire de bruit. « Sijai
assez de succes avec ce spectacle et d’autres contrats, je déménagerai. Je louerai un
immense loft bien @ moi. » songea-t-il. Les réves de la nuit n’étaient pas encore
dissipés. 1l avait chaud, a cause du temps lourd. En arrivant, la veille, il s’était mis a
écrire une musique completement farfelue, par séquence de trois temps. C’était un
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refrain qui, & premiére vue, ressemblait a ceux qu’on entend partout, mais qui avait
quelque chose de différent, comme une absence, comme un manque. Cette musique
lui était venue toute seule; elle s’était imposée a lui. Il décida de prendre son petit
déjeuner en chemin et partit vers I'atelier a pied, malgré sa hite.

En passant devantun marchand demusique, il s’arréta et demandale prixd’un
disque compact de Mozart. C’était trop cher pour lui. « Quand je serai célebre, réva-
t-il, je pourrai m’acheter tous les disques du monde. » Il marcha lentement; comme
pour un enterrement. Il aimaitregarderla villequand elle s’appréte a vivresa journée.
Le café qu’il prit au coin de la rue était fort, chaud et sucré. Cela le surprit: il aimait
le café au lait sans sucre. Il le but quand méme, sans amertume.

L’atelier était dansle noir quand il arriva. Pourtant, commela porten’était plus
verrouillée, il présuma qu’il y avait quelqu’un. 1l fit le tour des piéces et ne rencontra
personne; seulement les mannequins fantémes de I'atelier de couture et les grandes
feuilles a dessins d’Artémis. Il appela. Personne ne lui répondit. Il ouvrit toutes les
lumieres et s’apergut que les fiches de Thérese étaient toutes en désordre sur son
bureau. « Qu’est ce que c’est que ¢ca? se demanda-t-il. Thérése n’aurait jamais laissé
ses fiches dans cet état. » Il n’osa pas y toucher. Il s’en alla bien vite vers son studio,
inquiet. Il avait peur d’étre soupgonné d’avoir renversé la boite de fiches. Les fenétres
du plateau de danse étaient encore ouvertes. « Quelqu’un se sera introduit dans
l’atelier, par la. » pensa-t-il. Mais comme ils étaient au deuxiéme étage, cette
probabilité était bien mince. II inspecta le coin, par prudence; mais ne vit rien de
suspect. «Un coup de vent, peut-étre, » pensa-t-il pour se rassurer. Il entra dans son
studio et se mit au piano pour jouer cette mélodie écrite la veille, pour faire quelque
chose, pour attendre l'heure.

L2 2

Sibylle n’avait pas besoin de regarder 1’'heure pour savoir que ¢’était le temps
deselever. Ses filles étaient entrées en coup de vent dans sa chambre et avaient sauté
sur son lit. « Laissez-moi dormir, » supplia-t-elle, les yeux encore fermés et la voix
éraillée. Mais iln’y avaitrien a faire; elle dut capituler devant ces furies et selever. Elle
s’étira longuement en frictionnant ses muscles. Pour elle la journée serait longue et
difficile; elle voulait faire une répétition apreés la présentation des films. Elle prit un
bain, malgré la chaleur, pour délier ses membres, puis elle releva ses cheveux chatains
en chignon. Audéjeuner, elle chanta avecles enfants et leur promit de rentrer t6t. Elle
les laissa avec Sabrina qui se levait. « Bonne journée, » leur langa-t-elle, déja dehors.
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Sibylle monta dans sa voiture et démarra en faisant de grands signes de la main a
l'intention des enfants. «Je suis tendue, pensait-elle, ¢ca n’est pas normal. J'ai déja fait
des spectacles plus difficiles que celui-13, je n’ai pas de raisons de m’en faire autant. »
Pourtant, elle n’était pas a I’aise, comme quelqu’un qui saurait un secret qui ne peut
étredévoilé. Lacirculation, dense, laralentissait. Elledevenaitimpatiente. « Patience,
Sibylle, se dit-elle, tout cela sera bientét fini. Tu retourneras a tes enfants et a ton
jardin. »

Dans ! atelier, elle entendit tout de suitela musique de Tristan. Comme sa porte
était fermée, elle n’osa pas le déranger et prépara du café pour tout le monde. Les
comédiens et les danseurs arrivaient, en grappes.

%%

Isidore ronflait encore quand le réveil avait sonné. Puis le téléphone. C’était
Armand, son agent, qui l'informait d’une audition pour un téléfilm. Un rdle de
clochard restait a distribuer. «Je suis un Roi, actuellement, je ne serai pas un clochard
demain, » avait-il répondu, fier de sa repartie. « Mais, insistait Armand, le clochard
est pris en charge par un type riche et il devient riche lui-méme. C’est un role
intéressant, je te jure. Ecoute, je Yenvoie le scénario, tu verras. » «Bon, envoie-le, ton
texte » avait-il finalement répliqué. Apres avoir raccroché, il passa sous la douchele
temps qui lui restait. « Je serai en retard, si je ne me grouille pas. » pensa-t-il.

Il courut un peu, pas trop tout de méme, car il ne voulait pas étre essoufflé. 1l
étaitcontent. Il verraitenfinles résultats concrets du travail qu'ils faisaient tous depuis
des mois et, en plus, son agent se souvenait de lui. «Le travail attirele travail » pensa-
t-il. Avant LUMINIS il aurait fait des bassesses pour étre clochard dans une série.
Maintenant, il le prenait de haut et se permettait de rabrouer Armand.

A l'atelier, il se précipita sur le café que Sibylle venait de faire. « Merci
beaucoup » lui dit-il, en lui offrant son plus beau sourire. « Tu as l’air en forme, toi,
cematin. » luidit-elle. «]J'espére que ¢a va durer; tu as encore du boulot, mon vieux. »
IIs attendirent, ensuite, devant la porte de la salle de projection.

L2 2

Thérese avait demandé a Maurice de I’emmener au travail, dans son auto, ce
matin-1a. Cela lui évitait de prendre l’autobus et lui faisait économiser du temps. Elle
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ne voulait pas étre enretard. Les enfants avaient été particuli¢rement bruyants et elle
avait déja mal a la téte. Maurice I’avait donc déposée, rue Auteuil, devant la porte de
l’atelier. Les autres étaient déja la. 1l faisait chaud et humide.

Elle se dirigea vers son bureau, pour y prendre son cahier. Elle vit tout de suite
la boite renversée, les fiches éparpillées. Ellelanga un petit cri, a peine perceptible, un
cri de souris, un cri de douleur étouffée. Puis elle hurla. Plusieurs accoururent. IIs
comprirent trés vite le drame. Elle entendit, comme dans un brouillard, quelqu’un
s’offrir pour l’aider a tout replacer. «Non, non, ne touche a rien, hurla-t-elle, je le ferai
moi-méme. » Thérese était désemparée. « Qui a bien pu toucher a cette boite? Une
personne qui voulait me jouer un mauvais tour? » Mais elle savait que n’importe qui
pouvait avoir fait ga. Comme son bureau était dans le couloir, tout le monde devait,
a un moment ou a un autre, passer par la. Alors, il était facile de renverser la boite.
« J'espeére qu’il n’en manque pas, au moins. » se dit-elle. La rumeur s’était répandue
dans l'atelier et elle entendait les autres qui discutaient de 'incident. Bravement,
malgré son angoisse, elle laissa tout en désordre et alla rejoindre les autres, a la porte
de la salle de projection.

%%

Raphaél s'était levé de mauvaise humeur. Il faisait lourd et il n’avait pas bien
dormi. Il passa la main dans ses cheveux, comme pour se débarrasser la téte des
pensées tristes. Son appartement lui sembla trop petit, les couleurs criardes et les
meubles laids. 1l sortit bien vite dans la rue, son appareil photo en bandouliere. II prit
quelques clichés qui lui parurent intéressants, mais sans plus, le ciel gris jetait une
mauvaise lumiére sur les gens et les choses. La ville lui paraissait maussade, moche
et banale.

Une agitation particuliére régnait dans ’atelier quand il entra. Tout le monde
étaitrassemblé en petits groupes serrés et discutait. Il chercha Artémis et nela vit pas.
IldemandaaSibylle. «Jenel’ai pas vue, » lui dit-elle. Il alla vérifier ses toiles. Le temps
de séchage serait plus long, avec cette humidité. « Il faudrait peut-étre songer a
installer des ventilateurs, pensa-t-il. Je vais attendre jusqu’a demain. Pas plus. » Puis
il se prit un café et rejoignit les autres, coincés devant la porte d’Edouard.

*A%
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Artémis était debout depuis longtemps. La pluie n’avait pas débarrassé le
temps de sa lourdeur. L’humidité, méme si t6t dans la journée, était perceptible. Elle
avait lu les journaux et n’avait trouvé aucun article ni entrefilet sur L . «Etsi
les journalistes ne venaient pas? » songea-t-elle. Personne n’avait pensé a cette
éventualité. L'inquiétudela gagna, anouveau. La veille, elle avait rappelé Diane pour
savoir si la carte mystérieuse, trouvée dans l’atelier, avait révélé ses secrets. Diane
avait été breéve sinon séche: non, oui, elle ne savait pas. Artémis enrageait. Ellen’avait
rien su. Elle ne pouvait méme plus travailler sur la carte, puisqu’elle ’avait donnée
a Diane. Elle s’était dit qu’elle pourrait aussi bien demander a Raphaél de lui rendre
la copie qu’elle lui avait envoyée. Elle s’était couchée énervée et levée de méme. Elle
avait bu café sur café avant de se rendre a l'atelier. Finalement elle avait marché
jusque-la, se disant que la marche la calmerait. Mais elle était arrivée en colére, parce
que ses pieds étaient douloureux d’étre coincés dans des chaussures trop étroites,
parce qu’elle avait chaud et qu’elle était moite. Elle avait retrouvé les autres,
apparemment aussi nerveux qu’elle, i la porte des appartements d’Edouard. Ce
dernier les faisait patienter. Une sorte de mise en scéne, encore. Puis, quand la porte
s’était ouverte, elle s’était avancée mais n’avait rien vu, dans le noir. Elle avait marché
a tatons, ne connaissant pas bien les lieux. La salle était plus fraiche qu’elle neI'aurait
cru. Ellerespira profondément. « On dirait un sous-marin » pensa-t-elle. Elle sentait
la présence des autres, bien qu'anormalement silencieux. Elle se revit, enfant, entrer
dans les églises, avec ses parents, pour les offices religieux. Puis ses yeux s’étaient
habitués al’ombre; elle distinguait les chaises etles tables dans lasalle. Elle trouva une
place et s’assit, encore mal a l'aise.

L a2

Les artistes étaient tous fébriles. Leur travail de toute une année se résumaitidi,
dans cette salle obscure, o Edouard, tel un officiant de messes noires, leur montrerait
leur destin sur ses écrans transparents. 1Is étaient tous 13; les yeux brillants, fiévreux
méme a force de concentration, a force de patience, a force de tout. Leur travail avait
ététouteleurvie,ilsn’avaient presque plus d’amis en dehors del’atelier; ils attendaient
la gloire comme d’autres le bus. Quand elle passerait, ils étaient bien décidés a tous
y monter, mémes’il fallait pousser un peu. Il n’y avait pas de bruit, malgré le nombre;
chacun réfléchissait a ce qu'il allait voir.

Ils s’étaient tous trouvé une place, dans le noir. Tristan avait pris la main de
Sibylle, en lui demandant dans I'oreille, comme un enfant: « Veux-tu du pop-corn? »
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Elle avait souri en disant: « Tun’es pas sérieux! » . IIs s’installerent cote a cote. «Jai
hate de voir ¢a. » avait-il dit.

On entendait la voix amplifiée d’Edouard. « Mesdames et messieurs, bonjour.
annonga-t-il. Je veux vous présenter, ce matin, la plus grande réalisation du si¢cle. 11
s’agit de LUMINIS, la Ville-lumiére du futur dont nous sommes tous les créateurs. »
Pendant qu'’il parlait, Thérése revoyait sa boite renversée, vidée. Elle était triste, elle
se disait que quelqu’un lui en voulait. Elle regarda les autres. Chacun avait 'air
préoccupé. Elle avait envie de laisser la projection et d’aller reclasser ses fiches, mais
ne le fit pas.

«Cette grande cité, continuait Edouard, est néeil y a peu de temps, & partir des
idées et de I'imagination de tous. Vous verrez sur l'écran, les films, les vidéos et les
montages photos qu’on a réalisés pour permettre a LUMINIS de vivre. Souriez,
mesdames et messieurs, le spectacle va commencer. » Des applaudissements
retentirent dans la salle pour ponctuer cette derniere phrase.

L’écran, face a eux, devint transparent, lumineux puis d’un bleu profond,
soutenu. Les premieres images apparurent. C’était LUMINIS, la cité parfaite, celle de
leurs réves, lumineuse et blanche. Les édifices brillants, les jardins dorés, le ciel sans
nuages, tout était 1a. Puis, au-dessus d’eux, un deuxiéme écran s’alluma. Le ciel de
LUMINIS se prolongeait sur leurs tétes. Puis, ils virent les habitants, dans leurs
machines volantes, s’élancer dans I’air pur. La musique arriva, par derriére, douce et
tendre comme un printemps. Tristan fut étonné de I'entendre, mais il ne dit rien. 1l
était sous le charme. Lentement, comme si I'espace était immense, les images se
déplagaient et envahissaient toute la salle. LUMINIS était partout, tout autour d’eux.
Les rayons rouges et bleus les envahissaient, bien calés qu’ils étaient dans leurs siéges.
Le palais d’ Archéos apparut enfin, brillant, lumineux et opaque a la fois. Raphaél eut
du mal a reconnaitre ses toiles: les murs et les tableaux peints lui apparaissaient plus
flous. 1l sourit. Sur I’écran d’en face, ils virent le vieil Archéos qui tournait en rond
dans la grande salle de son palais. Isidore poussa un petit cri d’étonnement. Il ne
s’attendait pas a se voir sur les images. Il eut envie de proclamer: « Peuple de
LUMINIS, ce jour est bienheureux... » mais il se retint.

La musique maintenant devenait plus dramatique. Le Roi s’avancait vers eux.
D’instinct, ceux des premiéres rangées reculérent. La Princesse Arianne apparut sur
I’écran, mince et blanche; une couronne brillante posée sur ses cheveux courts. Puis
ce fut un déroulement ininterrompu d’images de féte: les feux d’artifice éclataient de
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partout. Le tonnerre devenait assourdissant, les couleurs les plus brillantes pergaient
les écrans, les éblouissant. Le peuple, dontla rumeur assourdieleur parvenait a peine,
chantait et festoyait. La Ville lumiére éclatait. Autour d’eux c’était la féte, le mirage
de la Ville animée.

Ils virent les grands travaux des Luminois: la construction du déme aux
oiseaux, les miroirs géants des écrans de protection, les jardins verdoyants, grimpant
lelong des parois de verre. Ils étaient tous étourdis, éblouis, ravis. Edouard exultait.
Debout derriere la salle, il fumait nerveusement en faisant de grands signes a Etienne.

Longtemps aprés que les dernieres images eurent disparu, les spectateurs,
hébétés, resterent figés sur leurs siéges. Abasourdis, sidérés, stupides, hagards. Puis
un grand WOW! retentit. C'était Tristan, le jeune, qui selevait et applaudissait. Tous
les autres I'imiterent. La salle était enflammée! Chacun se tournait pour chercher
Edouard, qui s’avanga. « Bravo!, bravo! » criaient-ils tous. Edouard souriait. Il était
heureux.

La projection était terminée, mais ils restaient tous la, a passer leurs
commentaires, A se féliciter, 3 bavarder. Tristan voulait savoir comment Edouard
avait eu sa musique, Isidore commentait le passage du Roi, Artémis était fiere des
costumes et de 'animation des films. IIs avaient tous quelque chose a dire; ils
renaissaient. Sibylle n’avait plus mal au dos. Méme Théreése avait oublié ses fiches a
reclasser.

Puis, lentement, le calme revint. Sibylle prit la parole et leur demanda de
s’asseoir.

—Nous avons tous des félicitations a nous faire et 4 Edouard en particulier, dit-
elle en lui souriant. J'aimerais quand méme qu’on parle un peu de la conférence de
presse qui aura lieu dans trois jours.

Un murmure de désapprobation accueillit ses paroles. Sibylle continua:

- Hier, quelques uns d’entre nous en avons discuté. Il nous apparaissait
logique de présenter a la presse la scéne qui est la plus préte, ¢’est-a-dire, la scéne deux,
celle ol Arianne consulte les Sages du Royaume. J'aimerais savoir ce que vous en
pensez.



86

- C’est une bonne idée, dit Tristan, cela nous permettra de montrer quelque
chose dont nous sommes srs.

Artémis, qui n’avait rien dit, se leva:

— Effectivement, ¢’est une bonne idée: les costumes des Sages sont préts, et cela
fera un bel effet, toutle monde ensemble. Est-ce queles Maitres sontau courant? Sont-
ils d’accord? 1l faudrait savoir.

Toutlemonde parlaen méme temps. Raphaélne voulait pas quelesjournalistes
voient tout a la fois:

- Si on leur montre toute la scéne, ils risquent de ne pas revenir a la premiere.
Ce serait catastrophique. En tout cas, il ne faudrait pas qu’ils voient tous les films
qu’on vient de projeter.

— Je suis d’accord, renchérit Edouard, les films doivent étre gardés pour les
représentations.

Thérese se proposa pour parler aux Maitres.
— Je leur prouverai que c’est la meilleure solution. Ils accepteront.

Finalement, la décision fut prise, dans I'euphorie de la découverte des films.
Les artistes étaient heureux. Le travail d’Edouard leur avait rendu la foi. IIs étaient
désormais capables d’affronter n'importe quoi, n’importe qui, méme les critiques les
plus séveres.

Ilslaisserenttousl’atelier pour lerestaurantd’enface. Thérésedécidad’attendre
pour ranger ses fiches; Sibylle annula la répétition; Raphaél oublia ses toiles et Tristan
sa musique. Isidore ne marchait plus, il flottait. Artémis n’avait plus de malaises ni
de craintes. Quant a Edouard, il jubilait. Il entraina Mélissa dans une danse folle, en
riant. IIs finirent la journée ensemble, heureux, décontractés, souriants. IIs burent du
vin qui les rendit encore plus euphoriques et il se quittérent en s’embrassant.



LUMINIS III



SCENE V

Dans le laboratoire d’ Arianne. Elle aurait remis ses habits de tous les jours,
mais elle aurait gardé sa couronne de diamants qui la désigne comme Princesse de
Luminis et gardienne des secrets dela Ville. Elle interrogerait encore ses ordinateurs.
Elle serait revenue dans cette piece pour étre calme et pour dissiper ses craintes.
Devant ses claviers compliqués elle travaillerait. On entendraitla musique d’ Arianne.

Abélard, I’ Andien, le Conseiller le plus dgé et le plus sage de la cour d’ Archéos,
entrerait et s’inclinerait.

1l chanterait:

Vous avez demandé a votre serviteur
De venir en ce lieu. J'obéis, je suis la.
Ordonnez, ma Princesse, et vous serez servie.

Arianne, plus pale encore qu’avant, chanterait:

J’ai besoin d’un conseil, 6 sage Abélard

Car les machines, les ordinateurs sont muets.

Le mauvais présage, dont je suis le seul témoin
Hante mes jours et mes nuits. Réponds-moi vite
Et rassure ta Souveraine. Que faire avec ce drame?

Le vieux conseiller serait embété. Il ne saurait que répondre.

Laissez parler votre cceur, 6 ma Souveraine,
Ecoutez les élans de votre jeunesse
Et vous saurez bientdt quel est ce mysteére.

La princesse le remercierait et le vieux conseiller la quitterait. Restée seule,
Arianne chanterait le conseil d’Abélard: « Laisser parler mon cceur, écouter les élans
de ma jeunesse » La fille d’Archéos se dirigerait vers une machine a laquelle elle
n’aurait pas encore touché. Elle tirerait de la machine quatre longs fils, comme des
cordons. Elleenbrancherait deux sur chacune de ses tempes, un autre sur son poignet
gauche et le dernier sur son cceur. Ce serait comme un stéthoscope géant qui
reproduirait les battements de son cceur et les pensées de son cerveau.
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La lumiere, dans le laboratoire, deviendrait plus faible, tamisée. La musique,
peu a peu, s’accorderait au rythme cardiaque d’Arianne. L’air de la Princesse
deviendrait la mélodie du cceur. Puis, lentement, I’écran bleu au-dessus des tétes des
spectateurs changerait de couleur. Il serait blanc, puis rose et enfin écarlate. Les
images représenteraient les souvenirs de la Princesse: la brune enfant insouciante et
rieuse qui aurait couru dans les foréts et les jardins de Luminis. Puis, la jeune femme
studieuse qui aurait été initiée, par une grande prétresse, a I’art difficile et légendaire
du maniement des ordinateurs.

Les battements du cceur d’Arianne continueraient a reproduire ses pensées.
On verrait les images du Roi Archéos, le pére de la Princesse, qui embrasserait sa fille
et la conduirait a travers la voliére. On verrait comment la jeune femme avait appris
a piloter les aéronefs pour voyager dans le temps, a I’aide des puissants ordinateurs.
Sur les écrans défileraient les actions plus récentes: la princesse leverait les yeux et
verrait la fumée noire au-dessus de la téte du Roi. Arianne chanterait devant les
Conseillers pour leur demander leur avis éclairé. La musique, rythmée par le pouls
de la Princesse, deviendrait plus rapide: le cceur d’Arianne battrait plus vite.

Les pensées de la jeune femme vogueraient maintenant vers des régions
inconnues: elles se précipiteraient dans le futur. Les images seraient plus floues: la
Princesse accueillerait un étranger au visage blafard. Elle lui ferait voir Luminis la
merveilleuse et lui expliquerait le fonctionnement des machines ordinatrices de son
laboratoire. Le bel étranger promenerait partout son regard bleuté, et sourirait. 1l
remettrait a la princesse des cartes perforées qu’elle devrait insérer dans les cerveaux
mécaniques.

Le pouls de la Princesse battrait de plus en plus vite. Le chant de son cceur se
répercuterait de plusen plus fort danslasalle. Lesimages des écrans sebousculeraient
et se perdraient dans le flou du temps. Puis Arianne, gardienne de la mémoire de
Luminisetgrande prétressedela cultureet delascience, s’évanouirait. Onn’entendrait
qu’un simple sifflement, comme un courant d’air. Lamusique se tairait. Seul resterait,
amplifié, le son en deux temps du cceur de la jeune Princesse.



CHAPITRE 4

« City Light »
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JOUR 5

La séance de projection les avait ragaillardis, apaisés. Méme s’il y avait encore
du travail a faire, et ils le savaient, I'ceil de I'ouragan était passé. Inexplicablement, ils
se sentaient, en méme temps, un peu tristes: une page de leur vie était lue. Ils avaient
été éblouis par les montages d’Edouard, par la musique de Tristan, par la magie de
LUMINIS. Tout les avait étonnés: le palais d’ Archéos, les feux d’artifice, les grands
travaux de construction de la Ville-lumiére. Ce matin-la ils étaient tous a ’heure a
Iatelier et parlaient encore de la veille. IIs se rappelaient un détail, un vétement, une
couleur, la lumiere. L’ensemble était surprenant et ils ne cessaient de s’émerveiller.

Artémis rassembla, dans l’atelier de couture, les couturiéres, les ouvriers, les
accessoiristes et les techniciens pour les féliciter du travail accompli et leur demander
un dernier effort.

- Le jour n’est plus loin oli nous devrons affronter le verdict du public. Mais
d’abord il faut faire face aux journalistes, ¢’est une étape nécessaire; ¢’est pourquoi je
compte sur vous pour continuer a bien travailler.

Quand ils lui eurent tous promis leur soutien, elle se réinstalla devant sa table
pour les quelques détails avant la remise des derniers costumes du Roi et des grands
prétres de LUMINIS.

Raphaél regardait Artémis. Il était heureux de la voir de si belle humeur. Elle
ne semblait plus ressentir ses terribles appréhensions et elle souriaita nouveau. Il était
content. Quant a lui, ses tableaux séchaient bien: I’humidité ne causait pas trop de
dégat. Le temps était moins lourd bien qu’encore nuageux. Il reprit ses pinceaux dans
leurbocal, se grattala téte: il réfléchissait. Les films d’Edouard V'avaient impressionné,
bien qu'il serefusat al’admettre. Il avait aimé la beauté floue du palais du Roi comme
une impression de réve; ainsi que la légéreté des mélodies de Tristan. L’air d’ Arianne
surtout lui semblait réussi. La veille il avait félicité ses collegues pour leur travail. Il
était sincérement heureux. «Finalement, se dit-il, ce projet va bien finir; nous serons
préts pour les journalistes. »

Théreése était arrivée de bonne heure: elle voulait avoir le temps de reclasser ses
fiches et bien vérifier qu’il n’en manquait pas. Elle était assise a son bureau, déja,
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quand Artémis passa, sa blouse blanche sur le bras; en provenance des ateliers de
couture. « Bonjour Thérese, comment ¢a va? » lui avait-elledemandé. «Mieux, merdi.
Je vais tout replacer, c’est tout. » Le succeés remporté la veille aupres de ses collégues
lui prouvait bien qu’elle avait eu raison de tenir a son systeme de fiches: quand tous
les appareils étaient bien synchronisés, ¢’ était plus facile. Elle convenait bien volontiers
qu’Etienne et Charlie avaient fait du bon travail. Edouard aussi I’avaitimpressionnée
et elle s’était empressée de le lui dire. Cette projection l’avait remise en forme, malgré
le désagrément du classement a reprendre.

Isidore ne tarissait pas d’éloges a propos des films. Il était entré dans 1'atelier
en chantant, les bras chargés de fleurs multicolores & déposer dans un vase, bien en
vue, pour que toutlemondeen profitat. Il avait écrit une carte a I'intention de ses amis
et I’avait épinglée sur le tableau. Son angoisse était calmée, pour un temps. Il arriva
sur le plateau de danse et commenga ses étirements. Mais le Roi Archéos, ce vieux
fantdme bien connu, le hantait toujours. Il s’apercut que tous les coins du vaste atelier
étaient occupés; il ne restait plus d’espace. Le lendemain ils devraient déménager
pour répéter dans le théatre. Un nouvel espace a apprivoiser. Il sentit son cceur se
serrer. « Ne pense pas a ¢a, Isidore, se dit-il, concentre-toi sur tes exercices. » 1l prit
de longues inspirations, lentement.

Sibylle entra dans le studio en méme temps que se terminaient les exercices
d’Isidore.

- Bonjour, Isidore, c’est toi qui as apporté ces fleurs magnifiques? C’est tres
gentil de ta part.

- Bonjour, Sibylle. Comment vas-tu? C’est bien demain qu’on s’en va répéter
au théatre, n’est-ce-pas?

- Oui, demain. Les acteurs, les figurants et les danseurs: tout le monde se
transportera la-bas. J'y suis passée, ce matin, justement. Les travaux d’aménagement
ne sont pas tous terminés, mais on pourra répéter dans les espaces réels. Ca nous
donnera une idée plus juste des déplacements et des effets. On commengait a étre &
l'étroit, ici. Deés qu’elle aura terminé ses derniers croquis, Artémis s’y rendra, dés
aujourd’hui, je pense.

Isidore se dirigea vers la sortie.
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- Tu peux rester idi, si tu veux, je vais travailler avec Thérése et lui donner les
derniéres chorégraphies. Je n’aurai pas besoin du studio avant une heure.

Elle partiten emportant un grand cartable noir. Isidorerestaseul etsedemanda
comment serait sa journée du lendemain. Puis Mélissa arriva et ils répéteérent
ensemble leurs chansons.

Tristan s’était précipité chez Edouard dés son arrivée a l'atelier. 11 voulait
entendre sa musique et revoir les films. 1l avait hurlé: « Edouard! es-tu 1a? HOU!
HOU! » C’était Charlie qui avait répondu: « Qui crieainsi? » « Ah!bonjour, Charlie.
Edouard est-il arrivé? Non? Cane fait rien, on peut commencer sans lui. » Il parlait
sans arrét, excité.

—~ Commencer quoi? demandait Charlie.

-Ecoute, il faut synchroniserles films etlamusique. Hier ¢’était bien beau, mais
il faut tout rentrer dans les ordinateurs. Je vais t'aider.

-Non, non, non. Toi, écoute. TU composes ta musique et JE la programme sur
les ordinateurs. Si tu veux aider, cesse de parler tout le temps.

Quand Edouard arriva, ils étaient encore dans la porte, a discuter. Le petit
homme blond entra, précédé par 'odeur particuliére du tabac.

- Que se passe-t-il, ici? demanda-t-il.

—Ecoute, commenca Tristan, il faut programmer la musique sur les carrousels
et les films; je vais vous aider. Et puis, on reprendra tout et...

Edouard ne le laissa pas finir.
— Tristan, si tu veux nous aider, ne parle pas tout le temps.
- C’est ce que je lui dis depuis tout a 'heure, s'empressa de dire Charlie.

~Bon, du calme, reprit Edouard. D’abord, on va aller chercher du café, ensuite
on va s’asseoir et le déguster. Apres, seulement, on parlera du travail.
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Les trois hommes sortirent I’'un derriére l’autre, vers le café.
« Curieuse procession » , pensa Sibylle qui les croisa.

Finalement, ils se mirent d’accord sur les séquences detravail et, ensemble, puis
avec Etienne, qui avait ressorti son carnet tordu, ils reprirent tout le déroulement des
films et toutes les bandes son. A la fin de la journée, une grande partie du travail était
faite.

%%

IIs quitterent 'atelier ensemble, serrés les uns contre les autres. Le soleil était
couché depuis longtemps. Ils avaient abattu un travail énorme, comme une corvée.
Edouard avait mal aux yeux et Sibylle au genou. Raphaél frottait ses mains rugueuses
puis les passait dans ses cheveux. Artémis était revenue depuis peu du théatre et
toussait, & cause de la poussiére Thérése avait recompté cent fois ses fiches et avait
verrouillé le fichier dans son tiroir de bureau. Seul Tristan paraissait encore en forme,
et sifflotait un air connu. Isidore et Mélissa fermaient la marche, comme deux vieux
qui auraient perdu leurs illusions.

Ils s’en allérent tous au bar, pres de la gare. Au début de LUMINIS, ils allaient
souvent dans cetendroit. C'était un café-bar commeles autres: peut-étre un peu moins
crasseux. Ce qui les avait séduits, ¢’était la proximité du bar et de la gare: les clients
étaient, en général, des voyageurs qui arrivaient ou qui attendaient un train. Is
avaient vu des scénes pathétiques, dans ce café: les adieux déchirants d’amoureux en
larmes; les au revoirs des meres a leurs enfants qu’elles quittaient; ou les nouveaux
mariés s’embarquant pour leur premier voyage. Raphaél prenait parfois des photos,
a I'insu des sujets.

IIs avaient fait de ce café leur quartier général, leur chef-lieu, leur centre
névralgique. Ilsaimaientles grandes tables foncées, presque noires, les chaises debois
qui crissaient sur le parquet verni, les chopes de biére qu’ils buvaient en riant.

Sans trop qu'ils s’en rendent compte, leurs pas les avaient conduits au bar du
commencement, ausortir del’atelier. Ilsavaientrepris le chemin emprunté tant defois
et répété les gestes d’alors.
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Attablés devant leurs verres, ils discutaient, encore, de LUMINIS. Certains
d’entre eux, le lendemain, laisseraient l'atelier pour le théatre, ou les répétitions
devaient commencer. C’était comme une déchirure,lafind’un mondeetledébutd’un
autre. Pour Isidore, particuliérement, ¢’était comme la traversée du miroir, la sortie
du cocon.

Artémis leur raconta le théatre, qu’elle avait vu I'aprés-midi.

— Les trois plateaux sont en place, leur expliqua-t-elle, ainsi que les plaques
tournantes des planchers. Etienne a déjA fait transporter une partie du matériel
d’éclairage, le reste arrivera demain, dans les camions de location. Les toiles ne sont
pas installées; on attendra en dernier: elles seront accrochées chacune sur une des
perches mobiles du plafond; ainsi, elles pourront étre remontées sans qu’il soit
nécessaire de les rouler. Au changement de décor, elles redescendront lentement et
surtout silencieusement, pour meubler le fond de scéne. Le mécanisme est déjala. Sur
chacun des plateaux, quelques éléments du décor sont en place. Pour le laboratoire
d’Arianne, les ordinateurs sont préts. Je pense que ga pourra aller.

Elle se tourna vers la scripte:
— Connais-tu le déroulement de la conférence de presse, Thérese?

- Dans les grandes lignes, oui. Les journalistes seront pilotés d’abord vers
latelier. IIs pourront faire le tour des costumes, des accessoires, des décors qui seront
la. IIs seront ensuite invités a vous poser des questions. Puis, ils iront au théatre, ol
ils pourront assister a la répétition. Nous leur montrerons la scéne deux: les Maitres
ont accepté notre idée. Ca devrait durer deux heures, tout au plus.

— Deux heures! s’exclama Isidore, je ne tiendrai pas aussi longtemps!

Théreése essaya de le rassurer:

- Bien sGr que si, tu tiendras. Nous tiendrons tous. Et nous aurons un succes
tel que nous ferons le tour du monde avec notre production. Nous jouerons pendant

deux ans. LUMINIS sera traduit dans toutes les langues. En anglais, ¢a s’appellera:
« City light » !
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Chacunlevason verre au succes de « City light » . Ilsriaient, ils étaient nerveux.
LUMINIS déciderait de I’avenir de certains d’entre eux.

X%

Quand ellerentra chezelle, Artémis se sentait mieux: ’enthousiasme des autres
I’avait contaminée, elle était plus calme. En arrivant, elle reconnut tout de suite, garée
devant sa maison, la petite voiture blanche de Diane. « Enfin, se dit-elle, je vais avoir
des renseignements sur cette carte! » .

Diane était assise au salon, un verre de Campari a la main. « Bonsoir Diane! »
« Bonsoir, Artémis! Je me suis servie de la clé que tu m’as donnée et, comme tu vois,
je me suis installée! » «Tu as bien fait, excuse-moi une minute, je vais me changer et
jereviens » Artémis passa dans sa chambre. « Comment vont les répétitions? » cria
Diane du salon. « Bien, bien, ¢a avance. Demain, quelques uns iront travailler dans
lethéatre. » Quand ellerevintausalon, Artémis avait passé unerobe d’intérieur, plus
fraiche et plus confortable. « Je me sens mieux!, dit-elle & sa compagne. A l'atelier
aussi, je me sens mijeux: l’enthousiasme du début est un peu revenu. Les gens
travaillent mieux. Edouard nousa projeté les films et ¢’est fabuleux! C’estmagnifique!
Ca nous a tous encouragés. Et toi, que fais-tu? » « Oh! moi, j’ai une existence plus
routiniére et monotone, je ne fréquente pas les Villes-lumiere! J'ai travaillé sur ta carte
et je voulais te montrer les résultats, bien que ¢a ne soit pas complet. Regarde. » Diane
déposa devant son amie la carte blanche trouvée dans l'atelier. Elle lui montrait du
doigt les inscriptions. «Ici, tu vois, lui dit-elle, ces signes sont d’anciennes fagons de
transcrire I’alphabet. En fait ce sont des lettres de ’alphabet: voicile A, leR,leE. On
ne les reconnait pas beaucoup, mais ce sont bien des lettres. »

—Des lettres, répéta Artémis comme pour elle-méme. Des lettres anciennes. Et
quoi d’autre?

—Etbien, je ne sais pas trop. La carte semble vieille, c’est vrai. Mais, en méme
temps, le papier n’est pas trés vieux.

- Qu’est-ce que ¢a veut dire? C’est vieux ou pas?
—Calme-toi, Artémis, cen’est pas une question de vieou demort. Ce queje veux

dire c’est que le papier dont est faite la carte ne date pas de trés longtemps. C’est du
papier d’aujourd’hui, si tu veux.



97

- Comment expliques-tu qu’il ait I’air vieux?

- Je ne sais pas, peut-étre 1'a-t-on vieilli prématurément, ou bien est-ce du
papier recyclé auquel on aura ajouté des fibres de vieux papier qui lui auront donné
cette couleur jaunie.

- Que veux-tu dire par « vieilli prématurément » ?

- Tu sais, il existe des procédés pour vieillir le papier,ou le bois. Peut-étre ta
carte est-elle le résultat d’un tel vieillissement?

- Tu veux dire que quelqu’un voudrait faire croire que cette carte est vieille
alors qu’elle ne I’est pas?

Artémis était abasourdie. Ellen’avait jamais imaginé quela carte trouvée dans
l’atelier n’était pas ce qu’elle paraissait étre. Cette possibilité ne l’avait jamais
effleurée, mais maintenant qu’elle y réfléchissait, elle se trouvait idiote de 1’avoir
ignorée.

- Laisse-moi réfléchir a tout ¢a, dit-elle a1a fin. J’ai besoin de voir clair. Ons’en
reparlera.

— QOui, bien sir. Ecoute, je repasserai demain en fin de journée, j'attends des
réponses a certaines questions que j'ai posées concernant les autres inscriptions de la
carte. Je les aurai probablement a ce moment-la. Je te laisse te reposer. Bonsoir,
Artémis.

- Bonsoir, Diane. Je te remercie de tout ce que tu fais pour moi, c’est vraiment
gentil. Bonne nuit.

Elles se quitterent sur le pas de la porte. Artémis verrouilla derriére Diane et
retourna au salon. Elle réfléchissait aux conséquences de cette découverte: la carte
n’était pas vieille.

«Cela veut dire que QUELQU'UN a fabriqué cette carte expressément pour le
groupe del’atelier, pensait-elle. Si ¢’ estle cas, il faut savoir QUI et surtout POURQUOI?
Est-ce que ¢a compromet la réussite de LUMINIS? J’en parlerai a Raphaél, demain; il
a peut-étre trouvé quelque chose de son c6té. »
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Elleessayaitde serassurer, mais trop de questions sans réponse se bousculaient
dans sa téte. Elle se coucha en réfléchissant au fait que quelqu’un voulait la faire
marcher.



CHAPITRE 5

Le théatre
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JOUR 6

L’atelier, cematin-la, était sens dessus dessous: des ouvriers et des déménageurs
se bousculaient dans les escaliers en transportant dans les camions tous les meubles
et les accessoires qui étaient préts. L’atelier ne servirait plus que pour les couturiéres
qui avaient encore des costumes a terminer et pour Edouard qui, jusqu’a la derniére
minute, travaillerait au montage des hologrammes.

Sibylle ramassait ses chaussures, ses feuilles de chorégraphies, ses notes. Elle
allait répéter sur les plateaux du théatre, avecIsidore, Mélissa etles autres. C’était une
nouvelle étape dans la production. Isidore était particulierement nerveux: les
changements lui donnaientletrac, etle tracl’angoissait. Il regardait le tableau de bord
qu’ils avaient constitué depuis qu'ils travaillaient 1a. Chaque papier lui rappelait un
détail, uneblague, un fourire. Certains commengcaient méme a s’effacer. C’était peut-
étre un signe qu'il fallait passer a autre chose.

Artémis faisait, avec Thérése qui lui avait offert son aide, I'inventaire des
meubles et accessoires qu'il fallait transporter. Elle supervisait 1'emballage et le
transport des caisses, car certains objets étaient trés fragiles.

—Nous n’aurons jamais fini a temps, dit-elle 2 Thérese. Si tu veux rester ici et
superviser I’emballage de ce qui reste, j'irai au théatre pour vérifier I’arrivée et faire
placer les choses tout de suite au bon endroit.

— D’accord, répondit Thérése. Ne tinquiéte pas, tout sera terminé pour
demain. De toute fagon, les techniciens devront ajuster les éclairages et ¢a, c’est long!
S’il le faut, nous ne préparerons que la scéne deux, quitte 4 reprendre apres la
conférence de presse. Les journalistes comprendront que tout n’est pas tout a fait prét,
quand méme!

- Espérons-le!
C’est dans cette ambiance de déménagement que Raphaél entra.

—Bonjour, Raphaél. As-tudestoiles afaire transporter au théatre? lui demanda
Artémis.
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-Non, pas tout de suite. J’attendrai que ¢a soit plus calme et je superviserai moi-
mémeletransport. Il fautd’abord quef aille vérifier la-bas comment se feral’accrochage.

- Bon, j'y vais. Accompagne-moij, si tu veux.

Ils partirent tous les deux, vers le théitre, laissant a Thérese le soin de contréler
le matériel.

En route, Artémis expliqua a Raphaél les découvertes que Diane lui avait
communiquées, la veille.

-Jeme doutais bien de quelque chose comme ¢a, répondit Raphaél. Cette carte
trouvée juste au bon moment, ¢’était trop louche! Est-ce que Diane a mentionné autre
chose a propos des inscriptions?

—Non. A vrai dire, jenelui ai pas laissé beaucoup de temps pour le faire. J'étais
si étonnée de ce qu’elle venait de me dire que je n’ai pas voulu en entendre plus. Elle
revient chez moi ce soir, veux-tu te joindre a nous?

- Peut-étre, je verrai.

IIs arrivaient au théatre. Le débarcadere était encombré de caisses de toutes
sortes et les techniciens s’affairaient avec de gros rouleaux de fils électriques qu’il
fallait déméler et transporter jusque sous lascéne. Artémis se rendit directementdans
l’arriére-scéne ot elle s’occupa de placer les décors, les accessoires et les costumes qui
étaient arrivés. Raphaél, quant a lui, discuta longtemps avec les techniciens afin de
comprendre les mécanismes qui devaient supporter et actionner ses toiles.

Sibylle était déja 1a et dirigeait les figurants, perdus dans leur nouvel espace.
Chacun essayait de rester calme, mais la tension était grande et presque palpable.
Dans ces conditions le risque d’erreurs était multiplié et Sibylle le savait. Elle était
donc plus indulgente qu‘a 'habitude avec eux. Le théitre était trés bruyant: les
ouvriers s’affairaient a transporter les caisses et a les déballer, il fallait enjamber tout
le matériel afin de se frayer un passage.

Lajournéefutlongue pourles artistes:les bruits assourdissants les empéchaient
de bien se comprendre; souvent, il leur fallait crier. La poussiere soulevée par les
nombreux déplacements de toutl’équipement rendaitl’airirrespirable. Ils toussaient.
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Les comédiens durent patienter longtemps, en costume de scéne, pendant que les
techniciens ajustaient les projecteurs nécessaires a la scéne deux. A la fin, Mélissa
n’avait plus de voix, elle mimait ses répliques.

Raphaél avait vérifié les passerelles qui supportaient les mécanismes et les
leviers ot ses toiles devaient s’accrocher: il était satisfait de I’ensemble; il lui faudrait
quand méme en vérifier l'installation, car il ne voulait pas courir lerisque queles toiles
ne soient pas bien tendues.

Thérése arriva en méme temps que le dernier camion de transport. Elle
entreprit de tracer sur la scéne, a 'aide du ruban entoilé qu’elle avait apporté, les
signes permettant aux comédiens de trouver leur place et de reconnaitre leurs
déplacements. Seul le plateau principal était prét; les deux autres le seraient apres la
conférence de presse du lendemain. Le principal était que la répétition de la scéne
deux puisse se tenir. Le reste pouvait attendre. Elle mesura 'espace plusieurs fois,
vérifia que tout était en place. Puis Artémis et elle placérent, au centre du plateau, la
longue table du Conseil des Anciens de LUMINIS, les siéges tout autour et les meubles
disponibles. Elles s’assirent dans la salle, ensuite, pour juger de l’effet. Il manquait la
toile de Raphaél et les films d’Edouard, mais déja la scéne prenait forme.

- Ce sera parfait pour la répétition, dit Artémis a Thérése. Il ne faut quand
méme pas tout montrer d’un coup!

- Tu as raison. On recommencera les autres scénes apreés la répétition de
demain. Pour ce soir, je crois que tout le monde en a assez.

Elles renvoyerent tous les figurants et les comédiens, leur demanderent de se
reposer pourla journée dulendemain. Artémis insista surtoutauprés deMélissa, pour
que celle-ci se repose. Isidore, trés pale, les salua et s’en alla. 1l était harassé, épuisé,
a bout de nerfs.

A Les techniciens terminérent les derniers ajustements et s’en allérent, eux aussi.
Artémis quitta le théatre trés tard, et rentra directement chez elle.

*%%

Artémis se laissa couler dans son bain lavande, en soupirant. La journée avait
été longue et celle du lendemain serait pire. Elle avait besoin de se reposer. Puis elle
songea que Diane devait venirlui dévoiler lesmystéres dela carte. Ellefermales yeux.
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Elle entendit la sonnette de la porte d’entrée, puis une clé dans la serrure.
- Artémis, es-tu 1a? demanda Diane depuis le seuil.
- Dans la salle de bain. Je viens. Installe-toi, en attendant; répondit Artémis.

Les deux amies se retrouverent avec plaisir. Artémis mangea un sandwich sur
le coin de la table.

-J aiinvité Raphaél a se joindre a nous, ce soir. Il viendra peut-étre. Cependant,
avec la journée que nous avons eue, il se pourrait bien qu’il décide de ne pas venir.

A peine avait-elle terminé, qu’ Artémis entendit quelqu’un arriver.
~ C’est stirement lui, dit-elle 4 Diane.
Raphaél entra, I'air fatigué.

— Bonsoir, leur dit-il. Je suis venu quelques minutes, seulement, je dois rentrer
tot; mais je veux quand méme en savoir plus sur cette carte.

- Installe-toi, Raphaél, lui dit Artémis, je suis contente que tu sois venu. Veux-
tu quelque chose a boire?

Elle servit des limonades a ses amis et ils discutérent un instant, de LUMINIS.

La chaleur du jour se calmait un peu: un petit ventrafraichissant s’étaitlevé, qui
rendait I’atmospheére moins étouffante et la maison d’ Artémis confortable.

Puis Diane sortit la carte de son sac et la plaga au centre de la table de la cuisine.
Elle expliqua denouveau, pour Raphaél, que certains signes étaient la transcription de
’ancien alphabet. Elle leur montra un A, un E, deux T, deux S, unI,etunR.

- Ca neressemble plus beaucoup a notre alphabet moderne, leur-dit-elle, mais
c’estquand mémedes lettres qu'il y aici. Quantau papier, je suis perplexe. J'ai dithier,
a Artémis, qu’il n’était pas trés vieux, malgré son apparence. J'ai fait faire des analyses
au Centre de conservation des documents. Les résultats sont difficiles a analyser.
Drabord, le papier de la carte n’est ni vieux, ni récent: il n’existe pas.
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Si Diane avait voulu provoquer un effet, elle avait réussi! Raphaél s’étouffa
dans sa limonade, et Artémis cria comme si elle avait vu un monstre. « QUOI? »

— Du calme, reprit Diane, attendez la suite. Donc, ce genre de papier-la est
inconnu des analystes delaboratoire. Par contre, le procédé qui a servia vieillirla carte
est connu. Il s’agit d’exposer le papier & une source de chaleur intense, le feu , par
exemple, mais sans le faire briiler tout a fait. Puis, on le nettoie et il garde un contour
dentelé, usé, comme vous voyez ici. Sa couleur jaunie, peut avoir été provoquée par
une exposition prolongée a un spectre lumineux intense. Ainsi, le papier sera vieilli
prématurément. Voila. C’est simple.

—-Tuesen train denous dire quele papier de cette carteestinconnu, et tu trouves
que cela est simple? rétorqua Raphaél, eh bien! que te faut-il pour que ¢a soit
compliqué?

-~ Ca n’est pas tout: cette partie-ci des inscriptions, répliqua Diane en leur
montrant quelques signes de la carte, 1a ol certains artistes avaient reconnu des
carrefours, des rues, un plan de ville, et bien, c’est une constellation de I’hémisphere
austral: la constellation de la colombe. C’est un groupe de sept étoiles.

- Les étoiles; dit Raphaél, songeur. Ca me fait penser a quelque chose.

- A quoi? demanda Artémis.

- A LUMINIS.

IIs restérent tous silencieux pendant un bon moment. Chacun réfléchissait aux
conséquences de cette découverte. IIs ne comprenaient pas tout, et n’étaient pas préts

a tout admettre: par exemple le fait que le papier était inconnu. Comment cela se
pouvait-il? Et quel rapport avec eux?

— Diane, dit Artémis. Qu’as-tu dit tout a I’heure sur les lettres?
- De quoi veux-tu parler?
- Quelles lettres y a t-il sur la carte?

-IyadeuxT,unR,unL, unE, un A, deuxS.
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— Est-ce que ce sont les seules lettres qu’il y a?

— Autant que je puisse voir, oui. Pourquoi?

- Quels mots ces lettres peuvent-elles former?

IIs chercherent, en combinant les lettres de multiples fagons, les mots qui
pouvaient ainsi étre créés. Il y en avait trés peu. Puis Artémis cria: «Jel'ai!» «Quoi? »
demanderent-ils. « C’était trop simple! Comment n'y ai-je pas pensé avant? »
répliqua Artémis.

Raphaél et Diane enrageaient.

- Qu'’est-ce que c'est? demanderent-ils.

- Réfléchissez un peu. On a dit que la carte avait été fabriquée pour le groupe
de l'atelier, qu’elle avait méme pu étre vieillie exprés pour ca.

— Et alors?
~Leslettres du vieil alphabet NOUS désignent. Elles formentlemot: ARTISTES.

- Biensir!, s’exclama Diane. Jen’y avais pas pensé, mais c’est ¢a, certainement!
C’est vrai que ’était trop simple!

Raphaél souriait: « Bravo, Artémis, tu es géniale! »

Artémis exultait.

-~ Finalement, c’était facile, dit-elle.

IIs étaient contents et Raphaél, soulagé, se leva pour prendre congé. Artémis
l'accompagna 2 la porte: « Bonne nuit, dit-elle, 2 demain. » « A demain! » Restées

seules, Diane et elle discutérent encore un moment. Puis, fatiguées, elles se quitterent.
Calmées.



LUMINIS IV
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SCENE VI

Lelaboratoire d’ Arianne. Dans1’angleopposéal’ordinateur du cceur. Lajeune
Princesse serait couchée sur son lit blanc. Son pére, le Roi Archéos, Seigneur de
Luminis serait a son chevet, il lui tiendrait la main et fredonnerait ’air d’ Arianne. La
jeune femme ouvrirait les yeux. Archéos appellerait tous les médecins du Royaume.

11 chanterait:

Enfin! Jolie Princesse, vous revenez a vous!
Allez, médecins de Luminis, secourez-la!
Dites-moi, ma fille bien-aimée, qu’avez-vous fait?
Pourquoi étes-vous glacée? Mon cceur de pere

A frémi en vous voyant, ici allongée.

Le vbtre bat si vite, 6 joie de ma vie,

Que lui est-il arrivé? Dites-moi vite.

Arianne reviendrait lentement a elle. Elle regarderait son pere et les médecins
du Royaume. Elle se léverait de sa couche, aidée par son Pére. Elle chanterait,
doucement d’abord, puis plus fort:

Je vais mieux, tres cher Pere, un étourdissement,
Qui m’aura chaviré le cceur. Ai-je révé?

J'ai vu un bel Etranger me tenir la main

Pour me guider dans les jardins de Luminis

Et admirer les grands travaux de la Cité.

Il m’a appelée par mon nom et m’a souri.

J ai entendu battre son cceur a 1’unisson.

C’était comme dans les histoires des temps anciens
Que je n’ai pas connus, quand vous me racontiez,
Petite, les princes et les chateaux, pour m’endormir.

11 a laissé sa carte de visite, je crois,
Il faut la retrouver. Je pourrai donc savoir



108

Dans quel pays fabuleux est son chateau
Et pourquoi il est arrivé a Luminis.

Le bon Roi Archéos ne comprendrait pas ce que raconte sa fille. Les médecins
seregarderaienten hochantla téteensigned’impuissance. Peut-étre croiraient-ils que
la Princesse délire.

Arianne aurait marché dans la piece en cherchant la carte de'Etranger. Et puis
elle en aurait trouvé plusieurs, éparpillées sur le sol de marbre de son laboratoire. Ces
cartes seraient comme des fiches d’ordinateurs, qu’elle ne connaitrait pas. Ce serait
la premiere fois qu’elle les verrait. Elle demanderait aux médecins delalaisser. Tous
les médecins sortiraient. Elle resterait seule avec son Pere.

Arianne chanterait:

O mon Pére bien-aimé, 'Etranger a laissé
Ces cartons blancs perforés pour nous dévoiler
Les mysteres et les secrets de son univers.

Examinons bien vite ces merveilles inconnues.

En chantant, elle se serait dirigée vers une grande machine dans laquelle elle
aurait inséré une carte. Elle tiendrait les autres dans sa main.

Sur les écrans dulaboratoire d’ Arianne, Gardienne de la culture et de la science
de Luminis, apparaitraient les images du pays de I'Etranger.

La salle deviendrait plus sombre, la musique d’Arianne flotterait dans I'air
comme un parfum subtil etcharmeur. Le grand écrans’allumerait enbleu. Puislebleu
deviendrait ocre, puis ambré et enfin doré. 1l brillerait de mille feux. Un deuxiéme
écran s’ouvrirait au-dessus des spectateurs: C'est le ciel de I'étoile de I'Etranger qui
s’allumerait ainsi, piqué de multiples taches brillantes: des milliers et des milliers de
constellations multicolores.

Arianne serait émerveillée; Archéos, quant a lui, se serait assis sur le sol, pour
mieux voir. Et puis, surles écrans, apparaitraitla demeure del'Etranger: c’estd’abord
comme un lacimmense et transparent, une mer en mouvement et pourtant fixe, car on
verrait le fond. La ville étrangére serait batie a méme ’eau; au bord, au fond, autour.
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Les milliers de constellations formeraient autant de soleils qui se refleteraient dans
I'eau dorée de la cité. Elles’appelleraitla Ville-qui-vague; comme un immense navire
toujours amarré ou toujours parti, selon que l'on habite le bord ou le fond. Les
habitants seraient des créatures amphibies, des poissons, des humains ou des sirénes,
selonlelieu de leur naissance. Mais tous pourraient nager sous 1’eau sans avoir besoin
d’air. Ce serait une ville riche et prospére ou tous les habitants seraient heureux.
L'Etranger seraitle Prince dela villeflottante. Il habiteraitle chateau d’eau dontla tour
domine le paysage. Sa vaste demeure serait a la fois dans I'eau et hors de l’eau.

Pendant le déroulement des images étrangeres, la musique serait devenue
autre: nébuleuse, aquatique et aérienne a la fois. Puis les écrans se seraient éteints,
comme épuisés de tant de merveilles. Arianne, la Princesse dela Ville lumiére, serait
éblouie. Son cceur battrait de ravissement. Archéos, serait aussi abasourdi. 1l se
tiendrait debout dans le laboratoire aux écrans et chanterait la mélodie de la Ville-qui-

vague.

Arianne retirerait la carte de la machine et en placerait une autre. Les écrans,
a nouveau, s’allumeraient. La ville d’eau réapparaitrait, dorée sous les étoiles. Puis
les images circulaires montreraient les habitants en proie a une grande angoisse. Leur
Prince serait triste. La tristesse du Prince accablerait tous les habitants de la Ville: ceux
du fond de la mer qui vivent avec les coquillages et les oursins, les baleines blanches
et les poissons bleus; ceux qui vivent sur le promontoire qui domine la mer, avec les
oiseaux aquatiques, les nuages blancs et les étoiles dorées; ceux qui vivent sur lebord,
dans le sable blond, avec les mirages de vent et de brume.

Arianne verrait I'Etranger de son réve tourner en rond dans son chateau. Ses
beaux yeux bleus seraient tristes et pleins de larmes. Le Prince serait a la recherche
d’une Princesse pour l'épouser. Mais dans la Ville-qui-vague, il n'y aurait pas de
Princesse. Alors le Prince serait triste; d’une tristesse désolante, venue du fond des
ages de la Vie.

Puis, sur 'écran doré des images venues d’ailleurs, Arianne et Archéos
verraient le Prince discuter avecun Grand Prétre de sa cité. Ce dernier lui présenterait
des cartes blanches qui seraient la mémoire de la Ville et qu’il devrait offrir 2 une
Princesse. Puis d’autres cartes encore, qui seraient comme un itinéraire dans le ciel.
Le Prince s’habillerait d’un long turban écarlate et d'un manteau couleur de nuit et
partirait dans la machine du temps et de I'espace a la recherche de la Princesse.
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Arianne comprendrait alors que I'Etranger serait venu sur Luminis pour la
trouver. Elle aurait le cceur battant et regarderait son Pére, émue. Les images dela
Ville-qui-vague se seraient éteintes. Arianne n’aurait plus qu’'une carte a insérer dans
lamachine: c’est la carte de visite du Prince. Aucune image ne défilerait sur les écrans
lumineux quand Arianne pousserait la carte dansla fente del’ordinateur. Il n’y aurait
qu’une esquisse floue, représentant un groupe de sept étoiles: c’est la constellation de
lacolombe. La Princesse comprendrait que ¢’est1a qu’habitele Prince; cette constellation
abrite la Ville-qui-vague.

Pendant tout ce temps, on entendrait la musique et les chants de la Ville
étrangere.

La Princesse chanterait:

O mon Pere, que de merveilles et que de beautés!

11 existe des mondes si beaux hors de Luminis?

La tristesse d’un Prince a donc tant d'importance
Qu'il lui faille s’exiler pour trouver le bonheur?

Je ne suis jamais allée si loin dans le temps

Pour découvrir la Ville-qui-vague, au bord de I’eau.
Les marins et explorateurs de Luminis

N’ont jamais parlé d’une véritable Ville liquide

Qui existerait aux confins du monde connu.

Comment croire qu’une telle splendeur existe vraiment
Et qu’un beau Prince malheureux et triste me cherche?

Le bon Roi Archéos serait tout retourné. Il chanterait, avec un trémolo dans la
voix:

Princesse, ma bien-aimée fille, je reste sans voix.
Je sais, depuis longtemps, que tu me quitteras
Qu’un prince venu d’ici ou d’ailleurs viendra
Et t emmenera trés loin de notre maison.

Ce jour est déja l1a. Je pleure de te perdre,
Mais je sais que ton destin t'attend quelque part,
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Si ce n’est sur Luminis, ol tu es Princesse,
Ce sera dans la Ville-qui-vague, pour étre Reine.

Archéos parlerait a sa fille d'une ville lointaine qui flotte sur les eaux; d’un
Prince malheureux a force d’étre seul et aussi de la douceur des couchers de soleil sur
Luminis.

Lalumiére, doucement, s’éteindrait, au son de la mélodie dela Ville-qui-vague
etdela complainte d’ Arianne. Les écrans seraient redevenus bleus et le laboratoire de
la Princesse serait dans le noir.



CHAPITRE 6

Les journalistes
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JOUR 7

Les journalistes entraient dans I'atelier. IIs se déplagaient en bande, commeles
poissons. IIs avaient tous quelque chose ala main: un carnet, un crayon ou un appareil
d’enregistrement. Les caméramen suivaient juste derriére, avecles photographes. La
rumeur montait en méme temps qu’eux. A Vintérieur, les artistes, impressionnés, ne
disaient rien. IIs avaient un peu le sentiment étrange que toute leur vie dépendait de
cette journée; que si les journalistes ne faisaient pas un bon papier sur la production,
leur carriere s’arréterait 1a. Ils étaient nerveux, anxieux, angoissés. C’était comme a
l’école, quand I'inspecteur venait les interroger: il fallait a tout prix donner la bonne
réponse mais les mots, dans ces cas-13, refusaient toujours de sortir.

Les journalistes marchaient dans l’atelier. Leurs pas résonnaient lourdement
sur le parquet. Ils avangaient a titons, en zigzag, avec précaution, commes’ils avaient
peur de se perdre. Leurs voix s’étaient faites plus chuchotantes, doucereuses. Les
artistes essayaient de lire dans leurs regards les réactions qu’ils avaient. Deux groupes
se regardaient: I'un inquiet, I’autre blasé, indifférent, insensible. La guerre des nerfs,
a armes inégales.

Les artistes restaient immobiles, figés, pales: statues de marbre dont les voix
étaient mortes, prises dans quelque labyrinthe de leurs gorges ou de leurs cerveaux.
L’angoisse avait fixé leurs pieds dans le sol, leurs bras pendaient, inutiles, le long de
leurs corps. IIs occupaient I'espace et le défendaient presque, tandis que les critiques
notaient des remarques dans leurs cahiers noirs.

Les journalistes arpentaient]’atelier de costumes et touchaient les tissus soyeux
des chemises d’ Arianne et les manteaux colorés des Sages de LUMINIS. Les masques
blancs percés d’yeux sans regard semblaient les narguer sur les tables encombrées
d’accessoires. Ils ne disaient rien: la visite d’un atelier de travail n’était pas fréquente
dansleur métier, ils ne savaient trop comment se comporter et ne faisaient rien d’autre
que marcher, pour ne pas risquer une gaffe.

Les nuages au dehors annongaient une pluie qui ne venait pas, alourdissant le
temps et jetant une lumiére blafarde dans l’atelier. Quelqu’un parla enfin, pour
rompre le silence lourd et le malaise grandissant: ¢’était Isidore qui présentait les
artistes selon leur spécialité. Il essayait d’étre calme mais sa voix tremblait de trac.
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- Bonjour, mesdames et messieurs. Mon nom est Isidore. Nous sommes
heureux de vous accueillir dans notre atelier. Comme vous le constatez, la production
n’est pas encore préte pour les représentations, mais vous pourrez avoir une bonne
idée de ce que ce sera, puisque la plus grande partie du spectacle est terminée. Je vous
présente Artémis, la scénographe. Elle a congu tous les costumes, les accessoires, une
partie des décors. Voici Raphaél, le peintre bien connu. Il a peint les toiles des décors
de toutes les scenes et tous les tableaux. Théreése, la scripte, I'indispensable. Sibylle,
la chorégraphe qui a imaginé toutes les danses et tous les déplacements; Tristan qui
a composé la musique et fait tous les arrangements. Et puis, voici Edouard, que vous
connaissez, qui aréalisé tousles films, les montages vidéo etles effets spéciaux. Je vous
présente Mélissa, la Princesse Arianne. Quant & moi, je joue le Roi de LUMINIS,
Archéos.

Ayant ainsi parlé, Isidore se tut, comme épuisé par sa parole. Il avait débité, tel
un automate, son discours improvisé et il ne savait plus comment finir. I avait pris
I'initiative de présenter les artistes, parce que garder le silence lui était encore plus
angoissant que de parler. Cela avait été un réflexe de défense, une fagon pour lui de
ne pas mourir. Les autres lui souriaient, pour le remercier. Méme les journalistes
semblaient plus a I’aise, maintenant que le contact était établi. Les voix revenaient, de
trés loin.

Quelques uns posérent méme des questions: « Combien de temps LUMINIS
sera-t-il joué? Combien a cotité la production? Est-ce que le théatre sera prét a temps
pour la premiere? » L’action débutait dans l’atelier. Les protagonistes étaient en
place. Apreés undépart un peu lent, les hostilités semblaient se déclarer. Chacun était
retombé sur ses pieds et leur vraie nature se montrait. Les journalistes devaient faire
leur travail: informer, rapporter, critiquer. C’était le branle-bas de combat. Les
journalistes bombardaient les autres de questions. Celles-ci portaient sur tous les
sujets a la fois. Les artistes n’avaient pas le temps de répondre a chacune d’elles; leurs
voix s’entrecroisaient et se mélaient en un chassé-croisé incessant. Les assauts se
répercutaient dans tout l'atelier, en vagues. Les positions étaient bien défendues, la
ligne de feu bien nette. Puis les voix s’apaisérent, les combattants se turent, ’armistice
était proche. Il n’y avait ni gagnant, ni perdant, que des respirations haletantes, des
doigts crispés sur les crayons, des yeux hagards.

Puis, plus calme, plus douce, la voix d’Isidore s’éleva de nouveau:

- Y a t-il d’autres questions? demanda-t-il aux journalistes. Quelqu’un veut-
il ajouter autre chose? dit-il en se tournant vers ses amis.
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Mais personne n’ajouta rien: ils étaient tous épuisés. Les critiques avaient fait
letour, vu toutes les pieces, touché tous les costumes et s’étaient méme aventurés dans
les appartements d’Edouard. Puis, Isidore, qui s’était attribué le réle de maitre de
cérémonie, les invita a se déplacer vers le théitre.

- Dans quelques instants, vous pourrez assister a la répétition de la scéne deux
de LUMINIS. Je vous demanderai d’étre patients, nous commencerons aussitét que
possible. En attendant, vous étes priés de vous diriger vers le théatre ol des
rafraichissements vous attendent.

Le silence se transforma en une sorte de brouhaha. Les journalistes se
dirigérent vers la sortie, comme happés par la porte.

Immédiatement apreés leur départ del’atelier, Isidore et Mélissa se précipitérent
et coururent dans l'escalier de secours, par derriére, ot la guimbarde d’Isidore les
attendait, pour arriver a temps au théatre.

Les autres artistes restérent un moment immobiles, indécis, puis Edouard se
secoua, entrainant les autres a sa suite. IIs sortirent tous en méme temps, leurs notes
sous le bras. Le ciel était bas et lourd, comme dans un poéme de Baudelaire. IIs
s’entasserent tous dans les voitures d’Edouard et de Sibylle 1Is ne parlaient pas, les
mots étaient toujours prisonniers dans leur poitrine.

Le théatre était secoué d’'une agitation fébrile et désordonnée. Plusieurs
couraient en donnant des ordres, d’autres se hitaient pour placer les accessoires; les
techniciens rangeaient leurs échafaudages, leurs passerelles, pour laisser la place ala
répétition. Artémis et Thérése prirent le contréle de I'opération. Leur plan était déja
prétdepuis longtemps. Elles réunirent les comédiens, les figurants etles danseurs sur
le plateau. Thérése leur rappela leurs déplacements et leur apprit a reconnaitre les
signes dessinés sur le plancher, a grands coups de ruban adhésif.

Debout sous les néons du foyer, les journalistes attendaient que la répétition
commence. IIs grignotaient des canapés, drapés dans leur dignité et leur importance,
bien conscients de leur influence. LUMINIS était une grosse production dont on
parlerait longtemps, et, malgré leurs grands airs, ils ne voulaient pas rater son
lancement. Ce serait I'événement de la saison artistique et, dans ce milieu-13, il était
hors de question de laisser passer ¢a. Cependant leur attitude blasée cachait leur
crainte de I’heure de tombée autant que leur hate de voir enfin ce spectacle.
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Dans les coulisses, ' effervescenceavait fait place ala gravité etaurecueillement.
Chacun se concentrait sur la performance a faire. Mémessi cen’était qu'une répétition,
en apparence comme les autres, ils savaient tous qu’elle serait déterminante pour
I'avenir de LUMINIS, a cause du public particulier qui y assistait. La lumiere
s’éteignit. Quelqu’un demanda et obtint le silence. IIs entendaient, dans le noir, les
spectateurs arriver, les siéges craquer.

Les figurants, en habits de Conseillers de LUMINIS, entrérent sur la scéne
fermée de rouge, par le rideau. Quand celui-ci se leva et que la lumiére revint, ils
étaient tous silencieux, assis autour de la longue table, dans la Grande Salle du Palais.
Arianne et Archéos se tenaient au milieu d’eux dans leurs habits de lumiere, toreros
lumineux dans une aréene muette.

Quand le rideau retomba sur eux, la salle, d’un seul élan, se leva. Les
applaudissements fusérent de partout a la fois, sans retenue. Les journalistes, eux-
mémes étonnés de leur enthousiasme, étaient debout, oubliant leur personnage et ne
pensant qu’au plaisir du spectacle.

Les comédiens, un peu raides, revinrent saluer puis quitterent le plateau pour
se réfugier dans l’arriére-scéne ot ils se sentaient plus a ’aise. Ils entendaient encore
les bravos, de I’autre c6té, mais leur tiche était terminée et ils étaient las.

*%

Artémis n’avait pas eu le temps de penser aux découvertes de la veille. Elle
avait eu trop de travail et la tension avait été trop grande. Quand les journalistes s’en
allerent, elle renvoya tout le monde et resta seule avec Thérese et Sibylle dont l'aide
lui était précieuse. Elles rangérent, dans les coulisses, les accessoires et les costumes
de LUMINIS. La Ville-lumiere attendrait au lendemain pour revivre. Artémis se
réjouissait du succés obtenu: la réaction des critiques était enthousiaste, ¢’était
important pour le spectacle. Théreése ne disait rien, mais Artémis voyait bien qu’elle
aussi était contente.

Quand elles eurent tout rangé, Artémis leur proposa de se retrouver tous
ensemble au Café dela Gare. «J'ai desrévélations a vous faire! Prévenezles autres! »
leur dit-elle, en partant.

L 22
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Isidore se démaquillait dans sa loge. L’épreuve des journalistes était passée. 11
respirait mieux. Mais dans le miroir, son reflet, pile et émacié, le regardait avec des
yeux cernés par l’angoisse. Il se reconnaissait a peine. A l'aide de tampons, il enleva
le maquillage qui le transformait en Archéos, Seigneur de LUMINIS. La réaction des
critiques l’avait réjoui autant qu'étonné. La fatigue ralentissait ses mouvements. 11
avaitenvie d’un grand verre d’eau fraiche et se leva pour aller a la fontaine. C’est ainsi
qu’ Artémis le vit passer: spectre blanc en robe de chambre.

- Comment va le Roi? lui demanda-t-elle en souriant.
—~Mieux. Bien mieux.

— Tu as été formidable! L’idée de présenter tout le monde a l'atelier était
parfaite! Personne ne savait quoi faire et toi, tu as trouvé! Je te remercie, Isidore, tu
nous as tous sauvés!

Sous les restes de fard, les joues d'Isidore rosirent.
—Merci bien. J’avais tellement le trac, pourtant!

-C’est ¢ale génie, mon cher! Nous, on n’a pas su dépasser notre peur, mais toi,
si.

~ Merci, Artémis; je suis content que cette présentation se soit bien passée.

—Oui, moi aussi. On se retrouve tous au Café de la Gare, tout a I’heure. Il faut
absolument que tu y sois: c’est toi le héros! Et puis, j’ai des révélations a vous faire! A
tantét!

Quand ils se laissérent, Isidore était plus calme. La reconnaissance de ses
collégues étaitimportante pour lui. Il se hita de finir sa toilette pour aller les retrouver.

¥k

Le bar, désert a cette heure-la, semblait les attendre. La pluie ne tombait
toujours pas, bien que de gros nuages noirs menagassent a 1’horizon. IIs avaient
marché vite, car ils avaient faim: une fois la tension disparue, les appétits s’étaient
ouverts et les langues déliées. IIs parlaient tous en méme temps: ils passaient leurs
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commentaires sur les journalistes, ils se félicitaient de leur performance, ils étaient
contents des applaudissements. LUMINIS semblait vraiment promis au brillant
avenir qu'ils lui avaient préparé.

Edouard était trés content, bien plus qu’il nelelaissait paraitre. Ses films étaient
bons, il le savait, les montages étaient tous terminés, et les résultats plus que
satisfaisants. Il savourait, en silence, une biere blonde et mousseuse. L’exubérance des
autres lui plaisait: il se réjouissait du succés obtenu, mais il ne disait rien.

Puis Artémis demanda le silence: « Vous vous souvenez, il y a deux semaines,
de la carte qu’on avait découverte dans l’atelier? » leur demanda-t-elle. Certains
répondirent un oui timide; Isidore palit, et Thérese retint son souffle. Raphaél souriait
en songeant qu’ Artémis avait bien gagné ce moment de gloire.

—J avais demandé a une amie de faire des recherches sur les inscriptions de la
carte. Hier soir, elle m’en a apporté les résultats.

- Et bien, qu’est-ce que c’est? demanda Sybille.
- D’abord le papier n’est pas si vieux qu'il y parait.

Elleleur donna, defagon sommaire, les explications de Diane sur le vieillissement
du papier. Puis elle se langa dans des suppositions compliquées sur les techniques
utilisées et surl’origine du carton. Les autres écoutaient attentivement; ils avaient tous
été intrigués par cette carte et ils étaient bien heureux d’en entendre parler. Thérese
demanda ala voir. «Lejour de sa découverte, je ne I’ai apergue qu’a peine, j’aimerais
bienl’examiner plus longuement » . dit-elle. Mais Artémis n’avait pasla carte sur elle.
Elle promit de I'apporter. Elle prit un crayon et traga sur un bout de papier les signes
dela carte. « Disséminés un peu partoutsurlasurface, il y a des signes qui ressemblent
a ¢a, dit-elle en leur montrant son dessin. Cette partie est recouverte d’hiéroglyphes
pour lesquels on n’a pas encore de significations. Par ailleurs, de ce c6té, Diane a
reconnu une constellation: celle de la colombe; un groupe de sept étoiles. »

Des exclamations de surprise s’élevérent du groupe.
- Cen’est pas tout, continua Artémis. Ces signes dont je viens de vous parler,

sont une ancienne fagon d’écrire I’alphabet. Ce sont donc des lettres. Elles forment le
mot ARTISTES.
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Elle se tut un instant pour bien mesurer |'effet que ses paroles avaient produit.
Les autres la regardaient avec de grands yeux incrédules. Puis, comme m par un
ressort invisible, chacun s’empressa de donner son avis, faire un commentaire, ou
passer une réflexion sur ce qu’ Artémis venait de dire. La discussion dura longtemps
et tourna autour de deux choses: d’abord, la carte avait été fabriquée expressément
pour le groupe de l'atelier: ils en avaient la preuve puisque les lettres de I'ancien
alphabet les nommaient et que le papier avait été vieilli artificiellement. Ensuite, la
carte leur montrait une constellation: les sept étoiles qui les représentaient encore, tous
les sept. Thérese s’intéressa particuliérement a cette constellation. « Laissez-moi
réfléchir, leur dit-elle. Il me semble qu’il y a des liens a faire avec ga. » « Oui, mais
lesquels? » demandaRaphaél. «Il faudrait queje voiela carte. » «C’estfacile, répliqua
Artémis, je vais demander a Diane de nous l'apporter, a I'atelier. »

La pluie s’était enfin mise a tomber. Ils s’entassérent dans les voitures et
retournérent rue Auteuil. L’aprés-midi était entamé. Ils n’avaient plus de gott pour
le travail, mais ils ne voulaient pas non plus se séparer; trop d’émotions les avaient
envahis depuis le matin pour qu’ils puissent calmement rentrer chez eux. IIs se
retrouverentautour dela table lumineuse, penchés sur la carte del’armoire, que Diane
avait rapportée, excitée. Théreése avait particulierement examiné le carton blanc. On
aurait dit qu’elle retrouvait quelque chose de connu. Puis, sans rien dire, elle s’était
dirigée vers son bureau, dans le couloir au courant d’air. Elle fouillait dans son fichier
de métal, a la recherche d’un indice, d'une trace. Les autres 1'avaient laissé faire,
sachant bien qu’elle ne parlerait que quand elle serait préte.

Le petit groupe se reforma autour d’Artémis et les discussions sur la carte
reprirent bien vite. Comme des enfants stimulés par une intrigue, ils faisaient mille
suppositions, révaient de mille trésors. C’est ainsi, par de folles élucubrations, que la
tension, créée par la production et par la visite des journalistes, retombait.

Thérese fouillait dans ses fiches, a la recherche d’une indication. Elle se
souvenait de la configuration particuliere d’une fiche individuelle et elle essayait de
la retrouver. Sa mémoire, habituellement si fidele, semblait la laisser tomber. Elle fit
le tour du fichier plusieurs fois, mais sans succes.

Puis soudain, comme une révélation, elle s’écria: « Oui, bien str! » . Elle se
précipita sur les autres. «Jai trouvé! » s’exclama-t-elle. IIs s’attendaient a ce qu’elle
leur montre une fiche. Aulieude cela, elleleur expliqua: « Vous vous souvenez, lejour
ou j’ai trouvé mon fichier renversé? Jen'y ai pas pensé tout de suite, mais maintenant,



120

je sais qu’il manque une fiche. » « Ah oui? laquelle? » demanda Artémis. Une de
celles quejaifaitesil y a trés longtemps. Jen’y avais plus touché, car, depuis, j'en avais
fait une autre. Vous savez, ajouta-t-elle en voyant que les autres ne comprenaient pas,
au début, j'ai fait des fiches-brouillon car je ne savais pas encore comment tout cela
allait se dérouler. Puis je jetais les brouillons au fur et & mesure que les fiches
définitives s’élaboraient. Celle dont je parle est une des premiéres que j ai faites. Jeme
souvenais de quelques signes; mais je ne savais pas que c’était de I’ancien alphabet. Et
puis, je n’avais certainement pas tracé tous ces signes-13; dit-elle en montrant du doigt
les hiéroglyphes de la carte. »

—-Résumons-nous, reprit Artémis. Nous avons unecartefabriquéeexpressément
pour nous, a partir d’une des fiches de Thérése. Quelqu’un a ajouté des hiéroglyphes
et peut-étre aussi d’autres signes. De plus, la carte a été vieillie prématurément. Quoi
d’autre? »

- 11 faut continuer a faire des recherches sur les hiéroglyphes.

Diane les rassura en leur disant qu’elle continuerait et qu'elle finirait par
trouver. Puis elle partit.

Les artistes restérent encore, sous la lumieére crue, 3 examiner la carte. Ils
avaient été étonnés d’apprendre que ¢’était une carte fabriquée pour eux, une sorte de
blague. Ils se demandaient qui avait bien pu leur faire ¢a. Les Maitres peut-étre? Mais
alors, dans quel but? Un des leurs? Pourquoi? Plusieurs questions restaient sans
réponses.

Puis Thérese, silencieuse depuis quelque temps, demanda a Edouard de lui
montrer la photo dont il s’était servi pour représenter le ciel de la Ville-qui-vague.
« Pourquoi? » demanda-t-il. «Il me semble qu’il y a un lien entre cette constellation
de sept étoiles et cette photo-la. Si je me souviens bien, ¢a se ressemble beaucoup. »

Edouard alla fouiller dans ses appartements pour trouver la photo dont
Thérése parlait. Les autres resterent figés et réfléchissaient a ce que Thérese avait dit.

~Javais déja pensé qu’il pouvait y avoir un lien entre la carte et LUMINIS, a
cause des étoiles, dit Raphaél, mais, méme en supposant que cette représentation de
la constellation soit la méme, qu’est ce que ¢a veut dire?
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- Peut-étre tout simplement que la carte trouvée dans I’armoire reproduit la
fiche de I'ordinateur d’ Arianne.

IIs voulurent tous parler en méme temps: ce que disait Thérése était trop
extraordinaire pour qu’ils puissent y croire. Comment croire, en effet, que les fiches
del’ordinateur d’ Arianne pouvaientseretrouver dansl’atelier? Il y eut des murmures
autour de Thérese. Plusieurs pensaient qu’elle déraisonnait.

Quand Edouard revintavecla photo, ils purent tous vérifier quela constellation
de la colombe, dans ’hémisphere austral, qui comptait sept étoiles dont une était le
lieu d’origine supposé de la Ville-qui-vague, coincidait avec celle de la carte

-Ilfallaits’y attendre, dit Thérese. Les signes déchiffrés jusqu’a maintenantsur
la carte de I’atelier nous désignent tous les sept, de plusieurs fagons. Comment ne pas
penser qu’ils concernent aussi notre travail, ’est-a-dire LUMINIS?

- Mais qu’est ce que cela veut dire? demanda Tristan.

—Pour l'instant, nous n’en savons rien, dit Artémis, et ¢ca n’a rien de rassurant.

- Que veux-tu dire par 1a? Y a t-il un danger?

—Je ne sais pas.

- 11 faudra bien savoir, a la fin, qu’est ce que tout cela signifie.

- Je ne pense pas que ce soit bien inquiétant, dit Edouard. Quelqu’un veutnous
faire une bonne blague, c’est tout, Vaut mieux en rire et cesser de nous tracasser pour
cela.

Plusieurs, cependant, dont Isidore le superstitieux, croyaient que cette histoire
était plus qu'une blague: comme un nuage noir dans leur horizon. IIs se turent pour
ne pas s’effrayer davantage.

IIs quitterent tous l'atelier, en commentant les derniers événements. Le soleil
était couché, I’excitation de la conférence de presse retombée, la réalité reprenait ses
droits.



LUMINIS V
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SCENE VII

La lumiere reviendrait sur la scéne, lentement. Le palais du Roi brillerait de
tous ses feux: le sol de marbre blanc, les murs aux brillants et le manteau du Vieux
Souverain. Archéos serait au centre de la piéce. 11 marcherait autour de son trone,
comme un animal dans sa cage. Il songerait 8 son Royaume menacé par le départ de
sa fille bien-aimée, la Princesse Arianne.

Les Conseillers entreraient dans le palais. Les uns a la suite des autres, ils
viendraient saluer leur Roi. En silence, ils s’assoiraient autour de la table du Conseil.
Leur regard serait grave, leurs pensées sérieuses. Les Sages de Luminis sauraient
qu’ils auraient a prendre de graves décisions, quant a ’avenir de leur Ville.

Archéos chanterait:

Sages et Savants Conseillers,

Fideles serviteurs du Royaume

Luminis a besoin de vous. Ma fille et moi

Avons vu les images de la Ville-qui-vague.

Le Prince Etranger recherche une Princesse

Pour qu’elle devienne une Reine et comble sa vie.
Nous devons prendre une grande décision

Pour I'avenir de notre peuple: doit-on laisser

La Princesse Arianne quitter Luminis

Et perdre ainsi la Grande Prétresse de la Mémoire?
Ou bien lui interdire de suivre I'Etranger

Au risque de déplaire au Prince de la Ville-qui-vague
Qui, faché contre Luminis, deviendrait un ennemi.

Les Conseillers seraient perplexes. Ils hocheraientla téteen signe d'incertitude.
IIs ne voudraient pas déplaire au Prince Etranger, mais ils ne sauraient pas comment
dénouer les fils de cet écheveau. Ils se sentiraient perdus dans cette décision. 1ls se
regarderaient et s’interrogeraient. Ils attendraient que l’un d’eux parle.

Abélard I’ Ancien prendrait la parole:
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Roi Archéos, Bien-aimé Souverain

Cette révélation nous laisse sans voix.

La décision que vous exigez est grave,

La Ville est menacée, quel que soit notre conseil.
Donnez-nous encore quelque temps pour décider.
L'Etranger peut attendre une ou deux journées

Le temps, pour nous, de délibérer.

Le Roi Archéos, de mauvaise grace, consentirait a cette demande. Alors, les
Conseillers se retireraient, en silence.

Puis la Princesse entrerait dans la grande salle brillante. On entendrait la
musique d’ Arianne qui jouerait pendant que celle-ci marcherait. Arianne semblerait
triste et sa couronne de diamants paraitrait bien lourde. La fille du Roi tout-puissant,
la Grande Prétresse de la Mémoire et des Arts serait inquiete: son avenir se jouerait
sur un coup de hasard, et le sort de la Ville-lumiere serait 1ié a son propre destin.
Arianne voudrait bien retrouver 'Etranger au regard bleu qui régne sur la Ville-qui-
vague; elle voudrait aussi assurer la paix et la quiétude a Luminis.

Elle chanterait:

Pere bien-aimé, mon coeur est triste

Et ma crainte est grande. Un sort cruel s’acharne
Sur mon destin. J’aime Luminis, notre Cité

Ici sont ma maison, mon cceur et ma joie.

Mais le regard de I'Etranger m’a troublée

Et les images de la Ville-qui-vague me hantent.
Mon ame est déchirée.

Je ne sais quelle décision prendre.

Le Roi Archéos prendrait sa fille dans ses bras et pleurerait. Il chanterait:

Ma chere enfant, Lumiere de ma vie

J'avais gardé pour toi le trone de Luminis.
Gardienne de la Ville, tu ne peux la quitter,

Elle s’éteindrait. Et mon cceur serait déchiré.
Mais I'Etranger qui te trouble est un noble Prince
Et sa Ville-qui-vague, un bien précieux.
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Nous devrons trouver, ensemble, une solution;
Pour les deux Villes et pour toi.

Ayant ainsi chanté, Archéos s’éloignerait de sa fille. La Princesse, émue par le
discours de son peére, pleurerait. La musique dela Princesse deviendrait une mélopée
triste et grave. Lentement, a!’air d’ Arianne viendrait se joindrela musique dela Ville-
qui-vague. Les écrans bleus au-dessus de sa téte resteraient sans image; onn’y verrait
que le reflet de la silhouette de la Princesse, figée dans une attitude recueillie, statue
brillante au centre de la lumiere.

Puis, séchant ses larmes, Arianne retournerait a ses ordinateurs.

Elle chanterait:

Machines ordinatrices, consolez-moi;

Cessez de vous taire et donnez-moi un conseil,
Parlez-moi de la Ville-qui-vague et de son Prince
Si triste qu'il traverse le temps et I'espace

A ma recherche. Mais Luminis ne pourra survivre
Si la Gardienne de sa Mémoire la fuit.

Arianne sedéplacerait danssonlaboratoire. Sa couronne de diamants, symbole
de son rang, brillerait. Joué sur une seule guitare, I'air d’Arianne deviendrait plus
triste, plus lent.

Puis, lentement, la scéne deviendrait plus sombre, jusqu’a n’éclairer que le
visage dela Princesse. Celle-ci, branchée sur’ordinateur du cceur, chanteraitla gloire
de Luminis et le bonheur de vivre dans la Ville-lumiere.

Sa chanson serait triste. Son coeur serait lourd. Ses gestes lents.

La lumiére reviendrait lentement. Arianne chanterait maintenant la chanson
de la Ville-qui-vague. Ce serait comme une mélodie d'un autre age, d’une autre

époque.
Elle chanterait:

Si tu as pu, Prince Etranger, traverser le temps
Et venir jusqu’a moi, je peux bien, moi aussi,
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Avec les machines de Luminis, refaire le chemin
De ta Ville jusqu’ici. Ainsi, je pourrai étre
Ta Reine et rester Princesse de la Ville-Lumiere.

Arianne chercherait son Pére. Elle lui expliquerait que la solution a son
dilemme se trouve dans le partage du temps entre les deux Villes. Archéos
comprendrait, lui aussi, que ce serait la meilleuresolution. Les Diplomates de Luminis
seraient chargés de régler les détails avec ceux de La Ville-qui-vague.

Sur les écrans du laboratoire, on verrait se profiler les dessins de la Ville-qui-
vague et le sourire du Prince au regard bleu. Les habitants dela Cité flottante seraient
heureux puisque leur Prince sourirait. IIs voudraient célébrer le mariage de la
Princesse Arianne avec leur Prince.



CHAPITRE 7

Sorties
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C’était le dernier jour de travail; en soirée aurait lieu la premiere de LUMINIS.
L’atelier se disloquait, comme une machine inutile. Les toiles de Raphaél avaient
disparu, ainsi que les grands cartons a dessins d’ Artémis. Le bureau de Thérése avait
été déplacé pour laisser le passage libre aux déménageurs. Les machines a coudre
s’étaient tues et les couturiéres envolées: leur travail était terminé. Déja, il régnait un
calme anormal dans l'atelier.

Les artistes ramassaient leurs effets personnels: un cadre, une photo, une
cassette. Thérese et Etienne trainaient au centre de la place: tout leur matériel avait été
transporté mais ils restaient encore, par habitude. Leur soirée s’annongait chargée: la
travail de régie ne faisait que commencer.

Ceux qui partaient: Artémis, Raphaél, Tristan, Sibylle et Edouard, avaient le
cceur serré. Contrairement a Isidore ou Mélissa dont la prestation commengait avec
les représentations publiques, pour eux tout s’arrétait la. Ils iraient, bien sir, au
spectacle, mais leur travail de fond était terminé.

Isidore avait enlevé les messages du babillard, il en conserverait quelques uns,
ensouvenir. Pourlui, le vrai travail commengait, mais ¢’était ailleurs: devantle public.
L’intimité de I’atelier lui manquerait. La publicité provoquée par la conférence de
presse avait fait vendre les billets, au moins pour les premiers soirs. Il avait recu des
appels de journalistes qui ne s’étaient pas déplacés et qui le regrettaient. Ils voulaient
une entrevue, une photo, une déclaration. La chasse aux nouvelles exclusives était
ouverte. Il n’y aurait plus de répit; jusqu’a ce qu'une prochaine affaire les accapare.
Alors, LUMINIS tomberait dans 1’oubli.

11 était encore t6t mais personne n’avait vraiment le gotdt de travailler. IIs se
sentaient un peu perdus. L’espacedel’atelier leur semblait trop grand, tout d'un coup.
Quelqu’un proposa de se retrouver au Bar de la Gare, pour un dernier repas. Les
autres acquiescerent Ils quitterent doncl'atelier, les uns derriére les autres, a regret.

%

Ce matin-la, Artémis se sentait bien. L’automne rougissait les feuilles des
arbres etle vent selevait parfois violemment, mais elle était contente quela tension des
derniers mois s’estompe enfin. LUMINIS avait demandé beaucoup d’énergie a ses
créateurs; elle-méme avait eu sa part d’'inquiétude et de soucis. La premiére du
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spectacle aurait lieu le soir méme et elle souriait en ramassant ses affaires personnelles
dans l’atelier qui se vidait.

Elle avait prévu des activités trés reposantes pour cette derniére journée: une
longue séance chezle coiffeur, un massage et un long bain parfumé. Puis elle enfilerait
sa plus belle robe pour la soirée. Elle était certaine du succés de LUMINIS, surtout
depuis les réactions enthousiastes des journalistes.

A latelier, l'agitation coutumire avait fait place & une sorte de gravité
silencieuse. Les gens étaient calmes, ils rangeaient dans des cartons ouverts devant
eux, les quelques trésors personnels qu'ils gardaient. La tension créée autour de la
découverte de la carte s’estompait: bient6t, elle ne serait qu’un souvenir. Le soleil était
encore haut dans le ciel mais ils décidérent d’aller au Bar de la Gare, pour un dernier
café ensemble, avant le sprint final de la soirée.

IIs sortirent del’atelier. Sur le perron, ils affrontérent les journalistes. « Encore!
songea-t-elle; ils ne nous laisseront donc jamais tranquilles! » Quelqu’un lui mit un
micro sous le nez: «Qui a eul'idée de LUMINIS? » « Je ne sais plus, balbutia-t-elle.
Tous. » Elle n’était pas a I’aise devant les caméras. Isidore vint a son aide et répondit
aux questions. Elle lui adressa un petit sourire de remerciement.

Elle remarqua Raphaél qui s’éloignait a grands pas. Elle courut derriere lui.

— Pourquoi partais-tu vite? demanda-t-elle.

- Je rentrais chez-moi, lui dit-il. Je n’ai pas envie d’aller avec les autres.

- On pourrait manger ensemble...commenga-t-elle.

— Non, merci.

Elle le laissa s’en aller, car elle savait bien qu’il était inutile d'insister.

*%%

Les journalistes prenaient des photos. De Raphaél. Dans la rue. Ahuri, il
souriait derriére ses lunettes noires. Il posa un moment sous les flashes, Iair désabusé
malgré le trac. Un coup de vent le décoiffa. D’un geste, il lissa ses cheveux. Puis il fit
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quelques pas sur le perron, lentement, jusqu’au haut des marches. Il se sentait comme
sur une scéne ol les journalistes auraient formé le public.

La porte claqua derriére lui: les autres sortaient de I’atelier en courant.

Les caméras cliqueterent de plus belle. Les artistes étaientintimidés. Le travail
leur avait demandé beaucoup de temps et d’efforts; isolés du monde pendant ces
semaines, ils nesavaient pas commentréagir sous leregard et les questions persistantes
des journalistes. IIs balbutiaient.

- Qui a eu I'idée de LUMINIS? demanda quelqu’un.
—Je ne sais plus. Tous. répondit Artémis.
— Combien de représentations donnerez-vous?

- Une quarantaine environ, s’empressa de répondre Isidore. Nous jouerons
jusqu’au printemps et puis nous partirons en tournée.

Raphaél jouait des coudes et des mains pour se frayer un passage. Il voulait
retourner chez lui, retrouver son appartement, ses habitudes, sa tranquillité. Ces gens
qui se pressaientautour deluilui donnaientle cafard. IIs photographiaientles artisans
du spectacle et ne viendraient peut-étre méme pas voir le produit fini.

Il remonta le col de son blouson; le vent devenait froid. Les mains dans les
poches, il tourna a ’angle de la rue. Artémis le rattrapa, essoufflée.

« Pourquoi t'en allais-tu si vite? » lui demanda-t-elle. «Jen’avais pasenvie de
me retrouver avec tous ces gens. Je rentrais me reposer » . « On pourrait manger
ensemble, avant le spectacle, si tu veux » . « Non, merci; je rentre. »

Raphaél la laissa s’en aller seule et continua son chemin. Il avait conscience de
ne pas avoir été trés aimable mais il était las et voulait étre seul.

*%%

Les odeurs de cuisine, progressivement, se répandirent chez lui. Préparer le
repas lui procurait toujours beaucoup de plaisir. Il aimait tailler les 1égumes, brasser
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les sauces, surveiller la cuisson des viandes et faire mousser la créeme. Il retrouvait
aussison intimité, le calme de son appartement aux murs coquelicot et safran. Il aimait
surtout cette piece au plancher de bois verni, dont les divans ocre garnis de coussins
multicolores évoquaient les mille et une nuits.

La cuisine était en désordre: tous les ustensiles trainaient , les casseroles, les
cocottes, les poélons luisaient sous le plafonnier. Quand il eut terminé, il rangea tout,
soigneusement. Il était déja I’heure de se préparer pour la premiere.

*%%

Dans l’atelier, Tristan dansait dans les pieces vides, son baladeur sur les
oreilles. Sa musique était composée, les enregistrements et tous les montages étaient
préts. Ils avaient terminé tres tard, la veille, Etienne et lui, pour que leur derniére
journée soit plus calme. Il ne restait que la générale en aprés-midi puis, apres la
premiére, la féte.

Tristan était content de lui: malgré son peu d’expérience, il s’en était bien sorti.
Son travail était bon, tout le monde le lui avait dit; méme les Maitres I’avaient félicité.
Quelqu’un lui tapa sur I'épaule pour attirer son attention. Sibylle I'informa qu'’ils
allaient tous au Bar de la Gare, pour la derniere fois. Il coupa le son de son baladeur.
« Je ramasse mes affaires et je viens. » lui dit-il.

Dehors il faisait bon, malgré le vent. Tristan plissait des yeux sous le soleil. 1l
prit le bras de Sibylle pour franchir la porte. Les journalistes étaient a I’afftt, dans les
marches. Il essaya de les éviter mais ¢’était inutile. Ils avaient tous des questions a
poser. 1l avait envie de leur dire de venir voir le spectacle et de cesser de les harceler.
Artémis et Isidore répondirent a leurs questions. Tristan leur en fut reconnaissant.
Sibylle I'entraina vers sa voiture.

b2 24

IIs se retrouvérent au Bar de la Gare. Diane, conviée par Artémis, arriva la
derniére, I’air énigmatique. On la salua et chacun reprit la conversation avec son vis
avis. Dianeobservaitles artistes, avecun sourire en coin, attendant le moment propice
pour faire une déclaration qui aurait, croyait-elle, I’effet d"une bombe.
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Elle avait longtemps hésité avant de décider & quel moment il valait mieux
divulguer les résultats de son enquéte: fallait-il attendre apres la premiere, ou
pouvait-elleen parleravant? Finalement, elleavait conclu qu’il était préférable detout
raconter le plus vite possible.

Le matin méme, penchée sur la carte, elle avait eu un éclair de génie: elle devait
rencontrer le Maitre, celui qui avait eu 'idée de départ du projet. Elle avait donc
poussé son enquéte jusqu’aupres de lui, étonnée de s’apercevoir qu’aucun des artistes
n’y avait pensé. Apres tout, les Maitres n’étaient-ils pas les concepteurs de LUMINIS?

Elle s’était retrouvée face a face avec un homme charmant, assis derriére un
grand bureau, qui regardait attentivement les derniers dessins de LUMINIS. Apres
s’étre présentée, elle lui expliqua le but de sa visite. C’est alors que se produisit
l'incroyable, I'inoui: le Maitre éclata de rire! Son grand rire se répercutait dans toute
la piece, et se communiquait a Diane. Il avait des larmes plein les yeux, tellement il
riait. Déconcertée, Diane ne savait plus quoi faire. L’attitude du Maitre jurait un peu
avec l’allure austére qu’il présentait habituellement.

Une fois son rire un peu apaisé, il entreprit d’expliquer a la jeune femme le
mysteére de la carte. Il commenga par la féliciter de sa perspicacité: il ne croyait plus,
a quelques heures de la premieére, devoir révéler son secret concernant cette carte. 11
avait eu vent, dans les coulisses du spectacle, de I'anxiété qu’avait provoquée la
découverte du parchemin. D’abord étonné de ne pas avoir été consulté en rapport
avec cette affaire, il avait, par la suite, décidé de se taire, ravi de l’effet de stimulation
qu’elleavaitsur chacun. Carlebutde cetteintrigue était d’installer un halo de mystere
afin que les artistes, parallélement a leur travail respectif, ressentent continuellement
le c6té grandiose et secret d'un spectacle d’une telle ampleur.

Le Maitre avait congu la mystérieuse carte avec I'aide d’un expert en papier
recyclé. Il avait compris dans sa grande sagesse qu’un élément extérieur au spectacle,
ferait en sorte que les artistes seraient plus vigilants et plus attentifs a leur travail. 1l
n’en n’était pas a sa premiere création et il savait, d’expérience, que les artistes se
laissent souvent détourner de leurs obligations principales. Il avait eu raison: grace
a cette carte, tous n’avaient que le projet de LUMINIS en téte. 1l expliqua tout cela a
Diane, en lui souriant gentiment. Elle éclata derire a son tour, charmée du subterfuge
du vieil homme. Ils se quittérent, complices.
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Attablée avec les autres au Bar de la Gare, elle se remémorait cette rencontre et
souriait. Auboutd’unlong moment Artémis, que lesilence de son amie intriguait, lui
posa enfin la question que Diane attendait.

- Tu sembles bien songeuse, chére amie, a quoi penses-tu? As-tu découvert
autre chose concernant la carte?

Diane attendit quele silence se fasse et quel’attention se porte sur elle. Elle prit
bien son temps pour répondre:

- En effet, je crois bien avoir élucidé le mystere!
— Mais parle donc, s’exclama Artémis exaspérée.

La jeune femme, stre de son effet, raconta sa visite chez le Maitre. Aufureta
mesure qu’elle avangait dans son récit, les visages des artistes se coloraient. D’abord
incrédules, acceptant difficilement le coup monté, ils réalisérent finalement que 1’on
s’était bien joué d’eux. Artémis fut la premiére a réagir.

-1l nous a bien eus, le Maitre! Si j’avais pu m’attendre a cela! Je n’en reviens
pas!

Thérése restait sans voix: elle ne pouvait pas croire qu’un tel scénario ait pu se
tisser autour d’eux sans qu’elle s’en apergoive.

Tous passerentleurs commentaires. Une fois la surprise passée, ils étaient préts
a reconnaitre que 1’idée était bonne, et qu’ils avaient marché. Tristan eut le dernier
mot:

—5i la sagesse ¢a veut dire jouer des tours pendables, je veux bien franchir plus
rapidement les étapes qui m’en séparent!

Un énorme éclat de rire salua ses paroles. La féte continua, plus bruyante
qu’auparavant, puisqu’ils étaient tous soulagés de la tension qu’avait provoquée ce
mystére. On appela Raphaél, qui se joignit au groupe, tout heureux du dénouement
de cet imbroglio.
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Bien que personne n’en parlat, tous pensaient que la premiére représentation
pouvait vraiment avoir lieu. La magie y serait, gridce & un vieux sage a qui l'on
prouverait, ce soir, que le réve est une réalité accessible et que le métier d’artiste est le
plus beau qui soit.

Un serveur baissa l'intensité de la lumiére du bar, les yeux des artistes
brilléerent: LUMINIS pouvait naitre.
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« Produire, nous le savons, c’est mettre en ceuvre une matiére signifiante. S’agissant
du texte, cette matiére est principalement le langage, entendu, non plus comme moyen
d’expression, mais bien comme matiére signifiante. Produire, nous lesavons, c’est transformer
unematiére. S’agissant du texte, ces opérations consistent d transformer la matiére signifiante
jusqu’a l'organiser selon du texte. »

Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman



I DESSEIN

Ce projet a pris naissance, si jose dire, au coeur méme d’un paradoxe, par deux
événements biographiques. Le premier m’a fourni la méthodologie de base de mon
travail, & savoir: l'écriture a partir de contraintes. En effet, c’est a la suite de ma
participation a un atelier d'écriture donné par Claudette Oriol-Boyer que le travail a
partir de contraintes textuelles m’est apparu utile. Dans cette optique, c’esta partir de
contraintes préétablies, (qui peuvent étre autant des contraintes de sens que des
contraintes structurelles) souvent mathématiques, et complétement arbitraires, quele
scripteur peut produire du texte.

Cet exercice m’a permis de comprendre comment écrire un texte.

Le deuxiéme événement biographique, c’est que, parallelement a ces
découvertes, mon travail' avec des créateurs de différentes disciplines artistiques
m’avait amenée a poser des questions trés pratiques sur « le geste créateur ». Ce qui
m’intéressait, ¢’était de savoir comment, a partir d’'un matériau, I’ceuvre est réalisée.
Autrement dit, essayer de démonter le mécanisme de la création comme on le ferait
d’unehorloge, défairelesrouages, voir derrierelemiroir. Les artistes quej'interrogeais
me donnaient des réponses diverses, souventfloues et vagues, qui nemesatisfaisaient

pas.

Il m’a donc semblé important de faire moi-méme cette traversée du miroir,
essayant de concilier les deux péles principaux de la création: la théorie et la pratique.
Le mémoire de Maitrise m’en a donné 'occasion.

La premiére expérience (l'atelier d’écriture) m’avait fourni la méthode, la
deuxiéme (mon travail avec des créateurs) m’a donné la thématique de base: c’est-a-
dire I’art, la création elle-méme.

! Je travaille au ministére des Affaires culturelles et 'y suis responsable des dossiers d’aide aux
artistes et aux organismes en arts de la scéne.



II LA CREATION: LA PART DE L’ART, LA PART DE RAPT

La part de I'art ’est la part de la transformation, du travail. Le travail avec les
mots, les uns apres les autres. Au commencement, il y a le blanc, la page, le rien;
ensuite viennent les mots, sonores ou feutrés, enfin le texte. L’art c’est aussi le pivot
central autour duquel se tisseront les fils, les toiles, la trame. L’art c’est le départ et
'arrivée. L’art ¢’est une problématique, un écart entre le naturel et le fabriqué, le brut
et le travaillé; C’est le parcours, le chemin, la halte et le but. C’est 'indompté,
I'indomptable et le raffiné.

L’écriture est un art, celui dela transformation. Maisla création a aussi une part
de rapt: I'écriture, en se faisant, capture dans tout ce qui m’a faite et qui appartient
aussi en partie 2 ma génération: les images dans ma téte, les sons dans mes oreilles.
C’est I'intertextuel, le biographique et ce qui s’inscrit comme automatiquement entre
les deux. C’est le rapt dans ce que jai lu, les Mallarmé, Barthes, Lacan, Derrida,
Roussel, Duras et tous les autres. Et pourquoi pas, a un certain niveau, Elvis Presley,
les Beatles, Michel Tremblay et ses belles-sceurs, Yves Beauchemin et son vieux chat,
Woody Allen et ...Indiana Jones!

C’est un mélange del’intime et du public, une sorte de miroir sans tain quel’on
traverse par moments, comme une grace, comme un ravissement. Lerapt, c’'est aussi
un ravissement.

Il m’a fallu comprendre que ce travail s’inscrit aussi dans la lignée du fragile,
du jamais terminé parce que du jamais tout dit. Comme une sorte de rideau posé entre
soi et le monde, entre I'ombre et la lumiere.

1-LES CONTRAINTES D’ECRITURE

Les contraintes d’écriture, on le sait, ont été élaborées notamment par 1'Ouvroir
delittérature potentielle désigné souslesigle del’OULIPO. Lesfondateurs du groupe,
des écrivains et des mathématiciens, ont mis au point des techniques permettant de



produire du texte a partir de contraintes entre autres mathématiques. « Nous appelons
littérature potentielle, disent-ils, la recherche de formes, de structures nouvelles et qui
pourront étre utilisées par les écrivains de la fagon qui leur plaira... » « L'OULIPO a
pour but, disent-ils encore, de découvrir des structures nouvelles et de donner pour
chaque structure des exemples en petite quantité. » 2

Ce groﬁpe rassemblait des écrivains comme Raymond Queneau, George Perec
(qui a écrit les 312 pages de La disparition sans utiliser la lettre « e » ).

L’intérét principal que je voyais a ce travail de contraintes est de fournir la
« matiére premiére » pour l'écriture, le point de départ de quelque chose. A ce titre,
les contraintes seront utilisées comme générateur. Elles ne seront, en aucune fagon, un
but a atteindre.

Je comptais beaucoup aussi sur l'effet d’entrainement, d’enchainement des
mots, des phrases, des rythmes. En un mot, je comptais sur le langage.

Chaque mot en suscite (ou en commande) plusieurs
autres, non seulement par la force des images qu'il attire
a lui comme un aimant, mais parfois aussi par sa seule
morphologie, de simples assonances qui, de méme que
les nécessités formelles de la syntaxe, du rythme et de la
composition se révélent souvent aussi fécondes que ses
multiples significations. 3

Je l'ai dit, ce qui a présidé au choix de ce type de travail tourne autour de la
problématique dela création; aussi, ai-je voulu me confronter moi-méme a cette réalité
(produire un texte de création) en essayant de démonter les mécanismes de la
machine-écriture, pour les remonter.

En plus des (ou grace aux) travaux des « oulipiens », les textes de Raymond
Roussel et son Comment j'ai écrit certains de mes livres * ont aussi servi de base de
réflexion pour I’élaboration de ce travail, surtout en ce qui a trait a la partie technique.

2 OULIPO, La littérature potentielle, Paris, éditions Gallimard, 1973 (coll. « Idées »), 298 p., p. 38
#  SIMON, Claude, Orion aveugle, Genéve, éditions Albert Skira, 1970, 146 p., p. 11

* ROUSSEL, Raymond, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, éditions Jean-Jacques Pauvert,
1963 (coll. «10/18 »), 318 p.



2 - LA METHODE DE TRAVAIL

Ce que je retenais surtout, outre la machine-écriture dont j'ai parlé, c’est quele
texte se construit lui-méme autant (sinon plus) que je le construis.

En effet, posantlemot ART, je retombais sur tous les mots qui commencent par
ces trois lettres-1a (A,R,T) ce qui donne le paradigme suivant: artéfact, artel, artére,
artériectomie, artériel, artériographie, artériole, etc., en tout 51 inscriptions dans le
Petit Robert. Voila déja tout un vocabulaire! Le mot ART peut aussi donner, par
anagramme, RAT et, posant ce mot, je trouve: rata, ratafia, ratage, rataplan, ratatiné, etc.
(en tout: 59 inscriptions). Le méme travail est fait avec RAPT et avec PART.

Ces paradigmes nous donnent le matériau de base pour 1’élaboration du texte.
C’est ce que nous appellerons: l'effet dictionnaire. Mais l'effet dictionnaire, s’il
présente unavantage certain, peutaussi conduire a des écueils: en effet, le classement
alphabétique peut créer des inconvénients car les mots, méme s’ils se suivent, n’ont
pas nécessairement une parenté de sens entre eux. Or, pour que le texte s’ouvre et
rende la lecture possible, il fallait que les paradigmes intégrent des mots qui ont une
certainerelation entre eux soit par analogie soit autrement. Aux contraintes textuelles,
se sont donc ajoutées ce que j’appellerais des « contraintes de sens » ¢’est-a-dire celles
qui permettent aux mots de se déployer pour accueillir plusieurs possibilités de sens.

Il estintéressant de noter, par exemple, quele mot RAPT a une certaine parenté
de sens avec RAVISSEMENT qui porte, lui-méme, une double signification: le
ravissement, c’est I’action d’étre ravi, enlevé de force, et c’est1’état d'une personne en
extase, transportée de joie.

C’est ainsi que des réseaux de significations et de sonorités s’élaborent autour
de mots clés, formant ainsi des constellations reconnaissables qui, non seulement
lieront les différentes parties du texte, mais serviront de points de repéres a la lecture
qui devient de plus en plus ouverte.

Auxcontraintes desonorités, de sens, devaients’ajouter des regles destructures.
L’écriture d’un roman suppose, en effet, une diégese, des personnages, del’action. 1l
restaita déterminer ces contraintes qui propulserontla fiction jusqu’alafin ¢’est-a-dire
celles qui concernent la structure du récit, le scénario, la trame, étant entendu que de



telles contraintes ne devaient point étre trop visibles, une des premieres consignes que
je me suis imposée ayant été d’ailleurs d’écrire un texte qui pourrait étre lu par un
lecteur non averti du travail des contraintes.

Dong, a partir des contraintes d’écriture imposées, créer une fiction (un roman)
faite de réseaux structurels trés serrés, dont la lecture peut ne pas discerner le travail.
Ecrire, (donc travailler) de facon A ce que les mots fassent partie d’un réseau, et en
méme temps, écrire en masquant ce travail.

L’expérience d’écriture que j'avais déja faite (et ma propre expérience de
lecture aussi!) m’a appris que, méme en écrivant avec les contraintes les plus serrées
possibles, il reste toujours des trous, des manques, il reste un reste, quelque chose qui
s’écritdelui-méme, malgréles contraintes (ou grace a elles). Ce sont ces «restes », que
lalecture du texte peutactiver, qui engendrent une nouvelleécriture susceptible d’étre
elle-méme a la source d’autres réseaux.

Enfin, la derniére contrainte, et non la moindre, est celle imposée dans le cadre
dela rédaction d’un mémoire de création et qui consiste a écrire, en plus dela fiction,
la théorie sur laquelle s’appuie cette fiction. Cette contrainte prend la forme ici du
« Comment j'ai écrit ce texte », pour paraphraser Roussel.

11 a fallu, pour écrire cette théorie, que la rédaction s’interrompe. Ce suspens,
cet arrét, a permis la lecture des réseaux déja établis et aussi la lecture des autres
réseaux, ceux qui n’étaient pas prévus et que I'écriture avait produits. Ces nouveaux
motifs ainsi formés s’ajoutaient aux autres pour former de nouvelles constellations.
C’estdonc dire quel'écriture dela théorie s’est faite en parallele avec celle de la fiction.

Ainsi s’est établi un trajet d’aller et retour: I'écriture devant constamment
revenir sur elle-méme pour se lire, se raturer, s’expliquer, s’analyser et se ré-écrire.

J'ai fait le pari, avec ce texte, que l’écriture peut étre elle-méme sa propre force
de propulsion, qu’elle peut s’engendrer et se déployer a travers des regles fixes,
précises et qu’elle peut aussi, et en méme temps, s’expliquer, se montrer, dévoiler ses
secrets de fabrication!. Comme une horloge de verre qui dévoilerait ses rouages en
méme temps qu’elle indique I'heure.

C’est donc dire que la fiction et la théorie forment les deux faces d’un méme
miroir réfléchissant la problématique de l'art, de la création, capturée dans une
machine a produire des sens qui s’éveillent a la lecture.



Voici, de fagon schématique, les étapes du travail telles qu’elles se donnaient a
voir lors de I’élaboration de ce projet:

1- Etablir des listes de mots qui serviront de vocabulaire
de base (ces listes servent de déclencheurs mais ne sont,
en aucune fagon, exhaustives). Ces mots seront choisis
aussi bien a cause de leur signification dans la situation
de fiction, qu’a cause de leur intérét sur le plan formel.
Cetintérét tiendrasurtout dansles sonorités apparentées
a celles des mots de départ: ART, RAT, ARTISTE,

ATELIER, etc.
2- Produire une premiére écriture — lecture — rature.

3~ La re-lecture permettra de dégager des thémes, des
réseaux, des motifs qui devront étre analysés en fonction
de leur pertinence.

4— Nouvelle écriture.

Ce schéma devait se répéter dans chaque morceau d’écriture divisé par les
parties théoriques. Le texte devrait ainsi toujours s’arréter pour revenir sur lui-méme
et démonter son propre mécanisme.

Prenons 'exemple de la premiére page, celle qui a servi de base de travail a
toute la fiction et qui lui a donné ses contraintes, sa thématique, ainsi qu’une partie de
ses personnages:
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Penchés au-dessus de la table lumineuse, les artistes, ébahis, regardent la carte. Sur le
parchemin vieilli, les lettres usées semblent s'illuminer.

C’est en cherchant quelque chose, un pastel bleu de cobalt, je crois, ou bleu lavande, je
ne sais plus, dans une grande armoire métallique dont on ne se servait plus depuis longtemps,
que I'un d’eux avait trouvé cette carte qui s'étale maintenant aux yeux de tous.

A premiére vue, c’est une carte ordinaire, blanche, grande comme la main et dont les
angles, usés, présentent un contour dentelé. Sur une des faces, des inscriptions en lettres
capitales, brillent. Elles semblent tracer un chemin, une route. Serait-ce une carte routiére?
Le plan d’accés a un trésor? Or, de quel trésor s'agit-il?

Les artistes scruptent attentivement le message, sans comprendre. Les uns disent que
le papier montre une voie, les autres que le message codé est une invitation 4 laquelle il faut
répondre.

Comment savoir?

Pour certains, le chemin tracé parait trés clair: ils y retrouvent une ville connue, des
rues, des carrefours. D’autres disent que l'inscription ressemble aux caracteres anciens déja
vus et que la carte est un message laissé par un Sage a 'humanité. Les derniers sont certains,
au contraire, que les caractéres cachent une recette transmise aux artisans pour le mélange des
couleurs.

Comment savoir quelle est la bonne interprétation?

Les noms s’étalent en majuscules, pareils au néon lumineux des grandes places.

Ils sont tous 1a, a lire ce papier comme s'il pouvait, seul, révéler son secret.
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L'un des défis de ce travail, on s’en souvient, réside dans le fait que la lecture
peut (et doit) trouver des indications sur les réseaux qui se sont formés d’eux-mémes,
en dehors des contraintes pré-établies.

On peut dong, tout d’abord, essayer de voir comment les contraintes ont joué
ici. Puis, dans un deuxiéme temps, on pourra regarder quels sont les réseaux qui sont
ici perceptibles et qui n’étaient pas prévus initialement.

3 - LES CONTRAINTES ETABLIES

Onserappellequ’une des premieres consignesest detravailler sur ART. Voyons
comment cette consigne se déploie ici:

I Le paradigme de ART

Un certainnombre de termes, touten n’étant pas exclusivement rattachablesen
soi au paradigme de l'art, acquiérent, par un effet de contexte une connotation
« artistique ». Ce sont: table lumineuse (peut servir a des artistes); artistes (qui font de
l’art); pastel (matériel d’artiste); bleu, blanche, or (couleurs), « scruptent » (sic) (de
« scrupter »), angles (figure géométrique), artisans (qui font de I’art), mélange des
couleurs (technique artistique).

Le paradigme de ART peut aussi se comprendre d’une fagon plus matérielle,
dirais-je, ou plus visible, en voyant comment les lettres qui le forment A, R, et T sont
semées dans tout le texte:

TAble » ARTistes ® regARdent ® cARTe ¢ pArchemin ¢ cheRchAnt ¢ pAstel
* cobAIT * gRAnde ®* ARmoire ® méTAllique ® seRVAIT ¢ avAiT ¢ cARTe * éTAle
mAinTenAnT ¢ cARTe ¢ ordinAiRe ¢ gRAnde ¢ pRésenTenT ¢ conTouR e
inscRipTions ¢ cApiTales ® TRAcer ® RouTe ® seRAIT ¢ cARTe ® RouTi¢Re * plAn
® TRésor ® TRésor ® AgiT ® ARTistes ® scRupTenT ¢ ATtentivement ¢ disenT e
pApieR ® AuTRes ¢ inviTAtion ¢ fAuT Répondre ¢ sAvoiR ¢ ceRTAins ® TRAcé ®
PARaiT ® clAiR ¢ cARrefours ¢ inscRipTions ® cArActéRes ¢ cARTe ® paR ¢ sAge
* humAniTé ¢ ceRTAins ¢ conTRAire ® cARAcTeres ¢ cAchenT e ReceTte
TRAnsmise ® ARTisans ¢ commenT sAvoiR ¢ inTeRpRéTAtion ¢ éTAlent ® pAReils
* gRAndes ¢ pApieR ¢ pouvAiT ¢ RévéleR.
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La contrainte de RAPT ne se déploie pas encore ici. Nous verrons comment,
plusloin, ellerisque de venir modifier le parcours. C’est une contraintequis’échelonnera
dans toute la fiction. Disons simplement que le rapt s’est déja matérialisé dans le sens
de la « substitution ». En effet, le texte parle de la carte trouvée en lieu et place d'un
pastel que quelqu’un recherche. En cherchant quelque chose, on trouve autre chose
qui, sans le remplacer, prend quand méme sa place et déclenche un questionnement
qui fait oublier le premier objet qu’on cherchait.

La contrainte de RAPT peut aussi se lire dans le mot scruptent. En effet, et on
l'aura remarqué, le mot scruptent (du verbe scrupter) n’existe pas. C’est en relisant le
texte que ce lapsus est apparu. Comme tous les lapsus, il peut étre révélateur. Que
veutdire, ici: «...lesartistes scruptent attentivement... »? C’estle verbescruter qu’il faudrait
lire ou bien sculpter. Le voisinage des artistes (sculpteurs?) a fait écrire scruptent au
lieu de scrutent ou de sculptent. Comme si les artistes, examinant la carte, pouvaient la
sculpter, la modeler, la fagonner avec leurs mains, pour mieux la voir. Le texte a créé
un néologisme mettant en scéne un p inconvenant, le faisant ainsi courir parmi les g,
lesr etles t de ART qui déja foisonnent dans le texte.

Ce p entrop est peut-étre déja celui de RAPT qui se manifeste ainsi, ajoutant
a son effet sonore un effet déja de dissimulation, de capture.

Dans scruptent, il y a aussi quelque chose des « inscriptions » qui brillent trois
lignes plus haut. En effet, c'est en examinant ces inscriptions que les artistes se sont
mis a scrupter, comme ils se seraient mis a scripter, commesile p des inscriptions était
venu lui aussi contaminer le verbescruter ousculpter . Finalement, que fontles artistes?
Ils scruptent c’est-a-dire qu’ils regardent en modelant, comme sileur regard fagonnait
l'inscription sur la carte.

4 - LES CONTRAINTES SURGIES

Voyons maintenant les autres paradigmes, ceux qui sont apparus d’eux-
mémes et que la lecture a activés:

II Le paradigme de la LUMIERE, de la LUMINOSITE:

— table lumineuse (qui faisait déja partie du paradigme I)
- s’illuminer
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— brillent

— parait trés clair

- néon lumineux

Ce paradigme amene celui du REGARD et y conduit naturellement: lorsque la
lumiere apparait, le regard peut circuler.

III Le paradigme du REGARD:

—regardent la carte

— s’étale ... aux yeux de tous
— a premiére vue

- « scruptent »

- le papier montre

- chemin tracé

— caracteres anciens déja vus
— couleurs

—a lire ce papier

IV Le paradigme de 'ECRITURE/LECTURE:

- penchés au-dessus de la table (position du lecteur ou du scripteur)
— carte (revient 5 fois dans le texte)

- parchemin

— lettres

- main (des artistes, du lecteur, du scripteur?)
— inscriptions

— lettres capitales

— message (revient 3 fois dans le texte)

— papier (revient 2 fois dans le texte)

- message codé

— invitation (a lire?)

- répondre

— chemin tracé (celui de I'écriture sur la page ?)

— inscription (revient 2 fois dans le texte)

- caracteres (revient 2 fois dans le texte)

— interprétation (du texte?)

—noms

— majuscule
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V Le paradigme de CHEMIN, de la VOIE a suivre, qui s’apparente a celui de
I’écriture/lecture, puisque la lecture détermine elle-méme un parcours a suivre.

— penchés (dans le sens du mouvement: du haut
vers le bas)

— parchemin (par le chemin, passer par le chemin)

— elles semblent tracer un chemin

— une route

- montre une voie

- le chemin tracé parait trés clair
—-rues

— carrefours

La fiction doit former un ensemble cohérent, a I’échelle de tout I'ouvrage. 11
fallait donc, pour cela, pouvoir compter sur une diégése, un récit impliquant des
personnages, des dialogues, une action, un lieu, etc. Le texte déja produit pouvait-il
étre générateur d’une telle fiction? Imaginons les artistes dans 1'atelier, penchés sur
cette carte énigmatique. Combien sont-ils? Qui sont-ils? Que font-ils? Quel est leur
intérét dans le déchiffrement de cette énigme?

Comme le mot ARTISTE contient sept lettres, supposons qu’ils soient sept.
Cela nousrappelle les poetes de La Pléiade qui eux aussi étaient sept artistes. Le chiffre
7 c’est aussi les sept jours de la semaine, les sept planétes, etc.

Chaque artiste pourrait porter un nom qui contient, lui aussi sept lettres. La
premieére lettre dunom de chacun coincideraitavec unelettredumot ARTISTE. Ainsi,
la premiere s’appelle ARTEMIS, du nom aussi de la déesse de la lune et de la chasse;
le deuxieéme s’appelle RAPHAEL, rappelant le célebre peintre italien; la troisizme,
THERESE, la mystique ou I’héroine de Mauriac (encore 7 lettres!) et ainsi de suite.

Lelivre sera divisé en sept chapitres; il était au départ prévu que chacun d’eux
parlerait d'un personnage en particulier mais, a la rédaction il a plutot été décidé que
chaque chapitre représenterait une journée dans la vie des artistes, formant ainsi une
semaine complete. La description des personnages s’est faite a travers celle de leur
journée, des relations qu’ils ontentre eux, dela pratique deleur art. Le septiéme, quant
a lui, serait dans le cinéma, le septiéme art.
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Ainsi, a partir de la premiére phrase (presque du premier mot) s’élabore une
structure qui peut servir de canevas pour la fiction.

D’autres réseaux se déploient aussi a partir de cette premiere page. Il s’agira
de les faire travailler tout au long du texte et d’en tenir compte pour la suite de la
fiction.
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IIT LE TRAVAIL AU JOUR LE JOUR

Parallelement et conjointement avec cette base de travail, il a été décidé que
j écrirais le « journal de I'écriture », relatant ainsi le travail au jour le jour.

La premiére page du texte nous avait déja donné les contraintes de départ. En
un sens, les contraintes nous ont donné aussi celles de I'organisation matérielle du
texte. Elles ont conditionné le nombre de personnages, leur nom, leur spécialisation.
Voici donc sept artistes dont1’initiale du prénom correspond a une des lettres du mot
ARTISTE. De plus, le prénom de chacun comptera aussi sept lettres.

Ainsion a: Artémis, (déesse grecque identifiée a la Diane des Romains, déesse
delaluneetdela chasse.) lascénographe, responsable également dela conception des
costumes et des accessoires; Raphaél, (le peintre et 'archange) le peintre hyper-
réaliste qui fera les toiles des décors; Thérése, (son prénom vient de Thérése d’Avila,
lamystique, mais aussi de Thérése Desqueyroux, 'empoisonneuse) la scripte qui note
tout; Isidore (de Isidore Ducasse, comte de Lautréamont) est le comédien; Sibylle, a
qui les Anciens attribuaient le don de prédire, sera la chorégraphe. Elle s’'occupe de
I'espace. Tristan, le plus jeune des sept, est musicien, compositeur de toutelamusique
de LUMINIS. Son nom vient, bien str, de Tristan et Isolde de Wagner. C’est aussi
I’'amoureux. Enfin, le septiéme, Edouard, est cinéaste. Son nom vient des Rois et
Princes del’ Angleterre. C’est aussi lenom d’un personnage de Michel Tremblay dans
ses chroniques du Plateau Mont-Royal. De plus, ce prénom nous fait récupérer le son
« AR » qui se répercutera aussi dans tout le texte. Le «S » pluriel de ARTISTE est le
début du mot SORTIES (qui compte aussi sept lettres) et qui correspond au dernier
chapitre. C’estla sortie du spectacle, mais aussi la sortie des artistes dont le travail est
terminé quand le spectacle commence. Les autres personnages ont, eux aussi, des
noms qui comptent sept lettres. Les personnages de LUMINIS: Archéos, librement
inspiré de I'élément « archéo », ancien. Arianne (dont !'n a été doublé pour contenir
sept lettres), celle qui permet a Thésée de vaincre le Minotaure et sortir du labyrinthe.
Abélard, le philosophe et théologien frangais dontles amours furent contrariées. Dans
ces noms, le son « AR » est récupéré, soit au début (Archéos, ARianne) soit a la fin
(AbélARd). De plus, les trois commencent par « A », qui est aussi l'initiale de ART.
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Les noms des personnages secondaires ont aussi sept lettres et sont également
tirés delalittérature ou de!'histoire: Maurice, (dunom del’empereur d’Orient) le mari
de Thérese, Etienne, le régisseur, (du nom de plusieurs papes, ou de plusieurs rois;
mais surtout du nom de Etienne Jodelle, un des sept poetes de La Pléiade.) Eugénie (de
Eugénie Grandet) Charles (Les Charles, dans I'histoire, sont nombreux: les saints, les
empereurs, lesrois d’Angleterre, d’Espagne, de France, de Suéde, etc.) et Charlie pour
le personnage de bande dessinée; le chien Socrate, (le philosophe grec). Méme les
noms des rues ont sept lettres: Arnault, Auteuil, Du Havre, Rosiers.

Outre les noms des personnages, le texte a multiplié les mots de sept lettres et
ceux dont la consonnance contient ou se rapproche du son AR ou de son anagramme
RA.

1 - LES DIFFICULTES RENCONTREES

Des le début du travail, le texte a dii résoudre deux premieres difficultés
d’écriture: le narrateur et le temps de la narration. Aprés plusieurs titonnements, il
a fallu décider que le narrateur serait omniscient, que le temps de la narration serait
le passé et que le temps de narration de LUMINIS serait le conditionnel, puisque le
spectacle n’aura lieu qu’a la fin des sept jours. De plus I'écriture au passé a posé
quelques problemes, notamment dans la détermination du temps des verbes de la
narration par rapport a celui qui devait étre utilisé pour décrire les actions plus
lointaines dans le passé. Il en est de méme pour les actions futures.

Ledeuxieéme écueil rencontré concernaitla division du texte. Les sept chapitres
sontrestés. Cependant, ils sont devenus une division par jour (et non plus par artiste)
puisque la trame fictionnelle I’exigeait. En effet, le probleme qui se posait alors était
le suivant: comment garder l'intérét du lecteur jusqu’a la fin, si, dés le premier
chapitre, tous les éléments de la fiction sont dévoilés? Car, admettons que le premier
chapitre raconte les sept jours d’ Artémis, le second les sept mémes jours de Raphaél,
et ainsi de suite, toute la tension fictionnelle serait compromise dés la fin du premier
chapitre, détournant ainsi I'attention du lecteur.
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2 - LES THEMES

Une fois ces deux grands probléemes résolus, I'écriture pouvait se déployer
dans la fiction, ne faisant halte que pour se relire et découvrir les contraintes qui
avaient surgi. Ces nouvelles contraintes, nous les appellerons les THEMES. Voici les

principaux:
2.1 - Le rituel, les habitudes

Dans Artémis: « Ce projet était né du désir de chacun de réaliser une ceuvre
différente de sa production habituelle. » (p. 12), c’est plut6t du bris de’habitude dont
il est question ici.

Dans Raphaél: « Chaque matin il avait répété les mémes gestes, comme un
rituel, un exorcisme. » (p. 19)

Dans Théreése: « Comme tous les matins, Thérése s’éveilla de bonne heure »
(p. 25) rappelant aussi le « Longtemps je me suis couché de bonne heure » de Proust.

«Cedétour cependant, la miten retard sur son horaire habituel. Puis elle se dit
que, pour une fois, Maurice et les enfants pouvaient bien attendre leur diner. » (p. 29),
I’habitude est, encore ici, brisée.

«...chaque jour il lui fallait tout recommencer et choisir des menus qui plaisent
a tous. » (p. 29)

« Cela aussi était un rituel: elle répétait les mémes demandes a chacun des
repas... » (p 29)

I1 (Charlie) entra dans le studio les cheveux en broussaille et le pantalon
défraichi, comme a son habitude. » (p. 33)

Dans Isidore: « Depuis lors, tous les jours, sauf le dimanche, il montait dans sa
grosse Chrysler noire... » (p. 34)

« Habituellement il s’installait dans le petit local... » (p. 34)

«Iltravaillacommeal’habitude....sonréchauffement comprenait un cérémonial
basé sur... C’était une vieille habitude gardée de ses années d’apprentissage. » (p. 36)

« Il fit ses exercices, comme a I'accoutumée. »

Dans Sibylle: «...qu’elle retrouvait avec plaisait tous les étés. » (p. 38)
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Dans Edouard: « Inlassablement il répétait les mémes gestes: il pesait sur les
boutons qui s’allumaient au fur et A mesure: avance-recule-arrét; recule-arrét-avance,
et ainsi de suite. » (p. 51)

Le theme durituel, de1’habitude, fait ressortir un double aspect dans la vie des
artistes de la fiction: d’abord que le fait de travailler tous ensemble est une expérience
nouvelle pour eux; et ensuite que, malgré cela, ils ont gardé un certain nombre
d’habitudes dans leur travail ou leur vie personnelle.

2.2 - L’eau en général
Ce théme comprend aussi bien les eaux douces et encloses
(aquarium, lac, chateau d’eau) que la mer

Dans Artémis: «...comme une bouteille lancée 4 1a mer, au temps des pirates. »
(p. 8

« Alors, je la lui ai fait parvenir, comme ces messages lancés a la mer. » (p. 9)

« On dirait un sous-marin. » (p. 83)

Dans Raphaél: « 11 plaga la bouteille moirée sur le c6té, comme on le fait pour
celles qui contiennent des bateaux miniatures. » (p. 64)

Dans Théreése: Dans le réve de Théreése: «...et puis elle est dehors, au bord dela
mer, les pieds dans le sable » (C’est aussi un rappel des chiteaux de sable que font les
enfants dans Sibylle.) «En fait elle ne voit pas la mer, elle]'entend seulement. Elle croit
qu’elle marche au bord de la mer, mais quand elle se retourne vers ce qui devrait étre
la mer, elle se frappe le nez sur un mur. » (p. 30)

Dans Isidore: « C’était son Titanic, son bateau ivre, son « navire night ». « Bercé
par le roulis caoutchouteux... » (p. 36)

«...poisson rouge a I'eau douteuse... » (p. 36)

Dans Sibylle: «...elle entra dans I'eau et nagea longtemps: siréne silencieuse
dans un ballet solo. » (p. 38)

Dans Tristan: Il veut voir nager Sibylle. (p. 44)

Dans Edouard: Edouard veut faire une ceuvre « faite d’eau et de fibres de
verre ».
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Dans LUMINIS: LUMINIS est construire prés d’une immense cascade d’eau
pure. LaScéne VI: la Ville-qui-vague, dans laquelle habite le Prince, dans son chateau
d’eau, représente comme le point culminant du theme.

Ce théme de la mer s’est développé depuis le début du texte (a partir de la
« bouteille lancée a la mer » ) jusqu’a devenir une ville construite dans la mer, comme
si le texte avait voulu amplifier cette thématique. C’est un peu comme l'image des
ronds qui se forment dans ’eau quand on y jette une pierre: un tout petit cercle
d’abord, puis un autre un peu plus grand et ainsi de suite jusqu’a ce que la surface
redevienne lisse apres un trés grand cercle.

2.3 — L’écriture, la lecture et, par extension, les gestes de I’écrivain

Ce théme se retrouve en particulier dans Artémis: « La carte trouvée dans
I’atelier »; «les inscriptions dela carte »; « On ne sait pas si ce document est une ceuvre
d’art »; « elle prit un crayon et un bloc-notes »; «la feuille sur laquelle elle a pris des
notes »; « les Maitres avaient écrit le scénario de base »; « se retrouve devant la
bibliothéque »; « dictionnaire, encyclopédies, recueils »; « de grandes feuilles blanches
s’étalaient sur le sol »; « Elle trouva sur sa table, aussitot arrivée, le message
qu’}::douard... »; « devant la feuille b;anche, elle poireautait »; « elle passa la soirée 2
lire ».

Dans Raphaél: «...il ne connaissait pas les hiéroglyphes... » (p. 24) «...sur des
grandes feuilles blanches... ».

Dans Thérese: « Aurait-elle voulu décrypter ce texte obscur, encore qu’elle ne
fut pas convaincue que ce soit un texte, qu’elle n’y serait pas parvenue. » (p. 26)

«...a partir des notes qu’elle avait prises ». (p. 27)

« Il ne lui restait qu’a tout bien consigner dans ses cahiers ». (p. 27)

«...catalogue des principaux signes qu’elle utilisait » (comme un dictionnaire)
(p. 28)

« Elle rangea ses cahiers, classa ses fiches dans leur boite... » (p. 29)

«...un simple bout de papier trouvé dans une armoire et tout le monde est en
émoi. » (p. 29)

« Elle trouva le mot d’Edouard sur sa table... » (p. 32)

« Elle en recopia plusieurs... » (p. 66)
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Dans Isidore: «..le babillard sur lequel ils épinglent des bouts de papier. »

(p. 35)
« Il passa la soirée a relire son texte... » (p. 37)

Dans Edouard: «...Areprendrelesimages, les unes aprésles autresles découper,
les coller, les enregistrer et tout repasser. » (p. 45) Ici, c'est la référence au travail sur
le traitement de texte qui est visé: « découper », « coller », « enregistrer », faisant
directement référence a des fonctions du traitement de textes.

« dessine sur son napperon de papier ». (p. 46)

« Etienne portait un grand bloc-notes spiralé... sur lequel il inscrivait tout péle-
méle. » (p 47)

« En le regardant noter, Edouard se mit a espérer que Thérése ait tort et
quEtienne ne perde rien. » (p. 47)

« 11 prit une des fiches blanches sur la table, lui écrivit une note... » (p. 48)

« Il remarqua un bout de papier sans doute tombé du babillard, et 1’y épingla,
sans le lire. » (p. 72)

«..sur I'imprimante de son ordinateur, Edouard arracha une page remplie de
signes incompréhensibles. » (p. 73)

Ce théme fait référence au travail en train de se faire, a I’écriture elle-méme,
comme une auto-référence. Ce théme comprend aussi les notes, celles laissées sur les
tables de travail ou le babillard; celles dont les artistes se servent comme points de
repere dans leur travail, ou celles que Thérese, la scripte, a érigé en systéme.

2.4 - Les lieux

Les lieux comprennent aussi bien les lieux privés: les habitations, les

« refuges » (chalet — atelier séparé) que les lieux publics: la rue, le grand
atelier. De plus, les lieux « révés » font aussi partie de ce paradigme. Ce
sont: les chiteaux, la scéne, le monde de Luminis, le réve.

Dans Artémis: « La maison était plus calme... » (p. 8)

Dans Raphaél: «...chateau hanté dans la vitrine »; (p. 19) « étrange ambiance de
mauvais films d’épouvante »; (p. 21)

Dans Thérese: Le réve de Thérése: maison immense aux multiples escaliers.
(p. 30)



Thérese ramasse les cartes éparpillées: comme un chiteau de cartes qui
s’écroule. (p. 102)

Dans Isidore: Un deux-piéces meublés; (p. 36) la « chambre du Roi »; (p. 34)
il est hanté par le personnage du Roi (comme un chéateau).

Dans Sibylle: « ...elle regardait les enfants jouer autour des gros chateaux de
sable... »; (p. 38) « des princes charmants et des princesses prisonniéres dans des
chateaux éphémeres que le chien, Socrate, piétinait. » (p. 38)

Dans Tristan: «...il nerencontra personne, seulement les mannequins fantémes
de latelier de couture. » (p. 88)

Dans Edouard: Cuisine en acier inoxydable, table de marbre. (p. 79)
« Les appartements d’Edouard » .

Dans LUMINIS: le Palais d’ Archéos. Le prince dela Ville-qui-vague habite un
chateau d’eau.

Le chateau reste en lien avec les contes de fées, dont LUMINIS participe. C’est
un théme qui contamine a la fois le texte de fiction et le récit de LUMINIS. En effet, le
palais d’Archéos a quelque chose a voir avec la « chambre du Roi » (nom donné a
I'atelier dans lequel travaille Isidore) et avec « les appartements d’Edouard » puisque
ce sont des pieces pour les Rois.

2.5~ Leregard

Dans Artémis: « elle avait examiné les bouteilles... »; (p. 8) « elle levait a peine
les yeux de son travail »; (p. 14) « Elle essayait delire dans le regard de son collegue... »;
(p. 16) « Artémis leva les yeux de sa table a dessin »; « Sibylle veut que vous voyiez les
costumes ». (p. 68)

Dans Raphaél: « Raphaél prenait des photos... »; (p. 19) « la femme regardait
a travers les vitrines... »; (p. 19) « Il regarda ses mains »; (p. 19) « Parfois Artémis ou
Thérese venaitles admirer (les toiles) »; «le peintre rencontra plusieurs fois sonregard
(celui d’Artémis) et y surprit une sorte d’angoisse impuissante. »; (p. 20) « Raphaél
travailla sans lever les yeux »; (p. 21) « Il chercha Artémis du regard, mais ne la vit
point. »
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Dans Thérése: « Maurice mangea en silence, levant a peine les yeux de son
assiette »; (p. 29) «..elle regardait sa famille... »; «..qu’il ne voyait pas ce qu’il
mangeait ».(p. 30) Elle peut voir le travail des autres sans étre vue. (p. 25)

Dans Sibylle: « Il ne voulait pas travailler, juste la voir. Elle]’avait regardé, lui
avait souri... »; (p. 39) « Elle I'a suivi du regard jusqu’aux appartements d’Edouard »;
(p. 40) «...vous verrez les toiles qui serviront de fond de scene... » (p. 40) « Sibylle resta
longtemps a regarder la pluie. » « Elles (les couturiéres) essayaient de lire les malaises
dans les gestes de chacun et dans le regard de la chorégraphe. » (p. 69)

« Sibylle surveillait. » (p. 69)

Dans Tristan: «IIs se voyaient tous les jours. » (p. 43) « Il aimait regarder la ville
quand elle s’appréte a vivre sa journée. » (p. 80)

Dans Edouard: « Edouard le regarda comme s'il était un habitant de Mars. »
(p. 45) « Etienne le regarda de travers et soupira en secouant la téte »; « Quand tout fut
bien noté et vérifié ils se regardeérent... »; « ...de temps en temps, ils s’arrétaient et
regardaient entrer les ouvriers... »

Dans LUMINIS: Scéne I: C'est le regard de la Princesse qui déclenche tout: elle
a vu un signe dans le ciel de LUMINIS.

Scéne II: « Leurs regards (des conseillers) se porteraient maintenant vers le ciel
comme s’ils pouvaient voir la nuée noire en question. » « Le porte-parole regarderait
les autres pour obtenir leur assentiment. »

Dans le chapitre 6: Les journalistes: « Les artistes essayaient de lire dans leurs
regards les réactions qu’ils avaient. » (p. 113)

Le regard est le théme général qui englobe plusieurs réalités. En effet c’est a
travers leregard des autres que chaque artiste mesure son travail; ¢’est d’abord par le
regard que les journalistes et les artistes s’affrontent; c’est aussi pour étre vu que
LUMINIS est créé. |

2.6 — Le labyrinthe

C’est dans Thérése que se déploie ce théme: en effet, ’est dans ce chapitre que
l'atelier est décrit comme un « huit couché », symbole de I'infini. Dans la description
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du réve de Thérese: les pieces toutes semblables, s’enchainent les unes derriére les
autres et elle a du mal a s’y retrouver.

Dans LUMINIS: dans la description des grands travaux, il y a un labyrinthe
optique qui transporte les gens dans l'illusion et I'espace. Le nom méme de la
Princesse « Arianne » laissait supposer, déja, un labyrinthe.

C’est a travers les personnages de Thérése et d’Arianne que l'image du
labyrinthe s’impose le plus, dans la fiction. Thérése est, en quelque sorte, celle qui
garde les consignes de LUMINIS dans son fichier, celle qui a «inventé » le systéme de
repérage des déplacements sur la scéne et donc celle qui sait comment s’y retrouver
dans le labyrinthe du spectacle. La Princesse Arianne trouve la solution au probleme
posé par larrivée de I’Etranger, véritable aporie comme dans un labyrinthe.

2.7 - L’enfance, l’enfant

Dans Artémis: «...elle se revit, enfant, entrer dans les églises avec ses parents
pour les offices religieux. » (p. 83)

Dans Raphaél: « Raphaél souriait en voyant Thérése se pamer devant les
tableaux, comme une enfant. »

Dans Sibylle: Les enfants de Sibylle jouent au bord de l'eau.

Dans Tristan: « Dans la salle d’attente du dentiste, il se revoit, enfant... » « Né
dans une famille nombreuse... » «...a 25 ans, il habitait toujours chez ses parents qui
ne rechignaient pas trop a garder ce grand enfant. » « Tristan prit la main de Sibylle
en lui demandant, dans I’creille, comme un enfant: Veux-tu du pop corn? »

Dans Edouard: « ...I1 était nerveux comme un enfant qui joue, devant ses
parents, son premier air de piano. » (p. 79) « C’était un jeu: il jouait a fabriquer le
spectacle qu'ils avaient tous imaginé. » (p. 79)

Dans LUMINIS: Arianne parle deshistoires anciennes que son pérelui racontait.
Le théme del’enfance est a rapprocher de celui des chateaux. Le texte est aussi

une référence au jeu: celui des comédiens mais aussi celui de la construction de ce qui
semble étre un vaste chateau en Espagne, une sorte de réve: LUMINIS.



2.8 - La religion

Dans Artémis: «...elle se revit, enfant, entrer dans les églises avec ses parents
pour les offices religieux. » (p. 83)

Dans Théreése: « Elle avait voulu, dans un autre temps, celui de la jeunesse,
consacrer sa vie au soulagement des miséres humaines; elle eut été avocate, médecin
ou martyre. » (p. 25) «...les vitraux des grandes églises » «...ou Isidore, déja, invoquait
son dieu personnel en dansant... » « Pour toute I'équipe, cependant, elle demeurait
mystérieuse, difficile d’approche... » (p. 28) «lesilence étaital'intérieur d’elle-méme »
« 8’illui arrivait de se poser des questions, ¢’était surtout sur la mort, sur I’au-dela, sur
une possible vie apres la mort. » (p. 28)

Dans Isidore: « Il songeait a la derniére scéne (céne) et se surprit a souhaiter
qu’elle ne vint (vin) jamais. » (p. 36)

Dans Edouard: «...Edouard, tel un officiant de messes noires, leur montrerait
leur destin... » «IIn"y avait pas de bruit, malgrélenombre... » (comme dans les églises,
ou les salles de cinéma) (p. 92)

Ce theéme pourrait aussi bien s’appeler: le mysticisme. En effet, plus qu’une
pratique religieuse, c’est de mysticisme dont il est question dans le texte et aussi de
superstition dans le cas d'Isidore. C’est surtout la réalité de Théreése qui contamine le
texte puisque c’est ellela mystique; méme si ce mysticisme fait plus partie de son passé
et de ses pensées que de sa vie de tous les jours. Comme elle est différente, puisqu’elle
n’est pas artiste, elle incarne, pour les autres, une sorte de mystere que sa fonction de
scripte renforce puisqu’elle a di inventer un systéme de fiches qui parait bien
mystérieux tant qu’elle n’en a pas donné la clé.
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3-L’'ORDONNANCEMENT DES CHAPITRES

Dans l’élaboration premiere du texte, il avait été convenu de diviser les
chapitres par artiste. Ainsi, nous aurions eu les sept jours d’Artémis, ensuite les
mémes sept jours de Raphaél et ainsi de suite. Il est viteapparu, dans la rédaction elle-
méme des chapitres, que cette division entrainerait nécessairement unerévélation des
faits et nuirait au déroulement de I’action. En effet, il ne resterait plus d’élément de
surprise et le lecteur se serait vite désintéressé d’un récit dont toute la trame lui aurait
été dévoilée des le premier chapitre. De plus, un autre probléme a surgi: celui de
l'intégration des textes de LUMINIS. 11 fallait que LUMINIS évolue en méme temps
que les artistes le créaient. Ainsi, il a fallu intercaler LUMINIS dans les chapitres
consacrés aux artistes.

Dans I’ordre final, nous retrouvons l'idée de départ des chapitres commandés
par l'initiale du nom d’un artiste: ’est-a-dire, (dans I'ordre du mot A-R-T-I-5-T-E):
d’abord A (Artémis), puis R (Raphaél), ensuite T (Thérese), I (Isidore), S (Sibylle), T
(Tristan), et enfin E (Edouard); nous retrouvons aussi I'idée d’un récit établi sur une
séquence de sept jours; mais 'ordonnancement final intégre les sept scénes de
LUMINIS a travers la diégese. La division interne (c’est-a-dire celle qui fait que le
premier chapitre raconte les deux premiers jours des artistes, puis les deux premieres
scenes de LUMINIS, puis le troisiéme jour des artistes, puis les scénes trois et quatre
de LUMINIS, etc.) a été commandée par le récit lui-méme. En effet, commele chapitre
1 présenteles artistes, leur role dans I'atelier et leur travail en commun, il fallait, apres
cela, présenter Luminis, dans ses grandes lignes: les personnages, le décor etc. Plus
l’action évolue dans I’atelier, plus la conférence de presse est proche, plus le spectacle
se précise. C’estainsi quelejour 3 est un jour plus « tranquille » dans la vie del’atelier:
les artistes sont fatigués, maussades ou nerveux et inquiets. Dans Luminis, les scénes
III et IV racontent I'inquietude d’Arianne, son acharnement a trouver des réponses
ainsi que le dévouement des Conseillers. Le jour 4 quant 2 lui est le jour d’Edouard:
c’est la projection. La scéne V de Luminis correspond aussi au « cinéma » de la
Princesse: les images de la vie d’ Arianne se projettent sur la scéne. Lejour 5 est un jour
plus joyeux pour les artistes: ils ont retrouvé leur entrain et font des projets d’avenir
pour Luminis. Le jour 6 est un grand jour: le changement delieu. On passe de!’atelier
au théatre. Pour Luminis aussi ¢’est un grand jour: le Roi et sa fille font connaissance
avec 'univers de I’Etranger. IIs vont passer de leur ville close, fermée, a un autre
monde: celui, mystérieux, de I'F.tranger.



27

Le jour 7 est celui qui « consacre » d'une certaine fagon, les efforts des artistes. C’est
la conférence de presse qui annonce le spectacle, qui le rendra public. Dans Luminis,
c’est la conclusion et le dénouement d’une inquiétude. Le dernier chapitre coincide
avec la sortie du spectacle. Le texte se termine au moment o le spectacle, prét pour
les représentations publiques, va commencer.



4 - LA CONSTRUCTION DU TEXTE

Onl'a vu, le texte est construit a partir de contraintes simples: un mot (AR T),
une thématique (lacréation, I'art, les artistes). Les contraintes surgies, ont été intégrées
au texte ou éliminées, selon leur intérét dans la fiction ou dans la structure. En regle
générale, le texte a multiplié les mots de sept lettres (jusqu'a en contaminer ce
« Comment j'ai écrit ce texte » : I'exemple de DESSEIN nous en fournit une preuve;
et le titre qui contient cinq mots de sept lettres); il a multiplié aussi les mots qui
contiennent le son « AR » ou « RA ».

Quelques constructions répondent a des contraintes différentes. C’est le cas,
par exemple, du chapitre sur Raphaél dontla fin est commele débutinversé: audébut
Raphaél prend des photos dans la rue. (p. 19) A la fin, les journalistes prennent des
photos de Raphaél. (p. 129) Au début, la femme qui est photographiée sourit a la
caméra; ala fin, Raphaél sourit derriére ses lunettes. Audébut, il entreen coup de vent
dans I'atelier; a la fin, un coup de vent le décoiffe, et ainsi de suite. Toute la scéne du
début est comme « revue et corrigée » a I'envers, rappelant le positif et le négatif
photographique.

Des constructions particuliéres se révelent ainsi un peu partout dans le texte,
disséminées a travers les chapitres. Ainsi, «le coup de vent » voyage d’un chapitre a
l'autre, en passant par LUMINIS ot il devient un coup de coeur de la Princesse. Il en
est de méme du mot « arrangement » pris dans des sens différents: pour Thérese c’est
unarrangementd’horaire, pour Tristan, c’estunefagon de travailler (lesarrangements
musicaux). C’est aussi le cas pour l'expression « pas pressé » . Dans Raphaél c’est:
« cette femme grande, brune et pas pressée » (p. 19); alors que dans le chapitre 2, on
peut lire: «...il (Edouard) arpentait I'atelier d’un pas pressé. » (p. 72)

5 - LUMINIS

Tout LUMINIS a été construit comme une allégorie,comme un conte de fées ou
tout-le-monde-il-est-beau-tout-le-monde-il-est-gentil. Il est bati sur un immense
contraste: d'un c6té une technologie trés poussée et futuriste, de 1’autre, un récit un
peu « fleur bleue » , ou1 la Princesse rencontre un beau Prince. La fin, bien siir, est 4
I'image du reste: « ils se mariérent et eurent beaucoup d’enfants. »
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C’est en opposition au texte des artistes que LUMINIS est ainsi bati. En effet,
alors que le texte nous montre des artistes aux prises avec des problémes techniques
tres concrets, la ville de LUMINIS représente, en quelque sorte, une vie improbable
tant du point de vue des technologies qu’elle suppose que par sa dimension « fleur
bleue » qui fait plus penser aux contes de fées qu’a la vie ordinaire. En ce sens, elle
symbolise le réve, une sorte de monde idéal enfoui au fond de chacun.

Par ailleurs, I'écriture des chants a présenté des difficultés particulieres.
Comme le lecteur n’a acces au spectacle que par la description qui en est faite et par
ces chants, il fallait instaurer un rythme qui corresponde aux chansons, touten sachant
que, dans LUMINIS, ils devraient étre chantés sur une musique nouvelle, pré-
enregistrée, mais, qu’en définitive, aucune oreille ne les entendra jamais. Les vers des
chansons sont des vers blancs, (comme les pages d’écriture); et lerythme des strophes
(ainsi que le vocabulaire utilisé) voudrait rappeler celui des chansons de geste.
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IVENVOI

Le mémoire de maitrise que jai entrepris dans 1’enthousiasme d’un printemps
fleuri, s’acheve plusieurs mois plus tard, dans la frénésie des échéances et’odeur des
beignes et du sapin de Noél. Cela m’a semblé, au sens propre, une épreuve comme
celle que devaient affronterles Chevaliers en armure. Mais ¢’est aussi une découverte:
celle de la douleur de I'écriture, de la discipline de tous les jours, ou presque. C’est
aussila découverte, il faut bien le dire, du bonheur tout simple d'une phrase bien faite
ou d’un chapitre terminé.

J'ai appris simplement, tel ce Chevalier parti a la conquéte du Graal, ne
rencontrant que lui-méme, et qui, revenant vers sa maison, découvre que le Graal
n’existe pas, sauf dans son imagination. La découverte réside plus dans le chemin
parcouru que dans l'objet conquis.



