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RESUME

Ce mémoire de création littéraire s'intéresse a la nature de ia littérature fantastique
et aux divers dispositifs qui rendent possible I'adhésion du lecteur a cet univers par
définition invraisemblable. I entreprend de meftre en lumiére les divers procédés

rhétoriques nécessaires & la mise en ceuvre de l'effet fantastique au sein de la fiction.

Ce travail est divisé en deux parties. il est constitué d’une part d’'un volet théorique
composé de trois chapitres, lesquels s'intéressent en premier lieu a 'essence méme de la
littérature fantastique et ientent de dégager, par le biais de I'analyse rhétorigue de textes
choisis dans Le Horla et autres contes fantastiques de Guy de Maupassant, un schéma
rhétorique propre au fantastique en fonction de inventio, de la dispositio et de I'efocutio;
d'autre part, il comporte un volet création ol les hypothéses de la premiére partie sont
mises a 'épreuve de maniére concréte a travers un recueil de onze nouvelles fantastiques
qui vise a expliciter 'utilité de la rhétorique pour captiver le lecteur et le faire hésiter entre

réel et sumaturel.
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CHAPITRE 1

LA LITTERATURE FANTASTIQUE

it est indéniable que Finexplicable fascine. Au gré du temps, des traces orales ou
écrites de récits & caractére fantastique ont été disséminées par fhomme a travers le
monde. L'’homme, cet étrange animal, bizarrement en\)ofxté par ce qui l'effraye et le
trouble, est déchiré entre la répulsion et l'attirance que lui inspire les événements
irrationnels ou surnaturels. Plus encore, il cherche, par le biais de la littérature, a recréer le
sentiment de malaise et dlinquiétante étrangeté provoqués par divers phénoménes
mystérieux. Il souhaite revivre artificiellement le sentiment d’hésitation qui fait palpiter son
ceeur quand il doit trancher entre réel et irréel. Certes, depuis la naissance de la littérature
fantastique', les thémes et les procédés littéraires ont beaucoup évolué, mais il n'en
demeure pas moins qu'a notre ére, celle ot‘n_tout semble pourtant avoir une explication
scientifique, la littérature fantastique trouve encore son public et continue de faire frémir

son lectorat.

Mais justement, comment les auteurs fantastiques parviennent-ils a faire croire a
des phénoménes inexplicables, voire invraisemblables, a leurs lecteurs? Nous croybns

que c'est & le fruit d'une stratégie réfléchie qui reléve davantage de la rhétorique que de

' Sur I'histoire du genre fantastique, voir: MALRIEU, Jodl, Le fantastique, Editions Hachette, Paris, 1992.
MELLIER, Denis, La #ittérature fantastique, Editions du Seuil, Paris, 2000. MILLET, Gilbert, LABBE, Denis, Le
fantastique, Editions Belin, Tours, 2005. STEINMETZ, Jean-luc, La litérature fantastigue, Presses
Universitaires de France, Paris, 1990. On portera une attention particuliére a Fouvrage de Millet et Labbé qui
offre un historique extrdmement complet de ce genre littéraire complexe, dont les muitiples évolutions rendent
tes contours flous. A Pencontre de leurs coliégues, ils ont consacré un chapitre conséquent & I'histoire du
genre et n'ont négligé aucune des &tapes qui ont mené a ia naissance du famtastique tel que nous le
connaissons, ni d'ailleurs, toutes les évolutions auxquelies ce genre a été soumis jusqu'a aujourd’hui et ce,
quelque soit e pays oil il fut pratiqué,



considérations esthétiques. En effet, l'auteur fantastigue est amené a manipuler son
lecteur de telle fagon que ce dernier se retrouve propulsé au cosur de Peffet fantastique.
C'est par 'utilisation de divers lieux rhétoriques qu'il parvient a faire marcher le lecteur sur

le fil fin de 'hésitation entre le réel et le sumaturel.

Avant d'aller plus loin dans I'explication rhétoriqgue du fantastique, nous croyons
qu'il est important d'expiorer tout d’abord en quoi consiste cette littérature. Comment est-
elle née, qu'est-ce qui ia constitue réellement, 4 quel moment connait-elle scn apogée,
mais surtout, comment se dessine son avenir? Nous ne pouvons pas non plus négliger ta
question de la rhétorique et de la facon dont elie se met au service de cette derniére. il ne
s'agit pas de présumer de la connaissance effective de tel ou tel principe ou d'une
intentionnalité quelconque, mais plutét d’examiner les moyens mis en ceuvre pour susciter
des effets spécifiques. Aprés ces quelques précisions, nous serons préts & aborder
'analyse de textes choisis dans Le Horla et autres contes fantastiques, de Pauteur frangais
Guy de Maupassant’. Nous espérons dégager les grands principes générateurs de cet
effet, si particulier, d’hésitation et d'incertitude propre au fantastique. Une fois ces données
recueillies, nous serons en mesure de faire un portrait éclairé de la littérature fantastique.
Nous pourrons ainsi dégager certains principes théoriques afin de faire un paralléle entre
les nouvelies de Maupassant et celles que nous ferons, suivant le méme modele. Noué
serons donc, par cette occasion, en mesure de mettre a profit le savoir du passé par le
biais d’'un travail de création qui exploitera, tout comme les nouvelles de Maupassant, les

fonctions des lieux pathétiques.

2 pour approfondir fa biographie de Pauteur frangais Guy de Maupassant (1850-1883), voir les ouvrages
suivants : BRIGHELLI, Jean-Paul, Guy de Maupassani, Ellipses éditions Marketing, Paris, 1889. MAYNIAL,
Edouard, La vie et I'couvre de Guy de Maupassant, Société du Mercure de France, Paris, 1806. SATIAT,
Nadine, Guy de Maupassant, Editions Flasnmarion, Paris, 2003. MORAND, Paul, Vie de Guy de Maupassant,
Editions Pygmalion, Paris, 1998.



1.1 NAISSANCE ET EVOLUTION

Le roman gothique anglais du XVIiI° siécle semble étre le précurseur de cette
littérature de I'étrange, en ce sens qu'il apparait comme le premier courant dont de
nombreux traits constitutifs sont réutilisés, par la suite, afin de définir le fantastique;
notamment, le recours a certains décors, tels que des foréts sinistres, des orages
nocturnes, des maisons abandonnées, des ruelies isolées ou a 'usage de la terreur et du
surnaturel. Ces caractéristiques communes que se partagent ces deux littératures,
développent chez le lecteur une attirance certaine pour les apparitions horrifiantes ainsi
que pour les mises en scénes paroxystiques®. En France, pourtant, on attribue la paternité
de ce genre littéraire tel que nous le connaissons a un écrivain allemand, Emst Theodor
Amadeus Hoffmann (1776-1822). Sous linfluence de celui-ci, le fantastique trouve son
véritable point de départ vers 1830, alors que ses cesuvres sont traduites en frangais pour
la premieére fois par Loéve-Veimars. Rompant avec les figures gothiques et les contes
populaires préexistants, Hoffmann enrichit la littérature fantastique d’'un phénomeéne
d'intériorisation de 'élément sumnature! tout a fait nouveau. i} joue avec la frontiére instable
entre réalité et fiction.® Dans le méme esprit, vers 1850, le poéte francais Charles
Baudelaire fait découvrir a la France un nouvel auteur en traduisant 'osuvre de I'américain

Edgar Allan Poe (1809-1849). L'influence de ce dernier est décisive. Plus pervers

3 Dans sa monographie, La littérature fantastique, Denis Mellier présente le roman gothique anglais comme
une sorte de « préfantastique » ol un retour & Fimagination s'opére. Cette littérature stéréotypée (espace-
temps marqué idéologiquement, décors et situations privilégiées, structures répétitives et formes
surnaturelles), qui partage de nombreux traits avec le fantastique, a la chance de bénéficier de Fessor de
limprimerie et s’aftache ainsi un large lectorat qui évolue avec elle. (MELLIER, Denis, La fittérature
fantastique, op.cit., p. 18-19)

Baronian place E.T.A. Hofimann dans la lignée du fantastique romantique, en rupture avec ce qui se faisait
jusque-la. Ses récits sont « le fruit d’'une expérience personnelle, d’'une déroute intérieure qui ne s'explique
pas, qui ne se rationnalise pas et qui, justement, se traduira telle quelle, c'est-a-dire en dehors de toute
explication rationnelle ». (BARONIAN, Jean-Bapliste, Panorama de la litiérature fantastique de langue
francaise, Editions de la Table ronde, France, 2007, p. 55.)
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qu'Hoffmann, Poe rédige des nouvelles d'une extréme logique, oli des personnages

inquiétants évoluent dans un univers ol la mort est omniprésente®.

Nourrie de tout ce passé littéraire et apreés l'intégration de toutes ces modifications
depuis ie roman gothique, le fantastique trouve un terreau fertile dans la France du XIX®
siécle. De nombreux auteurs de renom tels que Théophile Gautier®, Prosper Mérimée,
Auguste Villiers de L'isle Adam ou Charles Nodier se mettent au fantastique’ (selon des
périodes distinctes du XiX°® siécle qui possédent chacune leurs caractéristiques propres).
Pour notre part, nous nous intéresserons particulierement & Guy de Maupassant, puisque

son ceuvre servira de cadre de référence a notre expérimentation par la création.

1.2  LE XiX° SIECLE FRANGAIS

Certes, la France de la seconde moitié du XiX® siécle apparait aujourd’hui comme
le point culminant de la littérature fantastique, mais cela n'est pas armivé par hasard.

Succédant au XVII° siécle et & ses Lumiéres, alors que « le réalisme s'oppose aux excés

® «Tout cela rend le fantastique d’Edgar Allan Poe des plus mordanis et lui confére une originalité
indiscutable. D'un c6té, un fond chaotique, des phantasmes, des névroses, des dérangements mentaux, des
épouvantes érotiques et nécrophiliques qui ne sont jamais gratuites, de l'autre, des histoires pleines d’équilibre
et de logique, composées avec une science superbe du récit, sinon avec une connaissance parfaite de la
science tout court. » (BARONIAN, Jean-Bapliste, Panorama de la littérature fantestique de langue frangaise,
op.cit., p. 91.)

& « Pour avoir écrit plusieurs poémes célébrant ia beauté de Part et des mots, des contes fantastiques ou les
objets d'art prennent vie mystérieusement, [...] et une préface qui fait de Wi linspiration des poadtes
parnassiens, Théophile Gautier est lui aussi un enfant du siécle. » (HARVEY, Cynthia, Théophile Gautier,
romancier romantique, Editions Nota bene, Québec, 2007, p. 288.) Pour aller au-dela de sa contribution au
fantastique et comprendre toute I'étendue de la complexité de Gauthier, il est intéressant de se pencher sur la
monographie de Cynthia Harvey qui s'intéresse davantage a llironie émanant de Poeuvre plutét méconnue de
ce romancier romantique.
? Pour un apergu plus exhaustif de la littérature fantastique frangaise, se référer & 'Anthologie du conte
fentastique frangais (Librairie José Corli, Paris, 1987) ou & Le conte fantastique en France de Nodier &
Maupassant (Librairie José Corti, Paris, 1962) de Pierre-Georges CASTEX. Panorama de la flittérature
fantastique de langue frangaise (op.cit} de Jean-Baptiste BARONIAN pose, quant & lui, un regard plus
théorique sur le sujet.
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sentimentaux du romantisme »%, le fantastique a su tirer profit du mélahge de ces divers
courants. A I'heure des progrés de la science, de la psychiatrie et de la psychanalyse,
lintérét des gens se porte au méme moment vers des objets opposés tels que le
spiritisme, 'occultisme et 'électromagnétisme. La société se trouve alors déchirée entre le
rationnel et lirrationnel, entre le « scientifiquement démontrable » et le surnaturel. Le
contexte socioculturel est plus que propice & 'émergence du fantastique, il en émane

plusieurs thémes que les « fantastiqueurs » utilisent brillamment.

Mais, au-deld des intéréts de la société francaise pour les phénoménes
inexplicables, un autre élément, encore plus déterminant pour P'avenir de cette littérature,
devient de plus en plus influent, en Foccurrence, Pessor de la presse imprimée’.
Paraissant dans divers supports journalistiques, la nouvelle fantastique doit se contraindre
a prendre une dimension précise imposée par son support. La forme bréve'® s'impose
donc (de 2500 & 3000 mots en général) & I'auteur qui y trouve pourtant son compte. En
resserrant la nouvelle sur un instant ou un événement culminant, le texte gagne en

intensité''. La contrainte formelle se transforme donc en une puissance a exploiter’”. Se

8 LIGNY Cécile de et ROUSSELQT, Manuela, La littérature frangaise, Editions Nathan, France, 2008, p. 98.

%« La fin du sigcle, qui voit se multiplier les quotidiens et les magazines, modifie ses implications : désormais la
presse, dans laquelle le récit bref supplante le roman-feuilieton, est un débouché obligatoire pour le conteur.
Les espaces dévolus au conte et 4 la nouvelle se sont développés, le public s'est élargi, les profits financlers
peuvent éire importants. L'intense production d'un Maupassant ou d'un Mirbeau s'expliquent en grande partie
par cette nouvelle donne. » (PRINGENT, Michel, Histoire de la France liftéraire, tome 3, Presses Universitaires
de France, Paris 2006, p. 94-985.)

W0 [...] cette exigence éditoriale recoupe chez Maupassant un désir intrinséque ...} : produire des effets, de
Tabsolu, avec des moyens simples et dans un espace limité a quelques pages, créer un univers humain et des
atmosphéres avec des traits légers, en faisant oublier ses procédés de composition. » (PRINGENT, Michel,
Hfstone de la France littéraire, tome 3, op.cit,, p. 106.)

g Ses affinités [celles du fantastique] avec les gentres du conte et de la nouvelle sont évidentes : reposant sur
« une intrusion brutale du mystdre dans la vie réelle » (Castex) ou sur 'hésitation de Pesprit, face & ce
mystére, entre des explications par le rationnel ou par le surnaturel (Todorov), le fantastique implique des
effets de surprise et de terreur qui gagnent en puissance a étre concentrés. Ce n'est donc pas seulement
parce qu'ils imitent Hoffreann, puis Poe, qui ont abondamment pratiqué le récit bref que les « fantastiqueurs »
frangais le privilégient & leur tour, mais parce que le conte et la nouvelle sont en affinité avec fa thématique
fantastique. » (PRINGENT, Michel, Hisfoire de ja France littéraire, fome 3, op.cit, p. 111.)
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laissant lire de fagon continue, le récit bref et rectiligne permet au lecteur d’apprécier
Pentiéreté de Ihistoire, souvent condensée autour d’'un personnage et d’un événement
exacerbé. La forme bréve de la nouvelle permet de créer la tension nécessaire a ce genre

de récit.

Le fantastique a donc su tirer parti autant du contexte socioculturel dans lequel il a
évolué que des innovations techniques, notamment en ce qui conceme les avancées
technologiques liées aux divers procédés d'imprimerie. La forme qui en a découlé, c’est-a-
dire la nouvelle, a su donner de la force aux récits brefs, mais intenses, des
« fantastiqueurs » frangais. Par le biais de la diffusion journalistique, ils se sont saisis d'un
mayen efficace de toucher une largé populiation qui est rapidement devenue adepte de ce
nouveau genre. C'est donc dans la seconde moitié du XiX® siécle que le fantastﬁque a

connu son apogée’.

1.3 QUEST-CE QUE LA LITTERATURE FANTASTIQUE?

Nous savons désormais comment elle est née, comment elle s’est développée en

France et a culminé durant la seconde moitié du XiX® siécle ayant, pour porte-étendard,

2 Baudelaire en a méme dit, dans ses Nofes nouvelles sur Edgar Poe, gue la nouvelle a « sur ie roman &
vastes proportions cet immense avantage que sa bridveté ajoute a l'intensité d'effet. Cette lecture, qui peut
&tre accomplie tout d’'une haleine, laisse dans F'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture brisée,
interrompue souvent par le fracas des affaires et le soin des intéréts mondains. » (Citation tirée de PRINCE,
Nathalie, Le fantastique, Armand Colin Editeurs, Paris, 2008, p. 78)

* Certains critiques du fantastique, comme Nathalie Prince dans son ouvrage Le Fantastique (op.cit), ont
gualifié cette période de « fantastique classique ». D'autres ne sembient toutefois pas partager cette opinion.
P.-G. Castex affirme plutdt que « age d'or » du fantastique se situe autour de 1830.
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des auteurs de renom comme Maupassant. Nous devons toutefois nous interroger sur la

véritable nature de cette littérature. Comment se définit-elle, en quoi consiste-t-elie**?

Le discours populaire stigmatisant pendant longtemps le « fantastique » comme
une classe regroupant des « sous-classes » telles que le merveilleux, la fantasy, la
science-fiction ou lrhorror story, explique ﬁourquoi il a été relégué au rang de
paralittérature pendant longtemps. Ce n'est qu'a la fin du XX°® siécle que de nombreux
théoriciens se sont penchés suf la question. Peut-&tre a cause de sa nature instable, ces
derniers P'ont qualifié de différentes maniéres sans s’entendre sur le sujet, pariant a la fois
de fantastique psychologique, réaliste ou de l'indétermination. Pour notre part, nous nous
attarderons particuliérement au fantastique pur, tel gue défini par Tzvetan Todorov dans
Introduction & Ja littérature fantastique™. Pour ce théoricien, ces étranges récits n'existent
que dans 'espace de Fhésitation, de lincertitude inteliectuelle. L’hésitation vécue par le
personnage dans le récit doit étre transmise au lecteur sans pour autant qu'il tranche entre
une explication naturelle ou sumaturelle. Suivant le méme point de vue, Rachel Bouvet,
dans son essai sur effet fantastique, met Paccent sur le plaisir de lindétermination. Le

lecteur, au fil de sa lecture, pergoit « les indéterminations du texte sans pour autant

" Comme le souligne Nathalie Prince dans son chapitre « Problémes théoriques et diversité du fantastique »,
it est difficile de définir ot délimiter le fantastique. De nombreux thécriciens ont débuté leur études en faisant le
méme constat, tel que Louis Vax, prévenant son lecteur que i'on « ne découvrira [...] jamais dans les ceuvres
fempreinte immuable du fantastique en soi, puisque Cest la notion méme du fantastique qui se nuance,
s'infléchit, s'élargit, se réfrécit selon les structures des cauvres qu'elles caractérisent ». (Citation tirée de
PRINCE, Nathalie, Le fantastique, ap.cit,, p. 11)

Y« Ainsi se trouve-t-on amené au cosur du fantastique. Dans un monde qui est bien le ndtre, celul que nous
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par les lois
de ce méme monde familier. Celui qui pergoit 'événement doit opter pour f'une des deux solutions possibies :
ou bien il s’agit d'une illusion des sens, d'un produit de limagination et les lois du monde restent alors ce
quelles sont; ou bien Févénement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de [a réalité, mais alors cette
réalité est régie par des iois inconnues de nous. {...] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés
qu'on choisit Fune ou l'autre réponse, on quilte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 'étrange ou le
merveifleux. Le fantastique, c'est 'hésitation éprouvé par un éfre qui ne connait que les lois naturelles, face &
unr événement en apparence sumaturel. » (TODOROV, Tzvetan, Infroduction & la iittérature fantastique,
Editions du Seuil, France, 2005,p. 28.)
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chercher 4 les résoudre »'. Elle constate chez ce demier « un certain abandon du désir
de tout comprendre »'’, comme il le ferait dans le cadre de la lecture d’'un roman policier
par exemple, au profit du plaisir qu'il prend & baigner dans I'ambiance hésitante du

fantastique. Le lecteur se compiait donc dans le fiou sémantique propre au genre.

Linquiétante étrangeté freudienne (iraduction approximative de ['unheimlich)
constitue, quant 3 elle, une part importante de la littérature fantastique ainsi qu'une_
puissante source d’hésitation, d'incertitude intellectuelle et d'indétermination. il s'agit de
« cette variété particuliére de Peffrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier »'%. Le fantastique se base sur des expériences communes et

partagées par tous de divers phénomenes étranges émanant de notre quotidien.

[...] un effet d'inquibtante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la

frontiére entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente & nous

comme réel quelgue chose que nous avions considéré jusque-la comme

fantastique, quand un symbole revét touie 'efficience et toute la signification du

symbolisé, et d'autres choses du méme genre. "’
La mort, la folie, la toute-puissance des pensées, 'autonomie des membres séparés, la
répétition du méme ainsi que le motif du double sont présentés chez Freud comme de
puissants vecteurs dinquiétante étrangeté au sein du récit. Le fantastique est donc
tributaire de 'unheimiich®™ qui, au moment de son surgissement dans Phistoire, déclenche

un processus de perturbation du réel en introduisant un élément en apparence sumaturel

' BOUVET, Rachel, Etranges récits, éiranges lectures, essai sur l'effet fantastique, Presses de PUniversité du
Québec, Québec, 2007, p. 2.

" BOUVET, Rachel, Etranges récits, étranges lectures, essai sur l'effet fantastique, op.cit., p. 49.

'8 EREUD, Sigmund, L'inquitente étrangeté et autres essais, Editions Gallimard Folio, Paris, 2006, p. 215.

'9 FREUD, Sigmund, Linquiétante étrangeté et autres essais, 0p.cit., p. 251.

2 « D'autres {récits fantastique] préférent jouer un sentiment plus troublant, cette « inquiétante étrangeté »
{Freud) éprouvée au contact d'un monde qui brusquement cesse d'éire familier et dont les catégories
communes e jes cadres d'interprétation sont désormais impropres a rendre compte des événements. Le récit
fantastique exprime angoisse et le doute du personnage, au moyen de l'indécision des perceptions et de la -
suspension des significations trop neftes. Celles-ci aménent le lecteur & éprouver un sentiment semblable &
celul des personnages, qui peut aller de Pambivaience devant des interprétations contradictoires jusqu'a une
plus radicale indéiermination. » (MELLIER, Denis, La itérature fantastique, op.cit., p. 5.)
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et qui plonge le lecteur, tout autant que le personnage, dans un monde d’hésitation et
d'incertitude duquel il ne peut s'échapper. Le fantastique repose essentiellement sur
l'indétermination, sur ce moment précis ol ies blancs et les mangquements de Fhistoire ne

sauraient trouver d’explication au risque d'entrer de plain-pied dans un autre genre.

14 VOIR PLUS LOIN...

Plusieurs facteurs socioculturels étaient réunis, durant la seconde moitié du XiX®
siécle, pour faire du fantastique une littérature en vogue, mais pourtant, a 'époque, un des
plus populaires « fantastiqueurs » frangais s’inquiétait de 'avenir de ce genre. Préoccupé
par le tournant décisif que devait prendre son art, Guy de Maupassant publie, en 1883, un

article dans le journal Le Gaulois :

Lentement, depuis vingt ans, le sunaturel est sorti de nos ames. [...] Nos petits
enfants s'étonneront des croyances naives de leurs péres & des choses si
ridicules et si invraisemblables. [...] Dans vingt ans, la peur de {'iméel n'existera
plus méme dans le peuple des champs. Il semble que la Création ait pris un autre
aspect, une autre figure, une autre signification qu'autrefois. De 13 va
certainement résulter la fin de la littérature fantastique. [...] Quand 'homme
croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de
précautions pour dérouler leurs surprenantes histoires. [...] Mais, quand le doute
eut pénétré enfin les esprits, Fart est devenu plus subtil. L'écrivain a cherché les
nuances, a rédé autour du surnaturel plutdt que d’y pénétrer. I a trouvé des effefs
terribles en demeuramt sur la flimite du possible, en jetant les ames dans
Phésitation, dans Peffarement.?' (ANNEXE |, p. 161.)

A la lecture de cet extrait, nous sommes en mesure de constater plusieurs choses,
notamment que Maupassant avait déja compris que plus les découvertes dans les champs

scientifiques seraient nombreuses, plus les « phénomeénes surnaturels » deviendraient

aiséement explicables et que, par extension, le lectorat deviendrait beaucoup plus exigeant.

2 MAUPASSANT, Guy de, Coudoyer le fantastique, Le Gaulois, 7 octobre 1883. Tiré de SABBAH, Héléne,
Littérature, textes et méthode, Editions Hatier, Paris, 2001, p. 341.
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Il avait compris que si la littérature fantastique voulait s'offrir un avenir, les auteurs
devraient déployer des trésors d'ingéniosité pour maintenir l'effet fantastique de leurs
textes. }l faudrait, en quelque sorte, manipuler le lecteur en ayant recours a divers

procédés rhétoriques sur lesquels nous reviendrons plus tard®.

Bien que Maupassant ait annoncé la mort du fantastique, nous sommes forcés de
constater que ce genre est encore bien vivace. Les « fantastiqueurs » frangais du passé
ne sont pas tombés dans Poubli. Non seulement les grands maitres du passé sont encore
lus et étudiés au XXI°® siécle, mais également de nombreux écrivains pratiquent ce type de
littérature actuellement et sont appréciés par un large public. Les stratégies rhétoriques
développées a I'époque de Maupassant pour manipuler le lecteur, pour le forcer a avancer
dans Phistoire sans choisir entre une explication rationnelle ou surnaturelie, pour le coincer

dans 'espace inconfortable du doute et de hésitation, sont toujours d’actualité.

2 Bien que nous ayons lu de nombreux ouvrages portant sur le fantastique, aucun auteur de nofre corpus
n'aborde le sujet sous angle de la rhétorique. Nous croyons toutefois qu'il s’agit de 'élément essentiel & la
mise en place de l'effet fantastique, ¢'est ce que nous tenterons de démontrer dans la partie qui suit.



CHAPITRE 2

LA RHETORIQUE

21 DEFINITIONS

La rhétorique est, au sens propre, souvent définie comme « P'art de bien parler »,
de persuader au moyen du langage. Cette discipline a vu le jour au V° siécle avant Jésus-
Christ .en Gréce antique et, & I'époque, avait partie liée avec l'art oratoire davantage
qu'avec la poésie. On la divisait en trois genres: le délibératif ol 'on conseille ou
déconseille, le judiciaire ou 'on accuse ou défend, et I'épidictique ol P'on fait I'éloge ou le
blame de quelqu'un ou quelque chose. Cependant, Aristote, dans sa Rhétorique, nous
apprend également qu'elle « sembie étre la faculté de découvrir spéculativement sur toute
donnée _Ie :persuasif; c'est ce qui nous permet d'affirmer que la technigue n'en appartient
pas a un genre propre et distinct »*. De plus, Aristote insiste sur le fait que « sa fonction
propre n‘_e_st pas de persuader, mais de voir les moyens de persuader que comporte
chaque sujet »*. La rhétorique peut donc adoptér une perspective analytique et s'adapter

tout aussi bien a Pétude de l'art oratoire qu’aux différents genres littéraires®.

2 ARISTOTE, Rhétorique, Editions Gallimard TEL, France, 2003, p. 22.
24 - ARISTOTE, Rhétorique, op.cit, p. 21.

DanssonHrsto:redeIamétonque Michel Meyer explique qu’aprés avoir perdu son statut d’arf noble & ia fin
de ia Renaissance, lidéologie de Ia rhélorique s'est transformée au XIX° sidcle (sidcle contemporain de
Posuvre d_e' Maupassant que nous €tudierons bientdt). « Le Jogos et le pathos semblent bien avoir déviés dans
des directions qui ne favorisent pas directement la rhétorique, mais plutbt 'émergence de systémes de pensée
réhabilitant d’autres disciplines comme Vhisioire (ce sera le cas de la philosophie de Hegel) ou encore la
poésie (avec le romantisme). Autrement dit, Jogos et pathos sont envisagés tanidt dans leur genése, leur
développement historique, tantdt dans leur liaison, leur fusion poétique, mais non plus dans feur aspect
technique, cest-a-dire comme parties d'un art rhétorique |...}. » (MEYER, Michel, Hisfoire de fa rhéforique des
grecsénos;ours Le Livre de Poche, Paris, 1999, p. 229))
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Pour notre part, nous nous intéresserons particuliérement aux trois principales
parties de la rhétorique : 'inventio, la dispositio et V'elocutio; dans le but de montrer
comment se constitue, a travers elles, l'effet fantastique. L’inventio consiste a rechercher
et & mettre en ceuvre les motifs de la persuasion. On peut I'envisager principalement par
ie biais de trois lieux argumentatifs (ou preuves), qu'Aristote définit ainsi : « les premiéres
[preuves} consistent dans le caractére [ethos}; les secondes, dans les dispositions ol 'on
met 'auditeur [pathos]; les troisiemes dans le discours méme, parce qu'il démontre ou
parait démontrer [fogos]. »®° Transposés dans un cadre narratif, ces lieux argumentatifs
contribuent & créer tour a tour P'effet de réel ou l'effet fantastique. L'ethos peut étre.
considéré comme limage de soi que projette le locuteur. De son cbté, le pathos®
correspond & ia manipulation affective du destinataire. Enfin, le logos s’actualise dans la
dimension proprement argumentative du texte. La dispositio, pour sa part, correspond a la
configuration de I'exposé ou dans le cas qui nous intéresse, du récit fantastique; alors que
l'elocutio est assimilable & ia dimension proprement stylistique, envisagée ici en fonction

des différentes catégories stylistiques identifiées par Hermogéne dans L'art rhélorique.

C’est donc en regard de ces trois parties de la rhétorique que nous serons en
mesure d’'analyser les nouvelles de Maupassant et de tirer profit de son enseignement afin
de créer, a notre tour, un récit fantastique qui saura manipuler le lecteur pour le propuiser

dans le monde terrifiant de 'hésitation et de l'incertitude.

% ARISTOTE, Rhétorique, op.cit., p. 22.

Z Au sein de la littérature fantastique le pathos revét une importance particuliére, c'est sur cette
« persuasion » du lecteur que repose une grande part de la vraisemblance du texte. « Le pathos est
précisément la raison pour laquelle un individu accepte ou refuse un argument, une idée, un message. Les
sentiments incarnent les différences, la différence de chacun par rapport & chacun, et ils sont comme autant
de maniéres de lexprimer, de s'exprimer, de réagir aux autres et de leur faire savoir. » (MEYER, Michel,
Questions de rhéforique — Langage, raison et séduction, Le Livre de Poche, Paris, 1993, p.134.)
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22  DE LUTILITE DE LA RHETORIQUE EN LITTERATURE FANTASTIQUE

Pour Denis Mellier, la dimension rhétorique est indissociable de V'effet fantastique.
Comme la « chose fantastique » n’a aucune référence extra-flinguistique dans la réalité du
lecteur, elle ne peut exister que dans les récits qui construisent sa représentation et n'a
qu'une seule forme possible : celle du langage et de P'écriture®®. La réussite de 'espace de
Fincertitude propre & ce genre dépend donc de ia capacité de l'auteur a faire hésiter son
lecteur entre le réel et lirréel. It doit absolument parvenir & lui faire miroiter une réalité
« vraisemblable », conforme & son quotidien, afin de semer en lui un véritable doute au
moment du surgissement de Finquiétante étrangeté. Pour y arriver, Pauteur est contraint
d’utiliser de muitiples subterfuges pratiquement indécelables par le lecteur, ce dernier
étant trop absorbé par le déroulement de fPhistoire. L'artifice sert donc le réel en
représentant des personnages en apparence normaux, en décrivant des lieux et des
actions de facon trés réaliste ou en présentant des personnages spécialisés intervenant
comme autorités en la matiére, par exemple. Maupassant, en étudiant la littérature
fantastique de son époque, a pu distinguer la part de manipulation qu'elle comporte et
comprendre le génie pathétique des plus grands auteurs. Il a ainsi été en mesure
d’expliquer leur puissance terrifiante qui venait de « cetie fagon particuliére de coudoyer le
fantastique et de troubier, a\)ec des faits naturels ou reste pourtant queique chose

d'inexpliqué et de presque impossible »%.

2 « Son efficacite fdu fantastique] émotionnelie sur un lecteur est tout entidre déterminée par le parti pris de
représentation qu'adopte I'écrivain. Ce n'est pas le fantéme qui est en soi effrayant ou ambivalent, c'est la
modalité de son apparition qui Yest, c'est-a-dire la forme qu'il prend dans I'écriture. C'est pourquoi les objets
les plus anodins ou les plus familiers peuvent se révéler d'excelients vecteurs d'effrol fantastique. Dés lors, le
fantastique coniraint chaque auteur 4 s'interroger sur les moyens expressifs et sur les formes littéraires dont il
dispose pour objectiver cefie manifestation. » (MELLIER, Denis, La litiérature fantastique, op.cit., p. 5-8.)

% MAUPASSANT, Guy de, Coudoyer le fantastique, Le Gaulois, 7 octobre 1883. Tiré de SABBAH, Héiéne,
Littérature, textes et méthodes, op.cit., p. 341.
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L'étude des lieux de Pinventio™ est particuliérement pertinente pour notre propos.
lis permettent de voir comment le texte présente les personnages, comment linstance
énonciative cherche a manipuler le lecteur pour iui faire ressentir les émotions voulues et
comment elle améne, dans le récit, les éléments nécessaires 4 la suspension de
Pincrédulité et a 'adhésion au fantastique. En effet, U'ethos ou l'image de soi que projette le
locuteur (peu importe qu'il s’'agisse d'un orateur, du narrateur ou de personnages), est
exploité dans le discours de maniére a le rendre digne de confiance et vraisemblable aux
yeux du lecteur. Si ce demier accepte de suspendre son incrédulité, c’est qu'il consent
temporairement & le considérer comme réel et a lui accorder sa confiance. il sera donc
plus prompt, comme le souligne Aristote, & avoir « confiance entiére sur celles [questions]
qui ne comportent point de certitude, et laissent une place au doute »*'. Au niveau du
pathos, lieu de manipuiation du lecteur par lauteur, la « persuasion est produite par la
disposition des auditeurs, quand le discours les améne a éprouver une passion [...] »*2
De ces passions définies par Aristote, celle de la « crainte » est la plus propice au
domaine fantastique et s'étoffe de sentiments connexes tels que I'inquiétud_e, la peur,
Fhésitation, lincertitude ou ia frayeur. Le logos, lieu de I'argumentation, intervient pour sa
part, dans un cadre narratif, lorsque {'auteur fait « sortir le vrai et le vraisemblable de ce
que chaque sujet comporte de persuasif »>. L’étude de la dispositio rend compte, quant &

elle, de la maniére dont le texte s’organise, de sorte qu'il tire partie de sa configuration

% « Le succds d'une quelcongue argumentation dépend toujours du mode selon lequet te discours de Porateur
(logos) tient compte des dispositions et caractéristiques de Yauditoire (pathos) et réussit & interférer avec
celles-ci, comple tenu de fa maniére dont Forateur révéle ou met en avant ses traits et caractéres pertinents
(ethos). Ul ne s'agit pas ici de privilégier Fefhos, e pathos ou le logos, mais de voir leur complémentarité, méme
si elle consiste en une articulation complexe. » (MEYER, Michel, Histoire de fa rhétorique des grecs a nos
jours, ap.cit., p. 51.)
! ARISTOTE, Rhétorique, op.cit., p. 23.
% ARISTOTE, ibid.
% ARISTOTE, fbid.
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pour instaurer un climat propice au fantastique, alors que, sur le plan Pelocutio, se

manifestent des traits stylistiques dominants spécifiques a ce genre littéraire.

A la suite de analyse d’ceuvres choisies dans le recueil de nouvelles Le Horla et
autres contes fantastiques de Guy de Maupassant, nous pensons étre en mesure de
comprendre les « moyens rhétoriques » propres a persuader le lecteur du caractére
véridique du fantastique. Nous tirerons de cette analyse un schéma approprié a ce genre
et mettrons en relief le savoir-faire des « fantastiqueurs ». Nous souhaitons rendre cette
matiére actuelle et exploitable lors de la rédaction de nouvelles fantastiques, qui

parviendront 4 plonger le lecteur dans le doute et ’'hésitation.



CHAPITRE 3

ANALYSE DES NOUVELLES DE MAUPASSANT

Afin de comprendre comment la rhétorique participe a la réussite de leffet
fantastique, nous nous attarderons & l'analyse de certaines nouvelles de Maupassant.
Comme de nombreuses études de toutes natures ont maintes fois été faites sur les
diverses versions du Horla, nous avons choisi de nous intéresser davantage a d'autres
récits tels que: La morte, La chevelure, La nuit, La main et Sur 'eau. Nous tenterons
d’expiliciter, en regard de Vinventio, de la dispositio et de I'elocutio, les enjeux spécifiques

de ces nouvelles.

3.1 LINVENTIO

C'est au niveau de Pinventio® que Pauteur met tout en ceuvre pour créer un
environnement propice a ladhésion du lecteur a8 des événements en apparence
surnaturels. A travers un effort de caractérisation (sthos), il présente le personnage de
telle maniere que le lecteur puisse croire 4 son existence, mais aussi aux qualités morales
qu'il lui confére. I exploite ensuite un certain nombre d’affects (arguments pathétiques) de
maniére a semer le doute dans Fesprit du lecteur, et, finalement, il met en place les
chevilles argumentatives (logos) susceptibles de donner de la vraisemblance a 'ensemble.
Voyons comment Maupassant joue habilement de ces éléments pour créer des nouvelles

fantastiques crédibles.

% < On peut définir Finvention finventio) comme l'art, c'est-a-dire 1a technique de trouver des idées et des
arguments et de les enchalner dans le cadre d'un raisonnement suivi. » (GARDES-TAMINE, Joélle, La
rhétorique, Armand Colin Editeurs, Paris, 1996, p. 59.)
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a) Ethos

Pour Aristote, 'ethos™ correspond a limage de soi que projette Forateur. Dans le
cadre fictionnel, il s'agit plutét de celle du personnage principal. Nous pouvons constater, &
la lecture des nouvelles de Maupassant, que, dans chacune d'elles, le personnage
principal prend en charge la narration d'événements étranges qui lui sont arrivés. Nous en
avons 'exemple au début de Sur J'eau, quand le narrateur s’adresse a son interlocuteur
afin d’introduire le récit d’événements particuliers qu’il a vécus. Ainsi, en disant : « Mais
puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une
singuliére aventure qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine d’années. »*, il revendique la |
véracité, I'authenticité et la propriété de cette « singuliére aventure ». De plus, la narration
au « je » revét une importance particuliére au point de vue rhétorique. Nous sommes en
présence, selon la classification de Genette, d'un narrateur homodiégétique a focalisation
interne™ sur qui repose l'entiére responsabilité énonciative. En utilisant ce procédé, le
narrateur sembie raconter ses propres mésaventures et ancre ces demiéres dans les
expériences vécues du lecteur. Celui-ci, sensible & ce procédé, sera plus enclin & croire

quelgu’un qui se raconte puisque le récit a la premiére personne semble donner « une

% « L'orateur doit avant tout inspirer confiance, quel que soit le type de discours qu'il prononce. If existe, dit
Aristote, trois choses qui donnent de la confiance dans orateur, elles ne lui sont pas propres et se rencontrent
dans d’autres situations de la vie. Ce sont le bon sens, la verlu et la bienveillance (1378 b). L'orateur doit en
effet paraitre raisonnable, franc, droit, et manifester de ia sympathie pour le public. En somme, dit R. Barthes,
pendant qu'il parfe et déroule le protocole des preuves logiques, forateur doit également dire sans cesse :
suivez-moi (phronésis), estimez-moi (arété) et aimez-moi (eunoia) (L'Ancienne thétorique, Editions du Seuil,
1970 p. 212). » (GARDES-TAMINE, Jotlle, La rhétorique, op.cit., p. 48-49.)

MAUPASSANT Guy de, Le Horla et autres contes fantastiques, Editions Hachette, Paris, 2006, dans Sur

au p. 28.

« La situation natrative en premiére personne a comme modeéle naturel le récit oral d'une expérience
personnelie qui peut prendre diverses formes, depuis anecdote jusqu'au récit de vie dans leque! un narrateur
raconie sa propre histoire. {...] Ces siluations de narration personnelie montrent bien que les conduites de récit
s'ancrent dans une expérience humaine fondamentale. » (MOLINO, Jean et LAFHAIL-MOLINO, Raphadl,
Homo fabulator, théorie et analyse du récit, Editions Leméac/Actes Sud, Montréai, 2003, p. 129.)
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couleur d’authenticité a des aventures invraisemblables »*. Il se trouve en effet que
I'« emploi de la premiére personne a la valeur d’'un engagement de sincérité et de véracité

de la part du narrateur-personnage »*.

D'autre part, & f'intérieur des nouvelles fantastiques de Maupassant, nous sommes
en mesure de distinguer deux types d'ethos: l'ethos pré-discursif et 'ethos discursif.
L’ethos pré-discursif est présent dans la plupart des nouvelles construites selon le modéle
des récits enchassés. Lorsque le narrateur du récit cadre introduit le narrateur second, il
émet en général un commentaire qui oriente la fagon dont le lecteur pergoit ie personnage
principal avant méme qu’il n‘ait parlé. De cette maniere, dans Sur l'eau, le narrateur

premier introduit une bréve description de son voisin, canotier d’expérience.

Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d'un de mes voisins, un homme
de trente a quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que jeusse jamais
vu. [...} Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai
de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique.*

Le lecteur ne sera pas surpris d'entendre ou de lire une histoire singuliére. Il s’attend a
découvrir des personnages particuliers a qui, sans doute, il est amrivé de bien étranges
choses. Dans le cas ol il n'y a pas de récit cadre, I'ethos du narrateur-personnage n'existe
que par le discours. On découvre son caractére par ce qu’il nous en dit. De cette facon,
~dans La nuit, nouvelie ou un promeneur solitaire voit sa passion pour la nuit se transformer
rapidement en cauchemar, il n‘est pas étonnant de retrouver deux descriptions psychiques

du méme personnage s'opposant diamétralement. Au départ, le narrateur évoque la nuit

avec ardeur :

% MOLINO, Jean et LAFHAIL-MOLINO, Raphasl, Homo fabulator, théore et analyse du récit, op.cit.,
99. 130.

MOLINQ, Jean et LAFHAIL-MOLINO, Raphaél, Homo fabulator, théorie ef analyse du réeit, op.cit.,
go. 130.

MAUPASSANT, Guy de, Le Horla et autres contes fantastiques, op.cit., dans Surl'esu, p.27.
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Jaime la nuit avec passion. Je 'aime comme on aime son pays ou sa maltresse,
d'un amour instinctif, profond, invincible. {...] Le jour me fatigue et m'ennuie. |[...}
Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de fout mon corps
m'envahit. Je méveille, je m'anime. A mesure que 'ombre grandit, je me sens tout
autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux.*"
Maupassant laisse le lecteur faire la connaissance d'un personnage vigoureux, heureux, |
passionné. Cependant, a la suite d'un élément perturbateur, le lecteur se retrouve en
présence d'un personnage anxieux. La méme nuit qu'il aimait tant se transforme en une
source d’angoisse qui grandit au fil du texte. Ainsi, le narrateur en vient a I'évoquer de
cette maniére : « Pour la premiére fois je sentis qu'il allait arriver quelque chose d'étrange,
de nouveau. 1l me sembla qu'il faisait froid, que Fair s'épaississait, que la nuit, que ma nuit
bien-aimée, devenait fourde sur mon cosur. »*? On peut donc observer que Maupassant
présente souvent son narrateur comme un personnage désorienté. Le narrateur insiste sur
un état second qu'il constate lui-méme. A la limite de la conscience, il attribue ses doutes
et ses peurs parfois au chagrin, comme c'est le cas dans La morie, a 'alcool dans Sur
leau ou & ia passion amoureuse dans La chevelure. Quoi qu'il en soit, il se manifeste
toujours aux yeux du iecteur comme une victime de ses perceptions, ce dernier ayant
toujours le choix, fout comme le narrateur d’ailleurs, de pencher soit pour une explication
rationneile fournie par le récit ou pour une explication surnaturelle, présente elle aussi
dans le discours. Toute la puissance des personnages de Maupassant vient de cet ethos

de P'hésitation propre & la littérature fantastique. Le narrateur-personnage est l'incarnation

de Phésitation todorovienne, il est... pour ne plus étre, il croit... pour pouvoir douter.

De plus, les personnages principaux de Maupassant n'ont pas, ou trés peu, de

substance physique. Aucun nom, jamais d'dge défini, pas de description physique; ils

“' MAUPASSANT, Guy de, Le Horla et autres contes fantastiques, op.cit., dans La nuit, p.145.
“2 \AUPASSANT, Guy de, Le Horla ef autres contes fantastigues, op.cit., dans La nuit, p. 147
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existent seulement dans leur complexité psychologique que l'auteur augmente de
sentiments contradictoires, d’émotions exacerbées et de réflexions complexes. A linverse,
les lieux et les actions dans lesquels évoluent les personnages sont agrémeniés de
descriptions trés étoffées et empreintes d'un réalisme efficace. On en trouve un exemple'
frappant dans La nuit, oli le narrateur fait l'itinéraire de sa promenade de nuit dans Paris,
des Champs-Elysées aux Halles, en passant par 'Arc de Triomphe, le Bois de Boulogne,
la Bastilie et ce, sans négliger le nom des commerces qu'il croise et le nom des rues qu'il

parcourt :

Sur le boulevard, ies cafés flamboyaient; on riait, on passait, on buvait. Jentrai au
théétre, quelques instants; dans quel théatre? Je ne sais plus. il y faisait si clair
que cela nt'atirista el je ressortis le coeur un peu assombri par ce choc de lumiére
brutale sur les ors du balcon, par le scintilement factice du lustre énomme de
cristal, par la barmiére de feu de la rampe, par {a mélancolie de cette clarté fausse
et crue. Je gagnai les Champs-Elysées ol les cafés-concerts semblaient des
foyers d'incendie dans les feuillages. Les marronmers frotiés de iumidre jaune
avaient Fair peints, un air d’arbres phosphorescents.

Ce souci du détail n'est pas vain. Maupassant, ami et éléve de Flaubert, tire profit d'un
réalisme inhérent a toutes ses nouvelles fantastiques. Le réalisme fait concorder 'univers
fictionnel avec lunivers réel du lecteur. Ce demier trouve des repéres solides dans
Ihistoire fantastique qu'il peut par la suite associer & son propre quotidien®, c'est 1a une
des conditions essentielies de ia perturbation fantastique*. Denis Mellier ajoute que ce

« contexte réaliste propice & la rupture fantastique s’accompagne de deux types

° MAUPASSANT Guy de, Le Horla ef autres contes fantastiques, op.cit., dans La nuit, p.146.

“ Dans La fittérature fantastique, Denis Mellier stipule que « le fantasbque ninstaure, dans un premier temps,
une représentation réaliste du monde que pour mieux ia subvertir dans un second ». {p. 15)
% « Le désordre ou la rupture qu'introduit la manifestation fantastique ne peuvent avoir lieu qu’a partir dun
espace-temps réaliste. Le récit fantastique travaille & se donner un fort ancrage mimétique dans un premier
mouvement du récit, pour {'abolir dans un second temps. Les marqueurs de cantextualisation historique et
géographique abondent, [...]. Quant aux lieux retirés en huis clos (landes, provinces reculées, chateaux,
bateaux en haute mer, efc.), la description des décors et usages contribue 2 les socialiser et & les doter des
effets de réel nécessaires. Ainsi constitué, 'espace-temps du récit fantastique offre une objectivité référentielie
qui permet de mesurer ia charge de subversion dont il peut étre porteur lorsqu'il 'aftaque aux mosurs,
conventions et certitudes d'une société donnée. » (MELLIER, Denis, La iittérature fantastique, op.cit., p. 15-
16.)
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dominants de personnages »* : le personnage banal et le personnage remarquable mais
stéréotypé. Chez Maupassant, on retrouve de nombreux personnages banals, au
quotidien bien routinier et n'ayant aucune prédisposition au sumatdrel qui, pourtant, voient
quelque chose se dérégler dans leur vie et les bouleverse a jamais. On en trouve des
exemples pertinents dans La morfe ol 'amoureux éperdu ne se remet pas de la mort de
sa bien-aimée et, fou de chagrin, va passer la nuit sur la tombe de celie-¢i, ou alors dans
| Sur l'eau, quand le canotier est forcé de dormir toute une nuit dans son canot. Ce sont la
des personnages bien ordinaireé qui se sont retrouvés au cosur du surnaturel presque par
hasard. Toutefois, le recueil de nouvelles fantastiques de Maupassant utilise aussi les
personnages remarquables mais stéréotypés. Dans La main, le juge d'instruction
Bermutier intervient pour raconter « une affaire ol vraiment semblait se méler quelque
chose de fantastique »* et pourtant 4 Ia fin, bien que tout nous porte & penser que le juge
croit a quelque explication sumnaturelle, it conclut par une explicétion tout a fait rationnelle.
Chez Maupassant, les personnages faisant figure d'autorité « remplissent une fonction
discursive a fintérieur du conte qui intensifie d'autant mieux (a contradiction

fantastique »*.

En somme, les nouvelles de Maupassant utilisent l'ethos du narrateur
homodiégétique s’actualisant par une narration au « je » et faisant figure de vérité pour le
lecteur. Qu'il soit présenté par un narrateur premier ou dévoilé par le discours !ui-méme, le
narrateur-personnage acquiert son image de soi par le texte. Les différents types de
personnages fantastiques tirent profit du contexte réaliste dans lequel ils évoluent. Ce

réalisme est nécessaire a la bonne implantation du sumaturel dans le récit, c'est grace a

“6 MELLIER, Denis, La liftérature fantastique, op.cit., p. 16.
47 MAUPASSANT, Guy de, L.e Horla et autres contes fantastique, op.cit., dans La main, p.19.
8 MELLIER, Denis, La fittérature fantastique, op.cit., p. 16.
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cela que le lecteur peut se transposer dans Pespace de I'hésitation nécessaire a la

réussite d’'une nouvelle fantastique.
b) Pathos

L'art oratoire d'Aristote nous enseigne quil est important d'arriver & mettre
l'auditeur dans une disposition adaptée au discours que nous tenons car « les choses ne
paraissent pas les mémes a qui aime ou qui hait, 2 qui éprouve de la colére ou qui est
dans un habilus du calme; ou bien elles paraissent tout & fait différente ou d'une
importance différente »*°. Pour Aristote, il est possible de manipuler 'auditeur en utilisant
differentes « passions »* que le discours prononcé par Porateur peut lui faire éprouver.

Selon Luc Vaillancourt, le pathos peut étre envisagé dans une perspective littéraire.

Ces stratégies ne sont pas exclusives & P'art oratoire : elles conviennent & tout
proces linguistique gqui dépend de ia sympathie {(ou au mains de F'attention) de
Pautre pour sa mise en osuvre, de la conversation ordinaire 3 la prose ja plus
élaborée {...]. Les pathé témoignent d'un rapport & autrui qui varie en degré
d’'émotivité, selon qu'il s'agisse de le séduire ou de fe confondre de Pinfluencer ou
de le subjuguer, d'agir sur lui ou de le faire agir pour $0i.”

Maupassant l'exploite d'ailleurs brillamment a travers ses nouvelles fantastiques pour
manipuler le lecteur via le narrateur-personnage et son discours. Des passions définies
par Aristote, celle qui est la plus appropriée au fantastique est sans aucun doute la crainte.
i définit la crainte comme « un trouble consécutif & 'imagination d’'un mal & venir pouvant

causer destruction ou peine »*? et ajoute que « ces maux apparaissent non pas éloignés,

* ARISTOTE, Rhétorique, op.cit., p. 108.
so«Lespassionstegroupemévidemmemlessentiments,eﬂesémations, bref 1a vie affective opposée & la vie
intellectuelle, mais aussi 3 la vie sociale, car elles sont inspirées a 'homme par les objets du monde et par
autrui. Et en cela, la rhétorique, autant que psychologie, est socialogie. [...] Les passions marquent ce qui
nous unit et nous sépare des autres, et si la rhétorique consiste & réduire la distance entre Yorateur et son
auditoire, on comprend pourquoi leur connaissance est si importante. » (GARDES-TAMINE, Joélle, La
!hétonque op.cit, p. 52)

" VAILLANCOURT, Luc, La leftre familiére au XVF siécle, Rhétorique humaniste de Fépistolaire, Honoré
Champion, Paris, 2003, p. 292
%2 ARISTOTE, Rhétorique, op.cit., p. 124.
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mais proches et imminents »*. Ainsi donc se dessine I'archétype du personnage principal
de Maupassant. Un personnage a PaffGt du mal qui le guette, d’'une « force invisible » qui
le traque pour causer sa destruction psychologique, un personnage terrifié par
linsaisissable et qui communique sa terreur au lecteur. Pour faire éprouver la méme
crainte au lecteur qu'au personnage, Maupassant semble bénéficier d'un principe jadis

formuié par Aristote :

Eprouvent donc nécessairement la crainte ceux qui croient pouvoir patir et ceux
qui croient avoir & redouter personnes, choses et temps. [...] It faut, par
conséquent, quand il est préférable que les auditewrs ressentent la crainte, les
mettre en état de Péprouver, en leur disant qu'ils sont exposés a souffrir; car de
pius grands qu'sux ont souffert, leur montrer leurs pairs souffrant ou ayant
soufiert,etoeladelasrandegens,delamaniéteetdansIetempso&ilsne
pouvaient s'y attendre.

C'est donc par un effet de sympathie que Maupassant réussit a faire ressentir la crainte au

lecteur en exaltant celle de son narrateur-personnage. Le lecteur, happé par histoire,

souffre de la méme souffrance, vit les méme peurs.

Une autre « passion » propre & susciter I'adhésion du lecteur au fantastique est la
pitié. Aristote dit que « toutes les choses pénibles et douloureuses qui sont destructives
peuvent exciter la pitié; de méme toutes celles qui peuvent causer 'anéantissement, et
tous les maux graves, dont ia fortune est la cause »*. 1l arrive donc que Maupassant
manipule le lecteur de maniére a lui faire éprouver un sentiment de pitié pour le
personnage. Cela renforce l'effet de réalisme dans lequel lesprit désorienté du
personnage peut effeclivement étre confronté a des événementis en apparenoe.

surnaturels sans que le lecteur ne doute de leur véracité. C'est le cas dans {a nouvelle La

% ARISTOTE, Ihid.
% ARISTOTE, Rhétorique, op.cit., p. 126.
* ARISTOTE, Rhéforique, op.ci., p. 136.
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morte ol le jeune homme, dépressif et inconsolable a la suite de la mort de sa bien-aimée
se retrouve, éperdu, a passer la nuit sur la tombe de cette demiére. Dans son égarement,
il la voit sortir de sa tombe pour rétablir la vérité sur sa mémoire. Le lecteur, en se
projetant dans cette situation dramatique, la perte d’un éire cher, comprend la détresse du
personnage et accepte le fait que dans un moment de fragilité pareille, l'esprit puisse se
faire témoin d'un tel scénario. Ainsi un événement surnaturel peut revétir différentes -
significations et le lecteur se trouve face au choix d'accepter la solution réaliste d’'un
simple réve ou P'aiternative irrationnelle d’'un esprit tellement égaré qu'il 2 bel et bien été en
présence du specire de socn amoureuse. Il est, grace a la combinaison des pathe de la

crainte et de la pitié, projeté dans 'espace d’hésitation propre au fantastique.

Maupassant se sert, dans toutes ses nouvelies fantastiques, de ce ressort
rhétorique qu'est ie pathos, ce qui lui permet de manipuler le lecteur pour lui faire ressentir
les mémes émotions qu’'a ses personnages. Cela les plonge tous deux au cosur d'un
bouleversement psychologique caractérisé par lincertitude, le doute, finquiétude et

fhésitation propre a 'espace fantastique.
¢) Logos

Dans le texte narratif, le logos®, ou niveau proprement argumentatif, intervient de
maniére plus ou moins implicite. Certes, le récit n'est pas un discours, mais il se constitue

néanmoins par le biais d’'arguments dont la finalité démonstrative est simplement plus

% Dans La rhétorique, Michel Meyer s'est interrogé sur la rhétorique litidraire et v fait le consiat suivant : « la
grande différence entre ia rhétorique littéraire et celle de la vie quotidienne, c'est le contexte d'interiocution. Le
logos concentre tous les rdles, Pethos st le pathos ne sont pas effeciifs, vu que personne ne parle
physiquement & quelgu'un de concret. Le narrateur est construit et I'auditoire précis est inconnu bien que
parfois imaginé par Vautsur, [...]. L'sthos et le pathos sont construits dans le texte et par le texte. [...]

lls sont représent$s dans et par le fogos, respectivement comme autrui et comme « je ». Le pathos, c'est le
« tu », comme le fogos, c'est le « il », et Pethos, le «je ». Cela donne lieu a différents genres de discours
littéraires, selon la prédominance de ces fonctions. » (MEYER, Michel, La rhélorique, Presses Universitaires
de France, France, 2005, pages 97 et 106-107.)
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diffuse. En effet, il semble que la structure du discours des personnages de Maupassant
s'emploie sans amrét & démontrer ou réfuter le sumaturel. Le discours que tient le
personnage prend donc la forme méme de ce qui constitue le fantastique, c’est-a-dire
I'hésitation perpétuelie entre la solution réaliste ou sumaturelle sans toutefois choisir, au
risque de quitter le lieu du fantastique pur. On constate bien ce combat intérieur dans Sur
f'eau, alors que le canotier, prisonnier d'une ancre qui refuse de remonter a la surface,
coincé au centre d'une riviére dans une nuit sombre et recouverte d'un épais brouillard,

tente de se convaincre qu'il n'y a rien & craindre.

Jéprouvais un malaise horrible, favais les tempes semrées, mon cosur battait &
m’étouffer; et, perdant la téte, je pensai & me sauver & la nage; puis aussitdt cette
idée me fit fiissonner d'épouvante. {...] J'essayai de me raisonner. Je me sentais
ia volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que
ma volont8, et cefte autre chose avait peur. [...] Cet effroi béte et inexplicable
grandissait toujours et devenait de la terreur. {...] Cependant par un effort violent,
je finis par ressaisir & peu prés ma raison qui m échappait >

Toutes les preuves logiques sont réunies par le discours du narrateur-personnage pour
faire vivre au lecteur Yopposition fondamentale qui nait dans 'esprit de quelgu'un qui iutte
contre quelque chose d’intangible, le fantastique se nourissant de cette opposition. Le
texte est fait de fagon & ce que, en tant que lecteur, on puisse accompagner le narrateur
dans Iés méandres de I'hésitation, dans cette lutte contre ia peur qui s'installe malgré tout
et fait naftre dans l'esprit Pétincelle de la folie. Cette habile description du malaise
psychologique et de la détresse du personnage ne peuvent que trouver un écho de
pertinence chez le lecteur qui se laisse convaincre par les preuves qu'accumule le récit au

cours de {'histoire.

5 MAUPASSANT, Guy de, Le Horla et autres contes fantastiques, op.cit., dans Surfeau, p. 31-32.
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D’autre pant, toutes les nouvelles fantastiques de Maupassant correspondent en
fait aux témoignages de personnages confrontés 3 ces expériences surnaturelles. Les
personnages prennent la parole, se donnent en exemple et racontent leurs singuliéres
aventures comme c'est le cas dans La morte. Le personnage de 'amoureux éploré débute
son récit en disant ceci : « Je ne conterai point notre histoire. »*® Pourtant, il la raconte en
entier, il nous dit, en ufilisant un « je » aussi mélancolique que révélateur, comment il I'a
aimée, perdue et retrouvée aprés sa mort. Toutefois, il arrive aussi, comme dans la
nouvelle La chevelure, que le témoignage ne soit pas rapporié par le narrateur-
personnage lui-méme, mais par un tiers :

Le médecin me dit: « [...] # a d'ailleurs éctit son journal qui nous montre le plus
clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire
palpable. Si cela vous intéresse vous pouvez parcourir ce document. » Je suivis le
docteur dans son cabinet, et it me remit ie journal de ce misérable homme.
« Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis. »™

Le journal du personnage ayant vécu l'‘événement fantastique est donc iu par gqueiqu’un
d’autre qui nous fait revivre son expérience en réactualisant chacune de ses pensées,
chacun de ses gestes par la lecture, on en oublie presque le narrateur premier. Mais peu
importe qu'il soit raconté ou lu, le témoignage s’organise toujours comme une preuve
logique d’autant plus solide qu'il ancre le récit dans le réel, étant percu par le lecteur
comme un événement bel et bien survenu. Le lecteur en arrive donc & la conclusion que si
cela est déja arrivé a quelqu’un, cela pourrait bien lui arriver aussi... Le phénomeéne
fantastique prend donc de la puissance et devient une source potentielle de vérité. En

somme, tout le /ogos des nouvelles fantastiques de Maupassant est soumis aux exigences

% MAUPASSANT, Guy de, Le Horla et autres contes fantastiques, op.cit., dans La morte, p. 139.
% MAUPASSANT, Guy de, Le Horla ef autres contes fantastiques, op.cit., dans La chevelure, p. 66.
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formelles du fantastique et exploite I'hésitation dans une perspective semblable & celle

conceptualisée par Todorov.

3.2 LA DISPOSITIO

Dans un second temps, en regard de la dispositio®, nous nous emploierons a
analyser la disposition des nouvelles fantastiques de Maupassant. il apparait, en effet, que
les récits de ce demier s’'organisent de maniére assez semblable et que cela converge,
une fois de plus, vers l'unique but de donner de la force et de la vraisemblance a 'élément

surnaturel.

Parmi les cinq nouvelles sur lesquelles nous portons notre attention, trois sont
construites selon le modele des récits encadrés : La main, Sur I'eau et La chevelure. Le
récit se trouve enchassé® entre un préambule, oli un « narrateur présente les
circonstances dans lesquelles un narrateur second raconte en premiére personne une
histoire dont il a été, selon le cas, héros, témoin ou dépositaire »%, et une conclusion. Si

Pon se rapporte au schéma type de la dispositio®, le préambule incamé par le récit cadre

%« Une fois la matiére du discours élaborée, et déja partiellement organisée par les nécessités mémes du
raisonnement, il convient de Porganiser. [...] Dans une argumentation, le plan n'est évidemment pas
indifférent. I sert & rendre la cause intelligible, & faire adopter le point de vue de Porateur, mais il dépend aussi
du public lui-méme, de ses sentiments, de ses attentes, et {...] des modifications de I'auditoire au fur et &
mesure que se déroule le discours. Enfin, puisque les arguments ne sont pas donnés seuls mais sont liés
entre eux, leur force est en grande partie déterminée par leur position dans le discours et par rapport aux
autres. » (GARDES-TAMINE, Joélle, La rhétorigue, op.cil., p. 96-97)

« Les effets de la narration encadrée sont également connus : sa délégation a un tiers donne une valeur de
document, donc une autorité au récit, car celui qui raconte est supposé avoir participé aux événements ou en
avoir été témoin; elle permet aussi a Fauteur de se dédouaner d’'un contenu événementieliement scabreux, et
les réactions prétées & l'auditoire sont une maniére indirecte de guider celles du lecteur. » (PRINGENT,
Michel, Histoire de la France iittéraire, op.cit., p. 95)

%2 MOLINO, Jean et LAFHAIL-MOLINO, Raphat!, Homo fabulator, théorie et analyse du récit, op.cit., p. 114.
8 1a rhétorique classique se divise en quatre parties : Fexorde, fa namation, Fargumentation (incluant la
confirmation et la réfutation) et I'épilogue. Dans son ouvrage, La rhéforique, Michel Meyer cite Yauteur de la

Rhéforique & Herennius pour définir ces quatre parties de la maniére suivante : « L'exorde est e début du



correspond a ce que nous nommerons Pincipit du récit fantastique. Dans ces récits cadres,
Maupassant met déja en place des éléments propices a éveiller la curiosité des lecteurs a
Pégard d'éventuels événements surnaturels. Effectivement, dans La main, lors d'une
conversation au sein d'un groupe de femmes portant sur un crime inexplicable, le juge

d'instruction Bermutier intervient en disant ceci :

Out, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel
gue vous venez d'employer, il n'a rien 3 faire ici. Nous sommes en présence d'un
crime fort habilement concu, fort habllement exécuté, si bien enveloppé de
mystére que nous ne pouvons le dégager des circonstances impénétrables qui
Pentourent. Mais j'2i eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ol vraiment sembilait
se méler quelque chose de fantastique. 1l a fallu 'abandonner d'ailleurs, faute de
moyens de I'éclaircir.

L'intérét est d'autant plus grand que le mystére plane sur ce qui va suivre, et la cour de
M. Bermutier, tout comme le lecteur, quémande la suite. Dans les nouvelles ne comportant
pas de récits encadrés, lincipit est tout de méme présent et prend la forme d’une courte
introduction sur le sujet du récit. Ainsi donc, dans La nuit, le narrateur-personnage nous
fait un bref monologue sur sa passion de ia nuit pour mieux nous introduire dans sa
promenade nocturne et dans La morte, il nous dit combien il aimait sa douce jusqu’a ce
qu'elle meure. Peu importe la nature du récit, I'incipit est toujours la partie de la nouvelle

fantastique qui établit les circonstances qui motivent Ia prise de parole du narrateur-

personnage.

discours : il dispose et prépare 'esprit de 'auditeur ou du juge a écouter. La narration expose le déroulement
des faits tels qu'ils se sont produits ou peuvent s'étre produits. Dans la division [des arguments], nous mettons
en lumiére les points d'accord et de désaccord, et nous exposons ce dont nous atlons parier. La confirnation
expose, preuve & Fappui, nos arguments. La réfutation déduit les lieux de fa conclusion adverse. La conclusion
{ou I'épilogue] cibt avec art le discours. » (Citation tirée de MEYER, Michel, La rhéforique, op.cit,, p. 34.) Bien
gqu'attachés 3 cette segmentation du discours, nous parlerons plutdt, pour analyser la dispositio de récits
fantastiques, d'incipit, de progression et de chule, termes que nous jugeons plus appropriés aux divisions d'un
texte de création.

54 MAUPASSANT, Guy de, Le Horla et autres contes fantastigues, op.cit., dans La main, p. 18.



Le ceeur de la nouvelle fantastique constitue, pour sa part, la progression, qui se
trouve étre P'objet du discours. La longueur de cette partie est trés variable, mais en
général elle occupe la majeure partie du récit et marque Pévolution de la tension
fantastique. Cependant, il faut noter que ce genre doit répondre a certains impératifs de
briéveté en raison de sa forne®. Par conséquent, ia nouvelle fantastique acquiert une part
de son efficacité et de sa crédibilité aux yeux du lecteur par sa concision. C'est dans cet
espace condensé de lhistoire, qui se laisse lire rapidement et d'un seul {rait, qué Veffet
fantastique atteint son combie. Dans toutes les nouvelles fantastiques de Maupassant, le
narrateur-personnage exprime, au cours de la progression de P'histoire, sa volonté de lutter
contre le doute qui s'installe en lui. Est-ce réel ou irréel? LU'essentie! de Fhistoire toumne

autour de ce centre commun a tous les récits fantastiques.

La demiére partie du texte correspond a la chute (épilogue ou péroraison dans la
rhétorique classique). Il s'agit en fait d'une conclusion ot l'orateur ('auteur dans le cas
présent), récapitule tout en tentant d'ébranler les esprits et d'exciter les passions. En
littérature fantastique, il s'agit du point culminant ol quelque chose de surprenant et
d’inattendu survient sans toutefois que le lecteur ni le personnage ne réussissent a choisir
enfre une explication rationnelle ou irationnelle. Chez Maupassant, la chute n'occupe que
guelques lignes a la fin du récit, mais condense toute I'émotfion fantastique en une seule
question : guest-il vraiment arrivé? Ainsi, dans un texte comme La morte oli, aprés avoir
assisté a la déchéance psychologique d'un homme aff_ecté par la perte de son grand

amouy, Phistoire se termine par la phrase suivante : « il parait qu'on me ramassa, inanims,

® « Si la nouvelie est le temain de prédilection du fantastique qui répugne a la longueur, ia raison n'est pas
uniguement formelle. La nouvells qui apparaft comme un espace névralgique, une zone indécise entre deux
poles contradicloires ~ lo famifer et Pétrange, e réel et fiméel —, se prdle 3 Pexpioralion de lentre-
deux. » (EVRARD, Franck, La nouvelle, Editions du Seull, Paris, 1897, p. 53.)



au jour levant, auprés d'une tombe. »*® Le doute plane toujours... S’est-il endormi pour
réver du spectre de sa bien-aimé ou au contraire a-t-it été si choqué de voir son fantdme
surgir de sa tombe qu’il en a perdu connaissance? La puissance du fantastique vient
justement du fait que contrairement au récit policier, qui résout 'énigme a la fin dans
l'espace de la chute, le questionnement reste entier et rien n'est solutionné dans la finale.

Le lecteur demeure dans la méme incertitude qu'au début de sa lecture.

En somme, le récit fantastique est configuré de maniére & garder vive Pattention du
lecteur, ce dernier &tant entrainé par le suspense de découvrir si le personnage principal
quitte le fieu de I'hésitation. La briéveté de la nouvelle fantastique contribue & faire monter
lintensité du discours qui y est tenue. Le lecteur, piqué de curiosité par Vincipit du récit,
tenu en haleine durant tout le corps de Phistoire, s’emporte dans la progression d'une
lecture rapide, tendue et enflammée par la puissance des propos rapportés par le
narrateur-personnage. La lecture culmine au moment de la chufe ou le constat final
s'impose : le personnage, tout comme le lecteur, n'est toujours pas en mesure d'apporter
une explication ferme et définitive sur Faventure teintée de surnaturel qu'il vient de vivre.
Par cette structure, P'effet fantastique est condensé et gagne en puissance; 'auteur atteint

son but.

% MAUPASSANT, Guy de, Le Horla et autres contes fantastiques, op.cit., dans La morte, p. 143.
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3.3 LELOCUTIO

En demier lieu, nous examinerons le corpus en fonction de P'efocutic™ afin de
mettre en évidence les modalités stylistiques propre au registre fantastique pratiqué par
Maupassant. Afin d’étudier les catégories stylistiques dominantes chez cet auteur, nous
nous appuierons sur L'art rhétorique d’Hermogéne®™. Ce demier nous assure que
fon « [...] peut aisément caractériser n'importe quel auteur, modeme ou ancien, poéte,

logographe ou orateur, si on a étudié les espéces stylistiques génériques du discours »%.

Etant donné la modemité de I'osuvre fantastique de Maupassant, nous prenons la
liberté d'adapter quelque peu la nomenclature des catégories stylistiques telles

qu'imaginées par Hermogéne™. Plutét que de parler de la dominante de la sincérité, nous

% « Si Pétude des figures constitue la partie générale de P'élocution [elocutio], cammune 3 tous les discours, il
n'en va pas tout a fait de méme du style. [...] Le style est donc la rencontre de préoccupations différentes, le
sujet, lauditoire, et Fovateur. Le bon style, efficace, est dans tous les cas celui qui tout a la fois repose sur
Pethos de forateur, sa crédibilité, sur fadaptation au sujet qu'il doit cemer avec précision, sur la prise en
considération de auditoire qu'il faut convaincre, persuader, frapper et & qui il faut &tre agréable. C’est une fois
de plus dire la liaison entre le style et les autres parties de la rhétorique dont il est la conséquence. »
gg-}ARDES-TAMINE, Joglle, La rhétorigue, op.cit., p. 113-114) '
« Je [Hemogéne] dis donc que les éléments qui font le discours démosthénien, & condition d’entendre qu'ils
forment un tout, sont les suivants : clarté, grandeur, beauté, vivacité, éthos, sincérité et habileté. Et j'entends,
formant un tout, comme signifiant qu'ils sont combinés et se compénétrent : tel est en effet le discours
démosthénien. De ces catégories, les unes subsistent en elles-mémes et par elles-mémes, d’autres ont en
dessous d'efles certaines autres catégories de second rang, qui justement les constituent, d’autres ont une
méme ou plusieurs parties en commun; ef, d'une maniére générale, les unes sont les classes regroupant des
espéces, d'autres ont en quelque sorte une différence par ol elles s’associent a certaines et se séparent de
toutes les autres, d'autres, comme je Fai dit, demeurent en elies-mémes et n'ont besoin du secours de rien
d'autre. » (HERMOGENE, L’art rhélorique, Editions 'Age d’'Homme, Paris, 2000, p. 323.)
% HERMOGENE, L art rhétorique, op.cit., p. 509.
® « On wira pas plus avant dans Pexposé des catégories d’Hermogéne. On se contentera de souligner les
préceples sur lesquels les auteurs de traité font reposer les qualités du style : ce sont fa comection de la
langue, 1a simpiicité de constructions sans ambiguité ou sans recherches inutiles, la force des pensées et des
termes, 'assemblage harmonieux des mots et des membres de phrase, 'engagement du locuteur dans ce quil
dit. » (GARDES-TAMINE, Joélle, La rhélorique, op.cit,, p. 116.)
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préférerons la vraisemblance’ | qui sied mieux a ce type de littérature. En effet, toutes les
ceuvres, mémes fantastiques, de Maupassant ont été é&crites sous le primat de I'école
réaliste « qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité »"2
Selon son étude sur Le roman (1887), «faire vrai consiste donc a donner lillusion
compléte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement
dans le péle-méle de leur succession »”°. C'est donc en partant de ce double principe de
vraisemblance et de réalisme que 'on est en mesure de constater que Pargumentaire du
narrateur-personnage se base toujours sur une expérience soi-disant vécue qu'il raconte
spontanément’, sans mentir. La prétention du discours 3 la transparence contribue 2
renforcer 'ethos d'authenticité du narrateur-personnage et concourt 8 mettre dans 'esprit
du lecteur l'idée qu'il a affaire & un personnage fiable et honnéte, qui se raconte sans fard.
Cette vraisembiance du discours et par le fait méme, celle du personnage, met le lecteur
en confiance et confére au récit fantastique un degré de vérité et de réalisme encore plus
fort. Chez Maupassant, on distingue ce trait stylistique notamment par la présence de
nombreux questionnements qui livient sans géne les pensées et réflexions les plus
profondes de ses personnages. Ainsi, dans La chevelure, récit ot un homme est

véritablement amoureux, obsédé, par une chevelure coupée et cachée dans un meuble,

™ « C'est précisément sur le vraisemblable, Feikos, qu'Aristote fait reposer le ressort de Fargumentation : si la
vérité ne se discute pas, le vraisembilable, lui, peut toujours éive remis en cause. La rhétorique, qui s'appuie
sur Wi puisqu'it constitue une proposition préalable au discours, est aussi 13 pour le contester. Ainsi, la vérité
est de Fordre de I'objet, mais le vraisemblable repose sur Facquiescement du public et C'est ce qui explique
fimportance des considérations psychologiques dans la rhétorique : le hon orateur ne peut en effet se passer
de connaftre les attentes ot les caractéres de ses interlocuteurs. » (GARDES-TAMINE, Joglle, La rhéforique,
op.cit., p. 14-15.)

MAUPASSANT, Guy de, Pierre et Jean, Editions Gallimard Folio, Paris, 1995. Citation tirée de P'étude sur Le
roman {1887) dans la préface de Pierre ef Jean, p. 48. (ANNEXE il, p.163)
® MAUPASSANT, Guy de, Piere et Jean, op.cit. Citation tirée de F'étude sur Le roman (1887) dans la préface
de Pierre et Jean, p. 52. (ANNEXE i, p.163)
™ «Le discours spontané, sincére et comme venu du cosur tient pour Fessentiel a la méthode, puis aux
figures, a Pexpression et & tout ce qui les suit. Cependant, on le rencontre aussi dans la pensée. Toutes les
pensées naives en effet reidveront toudowrs de la spontanéité, sinon comment pourraient-elies encore garder
parfaitement leur éthos? » (HERMOGENE, L’art rhéforique, op.cit., p. 448-449.)
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rémoi indéfinissable, mélange d’attirance et d'inquiétude, de 'homme qui découvre cet

objet si désirable s’exprime de cette fagon :

Une émotion étrange me saisit. Qu'était-ce que cela? Quand? comment? pourguoi

ces cheveux avaient-ils été enfermés dans ce meuble? Quelle aventure, quel

drame cachait ce souvenir? [...] Qui les avait coupés? un amant, un jour d’adieu?

up mari, un jour de vengeance? ou bien celle qui les avait portés sur son front, un

jour de désespoir? [...] N'était-ce point élrange que cette chevelure fiit gemeurée

ainsi, alors qu'il ne restait plus une parcelle du corps dont elle était née?
Le personnage est ravagé par le questionnement et le doute. Il partage ses réflexions
avec le lecteur qui comprend son trouble grace a la vraisemblance de I'évolution de sa

pensée qui s'emporte et se trouble a I'approche de cet étrange objet.

I y a également, chez Maupassant, un souci de naturel (que Von pourrait
apparenter au trait stylistique de la clarté chez Hermogéne). Bien que ne dédaignant pas
une certaine « poésie » dans le style, toutes ses nouvelles fantastiques sont rédigées
avec souplesse, sans aucune lourdeur. L'auteur utilise un vocabulaire simple, sans
toutefois négliger effet percutant du discours de ses personnages. Le naturel du discours
vient appuyer le réalisme dans lequel les personnages évoluent. En effet, ces demiers
étant généralement des gens assez ordinaire, il est normal qu'ils s’expriment de fagon
concise et sans fioriture. De plus, I'état d’esprit dans lequel ils se trouvent en général n'est
pas propice a une élocution vive et mélée de virtuosité. L'esprit apeuré ne peut réfiéchir
profondément. Il est donc évident que le naturei du discours des personnages de

Maupassant est essentiel & ia vraisemblance du récit fantastique.

7 MAUPASSANT, Guy de, Le Horla et autres contes fantastiques, op.cit., dans La chevelure, p. 68-69.
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D'autre part, si 'on s’attarde plus attentivement aux figures de styles privilégiées
dans Le Horla et autres contes fantastiques, on s’apergoit, qu'outre la métaphore™ et la
comparaison qui sont omniprésentes, il semble que Maupassant ait une prédilection
particulidre pour la personnification’’. Cette demiére apparait de facon récurrente dans
toutes les nouvelles que nous avons analysées. 1l s’'agit d'une figure de style qui utilise des
termes servant le plus souvent a qualifier les humains pour désigner des objets ou des
animaux. Chez Maupassant, la personnification semble doter de vie des objets inanimés
qui bougent, parient ou ressentent des sentiments. Ainsi, dans La morte, le miroir a8 une
mémoire, il se souvient de la femme qu’il a refiétée. L’homme, toujours amoureux de sa
bien-aimée disparue, reconnait celle-ci dans la glace qui lui projette son image. Il va
jusqu’a confondre le souvenir que e miroir lui renvoie d'elle avec I’objet-miroir et s’éprend

de ce demier.

Et je m’arétai net en face de ce miroir qui 'avait si souvent refiétée. Si souvent, si
souvent, qis'il avait di garder aussi son image. [...] Jétais Ia debout, frémissant,
les yeux fixés sur le verre, sur je verre plat, profond, vide, mais qui 'avait connue
tout entiére, possédée autant que mol, autant que mon regard passionné. Il me
sembla que j'aimais cette glace, [...J"°

Les objets se transforment suivant le bouleversement intellectuel du personnage. L'émoi
de ce dernier est transmis a travers ces éléments du gquotidien qui, subitement, par

Vintrusion de I'inquéétante étrangeté, deviennent des vecteurs de fantastique. La figure de

T« C'est ici que s'imposent les figures de styles, en particulier la métaphore, congue par Aristote comme le
trait d'union entre rhétorique et poésie. La métaphore en effet, est la figure qui contribue le plus, par les
relations de similitudes qu'elle établit, non seulement 2 la clarté du discours, mais aussi  la compréhension de
ce qui est énigmatique (cf. ill, 1405 a-b). » (MEYER, Michel, Histoire de rhélorique das grecs & nos jours,
.cit., p. 53-54.)
# La personnification, selon le Gradus, consiste & «faire d'un étre inanimé ou d'une abstraction un
perscnnage réel. ...} Fontanier ajoute que cette figure a lisu par métonymie, métaphore ou synecdoque. Elie a
en effet un théme (pas une personne) et un phore (une personne), entre lesquels le ien sera analogique,
logique ou de proximité. » (DUPRIEZ, Bemard, Gradus, les procédés littéraires, Editions 10/18, Paris, 2003,

344
% MAUPASSANT, Guy de, Le Horfa et autres contes fantastiques, op.cit., dans La morte p. 140.
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style, en Foccurrence la personnification, se transforme donc en élément rhétorique
nécessaire a 'élaboration d'un environnement, tant matériel que psycholagique, propice a

{'effet fantastique.

En somme, les dispositions stylistiques de Pelocutio propres au fantastique
s’actualisent principalement a travers une écriture empreinte de vraisemblance, de naturel
et de réalisme qui assurent Ia véracité de P'élément surnaturel au sein du récit”™. A travers
la personnification, Maupassant réussit 8 mettre en évidence le bouleversement
psychologique du personnage. Tout, dans le style, concourt & rendre I'hésitation du

fantastique plus palpable et réelle aux yeux du lecteur.

® « Pour nous émouvoir, comme il P'a &té lui-méme [le romandier} par le spectacie de la vie, il doit la reproduire
devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. il devra donc composer son ceuvre d'une maniére si
adrotte, si dissimulée, et d'apparence si simple, gu'il soit impossible den apercevoir st d'en indiguer le plan, de
découvrir ses infentions. [...] 1l montrera de cefte fagon, tantét comment les esprits se modifient sous
Finflusnce des circonstances environnantes, tantét comment se développent ies sentiments et les passions,
comment on s’'aime, comment on se hait, [...]. » (MAUPASSANT, Guy de, Pierre ef Jean, op.cit. Citation firée
de 'étude sur Le roman (1887) dans la préface de Pierre et Jean, p. 50.)
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CONCLUSION

La littérature fantastique, espace de [I'hésitation (Todorov), de linquiétante
étrangeté (Freud) et du plaisir de l'indétermination (Bouvet), a marqué t'histoire littéraire.
Riche d'une évolution complexe tirant ses origines du roman gothique anglais et nourrie du
savoir-faire allemand et américain, le fantastique francais s’avére étre une littérature venue
d'ailleurs, du Horla (entendre du « hors ta »®), pour reprendre le titre du recueil de
nouvelies de Maupassant. Le fantastique a su rapidement s'implanter dans le contexte
socioculturel de la France du XIX® siécle, alimenté, d'une part, par Fopposition
fondamentale entre les avancées scientifiques et le godt de la population pour le spiritisme
et d'autre part, par l'essor de la presse imprimée qui lui a rapidement assuré un large
lectorat en s’ancrant dans les moeurs de la société. Elle demeure encore aujourd’hui une
littérature trés présente. Certes, elle a subi de nombreux changements pour se plier aux
exigences nouvelles de nos contemporains, mais rejoint toujours un public de lecteurs

assidus préts a se laisser prendre au piége de 'hésitation.

Pour réussir 4 demeurer actuelle pendant prés de trois siécles, la littérature
fantastique n'a négligé aucun secours et a puisé a méme la fontaine de jouvence que
représente pour elle la rhétorique. Nous avons effectivement pu constater, a la lumiére des
exemples apportés par Fanalyse des nouvelles de Maupassant, que l'art d'Aristote ne
servait pas gu’a Porateur, mais était également un outit indispensable au « fantastiqueur »,
toute époque confondue. La rhétorique permet de créer un environnement propice a
Padhésion du lecteur au fantastique. Par la narration homodiégétique a focalisation

interne, qui met en exergue son engagement de sincérité et de véracité, le narrateur-

% « Le Horla, néologisme, peut-élre P'équivalent du mot « horsain », ¢'est-a-dire 'élranger en patois normand,
vaut comme objet herméneutique, appelant Yinterprétation. » (STEINMETZ, Jean-Luc, La littérature fantas-
tique, ap.cit., p. 89.)
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personnage peut modifier a souhait la perception que on é de lui. En insistant sur I'ethos
de I'hésitation, ce demnier, victime de ses perceptions, semble plus crédible au lecteur. A
ce stade, on peut arriver &8 mettre le lecteur dans la disposition de notre choix en lui faisant
ressentir diverses passions. D'autre part, & travers le témoignage et la prise de parole du
personnage, le récit lui-méme véhicule des preuves logiques démontrant ou réfutant le

surnaturel.

Notre analyse rhétorique nous a également permis de déceler une disposition
particuliére qui exalte, une fois de plus, I'effet fantastique. De fait, le choix de la nouvelle,
forme bréve par excellence qui condense lintensité et captive Pattention du lecteur, est
extrémement judicieux. Dans la courte introduction 'que forme lincipit, les circonstances
qui justifient la prise de parole du personnage sont établies, le récit progresse ensuite
dans I'évolution de la tension fantastique ou la lutte contre le doute qui assaille se fait de
plus en plus oppressante, tant pour le personnage que pour le lecteur; et tout cela culmine
au moment de la chute, conclusion aussi surprenante qu'inattendue, qui ma_intient
cependant I'hésitation todorovienne et ne donne pas la clé de linterprétation du texte. De
plus, nous avons relevé quelques traits stylistiques dominants 'ensemble des nouvelles
fantastiques de Maupassant que nous avons étudiées. Effectivement, ce dernier a mis
Paccent sur une écriture empreinte de vraisemblande, de naturel et de réalisme, ce qui
exacerbe encore davantage l'effet fantastique dans le récit. Nous avons également noté
une utilisation récurrente de figures de style telles que la personnification, la métaphore et
la comparaison, ces demiéres permettant d'exprimer par des images fortes des choses

qui, en dehors de Pécriture, n'auraient eu aucune substance.



Evidemment, tous ces ressorts rhétoriques sont invisibles aux yeux du lecteur peu
avisé (ou tout simplement tenté par une « lecture-plaisir »), mais nous devons, nous, en
tant qu'auteure de littérature fantastique, en étre conscient & chagque mot écrit pour ne pas
perdre de vue l'effet que nous souhaitons produire sur le lecteur. La rhétorique n'est pas
un art mort, elle s’est seulement transformée au fil du temps et si elle n'a été quune
« survivante » selon les siécles quelle a traversés, nous devrions nous intéresser
davantage aux formes multiples qu'elle prend aujourdhui dans notre XXI° de
surconsommation, parce que la rhétorique, inévitable en littérature fantastique, s'avere

étre une arme redoutable en publicité®'.

® pour une explication plus approfondie sur futilité de la rhétorique en publicité, se référer au chapitre Le
pathos ou le régne de Fimage : propagande ef publicité, du livre La rhétoriqgue (PUF) de Michel Meyer.



VOLET CREATION

APPELEZ-MOI DOCTEUR...

(Recueil de nouvelles fantastiques)



CHAPITRE 4
PREAMBULE

Rhétorique et création

Aprés les éclaircissements fournis par lanalyse rhétorique des nouvelles de |
Maupassant, nous nous proposons d’endosser la veste de l'auteur et d’'expérimenter, a
notre four, le registre fantastique a travers la création de nouvelles. Nous tenterons de tirer
profit de cet enseignement pour démontrer que la littérature fantastique n’est pas morte a
la fin du XIX® siécle, mais qu'au contraire elle peut encore prospérer au XXI° siécle, sous

une forme adaptée a notre quotidien®™.

Nous avons ainsi créé le personnage du Dr Benoit Lacasse, qui tiendra lieu de
narrateur homodiégétique & focalisation interne. Sur lui, reposera toute Ia responsabilité
énonciative, it devra présenter P'univers de nos nouvelles comme réel. Bien qu'étant
médecin psychiatre, notre narrateur-personnage fait partie de la catégorie des
personnages banals tels que les définit Mellier. De prime abord, il semblera aux yeux du
lecteur tout a fait normal, sain d’esprit, n'ayant pas de propensions particuliéres aux

phénomeénes étranges. i évoluera dans un environnement réaliste, 4 image du monde

®Michel Meyer dit que de nos jours «la rhétorique ne piége que ceux qui veulent fignorer, ceux qui
prétendent ne pas savoir, ou pire encore, ceux qui réellement ne savent pas mais croient savoir et sont
contents aussi. Par confort, par arrogance ou suffisance, par facilité, par bétise. Leur sens critique ne s’exerce
plus qu'a 'encontre de ceux qui ont encore du sens critique. C'est le rejet du questionnement. L acceptation
des réponses, sans plus. Ne pas aller au-dela des mots, des promesses, des faits.

L'époque est propice & cet aveuglement, qui répond, plus que jamais, & fa logique passionnelie. Jamais, sans
doute, depuis la Seconde Guerre mondiaie, la société [européenne] ne s'est trouvée autant anesthésiée par
'obsession du bien étre et le contentement de soi ». (MEYER, Michel, Questions de réforique — Langage,
raison ef séduction, op.cit., p. 137-138.) En y associant le concept de « plaisir de Findétermination » de Rachel
Bouvet, on comprend mieux pourquoi, encore au XIX® siécle, la littérature fantastique trouve de nombreux
adeptes.
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dans lequel nous vivons. Son appartement & Montréal, ainsi que l'aile psychiatrique de
Phopital dans lequel il travaille, seront les lieux névralgiques de nos nouvelles, lieux dans
lesquels il ne sera pas trop surprenant pour le lecteur de constater le surgissement
d‘éléments__ surnaturels vu les croyances populaires ayant toujours propagé des rumeurs

peu flatteuses par rapport a ce lieu ot la folie sembie régner en maitre.

A la différence du recueil de Maupassant, ou le seul théme commun & toutes les
nouveiles est le fantastique, nous avons décidé de créer un univers particulier au sein de
notre création et de garder systématiquement ie méme personnage principal dans
chacune d'elles. Cela constitue une série de nouvelles chronologiques et cohérentes, au fil
desquelles nous assistons a la déchéance psychologique d’'un personnage troublé par le
surnaturel qui s'insinue dans sa vie. Cependant, il ne faut pas perdre de vue qu'il s'agit
toujours d'un recueil de nouvelies, ce qui nous laisse une grande liberté de formes et de
sujets. De plus, nous tirons profit de la vraisemblance et de la clarfé du discours du
personnage principal qui met @ nu ses peurs et ses faiblesses, ses doutes et ses
angoisses. Entre explications rationnelles, qu'il recherchera désespérément, et
explications surnaturelles, qui hanteront son esprit, 'hésitation du personnage sera

partagée par le lecteur.

En réalité, nous voulons, en nous servant des enseignements rhétoriques dégagés
de lanalyse des nouvelles de Maupassant, présénter le personnage principal, son
discours et son environnement de facon réaliste, de maniére & donner confiance au
lecteur. Par la suite, nous ébranlerons ses certitudes par rapport a ce qu'est le réel et ui
ferons vivre, a travers sa lecture, le sentiment d’hésitation et d’incertitude intellectuelle qui

découle d'un récit fantastique efficace. En humble éléve de Maupassant, nous tenterons
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de rester a la limite du réel afin de faire hésiter notre lecteur entre deux mondes qui
Pattireront de fagon opposée, dans un doute permanent qui ne trouvera pas de

soulagement et ce, méme aprés qu'il ait lu la derniére page...
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41 L'ORAGE

Elle était toujours 1a. Réglée comme une horloge, c'est a la seconde qu'elle
s’'asseyait sur le banc de ce parc désert. On aurait dit une statue anémique, seuls ses
cheveux semblaient bouger et c'était Ja faute du vent. Elle scrutait le ciel de ses yeux
vides, attente perpétuelle et insaisissable. Etait-elle vraiment 13, vraiment réelle? Elle se
contentait d'étre le spectre de ce qu'elle avait été. Elle n'avait que vingt ans, mais
pourtant, elle en avait vécu quarante de plus. Les lourdes années de douleur sur ses
fréles épaules faisaient leur travail de destruction. Autrefois, jeune universitaire brillante, a
la conversation fine et au sourire radieux, elle s'est aujourd’hui éteinte en cessant de

parier et son visage a oublié son sourire.

Je voyais Lorianne Fisher tous les jours. Je connaissais son histoire. Tout le
monde connaissait son histoire. C'était la mort de sa mére qui la tuait. Son pére, croyant
gue la force positive de sa jeunesse laiderait 2 surmonter cette épreuve, avait sombré
sans remords dans lalcool, ne lui laissant au passage qu'une montagne de
responsabilités qu’elle n'avait pu supporter. Elle était partie vivre chez son copain, mais le
type, lassé de la tristesse probablement plus que de 'engagement, avait acdepté un travail
en Europe et l'avait quittée. Ses amis étaient partis. Elle était seule, complétemeﬁt seule,
avec une souffrance immense qui avait fini .par supprimer en elle toute possibilité de
bonheur futur. Pour pallier ce vide, elle s’était réfugiée dans un monde connu d’elle seule
et c'est maintenant du nétre qu'elle était absente. Elle n’était qu'absence. Elle mourait

chaque fois qu’elle fermait les yeux. Le deuil était son style de vie, la mort son idéal.
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Elle était toujours 13. Je la voyais tous les jours et jamais elle ne bougeait, jamais
elle ne pariait, jamais elle ne souriait. Personne n'allait la voir, son absence génait les
gens. Pourtant, elle me fascinait. Quand jétais dehors, je Fobservais inlassablement,

guettant sa respiration et sursautant a la moindre esquisse d'un geste.

Ce jour-13, le temps était a lorage. Le ciel était gonflié et noir; le vert, violent. Elle
était toujours 1a. Perdue dans les nuages, elle attendait encore. Mais quoi? Soudain un
éclair blanc brisa le ciel et j'eus limpression que ses yeux étaient moins vides que
d'ordinaire. Et quand le tonnerre répercuta son écho, i'eus la certitude qu'elle avait souri.
Lorianne Fisher aimait les orages. Je ne sais pourquoi, mais je ne pus m'empécher de
m’'approcher d'elle. Je m'assis sur son banc. Elle était toujours aussi loin de moi, perdue
dans son univers paraliéle et tout cela me faisait mal. Etrangement, je ressentais sa
douleur. A chague coup de tonnerre mon corps se rapprochait d’elle, si bien que je finis
par la toucher et ia pluie tomba. Elle tourna son visage vers moi et ses yeux vides, vides

d’'un trop plein de tristesse, transpercérent mon dme.

- C'est toi, me dit-elle; sauve-moi.

Elle avait dit cela comme si je partageais sa vie depuis des années. Puis elle m'embrassa
comme jamais aucune fille avant elle ne m’avait embrassé. Je ne savais plus quoi faire et
.dans un seul mouvement, je I'enlagai. Elle avait presque l'air bien, toute fragile dans mes
bras. Mais elle se détacha de mon étreinte pour se metire debout devant moi, les bras
tendus vers les cieux en larmes. Pieds nus dans I'herbe, sa robe blanche détrempée, elle
semblait attendre que la foudre s’abatte sur elle. Paratonnerre humain. Elle me regardait

avec supplication, puis contre toute attente, une furie ardente s'empara d'elle. Elie se mit &
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se frapper la téte violemment sur son banc, sa terre d'asile depuis des mois. J'avais
l'impression que toutes ses émotions refoulées n'avaient trouvé que cet exutoire pour

s’évader de son corps fréle.

Jintervins avec rapidité, maigré les coups brutaux qu'elle m'assénait. Je la pris
dans mes bras pour 'amener a lintérieur et Pattacher dans son lit. Je fui donnai une forte
dose de sédatif sans l'inscrire dans son dossier et la laissai aux soins des infirmiéres du

département. Je voulais rentrer chez moi, j'étais fatigué.
- Docteur, Docteur Lacasse! cria une infirmiére dans le coiridor.

-~ QOui, dis-je, en me retournant, mon sarrau suivant le mouvement de mon corps.
-~ Lorianne Fisher vient de mourir d’'un arrét cardiaque di a une overdose de sédatif.

Je l'avais sauvée.

Le matin suivant, | n'y avait personne sur le banc de Lorianne... comme

d’habitude.
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42 LESECRET

Je sortis de Phipital. Le vent dur soulevait le sable oublié sur le bitume. Mes
paupiéres sablaient mes yeux chaque fois qu'ils se fermaient. La journée avait été pénible,
javais perdu une patiente dans d’'étranges circonstances. J'avangais comme un automate
a moiti®@ déprogrammé. Le sol rectiligne jouait les montagnes russes sous mes pieds.
Dehors, la lumiére était grise. Le soleil fatigué s'enveloppait d'un épais lainage. Les cieux
couvaient un orage qui ne retentissait pas. L'urgence de me glisser dans mon lit, matrice
réconfortante qui nettoie de tous les tourments, m’assaillait comme le doute assaille. Je
m'enfongai dans une ruelle sombre et sale qui enrubannait les géants crasseux qui
meublaient mon quartier. Epris d’habitude, je calquais mes journées sur les précédentes.
Deux fois la journée, je passais dans cefte vigille ruelle ombragée dontla froideur
dégoitante me rassurait cependant. Au bout de son corps é&troit s'ouvrirait enfin les bras

de mon univers douillet.

Pourtant, ce soir-la, le vent ténébreux me souffletait d'un écho nauééeux. Toutes
les ordures étaient a leur place, aucun bruit ne détonnait 8 mes oreilles, mais plus
javangais, plus 'angoisse m'étranglait. J'avais l'impression qu'une béte sauvage me tenait
a la gorge, plongeant ses yeux jaunes dans les miens q.ui fondaient de terreur. Je ne me
sentais pas en danger, mais:;une peur inexplicable m’étreignait. J'avancgais vers chez moi
comme si le pas de la porte devenait un but salvateur, comme si une fois sous serrure
plus rien ne pourrait m'atteindre. J'étais a quelques métres de ma délivrance quand une
voix étouffée sembla émerger des profondeurs dégoulinantes d’'un container, récipient
vaseux gui se faisait le gardien de déchets inutiles. La peur venait de s'enfuir, poussée de

mon esprit par un sentiment de puissance héroique qui m'aurait sGrement fait sourire en



53

d’'autres circonstances. Je n'obéissais plus a2 ma raison, mais & ma curiosité qui forcait
mes pieds a se rapprocher du mur qui jouait & cache-cache avec le container noir. Le

murmure se précisa.
~ Docteur Lacasse, disait une voix suppliante.

Cette voix féminine se camouflait derriére un rale d'homme, une respiration essoufflée. Il
ne me suffit que d’'un demier pas pour apercevoir une jeune femme. Elle était étendue sur
le sol boueux et humide, la téte fracassée contre le mur de briques rouges de cet
immeuble indécent qui avait assisté a toute la scéne. Un homme a la carrure provocante

s'enfuit en trébuchant, les pantalons aux genoux et les mains sanglantes.
- Docteur...

Elle gisait par terre, dans une conscience surprenante pour son état. Elle avait les yeux
secs, elle ne criait pas. Aucun tremblement ne la parcourait, on aurait dit qu’elle ignorait la
souffrance. Elle me connaissait... J'avéis da la soigner du temps ol je travaillais a
Furgence. Ses yeux noirs n'étaient qu'abime. Les larmes de sang que pleurait son front
salissaient son cou et s’agglutinaient dans ses cheveux noirs en un mélange visqueux. Je
posai les questions d'usages auxquelles je ne recevais aucune réponse. Elle me regardait
lobserver, comme si c'était moi le malade. Son corps flottait sur une flaque d'eau
augmentée de son sang. Son chemisier arraché laissait é’époumoner sa petite poitrine
blanche, sa jupe relevée exhibait son sexe souillé par la violence. A cbté delie,
g’échouaient ses sous-vétements en lambeaux. Elle tenait, dans son poing serré, un petit
pendentif, une croix en bois noir pendue par les pieds, accroché a un cordage tressé.

Peut-étre 'avait-elle perdue pendant leur lutte ou qu'elle lui avait arraché dans un élan de
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aurait dit une Cendrillon bafouée qui é&tait tombée du container, comme une vieille poupée
sale jetée a la poubelle. Le salaud! Il avait joué avec elle, puis Favait laissée trainer dans
son coin. Elle était couverte d’ecchymoses. Je tentai de soigner ses blessures, de faire
cesser 'hémorragie. Puis, je la pris dans mes bras; son corps léger ne pesait pas le poids
des tourments gu’elle devait avoir. Elle entoura mon cou de ses bras, son corps se moula
- 4 mon éfreinte. Sa téte vacilla sur mon épaule et se braqua vers le ciel houleux et
déchainé. Elle semblait supplier 'orage, comme si étre mouillé jusqu’a la moelie 1a laverait
de ces mauvais souvenirs. Je marchai encore jusqu'a 'hopital, remettant les pieds dans
mes traces encore fraiches. Mais, cette fois, un écran noir s’abattait sur ma vision. Je ne
voulais qu'une chose, arriver a 'hdpital et me décharger de ce fardeau silencieux qui ne
semblait pas ressentir grand-chose... choc post-traumatique oblige. Aprés avoir franchi la
salle d’attente pleine & fendre comme le Vésuve, je la posai sur une civiére nappée d'un
bleu poudre aseptisant. Aussitdt, mes collegues affluérent, répandant leur flot de

questions auxquelles ils n'attendaient méme plus les réponses...

Quel est votre nom?

Avez-vous mal quelque part?

Voulez-vous porter plainte?

NON! avait-elle crié.

J'étais sous le choc. Je ne comprenais pas pourquoi les victimes de viol s’entétaient

- souvent a protéger leur agresseur. J'aurais pu aller au poste de police moi-méme, mais
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ma tentative aurait été vaine. i faisait trop noir, je ne 'avais pas vu assez longtemps, il

était de dos... J'aurais fait perdre leur temps aux policiers.

Je laissai les autres médecins faire les examens d'usages. Cette patiente figée
m'obsédait. Elle me faisait penser a la patiente en psychiatrie qui venait de mourir. Elies
semblaient faites de la méme matiére inerte, constituées de la méme absence. Cette
jeune femme avait les yeux vides de Lorianne Fisher. Cette fois-¢i, je voulais en savoir
davantage, je ne me contenterais plus d'étre intrigué. Elle connaissait mon nom et son

visage m'était familier.

Toute la nuit, je restai a son chevet, assis dans la pénombre de I'angle de deux
murs désinfectés. Chaque fois que ses songes s'estompaient, elle se toumait vers moi. Je
lui demandai souvent son nom. Avec cette information, je pourrais trouver son dossier et
savoir quand et pourquoi je l'avais soignée. Ce ne fut qu'au matin, alors que le ciel
abandonnait sa colére, qu'elle se retourna vers moi et sans plus de préambules, elle
entrouvrit les lévres pour laisser couler de sa bouche un faible : « Emmanuelle Boisvert »,

puis elle s’absenta dans son mutisme.

Je ne compris pas pourquoi son nom me transportait autant. J'attendis qu'elle
s'endorme puis je partis aux archives de PUrgence. Emmanuelle Boisvert avait bien été
ma patiente. Je l'avais vue a quelques reprises pour des migraines. Acétaminophéne et
beaucoup de sommeil...rien de bien compliqué. Elle se souvenait de moi comme on se
souvient de quelqu'un que Pon croise de temps en temps. C’était une patiente ordinaire a
qui il était arrivé un drame. Cette histoire déconcertante était pourtant trés banale dans le

milieu hospitalier. L’histoire de cette jeune femme me troublait tout de méme et je ne
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comprenais pas pourquoi. Je devais étre fatigué, il fallait dormir. Je partis, ma vie suivit

son Cours.

Je redessinais ma vie avec les mémes traits tous les jours. La routine et la
monotonie m’habillaient de leurs teintes fades. Mon temps se divisait entre 'hédpital et mon
lit, entre les deux, ma ruelle restait la méme. Pendant des semaines, rien ne changea.
Mais un soir, aprés mon quart de travail, je vis une sithouette qui marchait devant moi, trés
lentement. Jamais je ne croisais de gens dans cette ruelle. Je suivis son sillage. Ce ne fut
quarrivé a2 sa hauteur que je la reconnus...Emmanuelle Boisvert. Nos regards se
fracassérent en silence. Nous nous regardames en marchant, elle me sourit. Je passai
sans m'arréter et je rentrai chez moi en me posant autant de questions que je fis de pas.

Toute la nuit des songes enveloppants torturérent mon esprit.

Durant des semaines, elle se trouvait toujours dans ma ruelle. Je tentai de lui
parler, d’'essayer de comprendre pourquoi elle revenait inlassablement sur les lieux de son
agression, endroit sombre et dégueulasse qui aurait foutu la trouille aux plus téméraires.
Je devenais fou de sa présence. Elle m'était vraiment trop familiére, son visage se
dessinait trop clairement pour ne P'avoir vu que quelques fois & I'Urgence. Elle devait
forcément avoir séjourné en psychiatrie, durant mon stage peut-étre. Je fis des recherches
sur cetlte intrigante. J'allai consulter les dossiers de l'aile psychiatrique, mais comme elle
n'était pas une de mes patientes, son dossier m'était difficile d’acbés. Je devenais fou de
toujours penser & elle. Mon travail s'estompait de ma vie, balayé par son image qui me
hantait. Mes patrons voyaient mon efficacité diminuer. Je me retrouvai rapidement en

congé sans solde, mes coliégues (de vieux psychiatres désabusés) me voyaient couver
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une dépression. lronie du sort... J'avais maintenant tout mon temps pour penser &

Emmanuelie.

Je continuai & sortir de chez moi tous les jours seulement pour la voir. Je voulais
des réponses, elle ne rddait pas chez moi sans raison. Je m’stais aussi apergu qu'au fil
des mois, sa silhouette s'alourdissait. Son ventre s’arrondissait, poussé par la vie. Etait-ce

le fruit du viol?

Un jour, alors que mon é&tre répondait aux pulsions assaillantes des réponses qui
ne venaient pas, je me décidai a la suivre. Je voulais tout savoir de sa vie. Je refis mon
trajet habituel de 'hopital jusque chez moi, a la différence qu'au moment ol son ombre
disparut derrigre 'immeuble, je ressortis pour la prendre en filature. Le manteau de la nuit
me protégeait de ses regards, je pus marcher prés d'elle sans craindre un désastre. Elle
marchait comme si ses pas savaient ol aller. Au bout de la rue sur laquelle nous
déambulions, s’élevait une église délavée. Elle ouwrit la grande porte qui glissa sur son
grincement. Elle entra d'un pas plein d'écho puis la porte tonna en s’abattant sur ses
gonds. Je restai dehors quelques instants, je ne concevais pas d'espionner les gens dans

une église.

Tous les jours, elle retourna dans celte église qui semblait exclusivement
fréquentée d'elle. Je laissai finalement mes scrupules derriére 'épaisse porte en bois et
j'entrai un peu avant qu’elle n'arrive. Je me cachai sous un banc, derriére un pilier fragile
qui faisait une piétre colonne a cette église. De 13, je la vis amiver. Elle marcha jusqu'a un
banc, elle enleva son manteau puis le jeta sur un siége vide. Son gros ventre avait I'air
d'une excroissance qui ne faisait pas partie d'elle. Elle se dirigea ensuite vers le bénitier,

elle dessina une croix aérienne sur son front puis elle joignit les mains en un calice
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improvisé et les plongea dans 'eau bénite, les remplissant & ras bord. Elle approcha sa
coupe de fortune a ses lévres péles et en but deux grosses lampées. Aprés, elle alluma un
lampion. A genoux devant le Christ en croix, elle murmura une fausse priére que je ne
compris pas. Au bout d'un moment, elle se releva et partit. Je la suivis jusque chez elle.

Elle habitait Fimmeuble en face du mien. C'était peut-étre 1a que je lavais vue...

La lune était pleine dans son ventre, et pourtant elle retournait toujours a Péglise.
Elle devenait de plus en plus étrange, comme si la vie qui grandissait en elle grugeait la
sienne. Je décidai de rentrer dans I'église et de lui demander ce qu'elle y faisait depuis
tout ce temps. Japprochai d'elle doucement, comme si tout geste devenait
catastrophique. Je sentais émaner la chaleur de son corps absent. Je pouvais la toucher,

mais je n'osai pas le faire, j’avais peur qu’elle devienne de la porcelaine entre mes doigts.

-  Emmanuelle.

Elle avait fixé ses yeux placides sur moi, sans la moindre expression de surprise sur son
visage. Je ne lui faisais pas peur. Peut-étre qu'elle m’attendait, qu'elle savait que je la

suivais depuis des mois...

- Pourquoi viens-tu ici tous les jours?

~ Pourquoi bois-tu de 'eau bénite?

-~ Pour laver ie mal.
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Cette phrase inattendue me jeta dans le néant. Je valsais dans 'obscurité, bercé par cette
phrase mystérieuse... « Laver le mal. » Pourquoi se sentait-elle sale? A cause de I'enfant?

Il était bien né de son agression...
- Pourquoi as-tu gardé ce bébé?

J'avais prononcé ces mots avec la voix du médecin, sans penser aux écluses que je
pouvais briser. Elle me fixa d'un regard pénétrant. Je vis 'eau monter dans ses yeux et
dans la débacle, elle partit en courant. Elle se réfugia chez elle. De la rue, je pus VOIr une
lueur rouge flirter avec la membrane translucide d'une fenétre embuée, la sienne sans

aucun doute.

A partir de ce moment, Emmanuelle ne sortit plus du tout, mais je voyais de_plus
en plus fréguemment cette étrange lueur & sa fenétre. Je décidai finalement d’appeler le
médecin qui avait dirigé mes stages en psychiatrie. Le secret professionnel le muselait,
mais j'en apprendrais s(rement davantage qu'en fixant une fenétre aussi vide qu'un
téléviseur éteint. Effectivement, il fut trés vague. Tout ce que je pus découvrir, c'est qu'elle
avait vraiment séjourné dans l'aile psychiatrique et qu'elle était autrefois sa patiente. Ce
téléphone ne m'avanga a rien, d'autant plus qu'aux yeux de ce vieux docteur, je
commencais a me diriger droit vers la psychose. Mais peu m'importait, je devais en savoir

plus.

Je me souvins alors d’un stagiaire qui avait été radié de l'ordre des médecins avant
méme d'en faire partie. Je crus me rappeler que c'était lui qui s'occupait Emmanuelle. Si
je le retrouvais, il n'aurait sGrement aucun scrupule & me dire de quoi elle souffrait. C'était

une entreprise périlleuse, mais au bout de quelques téléphones, je finis par le joindre. ll se
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souvenait bien dEmmanuelie Boisvert, son congédiement était en partie sa faute. Elle
n'était qu'une adolescente a Pépoque et ce stagiaire sans conscience avait essayé
d’abuser de la jeune schizophréne. li se remémora que dans ses crises psychotiques, elle
disait étre 'élue de Satan pour mettre au monde P'enfant du Mal. Cette nouvelle me

consterna. Comment cette jeune schizophréne pouvait-elle voir sa prophétie se réaliser?

Je devais absolument la voir, elle devait étre tenifi®e. Je courus dehors, autour de
son immeuble qui m'empéchait de la sauver. Sa petite fenétre carrée reflétait encore une
lumiére rougeatre dans mes yeux. Sous cet obstacle de verre serpentait un vieil escalier
de secours rouillé. Je 'escaladai sans réftéchir et je me trouvai face a la fenétre de la salle
de bain d'Emmanuelle. Une baignoire froide se remplissait. Elle se regardait, nue, dans un
long miroir. Elle était encore plus menue que je ne I'avais imaginé, mais d’'une étonnante
beauté. Sa peau blanche laissait voir la vie couler dans ses veines. Entre ses seins, se
recroguevillait un pendentif noir. Son ventre rond injuriait sa sithouette fragile. Quand elle
était nue, ses yeux n'avaient plus l'air d’'appartenir a quelqu’'un d'autre. Les robinets de la
baignoire pleuraient avec elle de chaudes larmes. L'eau était tellement bouillante qUe
méme Pémail semblait avoir de la difficulté 3 la contenir. Pourtant, elle plongea dans 'eau
comme on se jette d'une tour de cent étages. Elle baignait dans 'eau de ses larmes,
somnolente et délicate. Sa téte se blottit contre la paroi blanche de sa baignoire. Ses yeux
luisaient sur la robinetterie. Nos yeux se croisérent dans le métal. Elle ne savait pas que
jétais 13, si prés d'elle...et si loin a la fois. Une main se baladait sur son ventre dans un
curieux mouvement empreint d'une tendresse hargneuse. L'autre se répandait sur le
plancher, elle m'apparaissait plus fluide que 'eau méme. Elle cherchait instinctivement
quelque chose sur la céramique glacée. Ces petits doigts voulaient absolument cet objet.

Elle I'atteignit finalement et en le ramenant vers elle, je fus ébloui par son reflet. La lumiére
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dansante sur la lame argentée de ce grand couteau me rendit aveugle. Je n'eus pas le
temps de réagir qu'elle en perca le cuir de son ventre. Elle plongea la lame dans sa peau
et tua son bébé. Je criai dehors pour 'empécher de recommencer, je frappai contre la vitre
de mes poings désespérés. La fenétre refusait de s’ouvrir et elle se mutilait toujours. Plein
de rage contre la vie cruelle qui s'achame sur le sort de pauvres gens, mon poing
s’enfonga dans le verre, le fracassant comme un mince cristal. Quand j'entrai, elle gisait,
comateuse, dans son bain. Sa main assassine s'ouvrit et le couteau tomba a mes pieds.
Ses longs cheveux noirs flottaient sur la mer Rouge. Ma nature de médecin refit surface,
je plongeai mes mains dans les entrailles béantes d'Emmanuelle pour voir si 'enfant était
encore en vie, mais elle me retint le bras de sa faible main trempée.

-~ Non.

Elle ne voulait pas gu'il vive. Elle me le fit comprendre avec toute la gréce de la
conscience qui entoure la mort. Elle me sourit tendrement, puis eHe_ se laissa glisser sous
l'eau, utilisant ses derniéres énergies pour avoir la certitude de ne pas vivre demain. Elle
aspira la mort de toutes ses forces. Malgré la médecine qui me dictait de la sauver, je
n'eus pas le coeur de Y'en empécher. Pourgquoi me serais-je entété a la ramener dans un
monde qui ne ui avait offert que de la souffrance? Personne n'avait compris ses craintes

et ses douleurs, je ne pouvais pas agir comme eux.

Sa petite main tenait Ja mienne, tremblante, pendant qu’elle respirait de leau. Elle
ne voulait pas étre seule pour partir, elle savait que jallais étre la. Jattendis gu'elle ne
respire plus pour la remonter a la surface. Sur son visage tranquille se peignait une
noression d'ceuvre accomplie. J'allais constater son décés quand quelque chose attira

mon attention. A travers le sang chaud de la blessure d’Emmanuelle, s’entortiltait une
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corde noire. Intrigué, je tirai dessus et la petite croix de bois noir, qui s'incrustait dans sa
chair, en ressortit. Couvert de son sang, jeus Pétrange impression que le bois du
pendentif respirait entre mes doigts. Je sentis un bref relief sur ma peau. Je la nettoyai et

je pus y lire une inscription a demi effacée :

« Le Mal est mort »
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43 LE BRACELET

Quand je me réveillai ce matin-ta, mon bracelet de cuir noir meurtrissait mon
poignet. Mes cheveux emmélés me collaient au visage. Les draps emprisonnaient mon
corps et une chaleur atroce se dégageait de mon lit. Une brise chaude s’amusait sur la
peau nue de mon dos. Javais laissé la fenétre ouverte durant la nuit. Depuis 'aube, je
regardais par cette fenétre lumineuse, intrigué par le frisson des feuilles d'un grand chéne,
attentif aux bribes de conversation qui s’envolaient avec le vent. Javais I'étrange
impression que pendant que le soleil m'éblouissait, it n'éclairait nulle part ailleurs. Je sortis
péniblement de ma chambre, écrasé par la chaleur tenace qui alourdissait chacun de mes
pas. Je m’'agrippai 4 une bouteille d’eau froide qui trainait dans mon réfrigérateur et je
sortis. L'herbe trop longue recouvrait mes pieds nus. L’'eau glacée que je buvais se frayait
un chemin & fintérieur de mon corps bouillant. Depuis deux semaines gue cette canicule
s’éternisait. Le ciel était encore d'un bleu impeccable, les nuages ne reconnaissaient plus
Montréal comme une destination a atteindre. Cette pensée me faisait sourire et le soleil
me faisait rougir. Je me laissai choir sur le sol, sous le grand chéne. La fraicheur du gazon

m'invita au sommeil.

Ce fut la sonnerie de mon téléphone cellulaire qui me réveilla. C'était 'hdpital, le
médecin de garde était malade, je devais rentrer d'urgence. Adieu week-end de repos! En
entrant dans ma voiture, une épaisse bouffée de chaleur me sauta & la gorge. Etranglé par

Pinvisible, je baissai les fenétres et me dépéchai d'atteindre hopital.

Je commengai mon tour de garde en rendant visite a tous les patients. L'habitude

regnait en mailtre dans cet établissement. Tout était dans l'ordre et il ne me restait plus



qu'une demiére personne a voir. C'était une jeune femme de 24 ans, amenée deux
semaines plus tot, par un homme qui 'avait laissée allongée au seuil de la porte du
département de psychiatrie et qui &tait reparti sans le moindre entretien avec les
infirmiéres. L'une d'elles 'avait cependant vu, mais n'avait pu le rejoindre. On ne savait
donc rien d'efle, mis a part son nom : Lilyann Paul. On ne savait rien d'elle parce qu'elle ne
pariait pas. En fait, elle ne répondait a aucun stimulus extérieur. Dans ses yeux se fixait le
néant. Elle souffrait de catatonie. On ne pouvait rien faire, sinon attendre. Personne n’avait
cherché a la voir. C'était comme si elle n'avait eu ni famille, ni vi_e. Elle était 13, assise au
milieu de sa chambre vide, témoin figée d'une existence qui n'existe pas. Comme si une
paralysie plombait son corps et son esprit, laissant son coeur battre, seul organe encore
capable de vivre en elle. Du papier et des crayons étaient mis & sa disposition et
semblaient 'encourager & sortir de son immobilité, mais je constatai, un matin de plus,
qu'elle n'avait pas bougé. Je vérifiai 'état de ses solutés, quand je m'apercus qu'il faisait
vraiment trop chaud dans sa chambre. Sa chemise d’'hopital collait & sa peau humide et
laissait découvrir les courbes fines de son corps fragile. Je décidai de 'emmener se
rafraichir dehors, elle serait bien mieux. En poussant son fauteuil, je regardais encore le
ciel, toujours aussi dégagé. Cette journée parfaite avait quelque chose d'étrange. Le ciel
était trop net, le temps trop chaud et le vent trop doux... Pendant que je marchais vers le
parc, les longs cheveux roux de Lilyann floftaient dans le vent et ses fines boucles
caressaient mes mains. Une fine méche de ses cheveux s'emméla dans mon bracelet et
j'eus peur de lui faire mal en les retirant. Je la placai finalement sous un arbre devant un
banc et je m'assis en face d'elle. Elle avait les yeux bleu ciel, remplis de nuages. Ses
cheveux roux brillaient au soleil et mettaient en valeur son teint laiteux. Alors que

jadmirais la beauté fragile de Lilyann, un infirmier m'interpelia. Une patiente faisait une
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violente crise psychotique, ils avaient besoin de moi. Je partis en courant, laissant Lilyann

aux soins du surveillant.

Jétais en train de terminer mon rapport quand un bruit violent me fit sursauter. On
aurait dit le tonnerre qui grondait a I'extérieur. Comment était-ce possible? Second coup
de tonnerre! Javais laissé Lilyann dehors! Je courus vers elle, battu par le vent violent,
mon samrau blanc flottant derriere moi comme une ombre. J'étais devant son fauteuil.
L’aiguille qui reliait sa peau a la vie gisait sur le sol. Son soluté nourrissait la terre. Lityann
n’était plus la! L'orage déferlait sur moi. Je regardais partout, rien. Personne ne l'avait vue
partir. Mais comment avait-elle pu? Elle n’avait ni bougé ni parlé depuis plus de deux
semaines. En fait, sa catatonie lui donnait I'air d’étre enfant de la canicule et d’étre morte
inondée par Porage. A moins quelle ne se soit fait enlever? Le surveillant affirma que
personne de Pextérieur n'était venu dans le parc de 'hdpital. Les infirmiéres contactérent
les autorités policieres et moi je sautai dans ma voiture. Je devais la retrouver. Javais

limpression de savoir ol elle était.

Je roulai longtemps, les trop nombreuses minutes passées a la chercher
s'accumulaient en flaques d'eau. Les rues étaient désertes. A force de me diriger vers
nulle part, je finis par aboutir au port, prés du fleuve déchainé et 'apergus qui marchait,
pieds nus dans la boue. Elle errait dans la ville, comme elle emrait dans sa vie. Sa seule
urgence était d'étre ailleurs, chacun de ses pas devenait un nouveau voyage. Elle se
tenait droite au bout du quai, avec rien devant les yeux sauf de 'eau. Jamais je ne crus
qu'elie allait sauter, elle m’attendait. Elle avait simplement besoin d’aller voir ailleurs si la
pluie était aussi bonné. Je m'approchai d'elle. Sa colonne vertébrale jaillissait de son

vétement trempé qui moulait son corps. L'eau qui s'imbibait dans la fibre du tissu lui faisait



sentir le poids de son existence. J'étais prés d'elle, j'étendis ma main pour la toucher, mais
au méme moment, elle se retourna brusquement vers moi en laissant s'échapper un
faible : « Docteur... », avant de s’évanouir dans mes bras. Son corps était saturé d’'eau.
Elle était gelée. Je la soulevai, surpris de sa legéereté. Elle semblait plus lourde d'eau que
de chair. Je la posai délicatement sur le cuir de ma voiture et je me mis en route. Jaurais
di la ramener & P'hopital, mais je ne le fis pas. Je me dirigeais plutét vers mon
appartement. Je la repris dans mes bras pour la monter chez moi. En montant l'escalier,
sa téte g'incrusta dans le creux de mon cou. Je fallongeai sur mon lit, elle était encore
inconsciente, elle grelottait. J'allai chercher une serviette épaisse. En revenant dans ma
chambre, je m’appuyai contre le cadre de la porte, elle m'émouvait. Elle était tellement
vuinérable, toute mouillée dans mon lit défait. Je commengcai par sécher ses cheveux roux
avec la serviette. Ensuite, je la déshabillai. Sa chemise tomba sur le sol en éclaboussant
le plancher. Elle était nue, tellement belle. Jessuyai toutes les gouttes d'eau qui s'étaient
accrochées 3 elle. Elle me regardait la regarder. Puis, je rabattis les couvertures sur son
corps pale et je me couchai prés d'elle pour la réchauffer. Quand elle était dans mes bras,
elle cessait de vouloir étre ailleurs. Elle m'embrassa. Ses baisers godtaient la pluie. Ses
mains froides glissaient sur la peau brilante de mon visage. Elle déboutonna chaque
bouton de ma chemise. Elle vivait de ma chaleur. Les vétements qu'elle m'enievait me
rapprochaient d'elle. J'avais soif d'elle, je voulais boire 'eau de I'orage qui coulait en elle.
Lilyann était enfin présente, consciente de sa personne et de la mienne. Je n'aurais pas
da la laisser faire, j'aurais encore moins d{ avoir envie de la laisser continuer, mais je ne
pus me résoudre a me détacher d'elle. Lilyann avait besoin de moi. Mes mains couraient
sur sa peau moite. Elle sut me donner envie de faire 'amour avec elle, comme si refuser

‘n'était pas une avenue possible. L'intensité de son absence m’obsédait. Son mutisme me
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parait. Je cédai, tenté par Fhumidité de sa peau qui m’appelait. Malgré son indifférence
apparente, jamais une femme n'avait été aussi intense dans mes bras. Javais
limpression que ma passion la faisait vivre. Lilyann avait compris comment faire 'amour,
en oubliant que demain existe encore. Elle était dans 'urgence de jouir. Je lui fis 'amour

pour la protéger.

Quand son corps cessa d'étre froid, elle se blottit contre moi et ses yeux se
poseérent sur mon poignet. Ses doigts fins jouaient avec mon bracelet de cuir noir. Elle
leva les yeux vers moi et me dit : « C'est le mien », puis elle le détacha et le noua autour

de son poignet. Ensuite, elle se retourna vers Ia fenétre et s'endormit dans mes bras.

Quand je me levai ce matin-l3, mes cheveux emmélés me collaient au visage. Les
draps emprisonnaient mon corps et une chaleur atroce se dégageait de mon lit. Une brise
chaude s'amusait sur la peau nue de mon dos. J'avais laissé la fenétre ouverte durant la
nuit. Lilyann semblait réveillée, elle errait par la fenétre. Le ciel était aussi impeccable que
le matin d’avant et I'air aussi lourd. J'entagai Lilyann, mais je n‘'embrassai que du néant. Je
lhi partai, je la caressai, mais elle n'était plus avec moi. La catatonie la parait de ses habits
d’'acier. Je lhabillai, triste de l'avoir perdue ou plutét de ne pas l'avoir eue assez
longtemps. En la remettant dans ma voiture, sa main droite s’accrocha @ mon bracelet de

cuir qui omait a présent son fréle poignet. Elle s’agrippa a lui comme 2 la vie.

Quand je la ramenai a I'hdpital, tout le monde fut surpris. Je devais avoir F'air de
P'avoir cherchée toute la nuit, parce que personne ne me posa de questions. Je la portai
dans mes bras jusqu'a sa chambre. Malgré Fintensité du moment que nous avions vécu
ensemblé, rien n'avait bougé. Tout était aussi immobile du’e!!e. Je Vassis dans son

fauteuil, lui remis son soluté et la regardai avant de partir. Ses yeux demeuraient aussi
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secs que le ciel, le soleil indécent s’étendait sur ses cheveux. Elle tenait encore mon

bracelet, seul témoin de notre histoire.

Lilyann demeura environ trois mois au département de psychiatrie de I'hépital ot je
travaillais. Tous les jours, j'allai la voir. Je ne comprenais pas, mais sa beauté m’apaisait.
Son errance me rassasiait. Un jour, un homme vint la chercher. Les policiers avaient
retrouvé son pere. lis la ramenérent comme on vole une vie, sans dire un mot. On ne sut
jamais pourquoi elle était dans cet &tat. Quand elle partit, j'étais debout dans le corridor,
son pére poussait son fauteuil, la catatonie ne l'avait pas quittée. Pourtant, une lourde

larme mouillait sa joue, elle s’agrippait toujours a mon bracelet.

Aprés son départ, je courus jusqu'a sa chambre. Je voulais m'imprégner des
derniéres traces de sa présence. J'étais debout au milieu de son univers, je regardais son
pére emporter loin de moi. La pluie martelait la fenétre. Jallais partir de son monde 2
mon tour quand une feuille de papier, coincée sous une patte du lit, attira mon attention.
La face qui s’offrait & mes yeux était vierge, mais en la retournant, je pus lire : « Je ne

t'oublierai jamais ».
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44 LA PREDICTION

J'étais assis devant mon bureau, captif de tous ces dossiers a lire. La pile de
cartables arrogants me regardait avec défi, elle ne diminuait jamais. Je fisais le dernier cas
qui déstabilisait mes chiteaux de papiers. Justine Henry, 23 ans. Elle s’était crevée les
yeuyx, elle ne voulait plus voir. Je reposai son dossier sur la table. Jenlevai mes lunettes.
Les paumes de mes mains s'imprégnaient sur mon visage, les doigts & la racine des

cheveux. Je voyais le néant. Comment pouvait-on souhaiter étre entouré de noir a jamais?

Elle avait une épaisse chevelure brune, ondulée. C'était une jeune femme plutdt
banale qui dégageait cependant quelque chose détrangement magnétique.
Curieusement, ses yeux mutilés n'injuriaient pas son visage, ses cicatrices faisaient partie
d'elle. Elle riait. Son sourire magnifique me nouait I'estomac. Elle était si heureuse,
étrangére a la souffrance et & la solitude qui vivaient dans les yeux qui la regardaient. Son
bonheur me dérangeait. Je la regardai longtemps, évanescente dans sa robe blanche,

puis je partis.

Je travaillai tard ce soir 14. Au cours des derniéres semaines, j'avais pris 'habitude
de faire le tour de toutes les chambres avant de rentrer chez moi. Je marchais dans les
couloirs muets quand une lueur mouvante attira mon attention. La chambre de Justine se
baignait de lumiére. Cette clarté était inutile, elle n‘anéantissait pas les ténébres qui
habitaient ses ysux. Elle était assise dans son lit, la téte penchée vers ses genoux repliés.
Elle tenait quelque chose dans ses mains. Si elle avait eu des ysux, jaurais pu croire

gu'elle regardait une image. Mon front tomba légérement contre le verre froid de sa porte.
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Justine tourna la téte brusquement vers la porte. Effrayée, elle cria : « Xavier! ». Je me

précipitai dans sa chambre pour la rassurer.

— Tout va bien Justine, ne vous inquiétez pas, lui dis-je d'un ton rassurant.
~ Xavier?

~ Non, je suis votre psychiatre, vous pouvez m’appeler Benoit.

Tout son corps continuait de converger vers ce qu'elle tenait entre ses mains. Elle
réfléchissait. Aprés plusieurs questions, je finis par savoir que Xavier était son frére. Elle
me tendit une photo. Quand mes yeux se posérent sur ce papier jauni, ma respiration
s'exila un moment, mon coeur battit deux fois le méme temps. L'’homme sur la photo,
c'était moi. Les cheveux et les yeux brun foncé, presque noir, la machoire carrée, le teint
chaud. Tout, mis & part les lunettes, copiait mon image. J'avais l'impression d’avoir une
double vie a mon insu. Je repris mon calme, jécoutai son histoire. La voix fragile, presque

cassante, elle m'expliqua qu'il était mort le mois demier.

~ Jaurais di le sauver! J'avais tout vu... dans ma téte...

-~ C'est pour cesser de le voir que vous vous étes mutilé les yeux? osais-je.
Sans me répondre, elle me présenta son dos, a téte avalée par son oreiller.
—~ Je le vois encore...

Dépassé, je reposai la photo sur la table de chevet et je partis. Comment était-ce possible
de copier avec tant d’acharnement les traits d’une personne. Notre ressemblance défiait la
nature. Et méme si cela était possible, quelles étaient les chances d’entrer en contact avec
cette personne? Pourquoi Justine avait-elle cru reconnaitre son frére alors que ses yeux

r’existaient plus? Pourquoi contemplait-elie cette photo qu'elie ne voyait pas? Toutes ces
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questions ébranlaient ma foi en la psychiatrie, religion des faits tangibles. Toute la nuit, je

révai de cette photo qui me brilait les doigts et des yeux de chair de Justine.

Durant la semaine, je n'eus pas le temps de la voir, mes dossiers s'empilaient
toujours... Je devais voir la couleur de mon bureau avant la fin du mois. Tous les soirs, je
sortais de I'hopital a4 'heure ol méme les horloges s’endorment. Je passais devant une
série de portes closes comme les yeux de mes patients endormis et je rentrais chez moi.
Mais une nuit, alors que je marchais comme un somnambule dans les couloirs baillant, la
lumiére énigmatique de la chambre de Justine m’attira jusqu’a son lit. Elle était fixée sur sa
photo, comme si son corps se modelait dans cette position & chaque fois qu'elle devait
dormir. « Benoit? » Comment faisait-elle pour me reconnaitre? Il y avait des dizaines
d'infirmiers sur le département, elle me voyait... C'était moi qui devenais aveugle en sa
présence. Elle tuait toute ma logique et ma cohérence, elle me faisait douter de la réalité.

Elle tourna son visage vers le mien, mes yeux plongérent dans Fabsence des siens.
— Docteur, ne partez pas en France!

Elle n'aurait pas di connaitre Pexistence de ce voyage. Elle m'avait peut-étre entendu en
parler avec le personnel. Malgré cette explication rationnelle, sa déclaration me figea
d’horreur. J'étais muet, je sortis brusquement de sa chambre et je m'adossai au mur froid.
Je n'allais pas croire les élucubrations d'une psychotique prétendant avoir des visions. Lé
surmenage minait mon jugement. Un fou rire oppressant pris vie dans mon ventre, monta
jusque dans ma gorge et explosa dans ma bouche. Je riais comme un déjanté. Justine
huriait le nom de son frére, j'avais créé le chaos dans I'hdpital. Les corridors vibraient de

tous les cris des patients paniqués. Je courus jusqu'a ma voiture, étranglé par mon
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euphorie inexplicable, je ne voulais pas que les infirmiéres découvrent que j'étais le

créateur de ce brouhaha.

Malgré mon incrédulité face aux propos de Justine, je I'évitais sans le savoir. Je me
complaisais a rester prisonnier de mon bureau. Je devais absolument mettre a jour ma
paperasse avant mon départ et I'écriture de ma conférence gobait tous mes temps libres.
J'étais épuisé. J'allai me chercher un café noir, brilant, presque aussi épais que mon
sang. En revenant, je passai devant la piéce ol étaient assis les gens qui écoutaient
Justine. Elle s'était vite adaptée a son nouvel environnement, tout le monde 'aimait, les

gens se réchauffaient de son sourire. Elle était dos a moi.
~ Docteur, ne partez pas, vous ne reviendrez jamais!

Elle ne pouvait pas étre consciente de ma présence, j'étais loin d'elle, le tumulte des voix
de la piece camouflait le bruit de mes pas... impaossibie! Elle commengait & me faire peur.
Je fremblais, le café bouillant brilait ma peau choquée. Je courus m’'enfermer dans mon
bureau, comme si celte petite piéce claustrophobe exilait mes incompréhensions. Je
tournais en rond sur le plancher étroit de mon espace, j'étais ridicule. Je déposai ce qui
restait de mon café sur la table, au creux de deux montagnes de documents. Je continuai
a marcher d'un mur a l'autre en me répétant que ce n'était que le hasard. Je valsais sur
les tribulations de mon esprit, quand mon pied se heurta a la réalité. La secousse de ma
violence envers la table fit chanceler mon gobelet et bientét un lac noir trerﬁpa le
manuscrit de ma conférence. Le liquide chaud faisait dégouliner I'encre bleue sur le
papier. Je froissai les pages entre mes mains, toutes mes idées ruisselaient avec le café
entre mes doigts. J'avais déja empiété sur mes heures de sommeil pour finir mon travail

avant mon départ, je devais maintenant cesser de me nourrir pour accumuler assez de
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minutes pour y arriver. Je ne quittai plus mon bureau. J'usais le plancher entre ma porte et
la machine a café, je faisais cet aller-retour plusieurs fois par jour. Je puisais mon énergie
dans ce breuvage assassin. Je me nourrissais de caféine et j'écrivais. A chaque fois que
je sortais de mon antre, Justine me hurlait de ne pas partir, que jexploserais, que mon
coeur se répandrait. Je m'efforcais de rester sourd & ses paroles, comme elle aurait d0

étre aveugle a ma présence, mais elle me troublait.

Jécrivais, je biffais en rouge les phrases meédiocres, je corrigeais, je récitais. Je
n'étais plus un médecin, mais un automate déprogrammé qui cherchait linspiration. Mon
sarrau n‘avait plus rien de médical, il était devenu une véritable quincaillerie. La poche sur
ma poitrine contenait un arsenal de crayons rouges, les poches latérales, des trombones
et les épaves en boules des pages les plus mauvaises. Je perdais mon temps a tenter de
rattraper celui que javais jadis gagné. Reprendre ce travail qui avait déja été achevé me
rendait plutbt nerveux. Et Justine continuait de me prévenir de ma mort imrhinente. Les
mots tournaient dans ma téte, mes yeux s'accrochaient aux biffures rouges, les pages
blanches m'éblouissaient; j'étais saoulé. Je pris appui sur le sol et poussai ma chaise avec
force, elle ne roula pas longtemps avant de s'écraser contre le mur. Ma téte g’y fracassa.
Je ne ressentis aucune douleur. Je me levai subitement, j'étouffais. J'ouvris la porte de
mon bureau et m'adossai contre le cadrage, chancelant. Une jeune infirmiére blonde me
regarda et laissa échapper un cri de stupeur. Elle me regardait avec la méme empathie
meélée d'effroi que lorsque Fon voit un mort. J'étais fatigué, je devais avoir les cheveux
emmélés et la barbe un peu longue, les traits tirés, mais je n'étais pas un spectre!
L'infirmiére s’avanca vers moi comme pour me soutenir, je la repoussai avec fermeté et je
courus a la salle de bain. Le miroir me figea de terreur, mes ongles s'enfoncérent dans

I'émail du petit lavabo immaculé. Une immense tache de sang salissait mon sarrau blanc a
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la hauteur de mon coeur. J'entendais les mots de Justine se faire écho dans ma téte.
« Ton coeur se répandra, ton coeur se répandra.» Je suffoquais, jentendais des mots
muets dans ma téte, je paniquais. Je déboutonnai mon sarrau d’'un seut geste, explosant
les boutons, écartelant les coutures. Ma chemise aussi était souiliée de mon sang, je
Penlevai viclemment. Je regardais mes doigts mouiliés, visqueux de liquide rouge. Je
touchais ma poitrine a l'affit de la blessure qui me tuait. Rien. Mon torse dégoulinait de
sang, mais ma peau était intacte. Mes mains sales récupérérent mon sarrau et je trouvai
deux crayons & I'encre rouge qui avaient largué leur contenu sur moi. Je devenais fou. Je
m’appuyai sur le rebord du favabo et je me fixai droit dans les yeux, puis j'ouvris le robinet
d'eau froide. Mon identité s'estampait partout dans la salle de bain. Je lavais mes mains
comme si j'avais voulu m'effacer mci—méme, je frottais ma poitrine frénétiquement. Le
lavabo était rempli d’'une mare de sang artificiel. La couleur permanente insistait sur ma
peau, présage de mort indélébile. Javais les doigts gelés, mais je me décapais encore.
De 'eau rougie tombait sur le sol, le lavabo agonisait. Je fermai le robinet et me ressaisis.
Je remis de l'ordre dans mes cheveux, lavai mes lunettes et me confectionnai une
contenance en remettant mes vétements morts. Je sortis de la salle de bain. Justine était
devant la porte. La pression de mon cosur meurtrissait mes tempes, je ne respirais plus.

Elle était devant moi, spectatrice de ma fausse mort.
— Ne pars pas, tu ne reviendras jamais.

Je la bousculai et courus vers mon bureau au fond du couloir, je me retournai souvent
pour voir si elle me suivait. Je refermai la porte avec fracas et m'y adossai, les talons et la
téte contre le bois frais. Le bruit de ma respiration était insupportable, je n'entendais que

ma vie qui frémissait. J'en avais assez, je me jetai sur mon bureau, du revers de la main,
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je fis glisser son contenu dans mon sac. Mes lourds dossiers s’entassaient en fouillis dans
le fossé que je tenais entre mes mains. Je quittai 'hépital. J'avais peur qu'elle s'accroche
a mon ombre pour me suivre. Il ne me restait plus gqu'une semaine avant de partir en

France, je n'étais pas obligé d'endurer la présence oppressante de Justine.

Je me levai t6t pour fignoler les derniers détails de ma conférence. Javais bien
travaillé, tout était & point. Une berline noire attendait devant mbn appartement, c'était
mon taxi, il ne restait que quelques heures avant mon vol. J'étais en train de verrouiller la
porte quand mon téléphone sonna. C'était 'hopital, Justine faisait une crise d'épilepsie
vraiment sérieuse et les auires patients étaient agités, turbulents, d’autres trés agressifs
méme, on manguait de médecin pour contenir la frénésie du département. J'étais
demandé d’'urgence. Je sautai dans mon taxi sans méme penser que j'allais étre en retard

a Vaéraport.

Quand j'entrai dans le département de psychiatiie, tout semblait normal. Justine
était assise au centre de la piece, elle portait la méme robe blanche que le jour de son
arrivée. J'étais debout devant elle, resplendissante, son sourire paisible ne la quittait pas.
Sa félicité me narguait. Elle me répétait encore de ne pas partir, elle s’accrochait 3 moi.

J'étais blasé. Je la repoussai et partis.

Je me retrouvai dans un autre taxi. J'étais trés en retard, la circulation était dense.
Je n'étais plus qu'a queiques rues de I'aéroport, je payai et sortis en courant. Mon sac me
frappait 4 chaque enjambée, je me faufilais entre les voitures. Ma respiration se dépéchait,
jétais épuisé. Jarrivai enfin devant I'aéroport, j'étais debout devant 'imposant immeuble
qu'un nuage gris ornait. Un cordon jaune retenait une véritable fourmiliére. Des flashs

bleus, jaunes et rouges s'imprégnaient sur ma rétine. Des policiers et des pompiers
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s'activaient dans 'enceinte du périmétre de sécurité. Des scellés jaunes muselaient les
entrées du batiment. J'assistais, impuissant, au spectacle de la déchéance de cet
important aéroport. Bientot, j'apercus le fourgon noir du groupe d'intervention tactique. Les
forces noires se déployaient. Les artificiers désamorgaient la bombe encore active. Je
réussis a savoir qu'un colis piégé avait explosé dans e quai d'embarquement ou j'aurais

dii me trouver si rien ne m'avait retardé...

Je retournai chez moi, complétement déconnecté de la réalité, Justine I'avait-elle
vraiment su? J'étais trop troublé pour réellement me poser la question et m’inquiéter de la
réponse. Le jour était encore debout, mais je me couchai quand méme. La fatigue

accumulée me fit sombrer facilement dans un sommeil abyssal.

Je me réveillai vers midi le lendemain. J'avais trop dormi, les plis des draps
s'étaient gravés sur ma peau, je sentais les couvertures. Je me levai, bus un jus d'orange
et j'ouvris la telévision pour écouter distraitement les nouvelles. Un bulletin spécial attira
mon attention. Je tombai sur mon sofa, les coussins moelleux me gobérent. Les photos de
deux psychiatres francais de renommée mondiale faisaient office de toile de fond & un
reportage troublant. Un tireur fou de 22 ans avait fait irruption au congrés ol j'aurais d(
me trouver, tuant deux personnes et faisant plusieurs blessés. L’un des deux psychiatres,
mort d’'une balle en plein cosur, me ressemblait trop. Il s'appelait Xavier. La photo du frére

de Justine me revint en mémoire. Ca aurait d0 étre moi...

Jenfilai rapidement des vétements évanouis sur le sol. Je sortis de mon
appartement sans faire taire le téléviseur et sans verrouiller la porte. Je courus vers
Ihopital. Je devais voir Justine, je ne pensais plus rien. J'entrai dans le département de

psychiatrie. J'étais debout prés de I'entrée, le couloir défilait devant mes yeux comme une
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route qui ne finit jamais. Justine était dans {'embrasure de sa porte, au milieu du corridor.
On aurait dit qu'elle in’attendait. Elle me souriait. Je voulus m'approcher d'elle, mais elle
s'enfuit a 'extrémité opposée, profitant de l'ouverture que lui faisait un infirmier, malgré {ui.
Elle courait sans trébucher devant les obstacles, esquivait les embiches imprévues. Elle
courait comme une petite fille qui voit ol elle s'en va. Elle se retournait souvent, comme
pour dévisager mon ombre derriére elle. Elle riait en courant, c'était un jeu pour elle. Je
devais l'atteindre. La porte se referma, je cherchai ma carte pour {'ouvrir, les portes ne
voulaient pas me laisser la rejoindre. J'étais plus handicapé qu'elle. Je parvins enfin a
triompher de la serrure, mais elle avait beaucoup d'avance. Je ne comprenais pas
comment elle faisait pour metire les pieds aux bons endroits, anticiper les détours
brusques qu'elle faisait. Je courais loin derriere elle, mais je la voyais encore. Mon sarrau
suivait péniblement mon parcours. Sa robe, elle, dansait dans le vent qu'elle inventait. Elle
se retrouva acculée contre une porte d’acier. J'allais la rejoindre. Elle ne se doutait de rien,
elle riait comme une fillette naive qui ne comprend pas qu'elle joue avec le grand méchant
Loup. Je touchais presque sa main, quand elle se déroba. Elle ouvrit la porte et se mit 2
monter P'étroit escalier. Pendant plus de cing étages, je courus derriére elle. Elle voyait sa
destination, elle ne se fatiguait pas. Elle ouvrit finalement la demiére porte, celle qui
I'éjecta de I'hopital. Elle me regarda de ses yeux cicatrisés et sortit. Je pris une grande
respiration avant d'ouvrir la porte @ mon tour. !} ventait beaucoup, mais la brise était
douce. La robe de Justine se fondait dans 'écume moutonneuse des nuages &pais. J'étais
figé, a quelques meétres d'elle, a plusieurs meétres du sol. Justine était debout sur le rebord
du toit, ses cheveux bruns et sa robe flottaient délicatement sur le vent. Elle me faisait
face, ses pieds marchaient presque sur le vide. Un funambule acrobate se serait tué sur

sa corniche, pourtant, elle se tenait en parfait équilibre, inconsciente comme un félin aux
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yeux jaunes. Elle me regardait, je sentais ce qui avait été ses yeux me scruter jusqu'au

fond de mon ame. Elie porta ses doigts fins & sa bouche et me souffla un baiser en riant.
- Je t'ai sauvé, tu n'as plus besoin de moi maintenant.
Elle se retourna et plongea dans le vide.

Pris de panique, un cri de terreur s'extirpa de ma gorge. Je me ruai vers la porte.
Je déboulai les escaliers. Marche aprés marche, je tournais en rond, soustrayant les
étages. Peut-éire que son coeur battait encore... Je devais arriver avant la mort. Je
traversai le rez-de-chaussée en courant. Collision avec un infirmier, mon épaule encaissa
le choc. Un plateau de métal s’écrasa sur le sol dur. Mes tympans étaient indifférents aux
sons ambiants. Mon esprit n'écoutait que la vie de Justine. J'atteignis enfin la porte de
verre qui s'ouvrit. Je courus dans la rue, au travers des voitures et du tumulte urbain. Mon
chemin suivait les contours du béatiment. J'arrivai enfin a l'endroit ol Justine s'était

écrasée. Mon ceeur s'affola, mon corps pleurait des sueurs froides. il n'y avait personne.
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45 L’ALBUM PHOTOS

Les feuilles mortes craquaient sous mes pieds, Pair frais respirait dans mes
poumons. J'avais un objectif a la place des yeux, I'appareil appuyé sur mon nez froid. Je
marchais dans le parc avec 'espoir d'aboutir a un cliché somptueux. Le vent de Fautomne
me rappelait les plus grands traitres de mon adolescence, ces albums photos qui me
crachaient au visage des pages et des pages de ma solitude. A cette époque, je compris
que si les gens avaient disparu des photographies en mourant, je me serais retrouvé seut
sur la plupart des pages, aussi seul que dans ma vie. C'est a ce moment que je décidai de
me venger, de bourrer tous ces albums gourmands, friands de vécus accablants. Je me
mis a la photographie et, au fil du té.mps, ma vengeance se mua en véritable passion.
Quand fhopital me donnait un congé, je devenais photographe. Autrefois, je
photographiais des gens pour remplacer ceux qui avaient déserté mes atbums, les gens
que jaimais et qui mavaient quitté. Aujourd’hui, je suis plus prudent, ou moins

masochiste, je ne me risque plus aux portraits. La nature est ma muse.

Je marchais dans les feuilles mortes qui s’agglutinaient sous mes pieds en un iong
tapis orangé. Mes pas bruyants s’envolaient avec le tourbillon des brindilles iégéres. Un
arbre immense, presque échevelé, surpris ma lentille, ma pupille s’ajustait en méme
temps que mon zoom. Je venais d'imprégner, sur ia pellicule, cet arbre aux racines
profondes se baignant dans I'étang en arriére-plan. Des oies blanches avaient pris leur
envol, effrayées par le cliquetis du déclencheur. Mon appareil les avait faites fuir vers des
latitudes plus clémentes. J'avais leur migration en négatif. Mes doigts étaient gelés et le

bas de mon pantalon, mouillé par 'humus. Je rentrai chez moi.
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Un parfum d'automne planait dans mon appartement, j'avais laissé une fenétre
ouverte avant de partir. Je jetai mon manteau sur le sofa et me dirigeai vers ma chambre
noire. En ouvrant la porte, le calme m’assaillit. Je fermai les yeux pour pénétrer la
noirceur. Méme si je me retrouvais souvent dans ma chambre noire, I'obscurité épaisse
me rendait toujours anxieux. Les murs semblaient pius prés de moi dans la noirceur totale,
l'air ambiant me rendait claustrophobe. Le métal froid entre mes mains me rappela
lexistence de mon appareil. Je I'éventrai pour en extirper la pellicule. Je I'enroulai
rapidement sur une bobine de métal et la plongeai dans ia cuve de développement, a I'abri
de la lumiére meurtriére. Je douchai ensuite la bobine de tous les liquides nécessaires a la
préparation de la pellicule et je placai les négatifs dans le cubicule de séchage. Je devais
attendre. Je me couchai sur le sol et profitai de ce moment de douce tranquillité, J'étais a
I'abri des tourments de mon métier, loin des orages de mes patients. Le temps passa vite.
Je me relevai et Jallumai les trois lampes rouges qui surpiombaient ma chambre noire.
Mes pupilles se dilatérent, rapidement mes yeux s’habituérent a cette lueur sanguine. Je
coupai les négatifs des meilleures photos et je les placai une a une dans {'agrandisseur.
Jajustais le foyer, transformant 'image projetée sur le papier, je jouais avec les filtres, je
changeais les contrastes. Quand j'arrivai a la derniére image, je fus subjugué. Prés du
grand arbre échevelé se dessinait une silhouette mal définie. Je prisia loupe pour
'observer davantage. On aurait dit une femme. Je I'agrandis, plus grande que les autres,

| je réglai la minuterie et je 'exposai & la lumiére. Je me dépéchai de baigner le papier dans
le révélateur, moment magique ol l'image se dessine. Les dix secondes de. trempage
dans le bain d’'arré me parurent une étemnité. J'agonisais en ajoutant & cela les cing
minutes nécessaires a limmersion du papier dans les bains de fixateur et d'agent de

clarification. L'eau mouvante dans le bac de lavage bergait ma curiosité. Qui était-elle?
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Comment se faisait-il que je ne Paie pas vu en prenant ma photo? Je pris le précieux
papier avec mes pinces a bouts de caoutchouc, extensions de mes doigts mortels et j'allai
suspendre la photo mouillée sur une corde blanche. Je la regardai. Mon visage s'inclinait
dans le méme angle que l'image qui dégoulinait sur le sol des larmes acides. La jeune
ferame en noir et blanc se tenait debout contre Parbre aux branches vides. Un mouvement
souple, imaginé par Penvol des oies blanches, s'imprégnait au-dessus de sa téte. Elle
portait un épais cardigan de lainage pale, noué a la taille par une ceinture bouciée de
métal. Son abondant foulard de coton foncé réchauffait sa gorge vulnérable. Elle portait un
jean qui suivait la ligne mince de ses jambes pour aboutir 4 ses bottines de cuir propres.
Elle avait une main dans la poche de son pantalon et l'autre légérement surélevée,
croquée sur le vif dans un mouvement avenant. Je distinguais mal son visage, camoufié

par ses longs cheveux ondulés qui dansaient avec la brise. Elle me regardait.

Toute la nuit, je révai de cette photo magnifique. Avant de partir pour 'hopital, je
retournai la voir. Je Pobservai longtemps, j'aurais voulu la connaitre, I'avoir vue de mes
yeux. Je ne pouvais me détacher de cette image. Je la mis dans mon cartable avec un
sentiment coupable. Je posai cette action en cachette de moi-méme, avec un peu de

honte. Jattrapai une pomme jutsuse et je partis.

La photo habillait la totalité de la surface de mon bureau et mes yeux s’y baignaient
encore quand ma premiére patiente entra. Elle me surprit dans la contemplation coupable
de mon propre travail. J'éparpillai maladroitement quelques dossiers sur I'image et je
balbutiai des excuses incompréhensibies. Elle me demanda s'il s'agissait de ma copine
sur la photo. Je lui répondis que non et jentamai la séance. La jeune femme souffrait de

troubles anxieux, elle me parlait de son enfance quand mes yeux, dans un manque



82

flagrant de professionnalisme, s’évadérent par la fenétre. Je fus saisi! Une femme a la
chevelure mouvante se tenait prés d'un vieil arbre veineux devant Phopital. Je baissai la
téte pour voir la photo encombrée. La femme était vétue des mémes vétements et se
tenait dans une position identique. Je regardai a nouveau par la fenétre; elle avait
disparue. Je devais avoir changé d'air parce que ma patiente s'informa de ma santé. Je
prétextai un léger malaise, probablement di a la faim et je continuai P'entretien

distraitement.

Quand elle partit, il était presque midi. Je me précipitai dehors, a 'endroit ol se
tenait ia mystérieuse rousse au cardigan de laine créme. Maintenant je savais de quelles
couleurs elle était faite, mais il N’y avait personne derriére son arbre. Je m'abandonnais
trop vite & mes lubies. Je me raccrochai & mon esprit pragmatique de doctsur et j'allai me
chercher de quoi calmer mon estomac contrit. Je me répétais qu'elle n'avait existé qu'une

fois a mes yeux, que je ne la reverrais jamais plus.

L'odeur de heurre des croissants chauds attira ma bouche vers un petit café
coquet, pas trés loin de Phopital. Je commandai mon diner et je payai. Jemportai mon
cabaret a une table prés de la porte. Je mangeais quand, soudainement, quelqu'un qui
sortait trébucha contre la chaise vide devant moi. Je levai les yeux et je reconnus ma
photographie faite chair. Je tentai de la retenir, mais son bras se déroba a2 mon emprise.
Elle sortit en courant et ne se retourna pas. Je ne vis pas son visage. Cependant, durant
cette bréve altercation, quelque chose s'était échappée de sa poche et gisait sur le sol. Un
petit carré de plastique noir et luisant. Je me penchai pour tui offrir asile dans mes mains.
i s’agissait d’'un bout de négatif photo. En le scrutant bien, je reconnus la photo que j’avais

prise prés de 'arbre échevelé. Comment était-ce possible?
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Jempoignai mon manteau, renversant lintégral de mon plateau et je me mis a
courir derriére elle. Bien sir, j'avais mis trop de temps & réagir, elle m'avait semé. Je m'en
allai donc chez moi. La porte était verrouiliée, 1a serrure n'avait pas été forcée. C'était
impossible de pénétrer chez moi autrement, personne d'autre que moi ne possédais les
doubles, ils étaient a l'intérieur. J'entrai. Je me ruai vers ma chambre noire et j'ouvris la
porte comme celle d'un vuligaire placard. Je lui donnai un élan si fort qu'elle heurta le mur.
Je toumnai les pages de mon cahier de négatifs, je fouillai dans la poubelle, je cherchai
dans tous mes albums photos, rien & faire, le négatif avait disparu. J'étais hagard au
milieu du fouillis que javais créé quand une idée me foudroya. Je me précipitai vers la
cuisine, je tirai le deuxiéme tiroir de ses rails et le jetai sur le comptoir de marbre. Je retirai
le plateau d'ustensiles et je restai coi. Le double des clés de mon appartement n'y était
plus. C'était absolument insensé, d'abord parce que personne ne connaissait I'endroit ol
je les entreposais, ensuite parce que personne n'était venu chez moi depuis des mois. De
toute facon, ia demiére personne a y étre entrée n’avait pas quitté ma chambre. Et eut-elle
voulu trouver mes clés, qu'elle ne l'aurait pu, elle était catatonique, je ne l'avais pas

laissée une seconde. Je ne comprenais pas...

Je retournai a I'hopital avec l'espoir de m’étourdir avec mon travail. It y avait
srement une explication rationnelle. J'avais égaré mes clés, j'avais mis le négatif dans la
poche de mon manteau par inadvertance, il avait d(i tomber durant. 'empoignade avec
cette pauvre fermme pressée, qui avait eu le matheur d’avoir Ia méme allure que l'inconnue
que javais photographiée par accident. Cette explication se tenait, mais elle n'arrivait pas
a me convaincre. Je chassai toutes ces idées de ma téte en entrant dans la chambre d’'un

patient dépressif.



Il faisait noir. Les rideaux étaient tirés et la lumiére éteinte. Je ne voulais pas le
choquer, alors je m'approchai de lui en marchant dans la faible lueur de la porte

entrebaillée. 1l était couché dans son lit, recroquevillé sur lui-méme, en position foetale.

Bonjour Monsieur Houde! Avez-vous passé une meilleure nuit?

Vous n'allez pas passer toute la journée dans votre chambre noire, n'est-ce pas?

— Si vous insistez, me répondit-il nerveusement.

~ Vous devriez vous habiller et sortir un peu dans le parc, il fait un temps magnifique
pour une journée d’'octobre.

-~ Sivous le dites.

Je pris un pan de rideau dans chaque main et je les écartai 'un de Pautre. Le soleil
m'aveugla, mais je vis quand méme la silhouette de la femme de la photo. Quand mes
yeux s’habituérent a la clarté, la femme se retourna et marcha vers la rue. Je ne la
reconnaissais pas, mais il émanait de sa sithouette quelque chose qui m’était éfrangement
familier. Je restai un moment devant la fenétre a essayer de savoir ce qu'elle me voulait,
qui elle était et pourquoi je n'arrivais jamais a voir son visage. En fermant les yeux,
jarrivais a la voir s'éloigner de moi, son ombre tangible se détachant de la lumiere

éblouissante.

Au cours des semaines qui suivirent, elle m’apparut presque tous les jours. Je la
voyais partout, & P'épicerie, au restaurant, au cinéma, mais surtout par les fenétres de
hopital. Je me demandais si c'était elle qui me suivait ou moi qui se retrouvais aux
endroits qu'elie fréquentait. J'aurais souvent pu courir derriére elle, jaurais souvent pu

réussir & la plaquer contre un mur pour la forcer 2 me dévoiler son identité, mais je ne le
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fis jamais. Je m’étais habitué a sa présence. Je ne sursautais plus au surgissement de sa
sithouette. Ma vie se portait bien avec cette inquiétante curiosité. Je vivais avec elle, sans

savoir qui elle était ni quand elle m’apparaitrait. J'en vins méme a désirer ses apparitions.

Puis, un jour, elle ne revint pas, et le jour suivant non plus. It y avait maintenant
une semaine quelle ne m'était pas apparue. J'étais inquiet. Lui était-il arrivé queique
chose que j'aurais d{i empécher? Perturbait-elle chaque recoin de ma vie pour m‘avertir
d’'un danger? Autant j'avais voulu connaitre la cause de sa présence, maintenant je
marrivais pas a m'expliquer le pourquoi de son absence. Les gens ne peuvent pas entrer
dans la vie des autres et en sortir quand bon leur semble. Je me sentais seul sans elle, je

devais la retrouver pour le simple fait de revoir son image.

Je retournais souvent aux endroits ol ii me semblait I'avoir vue & plusieurs
reprises. Pourtant, sa sithouette demeurait invisible. Un jour, aprés avoir regardé sa photo,
{a mélancolie m’envahit. Je me levai d'un bond, j'attrapai mon appareil et je sortis de chez
moi. La légéreté de mon manteau se fit oppressante. il faisait trés froid et le ciel était
couvert. Je m'en foutais. Je marchais, décidé a revenir sur les lieux de notre rencontre.
Jempruntai les mémes sentiers, je me fixai les mémes repéres, je regardai les mémes
paysages. Je pénsais qu'en suivant le méme processus, je l'attirerais peut-étre une
seconde fois vers moi. Mais cependant, j'étais sceptique quant & ma propre entreprise.
Méme en voulant calguer cette randonnée sur la précédente, j'étais conscient que rien
n'était plus pareil. Les arbres étaient plus chauves, les feuilles étaient plus mortes, toutes
désordonnées, la couleur environnante avait changé. Je marchais quand méme. Je vis
Parbre, le méme que sur la photo, I'étang aussi... mais il n'y avait plus d'oies blanches,

elles étaient toutes ailleurs. li n’y avait personne. Le paysage, sans elle, me figeait d'effroi.
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Son absence dénudait cette nature de toute sa beauté et de son sens. Je pris tout de
méme plusieurs photographies. Je voulais comprendre pourquoi j'avais été séduit par la

solitude de cet arbre.

Je retournai tranquillement chez moi, un peu triste quelle n'ait pas été 1a. Le ciel
gris était trop gros, il se mit a pleuvoir. De fines gouttes froides trempaient mon manteau.

J'étais transi, mais je n'avais pas envie de rentrer plus vite.

J'6tai mes chaussures imbibées de flaques d'eau avant d’entrer. Je me délestai de
mes vétements mouillés en marchant. Je les laissai tomber sur le plancher de bois. Je
n'étais pas d’humeur et javais froid. J'ouvris le boltier de mon appareil photo et j'en
extirpai le film. Jeus envie de le laisser choir sur ia table de verre, prés du bol de fruit ot
pourrissaient de vieilles pommes, mais je I'aurais déshonoré. Je 'emportai avec moi puis
j'entrai, torse nu, dans ma chambre noire et je refermai la porte derriére moi. Je
m'emprisonnais dans le calme ol le silence avait une couleur. Je fus cependant saisi,
quelque chose semblait différent. Au travers de 'odeur acide et vinaigrée du Dektol flottait
un parfum léger, presque sucré. J'essayais de suivre les effluves discrétes qui floftaient
dans la piéce étanche. Je mé déplacais comme un aveugle, je comptais mes pas,
cherchant avec mes mains des objets familiers. Je trbuvai chaque objet exactement ot il
devait étre. Jaurais di étre rassuré de 'immuabilité de ces sombres lieux, 'aurais dii me
réjouir de la continuité de ce’ite ambiance paisible, pourtant j'étais ébranié. J'étais seul
dans la piéce, la tangibilité de ma présence m'étouffait. J'avais I'impression d’étre deux &
moi tout seul. J'essayai de ne plus écouter mes sens et jie me mis au travail. Je répétai
des gestes appris par coeur. J'ouvris le film, j'enrubannai la pellicule sur la bobine puis je

la plagai dans la cuve de développement. Un craguement surpris la suite de mon geste.
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Mes pieds n'avaient pas bougé, je ne pouvais pas avoir fait crier le plancher. Ce bruit
n'avait rien & voir avec celui de 'eau. J'étais prisonnier de la noirceur. Un courant d’air
glissa sur ma nuque. Je ne pouvais pas étre seul. J'avais peur. La cuve tomba sur le
comptoir, mes doigts se crispérent sur son rebord, mon souffle paniquait. Je ne voyais
rien, mais je sentais des mains glisser sur la peau nue de mon dos. Mes sens ne
pouvaient étre aliénés a ce point, je n'étais pas fou. J'allumai les lampes rouges, mais je
n'ouvris pas les yeux. J'avais plus peur de me rendre compte que toutes ces sensations
étaient le fruit de mon imagination, que de découvrir quelqu'un violant Fintimité de ma
chambre noire. Je pris une grande gorgée de l'air acide et frais qui m’'enveloppait, j'avais
les poumons plein d'images. Je me retournai et j'ouvris les yeux en ekpirant. La sithouette
qui m’avait suivi comme ma propre ombre se tenait devant moi, emmélée au travers des
photographies suspendues et dé_sordonnées. Je m'approchai vers elle doucement; la voir
de si prés, toute de chair, avoir la certitude que je n'avais pas fabriqué sa présence
m'effrayait. Ses cheveux me cachaient encore son identité, étais-je destiné & ne pas
savoir qui elle était? Je levai la main vers son visage en continuant de m’'avancer, elle ne
bougea pas. Je glissai mes doigts dans ses longs cheveux, je n‘osais les écarter de son
visage, javais peur de la voir g’enfuir. Je m'y risquai quand méme, ma curiosité surpassait
ma peur. Mes doigts frélérent sa joue, son visage se dépouilla enfin de sa chevelure
encombrante. Je la vis. Tout mon corps se mit & trembler, mes jambes m'abandonnérent.
Je reculai d'un pas, les bras tendus vers le comptoir de métal. Je la reconnaissais, je
savais qui elle était. Sous la lumiére rouge, son visage était encore plus éblouissant. Ses
cheveux roux étaient d'un vermiilon brilant, ses yeux presque viclets et sa peau blanche

se teintaient des doux reflets cerise de I'éclairage. C'était Lilyann...
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Jétais presque assis sur le comptoir; fausse chaise sous le poids de
Pincompréhension. Mes lévres entrouvertes restaient paralysées, comme soudées dans la
position que j'avais réussi & leur donner. J'avais été aveugle, maintenant j'étais muet. Je
voulais parler, un amas de questions s'emmagasinait dans ma bouche pleine a craquer.
Je voulais savoir depuis quand elle était guérie, comment elle avait fait pour entrer ici.
Pourquoi ne m'avait-elle pas parié directement? Que signifiait tout ce lourd mystére. Mais
rien & faire, en plus d'étre la victime de 'avarice de mes mots, elle me muselait de son
index. Je m’enivrai du « chut » volatile qu'elle me murmura a Voreille. Avec Lilyann, les

mots étaient des accessoires inutiles.

Nous étions toujours debout, nous nous faisions face. C'était presque un affront.
Elle se rapprocha ia premiére et posa ses deux mains rougies sur ma poitrine. Je détachai
son foulard avec le méme soin mélé d'empressement que lorsque 'on déballe un cadeau
inespéré. Il tomba avec volupté sur le sol. Je la délestai également de son lainage humide.
Notre nudité s’égalait. J'enfouis mon visage dans le fouillis de ses cheveux, elle sentait
Pautomne, les jours sucrés passés au verger. Mes lévres chaudes se promenaient au
creux de son cou. Elles n‘avaient pas oublié ce langage. Sa téte se cambrait, ses mains
s'enfongaient dans la chair de mon dos. Lintimité du lieu se reflétait dans nos caresses.
Ses soupirs se cognaient contre les murs et restaient prisonnier de la piéce. Le vent de
son souffle s'égarait dans mes cheveux. Elle s'écarta de moi, le temps de retirer son jean
et ses bottes. Je fis la méme chose. Nous nous regardadmes un instant. Je la voyais pour
la premiére fois, dans toute sa splendeur. Le rouge fardait sa peau de toute la vie qui
émanait d'elle, comme si son sang coulait devant mes yeux. Les ombres de l'éclairage

mettaient sa svelte silhouette en valeur. Elle aussi, me regardait.
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Javais trop envie d'elle. Je la pris dans mes bras et lassis sur le comptoir que
j'avais réchauffé en Pattendant. Je 'embrassai avec passion, je voulais revivre I'extase de
sa présence. Elle multipliait mes caresses. Le plaisir nous noyait. L'eau continuait de
couler dans le bain de lavage. Dans cet endroit, nous étions partout a la fois. Elle se
pressait contre mon corps, je ne pouvais plus rien lui refuser. Javais peur de la brller
avec les acides trop prés de nous. Je ia soulevai et 'étendis sur le plancher froid, qui
bientdt fut aussi ardent que nos désirs. Nous fimes 'amour dans ma chambre noire.
L'exiguité des iieux s’estompait devant la grandeur de nos appétits. Je ne 'embrassai pas
pendant que je glissais en elle, cela m’empéchait de la regarder. Sa tignasse flamboyante,
ses yeux d’améthyste, sa bouche rubiconde... son visage de Blanche-Neige écarlate
s'imprégnait sur ma rétine. Mon souffle court était rythmé par le roulement de ses yeux qui

s'évadaient dans le plaisir. Nous jouissions dans l'obscurité rougeoyante.

Je regardai cette femme volcanique se prélasser dans mes bras, elle était
magnifique. Une envie insupportable de la photographier m’assaillit. Je voulais garder en
image le sentiment que son corps content m'inspirait. Je me levai, attrapai mon appareil et
chargeai un film. Mais quand je fus prét a immortaliser ses airs d'Aphrodite, elle était
debout, habillée. Elle se dirigea vers la porte et Pouvrit. La matérialité de son ombre noire
qui se détachait de P'évanescente lumiére blanche de I'extérieur était troublante. Elle
sembla hésiter, mais ne se retourna ;Sas. Elle sortit et referma la porte derriére elle. L'eau
se déversait encore dans le bac, j'étais de nouveau seul dans le noir. Elle m'échappait une
fois de plus. Jaurais dG me rappeler que Lilyann n’était déja plus qu'un souvenir au

moment de son arrivée, mais je ne m'y faisais pas.



Désemparé, je voulus voir Farbre dépouillé dans son paysage engourdi. Je
retournai vers la cuve de développement. Elle était éventrée. Le couvercle avait d( s’ouvrir
sous le choc de la chute. Lilyann, en ouvrant la porte, avait exposé la pellicule a lintense
luminosité de l'extérieur, détruisant I'entiéreté de mon travail. Je n'avais pas eu le temps
de fixer les négatifs. Mais, dans lintensité du désespoir, jentamai quand méme le
processus de développement. Je passai la pellicule a tous les bains ainsi qu'au lavage. Le
temps de séchage s'étemisait. Puis je vis enfin. Effectivement, tout était foutu, rien navait
résisté aux rayons dévastateurs... rien sauf un négatif presque entiérement visibie. Je le
regardai a peine, it me rendait trop nerveux. De plus, jétais inquiet de la qualité de cette
image. Pourquoi n'aurait-elle pas subi le méme sort que les autres? Je P'agrandis en la
regardant du bout des yeux, je faisais tout a 'aveuglette. Je ne regardai pas non plus le
papier se transformer au fit des bains. Je fis tout machinalement, du bout de mes pinces,
les yeux tombant vers ce sol imprégné de nous deux. Je revoyais ses yeux percer la

pénombre, je sentais ses lévres glisser sur ma peau.

Javais terminé, sur le papier mouillé qui se iordait entre mes mains tremblantes,
s'inscrivait & jamais l'image que javais fabriquée. J'épinglai la photo sur la corde qui
traversait la piéce et j'osai enfin la contempler. Je me mis a pleurer. Lilyann était prés de
Parbre presque mort, dans le décor vide, sans les oies blanches au-dessus de sa téte. Elle

me disait au revoir.
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46 LE SOMNIFERE

Rongé par la fatigue, je me mis au lit. L'angoisse s’abattit sur moi en méme temps
que ma couette épaisse. Il était 2 heures 15. L'attente interminable commenca. Les yeux
écarquillés, fixés sur mon réveil, je regardai les minutes s'envoler péniblement. 3 heures
47. Pourquoi les heures mettaient-elles autant de temps & passer alors que je les admirais
s’égrener minute par minute? 4 heures 29. Les yeux ronds dans le noir de novembre, une
seule pensée m'obsédait : dormir! Mais je n'y arrivais plus... 5 heures 38. Résolu, je
décidai d'attendre que le soleil se iéve. Je regardai par la fenétre et vis la premiére neige
flotter devant un lampadaire blafard, sur fond de ciel indigo. Cela conférait une étrange
lueur orangée & ma vitre givrée. J'avais les yeux lourds. 6 heures 02. Je sursautail Avais-
je dormi? Possible, mais ces quelques minutes ne me suffisaient pas... 6 heures 59. Une
minute avant qu’il ne sonne la fin d’'un sommeil qui N'avait pas eu liey, je muselai d'une
main ferme mon réveil. Les pieds sur le bois froid du plancher, une quatriéme journée
sans sommeil commenca. J'étais désespérément vide de toute énergie. Je n'étais pas

doué pour l'insomnie.

Le sommeil m'avait abandonné en méme temps que Lilyann. Chaqgue fois que je
fermais les yeux, je la revoyais me dire adieu. Et quand jarrivais a la chasser de mon
esprit, c'était alors le tourbillon de regards noirs, bleus, gris ou verts de patients
désespérés qui m'envahissait de lintérieur. Le mécanisme détraqué de mes réflexions

m’avait volé tout espoir de sommeil futur.

Epuisé devant cette joumée qui commengait & peine, je bus la demiére lampée de

mon café froid et enfilai un pull. Je sortis dans I'air humide sans refermer ma veste et fis
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tomber maladroitement mes dossiers dans la neige liquide qui finissait de s’agglutiner au
pied de ma voiture. Novembre... le mois des morts... Tout était gris; le ciel, les arbres et
moi aussi. Je roulai sans joie jusqu'a 'hopital, tout était une corvée. Ce matin-1a, je n'allai
pas de chambre en chambre vérifier comment s'était passé la nuit. Pour moi, il n'y avait
pas eu de nuit. Je m'échouai plutdt sur ma chaise, & I'abri des regards. Un de mes
collégues entra dans mon bureau. i remarqua mes traits tirés. 1l griffonnha deux ou trois
mots sur une feuille de papier qu’il signa. Stilnox® 10mg, un comprimé au coucher. Je
n'étais pas friand des nuits artificielles, mais a voir I'état auquel jen étais réduit, une

cinquieéme nuit sans sommeil m'aurait transformé en poussiére. J'acceptai la prescription.

Je survécus & ma journée douloureusement. Je baillai plus que je ne respirai. Alors
que le sommeil semblait si loin de moi la nuit demiére, il m'attirait perfidement a lui a
chaque seconde d'inactivité. Je rentrai chez moi sans grande satisfaction, j'avais tout fait a
moitié. Le soleil vailé qui avait timiderent éclairé Montréal s'éteignit définitivement lorsque

je déverrouillai la porte de chez moi.

Je pris une douche et mangeai & peine. J'étais exténué. Je me dirigeai vers ma
chambre. Il y faisait froid. J'avais di laisser ma fenétre ouverte... Je la refermai et me mis
au lit. Je ressentis un réel confort m'envahir lorsque mon corps lourd s’engouffra sous les
couvertures. Ce bonheur fut bref... Et si je ne dormais pas cefte nuit encore? Craintif, je
fermai les yeux. Jattendis une heure que le sommeil m’envahisse, mais jétais
définitivement trop fatigué pour dormir. J'étendis le bras et attrapai le flacon de
somniféres, Je l'ouvris, pris un cachet et 'avalai. Je m'endormis sans vraiment m'en

rendre compte.
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Cette nuit-1a, je fus habité par un sommeil opagque et sans réves. Je me réveillai
sans ouvrir les yeux. J'étais un peu confus. Je me frottai les yeux du revers de la main et
me forcai a les ouvrir. Du bout des doigts, je cherchai mes lunettes sur ma table de
chevet. Depuis que jen portais, je les déposais tous les soirs au méme endroit. Mais ce
matin, elles n'y étaient pas... Je me levai et les cherchai un peu partout dans la maison.
Je les trouvai repliées dans le lavabo de la salle de bain. J'allais les attraper quand je
suspendis mon mouvement. A travers le miroir, je vis quelque chose bouger derriére moi.
Comme une silhouette floue. Je me retournai brusquement. Rien. Mon imagination me

jouait des tours. Ce devait étre les résidus chimiques qui jouaient avec mon cerveau...

Je bus un café au got de farine, mangeai un bol de céréales au jus d'orange, me
brossai les dents avec de Ponguent et retrouvai mes dossiers dans la poubelle.
Décidément, javais été bien distrait ces demiers jours... Comment avais-je pu inverser
autant de choses sans méme m'en rendre compte? Mais maintenant, j'avais repris ma vie
en main. Plutdt iéger, je me mis en route vers 'hopital. La journée s'éteignit presque a
mon insu. Je travaillai du matin' jusqu’au soir a réparer les erreurs que javais commises

depuis le début de la semaine. Quand tout fut a peu prés normal, je rentrai chez moi.

Dans toutes les piéces de mon appartement, une muititude d'objets avaient
déserté leur emplacement habituel. Maudissant mes nuits manquées, je replagai chacun
d’eux et allai me meftre au lit. Cette étape m’angoissait désormais. Peut-étre faisais-je fuir
le sommeil en espérant trop fort sa venue... Comme je le craignais, il ne vint pas ce soir-Ja
non plus et je me couchai encore sans dormir. Esclave de mon insomnie, je dus une fois
de plus avaler un cachet pour trouver le repos. Je détestais ces nuits noires, sans

souvenirs oniriques, mais j'étais trop épuisé pour passer & coté.



Je me réveilfai nu au tfravers de mes couvertures en boule, alors que j'étais
convaincu d'avoir enfilé un T-shirt pour dormir. J'étais fatigué, mais je me levai quand
méme. il le fallait bien... Jefrai jusqu’a la salle de bain, sans lunettes, comme un zombie.
Je me laissai glisser contre le mur pour ne pas me perdre. Une seule chose pouvait me
réveiller ce matin-la . de Feau glacée. J'ouvris le robinet sans méme ouvrir les yeux et
m'aspergeai le visage. Quand je relevai la téte, je cessai de respirer. Mon reflet, prisonnier
de la glace du miroir, était le support d'un sanglant tableau. En lettres dégoulinantes
d’hémoglobine, « FIN », ce mot court et meurtrier, s'époumonait. J'étais le générique d'un
mauvais film d’horreur. Mes yeux flous balayérent rapidement espace autour de moi. Ce
que je vis ne me rassura pas. Une motte de vétements tachés de sang, les miens, ceux
que javais bel et bien enfilés hier soir, gisait comme une charogne au pied du cabinet.
Mon impeccable baignoire était tachée de sang mélé d'eau. Au fond de ses entrailles se
nichait le cadavre d’un chat gris. Celui de la voisine... Mais que s'était-il passé? Etais-je
coupable d’'un pareil crime? Mon regard se porta instinctivement vers mes mains. Elles
étaient propres. Mais non... En fait, elles avaient été lavées, mais il restait toujours des
résidus de sang coagulé sous mes ongles. Il n'y avait aucune trace dé Parme du crime
dans mon appartement, ni aucune réminiscence de cet acte odieux dans ma mémoire.
Etais-je somnambule? Comment aurais-je pu m’en prendre 3 une béte sans défense? Et
si j'étais bel et bien coupable, pourquoi n'en avais-je aucun souvenir? Ahuri, je mis mes
vétements sales ainsi que le corps raide dans un sac de plastique et le jetai dans le
container en bas de mon immeuble. Je rentrai pour' décaper lintégralité de ma salle de
bain avant de m’'en prendre & mon propre corps. J'étais dégoité de moi-méme, je ne me

faisais plus confiance.
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Je partis travailler avec beaucoup de retard. Peut-étre pour retarder 'heure de mon
retour et m'excuser d'écourter une nuit que je redoutais désormais. il tombait du ciel une
neige laiteuse, il faisait froid et trés humide. Je m'engouffrai dans hépital et tentai tant
bien que mal de chasser les démons qui me poursuivaient. Ce pauvre chat... Et la fin de
quoi? De qui? Etait-ce vraiment mon unique faute? Je ne fus pas trés efficace. Javais la
téte bien loin de mes patients. Toute la journée, je retournai cet incident dans ma téte. Il
ne pouvait s'agir que de ces somniféres. Je devais étre sujet & de violents effets
secondaires. C'était Pexplication la plus plausible. Tentant de retrouver mon esprit
pragmatique, je me plongeai dans mes consultations. Je prolongeai ma jounée avec
entétement et ne rentrai chez moi qu'é 23 heures. Je mangeai sans appétit, parce qu'il

fallait bien que je me noutrisse.

Quand j'entrai dans ma chambre, 1a premiére chose que je vis fut la bouteille de
somniféres et le verre d’'eau presque plein que j'avais posé sur ma table de chevet en me
couchant la veille. |l n'était plus question que je me dédouble & mon insu. Devenir le
Mr Hyde de moi-méme ne me motivait guere. Si la face cachée qui somnolait en moi était
aussi meurtriére, mieux valait qu'elle reste ensevelie au fond de mon inconscient pour
Péternité. Dans un mouvement de panique, je me précipitai dans la salle de bain rutilante
et jetai le contenu du flacon dans les tollettes. Je tirai la chasse et me sentis mieux.
Terrassé par la peur de ne pas m'endormir, je m’'assis sur mon lit défait et bus d'un trait le
vieux verre d'eau qui agonisait prés de moi. J'éteignis la lumiére et tentai presque de ne
pas sombrer trop vite, mais c'était trop dur. Je n’en pouvais plus. En quelques minutes, je
fus plongé dans un sommeil paradoxal peuplé de cauchemars atroces desquels je

n‘arrivais pas a sortir.



Un engourdissement désagréable me réveilla douze heures plus tard. Javais
dormi d'un trait au centre d'un sommeil agité. J'ouvris les yeux, je voyais trouble, j'étais
confus et étourdi. Je tentai de me lever, mais mes membres lourds refusérent
d’obtempérer. J'avais la désagréable impression d’étre collé @ mon drap. Je réussis a
bouger mon bras droit et & tirer les couvertures. Une douleur vive me transperca 'avant-
bras gauche. Je regardai mon corps. J'étais nu et je baignais dans une mare de sang. Je
ne pus m'empécher de crier. Je me redressai et, a ia limite de 'hyperventilation, je
m’inventai une contenance. Sur mon avant-bras, des lacérations formaient encore le mot
« FIN». La demiére ligne du « N » était plus profonde que les autres et se situait
précisément sur les veines de mon poignet. Le sang séché donnait un relief effrayant a
cette calligraphie douteuse. A c6té de mon verre vide se trouvait une lame de rasoir
souillée. Avais-je tenté de metire fin 3 mes jours durant mon sommeil? Non, c'était
impossible... Il devait y avoir quelqu’un d’autre... quelgu’un qui m'en voulait. Maigré ma
faiblesse, je me précipitai dans mon appartement. Il devait forcément y avoir des traces
d'infraction, une piste qui prouvait hors de tout doute que ce n’était pas moi. Je ne pouvais
pas m'étre automutilé, je détestais souffrir. Et pourtant rien. Pas un carreau cassé, pas
une sefrure abimeée, rien de volé, pas de trace de pas ni d'objets déplacés. Rien. Rien que
ma seule et unigue présence. Moi et moi seul, et je commengais & avoir vraiment peur de

mon ombre.

Je tentai de me calmer. Je désinfectai ma plaie et me fis un pansement. Je jetai
également toutes les lames, ciseaux et autres objets coupants. Nous étions samedi, pas
d’hopital comme exutoire cette fois-ci. J'étais seul avec moi-méme, avec la personne que

je redoutais le plus... Je ne pouvais pas me défiler, je devais survivre a cette journée.
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Tant que le soleil brillait, je me sentais & peu prés en sécurité. Je trouvai le moyen
de m’'occuper t'esprit et joubliai presque & quel point j'étais terrifi® par ce que je pouvais
faire @ mon insu. Mais quand la lune prit définitivement sa place, I'anxiété m'étrangla.

Cette nuit, je refusais de dormir!

Je mvinstallai dans mon salon comme si je prenais mon tour de garde devant une
forteresse en danger. ll y avait le téléviseur allumé devant moi, un plein thermos de café a
mes cOtés et mon angoisse qui grandissait 2 mesure que le temps passait. La menace
principale c’était moi, j'étais mon pire ennemi. Jamais je n'avais connu une peur aussi
désagréable, aussi étouffante, que {a peur de soi-méme. C'est une angoisse accablante
qui vous suit pas a pas, 0l que vous soyez et qui ne vous lache pas, nuit et jour, sans
répit. A tout moment je doutais de moi-méme. De quoi étais-je capable? Allais-je me tuer
malgré moi? Serais-je 'auteur d'un crime horrible? Et d'aifleurs, pourguoi cela m’arrivait-il
a moi? Que signifiait ce mot « FIN »? La fin de quoi, de qui? Ces questions grugeaient
sans cesse mon esprit. Je ne voyais plus clair, javais si peur de m’endormir... Je me
sentais engourdi, étouffé. Et linévitable arriva... Je m’endormis. Jeus limpression de
sombrer dans un abysse, dans un trou noir sans fond. Je savais que je dormais, que j'en
avais peur de ce sommeil dangereux, mais je n'arrivais pas & ouvrir les yeux. Les minutes
passerent et furent bientdt des heures. Je me débattis contre cette nuit hargneuse qui
s’achamait sur moi. Je luttai de toutes mes forces et je réussis enfin, dans un sursaut

éprouvant, a ouvrir mes yeux.

J'étais toujours assis sur mon sofa dans le salon. Le téléviseur diffusait encore un
documentaire interminable et mon café refroidissait dans le thermos ouvert. Rien n'avait

bougé, je ne saignais pas. Et pourtant... Je fus secoué de spasmes violents. Des
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tremblements convulsifs parcoururent tout mon corps. Tout autour de moi, sur tous les
murs du salon, étaient griffonnés des graffitis horribles. Partout autour de moi, je pouvais
lire a4 P'encre bleue le méme mot qui se démultipliait. FIN. Mes mains... Mes mains
tremblantes étaient tachées de cette méme encre. Je devenais fou! Je me levai au centre

de la piéce, et i'hurlai de douleur.

Un objet tomba. Un objet tomba dans une piéce ol je n'étais pas. Je me retournai
vers la cuisine et je vis une sithouette s’enfuir. Pétrifié de stupeur, je ne réagis pas sur le
coup. Quelques secondes passérent avant que je ne réalise que quelqu’un sortait de chez
moi. Sans réfléchir, je courus & sa suite. Mes pantoufles ralentissaient ma course, mais je
ne la quittai pas des yeux. A en juger par sa taille, il s’agissait d'une femme. Elle &tait
cagoulée. Elle se retournait souvent pour voir si elle me distanciait. Nous courlimes
longtemps. Nous traversérﬁes de nombreuses rues. La fatigue me ralentissait, mais elle
aussi. Nous nous suivimes pendant un long moment, elle cherchait par tous les moyens
de me semer. Elle tournait brusquement & droite cu a gauche, mais par-dessus son
épaule, elle me voyait la suivie comme son ombre. Si c'était elle qui m’avait terifié
pendant des jours, maintenant elle avait peur de moi. Elie courait sans arrét. Elle arriva au

niveau d'un carrefour et regarda vers moi au moment ol elle traversa la rue.

Le choc fut brutal. Un camion la percuta violemment. Sans un son, elle se retrouva
désarticulée, répandue sur le sol froid. Essoufflé, je m'approchai d'elle. En me penchant,
une idée démente traversa mon esprit: et §'il g'agissait de Liyann? Dans un geste
empressé, je rabattis sa cagoule. Son visage tordu et sangiant ne me rappela personne.

Je ne 'avais jamais vue. Elle était morte sur le coup.
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Je fégardai sur elle pour chercher son identité, mais elle n‘avait aucun papier. Tout
ce que je trouvai dans la poche de son manteau fut un revolver, un flacon de somnifére et
une photo de moi. Etait-elle le metteur en scéne de cette semaine horrible? Désirait-elle
me rendre fou dans I'espoir de provoquer ma mort? Mais qui était-elle? Que me voulait-
elle? Encore plus effrayant que de ne pas savoir qui elle était, c'était d’avoir la certitude

que jamais je ne saurais pourquoi elle voulait me tuer...

Cette nuit-1a, je ne dormis pas...
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47 LEDON

Celte nuit-la avait été plus noire que toutes les autres. Un grand quartier de I'lle de
Montréal avait été privé d'électricité. Tout le monde dormit mieux, il n'y eut aucun
ronronnement de réfrigérateurs, aucun sifflement de caloriféres. Tout le quartier se réveilla
avec du givre dans ses baillements. Puis, a cette nuit sereine succéda la panique du
retard. Tous les yeux s'ouvrirent en méme temps: trop tard! Mon réveil ne fit pas
exception, il fit la grasse matinée avec moi. Entre deux clignements d'yeux qui tentent de
s’habituer & la faible lumiére d’'un matin d'hiver, j'apercus le cliquetis silencieux des chiffres
rouges sur ma table de nuit. Depuis que Pélectricité était revenue, il me narguait
discréetement, il affichait le temps qui prend du retard a intermittence. Et ce matin, il
résonnait dans ma téte comme une alerte rouge, un gyrophare qui hurle mon retard. Je
regardai ma montre : 8 heures 37. Je devais étre a autre bout de la ville 2 8 heures,
javais un rendez-vous avec un collégue d’un autre hépital. Je sautai dans mes vétements
sans prendre de douche, je sortis de la maison sans manger. Le vent froid de hiver me
coupa le souffle, la neige fouettait mon visage découvert. Mon manteau ouvert volait
derriere mon dos, uniquement retenu par mes bras qui cherchaient ma voiture noire sous
la couche de flocons blancs. Quand j'eus fini d'enlever la neige, j'ouvris la portiére et
jentrai dans 'habitacle, a I'abri du vent de février. Frissonnant, je mis la clé dans le
contact, mais rien & faire, je n'obtins qu'un bruit étouffe. Ma voiture n’obtempérait pas &
mes invectives. Résigné et de plus en plus en retard, je camouflai mon cou dans un épais
foulard de laine anthracite, je boutonnai mon long manteau de haut en bas et jenfilai mes

mitaines. Avant de sortir dans la tempéte, jattrapai mon sac contenant tous mes



101

documents. Puis je courus vers la station de meétro Mont-Royal. Les minutes

s’accumulaient en monceaux de retard.

L'air chaud et lourd du quai d'embarquement contrastait vivement avec le froid qui
me transpergait a I'extérieur. J'eus a peine le temps de détacher quelques boutons et de
dérouler mon foulard gue les wagons bleus s’arrétérent devant moi dans un grand tumulite
d’air vicié. J'entrai rapidement par la premiére porte qui s'offrit 2 moi. Je restai debout, la
main soudée a cette barre d’aluminium contaminée de tous les maux de cette ville,
attendant désespérément d’arriver & ce restaurant, tout comme devait attendre celui avec

qui j'avais rendez-vous.

Jarrivai enfin. En ouvrant la porte de ce coquet petit café, une chose me troubla.
Personne n'était en retard ici. Tout le monde pariait, compiétement calme et paisible, tout
était dans Pordre. Les réveils de ces gens-la n'avaient pas fait la gréve ce matin. Au loin,
quelqu'un leva la main 8 mon int_ention. Je m'excusai longuement et finalement, cette
rencontre se passa bien, cependant, elle fut plus longue que prévu. Je fus en retard pour

Phopital.

Emmitouflé dans mes vétements d’hiver, je retournai encore a la station de métro.
Je trainais cette heure de retard comme un boulet 2 ma cheville. Cette heure que j'avais

perdue a trop bien dormir me menacait sans cesse, elle me manquerait jusqu'a la fin de

cette journée!

La station de métro me souffla au visage une nouvelle bouffée d’air immonde. La
chaleur m'étreignit sous mon manteau. J'attendis de longues minutes, aucun wagon ne se

présenta 8 moi. Une cloche tinta suivi d'un message débité par une voix de femme
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robotisée : « Suite & des problémes mécaniques sur la ligne orange, veuillez noter que les
wagons auront un retard de trente minutes. Nous nous excusons des délais. » Je regardai
ma montre : 14 heures 28. Exaspéré de voir mon retard s’accumuler, je devais faire
guelque chose. J'allai aux toilettes. Méme si je ne m'attendais pas a mieux, le couloir
crasseux menant a cette piéce retirée était insoutenable. Le plancher de céramique, qui
tentait désespérément d'étre blanc, avait pris la teinte grisatre des centaines de pas
vicieux qui y avaient trainé la neige salie de la ville. Cette couleur de dégolt s'incrustait
jusque sur le bas des murs, déja barbouillés d’injures grivoises indélébiles et de numéros
de téléphone de putains désespérées. Puis il y eut la porte. Une lourde porie de bois
défraichi avec une poignée de métal collante, je Pouvris sans penser a rien. Il y avait deux
hommes que jlignorai cordialement et jentrai dans une cabine. Quand j'en ressortis,
quelques instants plus tard, les hommes n'étaient plus 1a, mais devant la porte, il y avait
une jeune fille de seize ou dix-sept ans, tout au plus. Elle portait I'uniforme de son coliége,
une jupe a carreaux rouge et noir, trés courte et un chemisier blanc. Ses bas noirs, qui
couvraient ses moliets, dépassaient de ses bottines usées. Son manteau gisait 2 ses
pieds. Si ses cheveux avaient été longs et ses yeux bridés, elle aurait pu étre une réplique
des jeunes écoliéres dans les mangas japonais. Elle avait les cheveux noirs, mais trés
courts, complétement ébouriffés. C'était le vent qui la coiffait. Ses yeux, petits et bruns,
etaient & couper le souffle. Le maquillage charbonneux qui omait ses orbites claires
m’hypnotisait. Ses cils épais, allongés par le mascara noir, battaient lair a chaque
clignement de ses yeux. Elle avait les lévres rouges et pulpeuses. Cette jeune fille rebelle
se fardait de dureté, mais pourtant tous les traits de son visage, toutes les courbes de son
physique, exultaient la douceur naive de I'enfance qui ne l'avait pas complétement quittée.

Elle était magnifique. J'étais terrifié. Cette créature sublime pointait un revolver entre ses
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dents. Dans ce moment intemporel, pendant que son regard qui se foutait de tout, plongé
au creux de mes yeux, me suppliait de ne pas bouger, je cherchais comment intervenir.
Malgré son assurance et sa détermination, je savais qu'elle avait peur, son coeur
s'emportait. Sa poitrine se soulevait et retombait a une vitesse folle, son souffle n'arrivait
plus a suivre sa respiration. J'avancai et je posai ma main sur la sienne, sur celle qui tenait
Farme argentée. Elle la retira de sa bouche, la remit rapidement dans son sac et s’enfuit
en courant. Elle oublia son manteau. Elle ne devait pas mourir, ni ici ni ailleurs. J'attrapai

son vétement et je courus a sa suite.

Elle était petite; je ne la retrouvais pas dans cet amas de gens fatigués d'attendre
le métro indisposé. J'étais figé sur place, je toumais en rond. Ce ne devait pourtant pas
étre difficile de retrouver une collégienne désespérée dans cette foule d'adultes pressés.
Mes yeux étaient a I'affit d'elle et soudain, je I'apergus. Elle montait quatre a quatre les
marches d’un escalier vertigineux. Je courais derriére elle, je bousculais des gens que je
ne voyais pas; il n'y avait qu'elle. Je la suivais, a quelques pas prés. Elle courait sur la
passerelle au-dessus des rails. Le métro avait repris sa course vers nulle part. Elie s'arréta
quelques secondes au milieu de ce pont. Je croyais qu’elle allait sauter devant le premier
wagon, j'étais prét a I'attraper. Mais elle recommenga & courir, elle descendit 'escalier qui
menait de 'autre c6té du quai. Elle se méla 2 fa foule et s’engouffra dans le métro. J'eus le
temps d'y entrer moi aussi, par ia méme porte quelle. Je regardai partout, la jeune
collégienne n'y était pas. Les portes se refermérent, le métro accéléra. J'étais debout
face & une fenétre, elle était debout devant moi comme mon reflet dans une glace. A peine
était-elle entrée qu'elle en était ressortie pour me piéger. Je la regardai le plus longtemps

possible, puis, je ne la vis plus, je ne vis rien d'autres que les murs de béton mouillés qui
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se voQtaient autour de mon wagon. J'étais trés en retard et je n‘avais pas sauvé cette

jeune fille.

J'amrivai enfin & 'hbpital, épuisé comme si je n'avais jamais dormi et couvert de
neige. Les infirmiéres m'attendaient rageusement. Elles étaient débordées et une nouvelle
admission venait de se faire. Je lus rapidement le rapport. Heure d’admission : 14 heures
32. C'était une jeune fille, Sarah Foster, dix-sept ans, bipolaire. Elle était en phase
dépressive et avait tenté de metire fin & ses jours en ingurgitant deux flacons de puissants
somniféres. Son pére l'avait retrouvée comateuse sur le plancher de la salle de bain. i
avait amenée & Purgence juste a temps, puis elle avait abouti dans le département de

psychiatrie.

Je marchais dans le couloir en finissant d'enfiler mon sarrau blanc, le cartable
métallique se balangait au bout de mon bras. J'arrivai devant la chambre de Sarah. La
porte était ouverte, je ne vis que la lumiére sombre et grise de la tempéte au dehors.
Jentrai. La jeune fille élait couchée dans son lit, face a la fenétre, dos & moi. Les
couvertures blanches la recouvraient entiérement. Sur la chaise prés de son. lit
s'étendaient ses vétements. Il y avait une jupe a carreaux. De dos, elle avait Fair absorbé
.par Pextérieur. Je pronongai son nom, aucune réaction. Je fis le tour de son lit. J'étais
devant ia fenétre, face a elle. Ses yeux... Complétement ébranlé, je ne pus que constater
que j'avais devant moi la jeune coliégienne que javais rencontrée dans le métro. Je
ressentis un vif soulagement, mais cette douce sensation me passa vite. Je regardai
encore Sarah, je lui parlai; elle ne me répondit pas. Si de dos elle avait V'air occupée a
quelque chose, de face, elle semblait complétement ailleurs. Je plagai son dossier cuvert

sur son lit. En le déposant, quelque chose me frappa. Les infirmiéres Pavaient admise a
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14 heures 32, or je me trouvais avec elle dans la station de métro & cette heure. Comment

aurait-efle pu faire pour se trouver a deux endroits a la fois?

Jattrapai le dossier et je sorlis de la chambre. En me rendant a mon bureau, je
croisai l'infirmiére chef, je lui demandai si 'heure exacte de I'admission de Sarah Foster
était bien celle indiquée dans son dossier. Elle m'assura que oui. J'entrai dans mon
bureau, et je téléphonai a son pére. Je devais m'assurer que Sarah n'avait pas une sceur
jumelle aussi dépressive qu'elle. Ce dernier m'informa que Sarah était fille unique. Je
regardai ma montre. Les deux aiguilles &taient mortes, pointant indéfiniment 14 heures 28.

Je fus rassuré.

Au bout de cette trop longue journée, alors que ies heures que javais perdues
s'accumulaient en temps supplémentaire, je finis par rentrer chez moi. Il n’avait pas cessé
de neiger et il faisait toujours aussi froid. Le métro était engourdi. Avant de rentrer dans

mon appartement, je connectai ma voiture.

Je pris une douche chaude et je me couchai, mais avant, je réglai mon réveil
minutieusement, avec une heure d'avance. Javais peut-étre l'impression de me faire

pardonner ma journée en coupant mon sommeil sur celle de demain.

Je dormis bien, je me réveillai deux minutes avant la sonnerie de mon réveil.
C'était un matin tranquille, sans angoisse. Je me douchai, je mangeai, jeus méme le
temps de dégager mon stationnement. Il neigeait encore, mais le temps était doux. Ma
voiture démarra comme si hier navait jamais existé. Je roulai en ville au travers des

flocons lourds qui se frottaient sur la carrosserie lisse.



106

L’avant-midi s’annongait tranquille a 'hépital. Je visitai mes patients. Sarah Foster
était toujours étendue face a la fenétre dans son univers de couvertures. Que pouvait-elle
bien regarder avec autant d'assiduité? Je fis encore une fois le tour de son lit et je me
placai dans son champ de vision. Je m’accroupis pour plonger mon regard dans le sien.
Elle ne cilla pas, comme si elle voyait dehoré a travers moi. Elle avait l'air de voir plus loin
que la fenétre, comme si elle était ailleurs. Elle avait I'air occupée a autre chose. Je lui
posai une multitude de questions auxquelles je n'obtins méme pas l'esquisse d'une
réponse. J'allais partir quand une question bizarre me vint a Pesprit. Je lui demandai ou
elle était. Elle me répondit qu'elle était ailleurs et ici. Sa voix me surprit, je ne m'attendais
pas a 'entendre. Avec Sarah, il fallait de bonnes questions pour espérer une réponse. Je
lui demandai alors ce qu'elle faisait. « Toujours deux choses a la fois. » Je ne pus rien tirer
de plus concret. Je sortis de sa chambre en me répétant ces deux phrases. Aprés ce que
javais vécu hier et si j'avais été délirant, j'aurais pu en déduire que Sarah venait de me

dire qu'elle avait un don d'ubiquité. Mais j'étais sain d'esprit et Sarah était malade.

L'avant-midi s’effrita rapidement. Je complétai quelques rapports et je sautai dans
ma voiture froide. Je devais diner avec un ami a 'extérieur de ia ville et étre de retour a
Ihopital a 14 heures 30. Les rues étaient encombrées par toute cette neige qui s'éternisait
sur le sol. Les automobilistes étaient nerveux. J'amrivai cependant & temps et le diner fut
agréable. Je crus que mon retour serait facile. Je me trompais. A cette heure o la
circulation aurait di étre fluide, tout le monde avangait doucement. Les voitures se
collaient les unes aux autres comme pour réchauffer leur carrosserie. Elles se blottissaient
en bouchons antigel. Je devais emprunter le Pont Victoria qui se resserrait devant moi
comme le passage étroit d'un sablier qui transforme les secondes en minutes. Je venais

tout juste de m'y engager et je voyais devant moi la longue file obscure de voitures qui
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s’additionnaient en temps perdu. li était déja 14 heures et j'étais loin de mon but. Chaque
millimétre gagné était une longueur d’avance. Et a force d'avancer sans m'en rendre
compte, je finis par me retrouver suspendu au centre de ce pont congestionné. Un peu
devant moi, j'apercus la silhouette d'une jeune fille qui marchait sur le rempart. Sa
silhouette se précisait & chaque centimétre gagné. Elle n'avait pas de manteau, elle portait
une jupe a carreaux rouges et noirs... elle avait les cheveux trés courts, noirs. Sarah!
Jarrétai ma voiture au milieu de fa chaussée enneigée et j'en sortis sans refermer la
portiére. Je venais de bloquer le pont définitivement. Je courus vers elle pendant qu’elle
escaladait la rampe de sécurité. Comment avait-elle pu arriver ici? C'était la derniére
patiente que j'avais rencontrée avant le diner. Jamais elle n'aurait pu se rendre jusqu’ici a
pied, surtout pas sans rien pour se couvrir. Elie serait morte d’hypothermie bien avant.
Mais peu importait, je devais 'empécher de sauter. Je courus vers elle en hurlant son
nom, elle ne se retourna pas. Ses deux bras en croix coupaient I'air en deux. Le froid ne
Patteignait pas. Elle détacha sa main de la poutre d'acier qui la retenait a I'hiver. J'étais
prés d'elle. Je montai un peu sur la rampe. Elle se tourna vers moi et me dit . « Je ne suis
pas ici. » Et elle sauta. J'attrapai sa main de justesse. La lourdeur de mon corps faisait un
contrepoids a cette jeune fille qui se balangait au bout de mon bras, au-dessus de ce
fleuve glacé qui attendait sa mort. Alors que, suspendue & ma main, elle aurait di devenir
de plus en plus lourde, sa légareté me gagnait. Elle ne tombait pas, elle disparaissait. Son
image s'effacait pendant que je la retenais. Puis, je ne la vis plus. Comme si elle n"avait
jamais été ici. Confus, je regagnai ma voiture, certain de ne pas {'avoir laissée tomber

dans 'eau meurtriére.

Je m’assis dans ma voiture. Le cadran numérique affichait en chiffres verts 14

heures 44. Je remis ma voiture en marche et je sortis de ce pont suicidaire. Je fis du
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mieux que je pus pour retrouver mes esprits et l'intégral de mes fonctions motrices.
Jarrivai rapidement au département de psychiatrie. Les couloirs étaient déseris. Je_
marchai droit devant moi, je regardai par toutes les portes. Je sentais que quelque chose
n'allait pas. Je me retrouvai devant la chambre de Sarah. li y faisait plus sombre que
d'ordinaire. J'entrai. Une corde artisanale de draps blancs pendait dans le vide devant sa

fenétre. Deux infirmiers 'avaient détachée... trop tard.

Heure du décés : 14 heures 44. Sarah Foster avait un don.
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48 LA CHAMBRE

Encore une! Encore une fois, une enveloppe dorée glissa sous la porte close de
mon bureau. Sans méme la ramasser, je me précipitai dans linterminable couloir. J'étais
plus intrigué par son auteur que par son contenu. De toute fagon, je savais ce qu'elle
contenait. Mais une fois encore, je ne vis personne. Je refermai la porte et m'installai
confortablement contre le dossier moelieux de ma chaise. Je posai distraitement les pieds
sur mon bureau et décachetai cette intrigante. Que me disait-elle aujourd’hui? Comme
d’habitude... seulement quelques mots volés a un auteur frangais. Comme ceux qui
'avaient précédé, je trouvai ce billet bien étrange. Comme tous les autres, la citation était
imprimée sur un petit carré de carton beige. L'expéditeur anonyme utilisait toujours le
méme caractére, la méme disposition. J'avais droit a3 un fanatique de la méthode et de
'exactitude. Depuis quelques semaines, a heure fixe, quelgues minutes aprés mon retour
de diner, quelqu'un glissait ces enveloppes dorées sous ma porte. Je n'arrivais pas a
comprendre pourquoi... Quelqu'un cherchait-il & me prévenir de quelque chose? Rempli
de curiosité et déterminé a percer ce mystére, j'éparpillai toutes les citations sur la table et
me mis a réfléchir... Quel lien unissait tous ces messages décousus, car il devait

forcément avoir un sens a tout cela. Je lus et je relus les quatre citations :

« La violence gu’on se fait pour demeurer fidéle a ce qu’on aime ne vaut guére

mieux qu'une infidélité. » -La Rochefoucauld

« Le suicide! Mais c’est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est 'espoir de ceux qui ne
croient plus, c'est le sublime courage des vaincus. » -Maupassant
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« Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie ot la raison
devrait souvent s'appeler sottise et la folie s’appeler génie? » -Maupassant

« Quand vous montez lentement vers ces portes, volre robe de deull traine des feuilles
mortes. » -Edmond Rostand

Je cherchai d’abord a faire des liens entre les auteurs, mais ce fut sans succeés. Je tentai
de trouver un code, d'inverser les syllabes, de changer chacune des lettres par sa
suivante ou par sa précédente. Cela devint encore plus incohérent. Au bout d’'un moment
de tentatives aussi désespérées qu'infructueuses, je constatai que chacune des citations
avaient une thématique différente : la folie, le deuil, la violence et le suicide. Je me sentis
m’engager doucement sur la bonne piste. Et soudain, tout s'éclaira!l Chaque fois que
j'avais recu une enveloppe, j'y avais inscrit la date sur le coin supérieur gauche. Je me
jetai sur mon agenda et comparai ces dates. Je fus stupéfait! Tout concordait! Le théme
des citations était copié sur le théme des sujets abordés par mes patients du matin. Le
mardi 8 mai, javais eu une rencontre avec une femme battue et j'avais regu la citation de
La Rochefoucauld. Le jeudi 17, c'était celle de Maupassant sur le suicide qui avait glissé
sSous ma porte, 'alors que le matin méme nous avions fait 'admission d’'un homme ayant
tenté de s'enlever la vie. Le vendredi 18, je regus celle sur la folie aprés une rencontre
avec un patient schizophréne et la derniére, celle d'aujourd’hui, portait sur le deuil, alors
que je sortais justement d'une séance de thérapie avec une femme qui n'arrivait pas a

faire le deuil de son mari, mort Fautomne précédent.

I} s’agissait forcément de quelque personne de mon entourage hospitalier... Aucun
de mes collégues n'était du genre a se lancer dans une aussi fastueuse farce. lis n'avaient
ni le temps ni I'énergie. Le plus plausible était de soupconner un de mes patients de cette

mascarade. Pourtant, ie ne voyais pas comment il leur était possible de glisser sous ma
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porte ces enveloppes, alors qu'ils étaient tous, a cette heure, occupés a diverses activités
a l'intérieur de l'aile psychiatrique dont les portes se verrouillaient automatiquement;, mon
bureau étant en dehors de ces mémes portes. Pendant quelques jours, j'observai
attentivement le comportement de tous, mais ne décelai rien qui ne put trahir cst
expéditeur inconnu. Je finis par penser qu'il s'agissait de quelqu’un qui m’appelait a 'aide,
mais je ne vis personne en détresse rbder autour de moi. Je pensai de moins en moins a
ces enveloppes dorées et finalement les jours passérent sans que je ne regoive d'autres

mystérieux courriers.

Javais gommé de ma mémoire cette histoire. Le printemps se faisait de plus en
plus chaud. J'aimais bien sortir de mon antre alors qu'il faisait toujours jour. L'exposition
prolongée a la lumiére me rendait heureux. Je roulai jusqu’'a chez moi, les vitres ouvertes.
Lorsque je fus devant ma porie, je trouvai une rose blanche dans ma bofte aux leitres
accompagnée d'une enveloppe dorée. li ne faisait pas de doute que cette lettre fut du
méme expéditeur que celles livrées par la fente entre le _so! et la porte de mon bureau.
Ainsi, en plus de tout connaitre de mon métier, il savait ol j'habitais... Tout cela était de
plus en plus inquiétant. Je déchirai doucement le pli de 'enveloppe et en extirpai le méme
carré de carton beige que dans les précédentes. Toujours écrit de la méme maniére, je

pus y lire ceci :
« Amour et fleur ne durent qu’un printemps. » -Ronsard

Certes, tout cela était d'actualité et en lien avec le cadeau, mais n'avait plus rien a voir
avec mes patients. Elle avait changé de cadre et de registre. Elle. Oui, elle. J'en conclus
presque inconsciemment qu'it s'agissait d'une femme puisgu'elle me parlait maintenant

d’'amour... Etait-elie amoureuse de moi? Je me trouvai bien vaniteux... Peut-8tre n'était-ce
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en fait méme pas une femme et peut-étre que ce petit mot n'avait, en fin de compte,

absolument rien & voir avec Famour... J'entrai chez moi et songeai a autre chose.

Quelques jours plus tard, je découvris sur le pas de ma porte un petit paquet joint a
Penveloppe dorée. Intrigué, mais inquiet, je 'ouvris en premier. Il contenait une jolie petite
fiole translucide omementée d’arabesques roses et de points or. Son corps creux était
rempli d'un liquide ambré. Je retirai le petit bouchon avec précautions et sentis son
contenu. C'était un parfum enivrant, une fragrance qui m’'était familiére. Cette odeur
obsédante était composée de notes aguatiques, un parfum frais et lumineux, a la fleur
blanche, mais au coeur fruité et chaud qui rappelait les couleurs d’automne. C’était un
parfum que j'avais connu, que j'avais touché, que javais aimé... Mais quand? Qui
m’envoyait ces cadeaux empoisonnés? Qui torturait mon esprit et ma mémoire olfactive?

Je posai le flacon sur le sol chaud, dans un rayon de soleil et lus la carte.

« Il n’y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher 'amour ou if est, ni le feindre

ou il n‘est pas. » -La Rochefoucauld

Tout cela me troubla. Pendant des heures je passai et repassai ce parfum sous mon nez,
humant et respirant ce souvenir qui ne venait pas. Je savais qui était ce parfum. J'avais
image de son odeur en téte, mais je ne parvenais pas a8 me représenter cette délicieuse
créature. Je m'effondrai avec le flacon & ia main et révai toute la nuit d'une femme
diaphane que je connaissais, mais dont le visage et la silhouette restaient toujours dans

ombre de son odeur.

Le lendemain, je partis pour ie travail avec une chemise de lin iégére, assortie a

mon pantalon marron. L'été approchait, j'avais envie de tenues estivales. Tout cela allait si



113

bien avec ce parfum qui ne me quittait plus. Pour aller jusqu’au bout du vice, je 'emmenai
avec moi au travail. A tout moment de la journée, je succombais et le sentais avec
délectation. Chaque fois que je remettais le bouchon, un doute m’assaillait cependant... Et
si tout cela était un mauvais présage, tous ces mystéres, cette présence accablante qui
connaissait si bien ma vie? Et si quelqu’un me voulait du mal? Aprés tout, ce ne serait pas

ia premiére fois... Mais ce parfum é&tait si doux, j'en étais amoureux...

Ce soir-l3, en rentrant chez moi, je trouvai 'enveloppe dorée que jespérais
secrétement. Elle sembilait plus lourde que d'ordinaire. Je ne Uouvris pas dehors, je voulais
m’iso!ér afin d'entrer dans la confidence de ce parfum tant aimé. Je me rendis dans la
salle de bain et me fis couler un bain bouillant. Pendant que la piéce s'embuait, j'ouvris,
assis sur le rebord de la baignoire, I'enveloppe qui faisait désonmais battre mon cosur. Le

carré beige me laissa lire des mots aux liaisons dangereuses.

« En amour il ne faut se permetire d'excés qu'avec les gens qu’on veut quitter bientét. »

- Laclos

Accompagnait cette citation une photo de moi, une photo prise ce matin comme le
prouvaient mes vétements. Tremblant, je retoumai la photo, au dos je pus lire, toujours
dactylographié cependant, la phrase suivante : « Je ne toublierai jamais ». Ces quelgues
mots m'assommeérent. Au ralenti et les mains tremblantes, je refermai les robinets et
marchai, a8 moitié nu, vers ma chambre. Je m’assis sur mon lit et ouvris le tiroir de ma
table de chevet. Je retrouvai le petit mot que Lilyann m’avait jadis écrit, celui qu’elie avait
laissé quand elle m'avait quitté la premiére fois. Les mémes mots. « Je ne t'oublierai
jamais ». Les mots de Lilyann. Elle m'était revenue. J'étais amoureux de son parfum. Elle

me revenait aussi étrangement que les fois précédentes, elle me revenait de maniere
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aussi terrifiante que les fois ou elle était disparue. Maintenant j'avais peur. Je m’étais
habitué a vivre avec son fantdme, maintenant, je devais vivre avec sa demi-présence. Je
devais me faire a l'idée d'étre son jouet. Elle m'observait vivre, elle me voyait, mais elle ne
me donnait de sa personne que ce qu'elle voulait. Je n'avais que ses enveloppes dorées
et ses cadeaux pour me constituer sa présence et je savais qu'avec Lilyann, tout cela

pouvait cesser drastiquement.

Pendant des jours, je guettai e moindre signe, jattendis désespérément son
courrier avare et ses mots empruntés. Je la cherchais partout, je la voyais partout. Jen
devins fou! Toutes les femmes avaient son parfum, toutes les femmes avaient la méme
voix, elles lui ressemblaient toutes. Je voulais qu'elle soit partout, mais elle n'était nulle

part. Depuis que je savais qui elle était, elle n'était plus...

Pendant des jours jespérai sa présence, puis un jour, je n'espérai plus. J'avais
appris a oublier Lilyann. Et elle, elle avait appris a revenir dans ma vie au moment ou je
Foubliais. En posant le pied sur l'escalier q_ui menait 2 la porte de mon appartement,
P’heurtai quelque chose. Je regardai et vis une petite boite aussi dorée que le joli ruban qui
Vornait et que 'enveloppe qui Faccompagnait. Lilyann existait & nouveau. Son fantdéme me

poursuivait. Je lus :

« La prudence et 'amour ne sont pas fait I'un pour l'autre : @ mesure que I'amour croft, la

prudence diminue. » - La Rochefoucauld

A lintérieur de la boite se trouvait une grosse clé ronde couleur laiton sur laquelle était
gravé le chiffre 209. Une carte d'affaire 'accompagnait. C'était celle d'un hotel miteux du

centre ville. Mon coeur s’accéléra. Je savais que c'était Lilyann qui m'invitait ce soir a tout
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risquer pour la revoir. Je courus sous la douche et m’habillai rapidenient. Elle me
manquait tant, malgré cette désagréable impression d’étre son pantin, j'étais dévoré par la
peur de ne jamais plus la revoir. Anxieux et pressé, j'oubliai tout a la maison et sortis de
chez moi en courant vers Lilyann. Quand je fus devant ma voiture noire, je distinguai
aussitdt, malgré la nuit qui rendait tout informe, un petit morceau de papier jaune et
déchiré, scotché sur le verre du pare-brise. Je le décollai. Cette fois-ci, il était griffonné a la
main.

« Amour, donne moi la force, et cette force me sauvera. » - Shakespeare

Pourquoi ce mot n'était-it pas comme les autres? Pourquoi ce papier jaune écrit de sa
main, pourquoi un auteur anglais, alors que toutes les autres citations étaient d’'auteurs
frangais? Pourquoi n'y avait-il pas d'enveloppe dorée? Lilyann essayait-elle de me
prévenir de certains dangers auxquels je m'exposais & mon insu? Sans comprendre, trop
excité par l'idée de la revoir, je ne pris pas le temps de songer a la peur qui naissait dans

mon ventre. Je montai aussitdt dans ma voiture pour la rejoindre.

Je ne mis pas beaucoup de temps pour me rendre a adresse indiquée sur la carte
et j'entrai enfin dans cet hétel douteux. Autrefois, il devait en exhaler beaucoup de luxe, a
ce jour, il ne respirait que 1a luxure. Je montai les escaliers en courant. Je fus enfin devant
la porte de la chambre 209. Je restai devant, & contempler ce numéro a coté duquel

pendait une autre envelcppe dorée. Je la décollai, 'ouvris et lus :

« Ce qu'll y a d’ennuyeux dans I'amour c'est que c¢’est un crime ou 'on ne peut pas se

passer de complice. » - Baudelairs
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J'étais de moins en moins rassuré par le choix des citations de Lilyann. Mais il est vrai que
Pamour me rendait imprudent. Et comme j'étais follement amoureux d'elle, j'étais
complétement insouciant. J'enfoncai donc la clé dans la serrure. Elle se déverrouilla

bruyamment et je pus entrer dans la chambre 208.

Je refermai la porte derriére moi. Il faisait sombre. Seulement trois ou quatre
bougies rouges éclairaient la piéce. Je la vis assise dans un gros fauteuil défraichi, prés
des rideaux tirés, dans la pénombre. Je la regardai, debout, le souffle coupé. J'attendais
depuis si longtemps le moment exquis ol je pourrais 2 nouveau sentir le corps de Lilyann
contre le mien. Elle se retourna. Je cessai de m'oxygéner. Elle avanga vers moi jusqu'a
sortir de 'ombre. Je vis enfin son visage. Oh non... Ce n'élait pas elle, ce n'était pas ma
Lilyann! Je restai droit, immobile, pétrifié de douleur, mais je ne pus quilter la piéce sale.
Ceite femme était magnétique. Elle n'était que mystére. Elle portait de trés longues bottes
lacées, noires et luisantes, aux talons trés hauts et n'était vétue que d’'une fine membrane
de latex noire, moulante, comme une deuxiéme peau. Ses yeux pervers étaient maquillés
de noir brillant et étaient en partie dissimulés derriére un joli loup décoré. Ses lévres rouge
sang mhypnotisaient de gourmandise. Je la regardai sans parvenir a réagir. Mais qui
ét_ait-el!e donc? Je restai debout prés de la porte, sans oser avancer davantage. Je sentais
. que cela respirait le danger... Je la regardai inlassablement. Elle était si... attirante. Si...

terrifiante.

Perdu dans son regard de mystére, je sursautai lorsqu'elle prononga ces mots
cruels : « Acceptes-tu de jouer avec moi? » Elle n'avait pas la voix qui allait avec sa
longue sithouette. Elle avait dit cette phrase avec une voix cristalline, celle d'une petite fille

sans innocence. Elle parlait un frangais irréprochable, mais avec un accent anglais qui
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collait 4 sa bouche comme son habit sur sa peau humide. Ce n'était pas Lilyann, mais elle
était si belle... Sans penser au danger, sans penser, en fait, je répondis oui
automatiquement. J'abandonnai ma conscience & cette femme que je ne connaissais pas,
a cette femme qui m'avait envoyé des petits pieges enveloppés de dorures, a cette femme
qui avait fabriqué mon addiction tous les jours, depuis des jours. Je ne pouvais plus fuir, je

lui appartenais depuis si longtemps... J'acceptai d'étre sa chose.

Elle avanga vers moi, bien droite dans ses hautes bottes, élégante et fiére. Puis
elle s’arréta, et me fit signe du doigt de parcourir le reste du chemin. Je me retrouvai dans
ses yeux, prés de son souffle chaud, sans gu’aucun de nous ne se touche. J'étais plus
grand qu'elle, plus fort aussi, mais elle ne sembilait rien craindre. Elle se délectait de son
pouvoir. Elle me forga & m’asseoir sur une chaise moche, en bois mal peint. Sans me
plaindre, je me pliai tendrement & sa volonté. Ses petits seins ronds comprimés dans sa

tenue, son ventre, ses hanches, son sexe qui se moulait dans le latex, s’offraient & moi.

Elle passa derriére mon dos, laissant se répandre le bout de ses doigts fins sur
mes épaules. Elle me banda les yeux. Ma respiration se suspendit un instant.. Et si j'étais
en danger? Qui &tait-elle? Comment avait-elle fait pour si bien me connaitre, pour
connaitre I'existence de Lilyann, alors que méme pour moi elle ne semblait pas vraiment
exister? Mais il était déja trop tard pour avoir cet élan de lucidité... Le métal froid des
menottes en acier s'agrippa rapidement & mes poignets et jentendis I'infame créature de
latex éclater d’'un rire tonitruant. Elle riait de moi, elle riait de ma faiblesse... du fait que je

ne sois qu'un homme.

Je pensais revoir 'amour de ma vie et je me retrouvai I'otage d'un succube. Je

me débattis. J'espérais ainsi pouvoir briser 'un des barreaux de cette horrible chaise qui
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me retenait prisonnier. Rien ne bougea. Dans un mince espoir de secours, jouvris la
bouche pour hurler le plus fort possible, mais ma tortionnaire fut plus rapide que moi. Elie
profita de cette coopération inattendue pour insérer, entre mes laévres, un épais béillon de
tissu au golt acre. Plus la peine d’'espérer... J'étais aveugle, muet et paralysé. Je
'entendis trainer une chaise sur le vieux plancher de bois et I'approcher de moi. En
bougeant, le bandeau sur mes yeux avait glissé un peu et je pus distinguer quelques
formes. Elle était assise devant moi, a califourchon sur son siége. Elle me regardait,
impuissant. Mais que me voulait-elle? Tétanisé, je me demandais sans cesse comment .

jallais faire pour sortir d'ici... Allais-je seulement en sortir vivant?

Sans se soucier de mes effroyables peurs, elle entama un long monologue. Elle
me dit que dans son infinie gentiliesse, efle me divulguerait son identité, puisque de toute
fagon, je ne pourrais jamais témoigner contre elle. Elle marqua une pause longue et
terrible, une pause pendant laquelle sa voix suraigué répétait mon arrét de mort au fond
de ma téte. Je n'entendais que ce bruit sourd et cristallin prononcer ma sentence en
boucle. Sans nvinfliger la moindre blessure, elle avait su torturer mon esprit de mille

couteaux. J'étais étourdi de ma mort imminente.

— Mais pourquoi veut-on me tuer si sauvent? Qu'ai-je fait? hurlais-je de désespoir.
~ Oht! Mais je vais tout te raconter darling! And after, 1 will kill you!
immobile et vulnérable, je 'écoutai sans en perdre une virgule. Sa voix affreuse serait

donc la demiére chose que jentendrais...

Madison Jenkins. La mort avait un nom... De son francais presque impeccable,

mais torturé par les accents de sa langue maternelle, elle débuta son horrible récit.
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~ C'est pas le premiére fois qu'un contrat est mise sur toi. Agathe avait déja essayé!
Elle me parlait comme si je connaissais tous ces gens, comme s'ils avaient fait partie de

ma vie.

~ Tu sais, Agathe aussi a recu le méme formation que nous. On lui a dit de pas
s'attacher, d'étre juste la mort dans le vie de ses clients. Mais Agathe elle est pas
comme les autres! Elle aimait pas les tuer, elle aimait les regarder vivre. Aprés, elle les
rendait fous, complétement fous, jusqu'a ce qu'ils délirent assez pour se tuer toute

seul.

Aprés m'avoir espionné pendant des semaines, Agathe profita, en novembre dernier, de
linsomnie qui avait bien failli me rendre fou. Quand elle vit que je succombais aux
somniféres, elle profita de mon sommeil chimique pour mettre en scéne des crimes
horribles que je me reprochai effectivement. Elle continua son manége destiné a me
rendre fou méme aprés que j'eus cessé d'en prendre, croyant que ceux-ci étaient a
l'origine de mon comportement détraqué. Elle réussit a me faire douter de moi, & me
dégoliter de moi-méme. Il ne iui restait plus qu’a attendre mon suicide. Seulement, Agathe
voulait tout prendre de ses victimes, prendre feur vie, mais aussi leur mort. Elle assistait

en direct & toutes les fins.

Madison s’emporta. Elle se leva brusquement et projeta sa chaise de bois pourri
contre le mur mal tapissé. Elle me fit sursauter! Une ondée de sueur froide coula en riviere
sur la peau frissonnante de mon dos. En relevant la téte et en forcant mes yeux, je pus
P'entrevoir fouiller dans une besace informe. Tout en cherchant, elle continua de me hurler
la suite de son horrible histoire. Agathe avait presque atteint son objectif. J'étais

completement déboussolé, je ne me faisais plus confiance, pire, je me craignais. Elle
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faisait le guet dans ma maison, a queiques pas de moi, attendant de se délecter de mon
geste final.

Madison trouva enfin ce qu’elle cherchait. Je ne pus voir de quoi il s’agissait, mais
je vis un objet scintiller dans sa main gantée. Elle revint vers moi et approcha ses leévres

maquillées de mon oreille.

-~ Clest la faute de ton ange gardien si Agathe est morte! Elle a fait tomber une
chose, cette fucking femme qui veille sur toi! Agathe a couru et est morte a cause
d’elle. Maintenant, it's your tum. Je vas finir ce gu'elle a commenceé. Mais avant, je vais
tout te dire. Tu vas mourir et savoir why. Un jour, tu as pensé rendre un service a une
file. A cause de toi, elle est morte. Maybe elle, elle est vraiment mieux maintenant. Je
sais pas... Mais toi, t'as pas pensé aux gens qui restent. T'as pas pensé a son father.
Tu te rappelles now? Tu te rappelles de la fille sur le banc. Lorianne Fisher! Cette
homme ia a perdu son fille unique et il veut faire payer le coupable. Dans ses yeux, it's
you le coupable! You are a murderer, Docteur! And today, ¢'est moi qui va te faire

payer.

Jessayai de me débatire, de m’enfuir, mais j'étais prisonnier de ses liens de haine. Je
tremblais, j’étais étourdi. J'allais mourir, je ne pouvais plus y échapper... J'essayai de me
contorsionner pour arriver a voir ce qu'elle faisait. Je crus voir une fiole... Elle revint vers
moi. D'un geste violent, elle déchira la manche de ma chemise et entouré Ia peau humide

et frissonnante de mon bras d'un gros élastique.

- Today, tu vas mourir comme plein de monde de ton standing. You're gonna die
dans un hotel pourri, attaché sur un chaise. La police va venir dans two or three days

et va dire que t'étais juste un junky avec des penchants sexuels weird. La police va
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dire que tu as fait une overdose et que ta maitresse ou le pute avec qui tu étais t'a

laissé tout seul! Jamais personne va savoir que c’est Madison Jenkins qui t'as tué!

Alors qu'elle pronongait ces mots de sa voix cristalline, elle enfonga Paiguille de la
seringue mortelle dans le cuir de mon bras. Au méme instant, jentendis une détonation
silencieuse et la tueuse tomba a mes pieds. Je Pentrevis regarder derriére moi et dire
d'une voix faible : « Again this fucking woman! ». Elle s'affala ensuite sur le sol, et it ne me
sembla plus I'entendre respirer. Je vis ensuite, au travers de mon bandeau, une sithouette
féminine s'approcher du corps inerte de mon agresseur et prendre quelque chose. Une
odeur rassurante m’'apaisa soudainement. Encore ce parfum... Et pendant que la
silhouette mystérieuse se dirigea vers mon dos, un effluve trés net s'engoufira dans mes
poumons. Je respirai Lilyann, j’en étais certain. Une fois dans mon dos, elle extirpa la

seringue de mon bras, détacha les menottes et fit tomber quelque chose sur mes genoux.

Rapidement, je retirai le bracelet qui me retenait prisonnier & la chaise ainsi que
le baillon et le bandeau. Je me levai précipitamment et me retournai pour voir enfin
Lilyann. Je ne vis qu'une porte ouverte projetant un jet de lumiére sur la dépouille de
Madison. Mais qui était-elle donc? Qui veillait ainsi sur moi? Et pourquoi? J'attrapai le bout
de papier jaune plié en quatre qui était tombé par terre quand je m'étais relevé dans

Pespoir d'y trouver une réponse...
« Les femmes aiment fort a sauver qui les perd. » - Victor Hugo
Lilyann m’avait encore sauvé...

Lilyann était encore partie... Saurais-je un jour si elle existait vraiment?
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49 L’ECHARPE

Je posai ma tasse de café sur mon bureau encombré. Comme d'habitude, je fis un
cerne marron sur un dossier important. J'essuyai distraitement le papier imbibé tout en
parcourant d'un ceil léger mon agenda. Je regardai ma montre : 8 heures 10. I ne me
restait que vingt minutes avant ma premiére rencontre. Je lus le dossier taché, celui d’Eve
Leduc, 30 ans, internée selon sa volonté. A peine avais-je posé les yeux sur les mots
« agoraphobie » et « paranoia », que sa présence se manifesta & moi par deux coups

secs et discrets sur ma porte.

Je ne l'avais pas encore vue. Elle avait été admise pendant mon absence. Je me
levai, intrigué, comme toujours lors d'une premiére rencontre. J'ouvris la porte et elle entra
dans mon bureau, sans un mot. Elle s'assit devant moi et m'observa quelques secondes
qui semblérent s’éterniser. Elle était petite et mince, plutot jolie quoiqu’assez banale. Elle
avait pourtant quelque chose de particulier... Rien dans son visage, des cheveux mi-
longs, raides, noirs, un nez pointu et une petite bouche rouge. C'était plutdt quelque chose
qui ne faisait pas partie d'elle qui avait I'air de 1a rendre spéciale, mais je ne sus trouver de
quoi il s'agissait. Je méclaircis la voix et me langai dans une présentation apprise par
cosur. Elle était trés empathique. Elle était venue chercher de Paide de éon propre gré, nos

séances s'annongaient des plus agréables.

Je lui demandai pourquoi elle avait souhaité étre internée, quel était Pobjet de sa
douleur psychologique. Toujours sur un ton trés calme, avec une voix douce et posée, elle

m'expliqua tout.
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- Cela remonte & bien longtemps... Bien plus longtemps qu'a mon enfance, cela
remonte en fait a prés d’'un siécle auparavant. Si vous voulez m’aider & comprendre le

mal qui me ronge, je dois vous raconter l'histoire de sa famille.

« Tout a commencé un jour de novembre 1918, alors que mon arriére-grand-pére Arthur |
était revenu sain et sauf de la Guerre. Sa femme, Bernadette, I'attendait au port avec leur
fille de 3 ans, Béatrice. Les retrouvailles furent heureuses bien qu'Arthur soit revenu sourd
de l'oreille gauche a cause des bombardements. La vie s’annongait a nouveau douce pour
eux. Bernadette tomba rapidement enceinte et pour souligner I'événement, Arthur offrit a
sa femme une écharpe magnifique qu'il avait ramenée d'Europe. Comblée, elle se

réchauffa dans {'étoffe a I'étrange broderie qu’elle ne déchiffra jamais.

Avant que le soleil ne se couche, Arthur partit au magasin général pour acheter la
farine que mon arriére-grand-mére lui avait demandée. Il ne revint jamais. Sans se méfier,
il enjamba les rails du chemin de fer et n'entendit pas le train qui arrivait. Il fut happé
violemment et mourut sur le champ. Sa veuve éplorée ne quitta plus son lit, ni son
écharpe, de toute sa grossesse. Elle mit au monde des jumeaux un matin trés chaud du
mois d’aolt. Les petits Edouard et Jean lui redonnérent goGt 4 la vie. Tous les jours, alors
qu'elle s’occupait aux taches ménagéres, elle déposait ses deux fils dans leur berceau
prés de la grande fenétre de la cuisine. Elle voulait que ses enfants découvrent ia beauté
du monde dans un rayon de soleil, mais elle prenait toujours soin de déposer 'écharpe de
leur pére sur leur peau fragile afin de les protéger des courants d'air. Béatrice n'était
jamais loin du berceau de ses fréres, trés occupée & jouer avec sa poupée de chiffon sur
le sol. Un jour que Bernadette pétrissait du pain en faisant dos a ses trois enfants, elle ne

vit pas le ciel s’obscurcir. Elle sursauta en entendant un coup de tonnerre fulgurant. Elle
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se retourna et vit le berceau carbonisé. Béatrice pleurait sur le sol, sa poupée enroulée
dans l'écharpe serrée contre son petit corps tremblant. Les jumeaux avaient été

foudroyés... »

La voix dEve se brisa. Elle cessa de parler. Je n’intervins pas. Plus elle
m'abreuvait de son histoire tragique, plus quelque chose en elle me soudait a son regard.
Elle souffrait manifestement de la douleur de ses ancétres. Dans le miroir de ses yeux
foncés et humides, je pouvais voir son arbre généalogique s'enraciner. Elle était si
mystérieuse, comme préservée du présent, mais remplie d'un passé qui n'était pas le
sien. Elle baissa la téte et refit le nosud de sa ceinture de tissu qui s'était défait et

continua.

Je écoutai avidement, son histoire me passionnait d’'une maniére étrange. J'étais
hypnotisé par ses lévres qui racontaient, par son corps presgu'immobile. Ses doigts fins

SUr sa cuisse.

« Apres, Béatrice était restée seule pendant de longues années avec sa mére, déchirée
pér un chagrin qui ne la quittait plus. Durant les dix derniéres années, elle s'occupa seule
de tout ce que la maison exigeait. Bernadette s'asseyait, nuit et jour, sur une chaise
placée entre la fenétre ou ses fils étaient moris et le poéie a bois. Une nuit
particuliérement froide de février, ma grand-meére, alors agée de 16 ans, sortit chercher du
bois pour raviver le feu. Quelques minutes plus tard, une odeur étrange lui fit lever les
yeux en direction de la maison. Elle se mit a courir sans penser a laisser les quelques
rondins de bois gu'elle avait ramassés. Quand elle entra dans la maison, elle fut saisie de
stupeur en voyant une partie de la cuisine, ainsi que le bas de la robe de sa mére en feu.

Cette derniére ne bougeait pas, les yeux exorbités et la bouche entrouverte, sans qu'un
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seul son n'en sorte. Elle laissa les bliches tomber sur le plancher et se rua vers sa mére
pour tenter d'éteindre le brasier. Elle n'y arriva pas et ne fit au contraire que répandre les
flammes. En dernier recours, avant que la maison ne s’enflamme totalement, elle tenta de
tirer sa mére de sa chaise, mais elle refusa de bouger; seule 'écharpe lui resta entre les
mains. Elle sortit de la maison enfumée, complétement étourdie par Pasphyxie qui la
ralentissait et ne put que regarder sa mére mourir dans l'incendie. Elle hurla dans la neige

en s'enroulant dans I'écharpe de son pére.

Béatrice fut recueillie par son oncle, la seule famille qui lui restait. Jour et nuit, elle
gardait, enroulée autour de son cou, I'écharpe de sa mére. Son oncle fut bon avec elle,
mais le pauvre homme tomba malade et succomba a la tuberculose, trois ans plus tard.
Béatrice avait 19 ans, elle se maria avec Henri, 'un de ses prétendants. Elle croyait enfin
a un nouveau départ. Elle cessa de porter 'écharpe de sa meére, elle ne faisait plus que
dormir avec, c’était devenu en quelque sorte son doudou. Deux ans plus tard, elle tomba
enfin enceinte. Jamais un couple ne fut plus heureux qu'eux. lis attendirent dans
Vimpatience la naissance de leur premier gargon. Malheureusement, 'enfant était mort-ne,
tout comme ses deux fréres qui lui succédérent. Aprés ces ftrois accouchements
douloureux et infructueux, on conseilla 4 Béatrice de ne plus tenier de grossesses, au
risque de sa vie. Mais elle voulait tellement un enfant... Elle fut enfin réoompensée en
1941 par ia naissance de sa fille Gabrielle, ma mére. La petite famille baignait dans un
bonheur simple. Mes grands-parents étaient attentionnés et aimants. Ma mére grandit en
beauté. Toute jeune, elle était déja trés perspicace. Dés qu'elle fut en 4ge de comprendre,

sa mere lui raconta histoire tragique de sa famille. Elle n'en perdit pas un mot.
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Le matin de ses 7 ans, Gabrielle alla réveiller sa mére. Elle la retrouva, aprés une
nuit agitée sans doute, morte dans son lit; étranglée par 'écharpe qu’elle passait autour de
ses épaules avant de s'endormir. Traumatisée, elle fit des cauchemars pendant des
années, mais réussit tout de méme a s'épanouir dans la force et Vintelligence. Son peére,
occupé exclusivement par son bonheur, voulait ce qu'il y avait de mieux pour elle. Aprés
avoir mis tout son temps et son énergie a I'élever seul, tout en luttant contre la douleur de
la perte de son grand amour, il utilisa tout son argent a payer ses études de médecine. Le
jour de f'obtention de son dipldome, il lui offrit, au comble de 'émotion et de la fierté, son
bien le plus précieux : I'ultime souvenir de sa mére. Dans un écrin de velours vert, I'stoffe
vieillie et usée reposait mollement. Gabrielle déposa I'écharpe sur ses épaules... elle

ressemblait tant & ma grand-mére dans sa jeunesse.

En rentrant chez elle, elle fut frappée par cette ressemblance. Un peu troublée, elie
laissa le téléphone sonner et se fit couler un bain. Satisfaite de sa journée, elle se coucha.
Peu de temps aprés, le téiéphone sonna encore. Elle décrocha. Au bout du fil, un

urgentiste lui apprit que son pére &tait décédé d'un arrét cardiaque... »

La voix d’Eve semblait de plus en plus faible & mesure que son histoire devenait de
plus en plus forte. J'étais bercé par tous ces drames, complétement détaché de tout
sentiment humain, comme si je lisais un roman dont je voulais absolument connaitre la fin.
Eve semblait de plus en plus petite, complétement absorbée par la grandeur des drames
de sa famille. L'heure de notre rencontre s'était écoulée depuis longtemps, mais je
n'arrivais pas a lui dire de cesser. Elle jouait frénétiduement avec sa ceinture, triturant ce
pauvre chiffon qui tombait sur ses cuisses. Elle était magnétique. Elle continua son histoire

obsédante...malgré nous. Malgré sa douleur, malgré ma conscience.
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« Gabrielle, confuse de rage et de douleur, confrontée a la perte totale de notre
famille, s'effondra sur le sol. En flash back, elle se remémora toutes les catastrophes
invraisemblables qui avaient décimé plusieurs générations de sa famille. Apparemment, la.
douleur se passait de mére en fille. Convaincue gu’'une malédiction planait sur nous, elle
se rendit dans la maison vide de son pére et fouilla dans la vieille armoire de sa chambre.
Elle se souvenait avoir vu un vieil album photos... 1l s'agissait en fait des demiéres photos
que Béatrice avait récupérées chez son oncle. !l y avait les photos du grand-pére Arthur
au retour de la Guerre et puis de la grand-meére aprés la mort de ce dernier. Les jumeaux,
quelques jours aprés leur naissance et Béatrice petite, son mariage... Un détail sauta aux
yeux de ma mére... Sur toutes les photos, les défunts étaient parés de I'écharpe maudite.
A partir de ce moment, elle fut convaincue que Pécharpe était un objet diabolique, que tant
qu'il y aurait des descendants a cette famille, ils seraient tous soumis & son emprise. Elle
décida donc, convaincue que cela arrangerait tout, qu'elle n'aurait pas d'enfant. Elle
rangea I'écharpe dans son écrin de velours et, au fil du temps, réussit presqu’a oublier les

stigmates de son passé. »

~ Mais je suls ici! me cria Eve dans un sanglot profond.

« Les choses ne se sont pas passées comme prévues. Ma mere fréquenta un homme un
peu plus jeune qu'elle pendant quelques années. Elle prit moult précautions pour que le
pire warrive pas, toutefois il s’avéra que rien n’était infaillible. A cette époque, 'avortement
était impensable... Quand elle annonga a Antoine qu’elle était enceinte de lui, il partit sans
dire un mot. Elle entendit la porte de sa voiture clagquer et le moteur retentir bruyamment.
Elle n'eut plus de nouvelles de lui pendant une semaine, jusqu'a ce que sa soceur arrive

chez nous en pleurant. 1l s'était suicidé, sans laisser la moindre explication.
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A ce moment, ma mére sombra dans une profonde psychose qui ne la quitta plus
du reste de sa vie. Elle s’enferma dans notre maison, refusant le moindre contact avec le
monde extérieur. Elle ne sortait qu'une fois par mois pour acheter de quoi se nousrir. Tous
les jours, elle espérait que, comme sa meére avant elle, elle ferait une fausse-couche et
que la malédiction cesserait enfin. Malheureusement, de semaines en semaines, elle vit
son ventre s’arrondir et ce fut dans la plus grande solitude que je vis le jour dans le lit

humide de ma mére. »

« Gabrielle me parlait peu. Elle me regardait toujours avec un mélange
d’inquiétude et de terreur au fond des yeux. Elle décida de ne jamais me révéler les
terribles secrets qui avaient détruit notre famille. Elle cacha méticuleusement P'écharpe
dans un endroit que j'ignorai toujours. Elle croyait ainsi éloigner a jamais le mauvais ceil
qui nous pourchassait de génération en génération. Je grandis dans lisolement le plus
complet. Tout mon univers se résumait aux quatre murs de la maison. De toute la vie de
ma mére, je ne mis pas le nez dehors. Je ne savais de la vie que ce que ma meére avait
bien voulu m’'apprendre. Je ne fréquentai jamais les écoles et appris a lire dans les rares

livres que Gabrielle avait conservés. »

Plus elle pariait du présent, plus la souffrance d’Eve grandissait. Sur ses tempes
luisantes, je pouvais Iife chaque battement de son cosur. Chaque phrase était pour elle un
combat, chaque mot la faisait suffoquer. Je la trouvais de plus en plus attirante. Je suivais
chacun de ses gestes, avide de la découvrir. Plus son histoire avangait, plus elle jouait
frénétiquement avec sa ceinture. J'étais compiétement obnubilé par cet objet... Je réunis

toute la force de concentration dont je disposais pour continuer a I'écouter.
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« Ma mére avait voulu me protéger du joug de la malédiction familiale apportée par
cet objet, détruisant du méme coup toute la force qui résidait en elle. J'ignorai toute ma vie
ce qu'était le monde, je vivais 4 une époque qui n'existait plus, dans le souvenir lancinant
d'une familie morte. Je n'eus jamais le moindre contact social en dehors de ma mére. Elle
croyait ainsi me protéger... En fait, je crus toute ma vie que le monde se résumait a cela :
une maison et deux personnes. Je ne tentai jamais de fuir, ma mére m’ayant raconté des
histoires a faire frémir sur ce qui se cachait 2 I'extérieur de notre monde en vase clos.
Jignorais tout de lexistence dramatique de mes ancétres, de méme que celle de
l'écharpe de mon arriére-grand-pére. Je ne connaissais pas Phistoire de cet objet
maléfique. Tout cela aurait pu continuer ainsi... Cependant, se sentant vieillir et étant
terrifiée a l'idée que cette écharpe puisse tomber entre mes mains, Gabrielle décida d’aller

la placer en lieu sir, & ol je n'oserais jamais aller la chercher.... »

Jétais tétanisé. Je n'arrivais pius 3 détaéher mon regard de ses mains qui
s’'agitaient, de sa ceinture en tissu léger qui voltigeait désormais dans tous les sens.

Angoissé, {'attendais le pire pour la fin de cette tragédie...

« Gabrielle partit, ce jour-1a, avec un paquet. Jignorais ce qu'il contenait et ou ma
meére se rendait. Je ne cherchai pas a en savoir plus, javais appris a faire taire ma
curiosité, défaut que ma mére abhorrait plus que tout autre. Gabrielle se rendit lentement
& la Banque la plus prés de chez nous. Elle voulait mettre son secret en slreté dans un
coffret. Elle était convaincue que c'était la seule solution pour épargner sa misérable vie et
la mienne. Et pourtant... Alors qu'elle faisait ia file avec son paquet maudit serré contre
elle, un trio de bragueurs entra en trombe dans I'établissement. Tout le personnel, ainsi

que les clients, furent pris en otage. Afin de prouver leur crédibi_lité, ils tuérent au premier
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cri trois d’entre eux. Gabrielle avait crié... Elle n'eut méme pas le temps de sentir le canon
froid du Colt 45 posé sur l'arriére de son crane, que 'homme cagoulé appuya sur la
détente. La balle de 9mm, tirée a bout portant, la traversa sans aucune peine et laissa un
maigre trou au dessus de ses deux yeux. Elle tomba a genoux sur le sol de marbre et
s'affala, sans comprendre, sur le paquet contenant 'écharpe qu'elle haissait depuis des

décennies.

Les policiers intervinrent rapidement... trop tard pour ma mere... lis ne purent que
la mettre dans un sac plastique noir et la conduire & la morgue. lis prirent ses effets
personnels, son sac & main et son pemicieux paquet, puis ramenérent le tout a la maison.
Je fus confrontée pour la premiére fois aux contacts d'étrangers. Deux policiers, un
homme et une femme, entrérent chez moi. J’étais terrifiée. lis m'apprirent la funeste

nouvelle et me donnérent les objets retrouvés sur le corps de ma meére. lis partirent.

Je découvris alors toute la vérité. Le paquet contenait trois objets, tous plus
maudits les uns que les autres... It y avait bien sir la diabolique écharpe, mais aussi
Palbum photos et le journal de ma mére. Ce dernier renfermait toute Phistoire tragique de
notre famille. Je devins ainsi I'unique héritiére de ce cauchemar familial. Prise de panique
apreés la lecture du troublant recueil, j'attrapai instinctivement 'écharpe, seul vestige de ma
damﬁée lignée familiale, et me ruai dehors. Désorientée face a ce monde trop vaste, je me
réfugiai sous un banc public et m'endormit, trembiante. Un policier me vit et vint vers elle.
Je racontai mon histoire. Il m'emmena dans les bureaux des services sociaux. Apres
plusieurs entretiens interminables, on me jugea plutdt instable .psychologiquement et on
me conseilla de me faire suivre par un psychiatre. C'est donc.pour cela que je suis devant

VOous... »
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Je n'entendais plus ses paroles. J'étais baigné dans un flou opaque, la seule
parcelle de lumiére qui me donnait l'impression d’aveir les yeux ouverts semblait émaner
de cet étrange tissu noué autour de sa taille. J'étais hypnotisé... Elie dut s’en apercevoir,
car elle se leva d’'un bond, prise d’une fureur soudaine. Elle tira violemment sur sa ceinture
qui se détacha dans 'amplitude de son mouvement. Elle vola un instant, comme au
ralenti, mes yeux fous suivant sa course légeére. La nuée de tissu écru et rose ancien se
laissa choir mollement et sans un bruit sur mon bureau, ce qui confrasta durement avec le

choc brutal de son poing qui retentit sur la table.
-~ C'est ¢a que vous regardez? me hurla-t-elle, les yeux révulsés.

Complétement abruti par 'image obsédante de ce rectangle d'étoffe usée par le
temps, résistant, mais rendu diaphane au fil des années, et porteur d’une indéchiffrable
broderie, je compris finalement qu'il s'agissait de I'écharpe diabolique dont elle me pariait.
J'étais inexplicablement attiré par ce foulard centenaire, il avait I'air si soyeux... Je navais
qu'une envie, le prendre en boule et y enfouir mon nez pdur respirer le parfum de toutes
ces femmes qui I'avaient jadis porté. Cefte écharpe avait un pouvoir si attractif que j'en
oubliai complétement la présence d’Eve. Précautionneusement, japprochai les doigts du
textile maudit. Je devais y toucher, une force incompressible m'y poussait. Alors qu'un
mince millimétre séparait ma peau de 'écharpe, elle cria de tout son souffle, attrapa son
précieux butin et sortit en courant de mon bureau. Tout cela se passa si vite, dans une
fraction de seconde interminable. J'eus a peine le temps de sursauter que la piéce fut |
vide. Je me retrouvai seul, tombé des nues, sans comprendre pourquoi javais eu cstte

envie folle de toucher cet objet, somme toute, vieux et anodin.
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Toute la journée, je ne pus m'empécher de repenser a Eve et son histoire, mais
surtout & son écharpe. Je n’avais pu la toucher, encore moins la humer... Je chassai
plusieurs fois de mon esprit cette pensée et la journée poursuivit sa course. 1l fut bientot
temps pour moi de quitter 'hopital, un week-end de repos me ferait le plus grand bien!
Comme a mon habitude, jarpentai les couloirs avant de partir afin de m’assurer que tous
mes patients allaient bien. J'en étais 8 mes derniéres chambres, quand tout & coup, 'une
d'elle me sembla suspecte. Les rideaux étaient tirés, la lumiere éteinte et la porte fermée.
It n’était que 19 heures, bien trop tot pour dormir... Je regardai sur le dossier & ¢oté de la
porte pour voir a qui appartenait cette chambre... Eve Leduc... Jouvris la porte. La
lumiére qui filtra par entrebaillement me laissa apercevoir un bien funeste spectacie. Je
vis la silhouette noire de la jeune femme se détacher subtilement du fond gris de sa
chambre. Son corps distendu pendait du plafond. J'allumai la lumiére et courus vers elle.
Je criai aux infirmiers pour gu’ils nous viennent en aide. On la détacha, mais trop tard...

encore une fois.

Je sortis de la chambre, j'enlevai mon sarrau et m'en allai. En rentrant chez moi, je
me dis que tout cela était bien malheureux. Enfin délivrée de la tyrannie de sa mére, Eve
aurait pu apprendre a vivre libre. Mais non. Elle avait été oontéminée par la folie
maternelle, convaincue que seule la fin de sa lignée maudite pouvait mettre fin aux
machinations diaboliques de I'écharpe maléfique. Elle était donc montée sur son lit, avait
noué une extrémité du foulard a un tuyau du plafond, Pautre autour de son petit cou et
s’était laissée tomber sur le sol... Quelques petits centimétres de vide étaient venus a bout

de sa vie. L'écharpe avait fait sa demiére victime...
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Je m'interrogeai longuement quant a savoir si un objet pouvait étre réellement
maléfique, si un objet pouvait & lui seul étre la cause d'autant de drames humains ou s'il
ne s'agissait pas plutdt du désarroi d'une femme qui, face a la douleur d’'une destinée
tragique, avait cherché un coupable a hair. Tout le week-end, je songeai a cette famille, &
cette écharpe surtout. J'en révai toutes les nuits, mais tout le jour aussi... Et le lundi refit
de nouveau son apparition. Une fois de plus, je me rendis a 'hOpital. Une excitation
bizarre m'envahit au moment ol jouvris ia porte de mon bureau. J'entrai. Comme tous les
lundis matins, le petit nuage de poussiére du week-end se souleva avec le souffle de la
porte et dansa doucement devant la clarté de la fenétre. Tout était comme d’habitude et
pourtant, je me sentais si étrange... Quand je tirai ma chaise pour m’asseoir, je fus saisi
de stupéfaction. L'écharpe d'Eve semblait dormir sur mon siége. Sans plus attendre, je
courus presque pour aller quérir des explications... elle n'était tout de méme pas arrivée la
toute seule! En fait, cette hypothése m'était venue en téte trop facilement, je devais
trouver V'explication rationnelle & tout cela. Effectivement, je m’étais emporté trop vite. Un
infirmier m'expliqua que la sachant sans famille, il n'avait pas su a qui Ia rendre et I'avait
mise dans mon bureau en attendant mes ordres... Je ne le laissai méme pas finir et je
m’enfuis presque dans mon bureau. Je n'y tenais plus, je devais absolument le faire. Je
pris P'écharpe et y enfouis mon nez pour respirer les effluves exquises de son parfum du
passé. Elle était encore plus douce que je ne l'avais imaginé. Tout en la caressant, je la
détailiai longuement du regard. C'était une écharpe trés longue, faite d'un coton pur et trés
résistant. Elle avait admirablement traversé les époques. On devinait sa trame usée, en
vieillissant elle avait perdu en densité, mais gagné en transparence, ce qui lui conférait
une allure chic et sensuelle, diaphane et soyeuse. Les bords étaient un peu effilochés,

mais les coutures tenaient. En regardant, on les devinait faites & la main, tout comme la
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broderie, cousue du méme fil rose ancien. Je pus lire, en relief sur la trame, ces quelques
mots : « Ewig nahe dir, meine Liebe. » Je devinai une langue germanique que je ne

déchiffrai pas, cela nv'importait peu... Javais enfin le délicat objet entre les mains!

Toute la journée, je la laissai prés de moi, a portée de main. Je caressai I'écharpe
a tout moment, comme pour vérifier si elle était toujours 1a. Je ne pus m'empécher de
'enrouler autour de mon cou au moment de partir... Je n’arrivai méme pas a m'en séparer
au moment de prendre ma douche. Je la suspendis 3 la tringle, pendante, le long du
rideau. Ce bout de tissu avait une présence extraordinaire, je n'étais plus seul... I'écharpe
était 1a, avec moi, pour moi... Je déposai délicatement I'objet précieux sur mon oreiller et
me couchai a cbté de lui. Toute la nuit, je fus envahi par sa chaleur, son odeur... son
odeur de femme. J'eus méme limpression de sentir la lourdeur d'un corps svelte se
sculpter dans le matelas quand ma main s’'égara sur ia longueur suave du coton. Je fis
des réves étranges, des réves du passé, d'un passé qui n'était pas le mien, avec des
femmes inconnues, des formes floues comme un tissu qui flotte au vent. En me levant, je
humai encore les vieilles fibres qui s’entrelagaient et je dissimulai ensuite I'écharpe sous
ma chemise. Toute la semaine, je refis les méme gestes... je ne quittais plus le foulard
d’Eve. Je Paimais comme une femme, jen étais fou, complétement obsédé, possédé par
lui. J'étais dévoré par la passion qui m’'envahissait, déchiré entre le peu de conscience qui
me restait. Je me sentais plonger dans un délire que je ne pouvais éviter, comme contrblé
par cet objet aux pouvoirs puissants. Dans un dernier éclair de lucidité, aux prix de toutes
mes forces, je me dis que cela n'avait aucun sens, que tout cela devait rapidement cesser
ol je deviendrais aussi fou qu'Eve et sa mére. Je n'avais pas l'intention de devenir la
prochaine victime de cet objet... Je me dis alors, malgré la douleur que cela impliquait,

que je devais le rendre 4 sa demiére propriétaire, que l'existence de l'écharpe devait
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inévitablement finir en méme temps que la vie du dernier chainon de la lignée frappée par

le mauvais sort.

Je me rendis donc sur la tombe d’Eve. i faisait gris. Le temps était encore plus
triste que moi. Je détachai, a contrecoeur, l'écharpe qui semblait s'agripper
désespérément a mon cou. Sa force semblait multipliée avec I'aide du vent qui la colfait &
ma peau fiévreuse. J'avais mal. Mais je ne voulais pas sacrifier ma vie pour cela, je ne
souhaitais pas étre I'otage d'une folie qui n'était pas la mienne. Je réussis finalement a
m'en séparer et dans un geste lancinant, je posai le tissu au pied du marbre. L'écharpe
sembla mourir sur le sol, épousant les courbes provoquées par la dépouille nouvelle d’'Eve
sous la terre fraiche. Réprimant des larmes stupides, je partis en courant. J'étais a
nouveau seul au monde. Les nuages s'épaissirent. Je luttais contre Penvie d'aller
récupérer le foulard, d'aller le voler 3 sa légitime propriétaire, mais le vent violent me
poussait dans la bonne direction : loin de cet objet aux mille souvenirs dramatiques.
Pourtant, quelque chose me forga a m'arréter. Je stoppai ma course nette. Une sensation
de chaleur indéfinissable me saisit les chevilles pour monter ensuite le long de mon corps.
Le souffle suspendu, je braquai mon regard vers le sol. Le vent avait ramené & moi
Fécharpe déiétére. Elle s'enroulait désormais autour de mes jambes. comme un chat en
quéte de caresse. Je tombai & genoux en lattrapant. Un mélange de joie vive et de
douleur profonde extirpa de mes poumons un cn vif et percant, des larmes de colére

roulérent froidement sur mes joues. Je n'avais pas fait la bonne chose...

Je rentrai une fois de plus chez moi avec I'écharpe nouée autour du cou. Je
narrivais pas a m’expliquer pourquoi j'étais si content de ne pas l'avoir perdue. Et

pourtant, je me sentais complétement perdu... Je devais absolument comprendre ce
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phénomeéne, je devais me libérer du pouvoir qu'avait ce bout de tissu sur moi. Sans
toutefois quitter 'écharpe, j'étais incapable de maitriser mon envie de sentir le contact de
ses fibres sur mes doigts; je me résolus a mieux comprendre sa provenance. A l'aide d’un
bon dictionnaire, je réussis facilement a traduire la broderie. Ces quelques mois allemands
signifiaient : « Eternellement prés de toi, mon Amour ». Je savais que 'écharpe avait été
ramenée d'Europe par Parriére-grand-peére d’Eve, mais avait-elle été achetée et brodée
spécialement pour la femme de ce dernier ou avait-elle plus probablement été dérobée a
une jeune civile allemande, ou méme, & un soldat tué au combat? Poussé par ma
curiosité, je me levai d’un bond, sans oublier I'écharpe, et me rendit & la maison de la

mére d'Eve.

Comme je m'y attendais, la porte n'était pas verrouiliée. Jentrai. L'intérieur de la
maison était exactement comme je limaginais... Pas de téléviseur, de téléphone, ni de
radio, encore moins d’'ordinateur. Des meubles vieux et poussiérsux, tous dans des teintes
de gris et de marron, tout droit sortis d'un souvenir des années 1900. Je ne mis pas
longtemps pour trouver Palbum photos et le journal de la mére d’Eve. Je survolai
rapidement les photos. Mis a part quelques détails des visages, elles étaient exactement
comme je me les étais représentées en pensée. Je m'intéressai davantage au journal,
principalement au début de cette triste histoire. Comme je le savais déja, il était écrit que
'écharpe provenait d’Europe, d’A!lemaghe plus précisément. Gabrielle avait découvert, en
fouillant dans les armoires de ses parents, une médaille militaire ayant appartenu a un
soldat allemand. Béatrice l'avait récupérée aprés lincendie. Seuls quelques objets
métalliques étaient restés intacts, elle les avait conservés précieusement comme
souvenirs de ses parents. Gabrielle en avait donc conclu que la propriétaire légitime de

P'écharpe était en fait une jeune allemande amoureuse qui, pour porter chance a son bien-
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aimé, la lui avait offerte avant qu'il ne parte a la Guerre, d’oul la broderie : « Eternellement
prés de toi, mon Amour ». Arthur avait dii tuer le soldat, apercevoir 'écharpe, la prendre et
garder I'une des deux médailles pendues a son cou comme trophée de chasse. De retour
au pays, il avait offert 'écharpe a sa femme en omettant les queiques détails scabreux
concernant sa provenance, sans se douter des terribles conséquences. L'écharpe

semblait venger la séparation de ses possesseurs.

« Bien mal acquis ne profite jamais »... Je me dis aussitét que je devais rendre ce
bien a ce pauvre soldat, sans quoi personne ne trouverait la paix. J'étais convaincu que
cette médaille était la clef de tout et surtout, qu’elle se trouvait toujours dans la maison. Je
fouillai tous les coins, soulevai tous les coussins, ouvris tous les tiroirs... Je cherchais en
réalité 'endroit oli, pendant de si longues années, Gabrielle avait caché son secret a sa
fille. C'est en poussant son lourd lit en chéne massif que je vis, sur une latte du plancher
de bois, un trou de la grosseur d'un doigt. Je tirai d’'un coup sec et dans un craquement, la
planche céda. Je trouvai enfin une petite boite métallique carbonisée. Je Pouvris et y
découvris un Saint-Christophe, quelques piéces de monnaie, mais surtout la fameuse
médaille militaire. L'inscription était un peu atténuée par la suie qui s'accrochait au relief,
mais en la frottant un peu, je pus déchiffrer les caractéres. Friedrich Miller. J'écrivis son
nom, ainsi que son numéro d'immatriculation au creux de ma main, remis le tout dans la

boite et m'en allai.

Toujours paré de I'écharpe que je trouvais de plus en plus doucs, de pius en plus
séduisante, je me dis que je devais faire vite, il ne me restait plus beaucoup de temps
avant de perdre la raison. Je fis une rapide recherche sur Internet et trouvai facilement les

indications que je cherchais. Une fois que le nom du village et du cimetiére ol la dépouitle
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du soldat reposait me furent révélés, je pris 'écharpe comme unique bagage et me rendit
a l'aéroport. Je sautai dans le premier vol en direction de Hambourg. Je profitai des neuf

heures de traversée pour me gaver de 'odeur et du soyeux de P'étoffe.

Malgré la barriére de la langue, je féussis a louer une voiture, & déchiffrer la carte
ainsi que les panneaux autoroutiers. J'arrivai enfin & P'entrée du cimetiére. Pendant des
heures, je lus les noms des morts et je me retrouvai finalement devant la tombe de
Friedrich Muller. Décidément, le mois de septembre n'était pas clément. il faisait gris, les
nuages s’entassaient sous la force du vent frais. Je me détachai une fois de plus de
Pécharpe... Ma peau se crispa sous le choc du froid, je tremblais. Je respirai I'écharpe une
demiére fois et la posai au sol. Méme si cela m'était cruel, je ne partis pas, je ne voulais
pas qu'une fois encore cet objet si plein de vies volées ne me pourchasse. Je restai
debout, coi, ne sachant pas vraiment ce que jattendais qu'il se produise, quand un rayon
~ de lumiere illumina | les fibres du tissu écru. Je levai les yeux au ciel et dans
Yamoncellement d'épais nuages gris, je vis un petit trou bleu percer. C'était magnifique,
cette lumiére en faisceau qui dansait devant moi... C'était presque irréel. Je me laissai
longtemps bercer par cette image, cela atténuait ma douleur. Puis enfin, je me décidai &

partir. Quand je reposai les yeux au sol, Fécharpe n'était plus & mes pieds...
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4.10 L’APPARTEMENT

Jouvris les yeux. La clarté blanche du plafond de ma chambre me donna Ie.
vertige. Mes yeux brumeux voyaient flou. Seul mon corps avait conscience de 'espace.
J'étais a étroit dans mon lit, la boule de couvertures chaudes empiétait sur moi. Au
travers des draps blancs, un dos nu, dont japercevais nettement chacune des vertébres,
se soulevait au rythme d’'une respiration réveuse. Je m’assis brusquement sur le matelas.
Mes yeux fixaient ce dos pale, celui d'une jeune femme. Ses longs cheveux incandescents
s'éparpillaient sur mes oreillers. En silence, la panique accapara tous mes sens. Je
navais aucun souvenir de cette nuit, je ne l'avais pas passée avec elle. Je ne ramenais
jamais personne chez moi, je n'étais pas de ceux qui collectionnent les nymphettes de
nuit. Hier, j"avais travaillé tard, je n’avais croisé personne en rentrant. Mais qui était-elle?
Que faisait-elle entre mes draps? Mon corps faisait un angle droit sur le matelas, mes

doigts se crispaient sur les couvertures, j'avais le cou tourné vers elie, 4 me le briser.
-~ Bonjour chéril

Ce dos avait une voix. Et cette voix! C'était un mélange parfait de douceur et de
mélancolie, une voix aigre-douce. Elle m'avait fait sursauter en me crucifiant de ce
« bonjour chéri », comme si tous les matins elle s'éveillait prés de moi. Mon coeur tremblait
dans ma poitrine, mon cerveau agonisait. La conclusion & laquelle jaboutissais me
semblait invraisemblable. Je connaissais cette voix. Mais, c'était impossible... Etait-ce
vraiment elle? Doucement, je me penchai vers ce dos qui ne m’avait pas encore montré
son véritable visage. Je posai mes iévres au creux de sa nuque. Elle se retourna vers mdi,

radieuse. C’était la premiére fois que je voyais Lilyann sourire.
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Je ne posai pas de question, avec Lilyann tout se faisait en silence. Je fis comme
si tout avait ét& normal. Nous fimes I'amour avant de manger des croissants au beurre
dans mon lit. Nous avions presque P'air d’'un couple. Ensuite, je la regardai se laver. Son
corps se déformait un peu au travers du verre givré de la porte de la douche. Elle était
magnifique. Ses cheveux mouiliés étaient plus foncés, couleur cannelle. lis collaient a la
peau de son dos. Les yeux fermés, elle laissait 'eau couler sur son visage pendant qu'elle
glissait le savon sur son ventre. Cette femme était I'alliance du vice et de Part, sa beauté
étouffante se mariait 2 ses yeux bleu-mystére. Elle se retourna et sursauta en me voyant.
Elle se mit a rire. Elle me dit d’arréter de la regarder comme cela, comme si c'était la

premiére fois. Je sortis de la salle de bain en me disant que c'était presque le cas.

Avant de partir pour 'hdpital, fembrassai Lilyann. Je pensai pour la premiére fois
qu'elle ne serait probablement plus 12 & mon retour. Lilyann apparaissait dans ma vie
quelques heures au bout de longs mois. Toujours au moment ol je croyais pouvoir enfin

'oublier. Je lui étais fidéle maigré moi.

La journée fut longue, jattendis la noirceur de cing heures avec impatience. Je
troquai enfin mon sarrau contre ma veste et je rentrai 4 la maison. Méme si je savais
pertinemment que Lilyann ne serait plus 1a @ mon retour, je me dépéchai dans 'espoir de
la surprendre avant sa fuite. J'ouvris la porte de mon. appartement avec appréhension.
Toutes les lampes étaient éteintes, P'air ne sentait pas son parfum. Elle était partie comme
d’habitude, sans laisser la moindre explication. Je me couchai tristement, je révai d'elle

toute la nuit, je la sentis prés de moi.
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Une douce chaleur me réveilla. Une main glissait sur ma poitrine, des iévres
dévoraient mon cou. Lilyann s’était encore introduite dans mon lit pendant que je dormais.

Je profitai de sa présence pour mvoffrir un autre merveilleux matin.

Pendant prés de deux semaines, Lilyann apparut dans mon lit ie matin. Elle ne
semblait vivre qu'au petit jour, dans le périmétre restreint de ma chambre a coucher.
Pendant prés de deux semaines, je vécus dans cette agréable angoisse de quitter Lilyann
pour le travail. J'avais peur qu’elle ne revienne jamais, je me couchais hativement dans
'espoir de sentir son corps se blottir contre le mien. Mais un jour, en quittant ’hopital, j'eus
un sentiment étrange. Chaque pas qui me rapprochait de chez moi brouifiait mes esprits.
J'étais partagé entre 'urgence de rentrer chez moi et ma conscience qui me hurlait de ne
plus jamais ouvrir la porte de cet appartement. Je mis tout de méme la clé dans la serrure.
La porte n'était pas verrouillée. J'entrai. Je restai debout devant ia porte ouverte, mon
cartable tomba sur le plancher. Tous mes documents s'éparpillérent autour de moi,
comme si je poussais dans le papier. Je regardai autour de moi. Mon appartement aux
angles constructivistes et aux blancs modernes s’était transformé en nid romantique. Mes
meubles de cuir blanc étaient recouverts de housses dorées, les tables de verre se
camouflaient sous les fleurs. Des rideaux roux comme les cheveux de Lilyann avaient
poussé sur les murs de mon salon. Attiré par une odeur sucrée, je me tournai vers la
cuisine. Le bol de fruits sur la table, qui ne contenait habituellement que quelques
pommes défraichies, était d'une luxuriance exagérée. Deux marmites sur la cuisiniére
laissaient s'échapper un délicieux fumet. La table était mise pour deux. Jétais toujours
figé devant la porte ouverte. Lilyann sortit de la salle de bain. Elle était sublime. Elle portait
une robe rouge aux fines bretelles. Ses cheveux détachés dansaient sur ses épaules

dénudées. Je vivais cetie scéne au ralenti. Elle avanga vers moi comme si elle I'avait fait
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tous les jours de sa vie et membrassa en me demandant comment s'était passée ma

journée. Je ne répondis rien, j'enlevai ma veste. Je passai 4 table sans poser de question.
-~ Je t'ai fait ton repas préfére.

Elle me servit une magnifique assiette de porc aux pommes, sauce a la créme et a
Pérable, sur un lit de cheveux d’anges. Comment pouvait-elle savoir? Je n'avais jamais
parlé avec Lilyann, elle me quittait toujours trop t6t. Pourquoi restait-elle aujourd’hui? Au
dessert, alors qu'elle déposait devant moi une généreuse portion de tarte aux péches, je
ne pus m'empécher de lui demander pourguoi elle avait redécoré mon appartement. Elle

me regarda d'un drole d'air.

~ Mais c'est comme ¢a depuis que j'ai emménagé, me dit-elle, 'air un peu troublé.
-~ Tu ne peux pas déménager chez moi, comme ¢a, sans me prévenir et changer

toute la décoration.

J'étais content de savoir que je ne la perdrais plus, mais ses méthodes me bousculaient.
Elle me dévisagea, les yeux pleins de colére et me débita, d’une traite, que I'on avait
décoré 'appartement ensemble le jour ol on y avait emménagé, il y a un peu plus de trois
ans et que cet éppartement était autant le sien que le mien, qu'elle le payait autant que
moi aprés tout. Puis elle se leva de table en faisant tomber sa chaise. Elle courut jusqu’a

ma chambre et claqua la porte.

Je savais que Lilyann était fragile, je connaissais son dossier par cosur, mais je
naurais pas cru qu'elle pouvait aller si loin. J'entrai dans ma chambre. Elle pleurait en

jouant avec le bracelet de cuir noir qu'elle avait au poignet. Celui que je lui avais donné la
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premiére fois ou nous avions fait Famour, dans ce méme lit ol elle était assise. Je

m’agenouillai devant elle. Elle me repoussa.
~ Tu as beaucoup changé depuis que tu as ce poste a 'hopital.

Je ne comprenais pas de quoi elle pariait. Sans ce travail, je ne Paurais jamais rencontrée.
C'était 1a que je Pavais connue, que je lui avais offert le bracelet de cuir qu’elle'portait
entre deux de ses crises de catatonie. Elle nia les épisodes de catatonie, elle me dit que je
lui avais donné le bracelet aprés nos six mois de fréquentation. Je voulus lui faire avouer
que j'étais son psychiatre. Elle imaginait des choses qui n'existaient pas. Elle n'avait pas
le droit de sauter dans ma vie et d’en repartir aussitét comme elle le faisait. Elle ne pouvait
pas se réveiller dans mon lit tous les matins pour en disparattre le jour. Et, au bout de

deux semaines, s'installer chez moi en changeant 'intégral de ma décoration.
~ Mais de quoi paries-tu Benott, tu deviens fou!

Elle sortit de la chambre précipitamment et se dirigea vers mon bureau. Elle alluma une
petite lampe de verre et ouvrit le second tiroir de mon classeur. Elie en extirpa une fiche
jaune. Elle louvrit et en sortit une feuille format légal, imprimée en bleu. C'était le bail de
mon appartement. Elle me le lanca au visage en me hurlant de lire. Je parcourus
rapidement le document et mes yeux tombérent sur le bas de la page. Il y avait deux
signatures, la mienne et celle de Lilyann Paul. Le bail de mon appartement était co-signé
avec Lilyann dépuis plus de trois ans alors gque je ne ia connaissais gue depuis deux ans.
Lilyann allait trop loin. Elle n'avait pas le droit de falsifier des documents iégaux pour me

faire croire & notre idylle.
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Furieux, je la rejoignis au salon. Elle pleurait en feuilletant un album sur ses
genoux, Elle le fit tomber a mes pieds en me disant de regarder les beaux moments que
nous avions passés ensemble. Je le ramassai par la couverture, les pages s'écartelérent,
une photo en liberté valsa dans Pair et s’écrasa sur un coussin moelleux du sofa. Je la pris
entre mes doigts, 'y jetai un coup d'ceil. Je fus saisi de stupeur. C'était une photo de moi
et Lilyann, petit couple parfait au bord de la mer devant un coucher de soleil radieux. Mais
comment... Jouvris F'album qui attendait toujours dans ma main gauche. Je tournai
chacune des pages avec passion, comme si chaque feuille me briiait les doigts. Je
paniquais, je ne respirais plus comme un homme, je me transformais en béte dépourvue
de logique. Je ne comprenais rien de ce qui se présentait 4 mes yeux illettrés. Je voyais
des pages de ma vie défiler devant mes yeux. Des pages de ma vie que je n'avais jamais
vécue. Il y avait Lilyann et moi dans un bistro frangais, Lilyann et moi sur un voilier dans
les Caraibes, Lilyann et moi en Espagne, Lilyann était partout, sur toutes les photos, dans
tous les pays que je croyais avoir visités seul. C'était impossible, toutes ces photos. Je
n'avais jamais eu que deux photos de Lilyann que j'avais prises, sans le savoir, sous un
grand arbre sans feuille prés d'un étang. Sur la premiére, on la distinguait a peine, elle se
cachait derriére sa tignasse pleine dé vent, sur la seconde, elle me disait au revoir. Je
levai les yeux vers le mur face au sofa. Javais fait des agrandissements de ces deux
magnifiques photographies d’elle. Lilyann était exposée en permanence dans mon salon.
Mais devant moi, il n'y avait qu'un seul encadrement. Lilyann ne me disait pas adieu. Je
me levai et me précipitai vers ma chambre noire, je cherchai partout le négatif de cette
photo qui avait vraiment existé. Je ne le trouvai pas. Je retournai au salon, je m’approchai
du mur qui avait jadis tenu 'image de cette femme qui me quittait encore. Il n'y avait aucun

vestige du trou fait par le crochet, le mur ne portait aucun stigmate. C'était comme si
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Lilyann n’était jamais partie ce jour-la. Je m’approchai encore plus du mur, il me semblait
pourtant qu'un carré de peinture légérement plus foncé se découpait du reste de sa
surface, mais cela était discutable. Je bondis dans ma chambre. Lilyann était couchée
dans mon lit, elle sanglotait dans mon oreiller. Je la saisis par un bras et, éructant de
colére, je lui demandai pourquoi elle avait enlevé la photographie d’elle me disant au
revoir. Efle fit semblant de ne rien comprendre, me dit qu'il n’y avait jamais eu de diptyque
d’elle dans le salon, que j'avais pris cette photo d'elle pendant un godter d’automne prés
de l'étang, qu'elle n'avait touché a rien. Je la relachai. Troublé, épuisé, je m'assis sur le
bord du lit, la téte entre les mains. Des larmes grosses d'incompréhensions roulérent sur
mes joues, mouillérent le tissu de mon pantalon. Lilyann se mit & genoux derriére mon

dos, elle colla son corps contre le mien et m'étreignit tendrement.

~ Tu travailles trop, tu as beaucoup changé depuis que tu travailles dans cet hopitall

Tu devrais prendre des vacances avant de devenir complétement dingue!

Fatigué de I'entendre dire du mal de l'institution qui nous avait unis, je me tournai vers elle
et lui jetai 3 ia figure que si je n'avais pas travaillé dans cet hopital, je ne l'aurais jamais
rencontrée, que c’était parce que je 'avais soignée que nous étions ensemble! Terrifiée,
Lilyann recula jusqu'a se buter contre le mur. Un tremblement frénétique la parcourait. La

voix secouée de sanglot, elle se mit & me crier.

- Tu n'as jamais été mon médecin, je n'ai jamais été catatonique! On s'est rencontré
a la cafétéria de 'hopital! Nous habitons ensemble, ici, dans cet appartement, depuis

cing ans!
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Puis elle s'écroula douloureusement par terre, en longeant le mur. Les spasmes de ses

pleurs la secouaient comme une poupée de chiffon.

Je ne pus la regarder plus longtemps. Elle me termrifiait. J'enfilai ma veste et je
sortis. L’air froid de la soirée amplifiait les sons, chacun des bruits cassants de mes pas se
faisaient écho. Je me demandai jusqu'ol elle oserait aller pour me faire croire a son
histoire. C'était absolument impossible, mais pourtant rien ne sonnait faux. Elle pouvait
inventer des histoires, falsifier des contrats, enlever des encadrements du mur, refaire la
décoration, elle ne pouvait pas inventer une vie de photos souvenirs. Le plus habile des
logiciels de traitement en photographie numérique n’aurait pu parvenir & recréer la réalit¢
avec autant d’exactitude. A moins qu'elle n’y ait mis toute sa vie, Lilyann n’aurait jamais
réussi & me bemer avec autant de charme. Mais aprés tout, Lilyann n’était pas tout a fait
saine d'esprit. Je Pavais tout de méme connue au département de psychiatrie. J'éclatai de
rire. J'étais naivement tombé dans le piége gu'elle me tendait. Lilyann cherchait a faire
partie de moi, elle ne le faisait que trés maladroitement. Il n'y avait pas de quoi étre
déboussolé. Je devais rester calme et faire ce que j'avais toujours fait : prendre Lilyann
quand elle se donne, la prendre comme elle se donne. Mais, malgré les explications
crédibles aux agissements de cette femme magnifique, les deux pdles de ma conscience
continuaient de se tenir conseil. Je comprenais Lilyann, mais je ne voulais pas rentrer

chez moi. Je marchai vers 'hépital.

Jentrai dans le batiment malade. C'était la nuit. Les couloirs dormaient. J'entrai
doucement dans mon bureau. Je fus soulagé de voir que tout était comme il se devait. Les
murs ne ressemblaient pas encore a Lilyann. Je massis devant ma table, les pieds

croisés sur une pile de dossiers en attente. Ma téte se cala dans la bourrure confortable
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de ma chaise. Je respirai profondément et me mis a la tiche. Je profitai de cette accaimie
pour mettre de I'ordre dans mes rapports. Au bout de trois heures, la pile de dossiers était
morte, quelques fiches assassinées gisaient sur le sol. Il était trés tard. Je voulus rentrer,
mais quelque chose m'en empécha. Je devais en avoir le coeur net. Je me dirigeai vers
limmense classeur a quatre tiroirs, it me narguait de toute sa grise ferraille. Je l'ouvris et je
cherchai le dossier de Lilyann Paul. Je le cherchai dans tous les tiroirs, je ne le vis dans
aucun des quatre. Je sortis la totalité des entrailles de ce monstre d’acier. J'éparpitiai tout
le papier sur le sol et je fouillai chacune des fiches. Rien ne faisait référence a Lilyann.
Agacé, je me levai et je courus au secrétariat. Dans une hate pleine d’'agressivité, je
passai en revue lintégral du bottin de mes patients, Lilyann n'y figurait pas. La rage aux
gestes, je fouillai dans les tiroirs destinés a4 mes collégues. Je trouvai enfin ce que je
cherchais dans la section de mon collégue Tristan Moreau. Que faisait-il 14?7 Je me cachai
dans mon bureau comme si javais volé un bijou inestimable. J'ouvris le dossier et ne
reconnus pas mon écriture. Je lus gouliment le rapport de mon collégue. Lilyann Paul
était sa patiente, il l'avait traitée pour un épuisement professionnel. Effexor®, 225
milligrammes par jour. C'était impossible! Lilyann était ma patiente! C'était moi son
psychiatre, elle était catatonique... Le dossier glissa par terre. J'étais assommé. Elle
n'était quand méme pas allée jusqu'a falsifier son dossier, c'en était trop! J'étais furieux.
| Je remis de Pordre dans mes affaires et je quittai la piéce. Comme jallais fermer la porte,
un détail incongru, un effet de déja vécu, arréta mon geste. Je me retournai dans
'embrasure et mes yeux plongérent sur la patte gauche de mon bureau. Un petit papier
blanc se comprimait entre le carrelage et I'acier. Je me penchai et le retournai. i y était
écrit : « Je ne t'oublierai jamais ». Je me souvins parfaitement du jour ot favais fu ce mot

pour la premiére fois. C'était le jour ou Lilyann avait quitté 'hopital avec son pére. Elie
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m'avait laissé ce mot dans sa chambre, coincé sous une patte de son lit. Je le relus avec
le méme sentiment que ce jour-la. J'avais peur de ne jamais la revoir, mais sa présence

me terifiait.

Je ne rentrai pas chez moi cette nuit-la. Je fis toute ma journée sans sommeil et
sans entrain. I pleuvait quand la journée s'acheva enfin. Je rentrai plus par devoir que par
plaisir. Je me demandais si Lilyann était encore chez moi. Je mis la clé dans la serrure, la
porte n'était pas verrouillée. J'entrai. Je n'étais plus chez moi. Lilyann était au salon, elle
lisait. Je m’approchai. Je reconnus mon écriture. Plusieurs larmes avaient mouillé ses
joues et détrempaient le papier. Je m'assis prés d'elle sur le sofa. Elle me regarda, se leva
et laissa tomber au-dessus de ma téte une douzaine de lettres écrites de ma plume.
Tremblant, je les rassemblai toutes en une sage pile, je ne les lues pas. Je glissai ma
main incertaine dans ma poche et j'en extirpai.le petit mot de Lilyann. Je le lui montrai en
lui disant qu'elle me Pavait écrit le jour de son départ de 'hopital. Elle me Parracha des
mains en me suppliant de cesser toutes ces histoires, que je la rendais folle. Elle me

regarda droit dans les yeux.
-~ Benoit, ce n'est qu'un petit mot...

Elle me prit par ia main et m'emmena dans ma chambre, 13, elle s’accroupit prés de mon
lit, son bras se perdit dans les sombres profondeurs de cette cachette et elie en sortit une
boite rouge, d'assez grand format. Elle P'ouvrit. Dedans, il y avait une centaine de petits
mots, tous griffonnés de sa main. Elle en prit une poignée et la jeta en I'air, au-dessus de
sa téte. Elle dansait avec les petits carrés blancs qui flottaient lourdement dans l'air
jusqu'a s'échoir a mes pieds. Elle en vida ainsi le contenu en me disant que depuis cinqg

ans j'avais conservé tous les petits mots doux qu'elle glissait dans mes dossiers quand



149

jétais distrait ou endormi. Je m’effondrai sur le tapis de papiers blancs, jarrachai du sol
des poignées des mots de Lilyann, je m’arrosais de son amour. Je pleurai longtemps,
sans savoir pourquoi. Lilyann se jeta dans mes bras. Je ia bergai pendant des heures sur
la mer houleuse de nos larmes. Nous nous endormimes sans le savoir, alors que la

fatigue se transformait en sommeil.

Quand je me réveillai, mes yeux troublés, refusaient de voir, mais mes mains
sentaient le dos chaud de Lilyann. Je embrassai tendrement. Je fis comme si elle
partageait mon lit depuis toujours. Tous les matins qui suivirent, je fis comme si elle était 13
depuis toujours. Je ne posai plus de question, je vivais la vie que Lilyann me dictait. Je ne
sus jamais qui de Lilyann ou de moi avait raison, peut-&ire qu’'a cbtoyer les fous, méme les

gens sains d'esprit finissent par perdfe la téte.
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411 LE MANUSCRIT

Je terminai le travail plus tot cette journée la. Je marchais dehors dans lair sucré
du printemps. Le soleil timide faisait ses premiers pas pour rallonger le jour. Lilyann était
toujours chez moi. Elle ne s’enfuyait plus. Elle existait méme quand je n’étais pas prés
d'elle. Mais sa présence avait un co(t, elle continuait de nier ma version de notre vie. Je
marchai rapidement, j'étais pressé de la surprendre, j'étais curieux de savoir ce quelle
faisait quand elle était seule. J'arrivai enfin devant la porte de chez moi, je tournai la
poignée, mais elle me résista. Le verrou entravait mon entrée. C'était étrange, depuis
qu’'elle habitait chez moi, Lilyann ne se barricadait jamais entre ces quatre murs. Tous les
soirs, guand je rentrais, la porte était déverrouiliée et elle m’attendait au salon. Je sortis
mes clés de la poche droite de mon pantalon et j'insérai celle~ci dans la serrure. Je tournai
plusieurs fois, mais rien ne fit, ce n'était vraisemblablement pas la bonne, je la retirai et
jobservai mon trousseau. Les quelques clés argentées se ressemblaient toutes, mais
c'était la bonne que javais utilisée. Je recommengai. La serrure s’obstinait toujours. Je
cognai a la porte. Les secondes s'égrenaient, je cognai encore. J'entendis des pas et je
vis une silhouette devant moi, une femme confuse que le verre givré séparait de moi.
Lityann ouvrit. Elle resta devant moi, la porte entre les mains, la téte au vent. Je lui dis

bonjour et je m'étirai pour 'embrasser. Elle recula. Que faisait-elle?

-~ Pourquoi as-tu fait changer la serrure sans m’avertir?

— Je n'ai 4 vous avertir de rien puisque ce n'est pas chez vous! Vous feriez mieux de
partirt me dit-elle, d'un ton ferme.

-~ Tu vas trop loin Lilyann! Laisse-moi entrer!
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Jinsistai pour entrer. Elle ne voulut pas. Je la bousculai, j'entrai par effraction dans ma
propre maison. Mais ce que je vis me troubla davantage. Plus rien n’était pareil. Lilyann
avait déja modifié mon appartement a son emménagement, mais la... Les murs étaient
peints de couleurs champétres, les meubles antiques se tenaient debout le long de tous
les murs de la maison; ce n'était plus chez moi. Mais comment avait-elle fait pour tout
transformer en une seule journée? Troublé, je me retournai vers elle. Lilyann tenait le

combiné du téléphone.

— Quittez tout de suite les lieux ou les policiers se chargeront de vous expulser!

— Je t'en supplie Lilyann, je t'aime! Tu n’as pas le droit de me torturer comme tu le

fais!

Elle réitéra ses menaces. Je n'eus plus le choix, j'entendis les sirénes hurler dans la rue.
Je la quittai en pleurant, en lui disant que nous étions heureux, que javais tout accepté

d'elie, mais que 13, vraiment, elle me martyrisait sans raison.

Je ne savais plus ol aller. Je marchai .d‘instinct vers 'hopital. Je me réfugiai dans
mon bureau, endroit intfouchable que Lilyann n’avait pas encore travesti. Cette petite piéce
sombre était plus stable que mon esprit. Tout était comme il le fallait. Je m’assis dans mon
fauteuil, je fixai mes yeux vers extérieur. A quoi Lilyann voulait-elle me faire croire?
Pourquoi s'entétait-elle 3 me faire douter? Elle me faisait regretter ses disparitions
fugaces. Mes yeux se fermérent, d’abord pour se dégorger de leurs eaux, mais finalement

pour s’assoupir. Je ne voulus plus les rouvrir.

Mon sommeil fut aussi inconfortable que la position que mon fauteuil m’infligeait.

Je me réveillai malgré moi aux premiers balbutiements du dépariement. Je me redressai.
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Des courbatures insolites me brisaient fa chair. Je marchai péniblement vers la fenétre. La
nuit avait plu comme moi j'avais pleuré. La chaussée luisante en gardait les mémes traces
que mon visage. Des sillons d'eau séchée se lisaient dans nos expressions respectives.
Un soleil timide tentait de percer, mais ni le bitume ni ma figure n'en était égayés. Je jetai
un regard furtif sur ma montre. Il était temps de reprendre ma vie, les patients
m’attendaient. Si j'étais triste, certains d’entre eux étaient désespérés. J'enfilai mon sarrau

et je sortis.

Il me sembla que tout allait trop vite une fois dehors. Les infirmiéres passaient
devant moi sans se soucier de ma présence, jétais, a leurs yeux, aussi habituel que fa
totaliteé des murs qui nous encadraient. Des plateaux & déjeuner s'embouteillaient devant
toutes les portes. J'allais entrer dans {'une des chambres quand une infirmiére m'interpelia

familiérement :
~— Bonjour Benoft, vous vous étes encore trouvé un sarrau ce matin, vous savez bien
que ce n'est pas le vétre!

Sa voix joyeuse n’avait pas le respect qu'elle m'offrait d'ordinaire.

- C'est bien mon sarrau, vous étes dans l'erreur, lui dis-je gentiment.

Mais elle me fit regarder la photographie agrafée a la poche de devant. Elle avait bien
raison, je portais celui de mon coliégue, Etienne Marchand. L'infirmiére se placa derriére

moi et me retira le vétement blanc.

Je retournai donc vers mon bureau. Mon identité de médecin devait bien s’y

trouver. J'ouvris 1a porte en regardant le plancher. Quand je levai la téte, je fus saisi. Mon
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bureau souffrait d’'un dédoublement de personnalité. Cette piéce sombre et minimaliste
irradiait désormais le bonheur. Les murs radieux étaient peints en jaune, un voilage léger
courait dans la brise. Tout était rangé, mon sarrau n'était pas la. Je reculai de terreur.
J'attirai la porte vers moi et la refermai. Je jetai les yeux sur le nom placardé sur le bois. Je
perdis le souffle, 'air devint irrespirable, je chancelai. Je m’'appuyai tellement sur le mur
face & mon bureau que jeus 'impression de m’y fondre. Je relus des dizaines de fois les
lettres rouges inscrites sur la porte. Je n’arrivais pas a leur faire dire autre chose. En gros
caractéres, la porte me narguait. Je ne pus qu'y lire une seule chose : Lilyann Paui.
psychiatre. Je n’en pouvais plus, que faisait-elle de moi? Son amour me rendait fou, la vie
gu'elle m'imposait finirait par me tuer. Je n'avais vraiment nulle part ol aller. Je n'étais
plus chez moi dans ma propre vie. Accablé, je me retournai. Je devais sortir d'ici, étre
ailleurs. Jeus a peine fait quelques pas que Lilyann se heurta 2 mon épaule. Elle était
magnifiquement pleine d’assurance, elle jouait son rdle avec brio. Ses cheveux orange se
découpaient nettement du sarrau blanc qu'elle portait avec élégance. Elle ne négligeait
aucun détail, sa photo d'identité était parfaitement contrefaite, elle avait méme poussé le
détail & s'encombrer de documents. Elle marcha vers mon bureau sans me regarder.
Comme elle allait ouvrir la porte, un de mes collégues passa entre nous deux. J.’arrétai
son parcours en lui disant que cette patiente, Lilyann Paul, tentait de se faire passer pour
moi, qu'il fallait Ffemmener dans une. chambre et lui faire prendre immeédiatement sa
médication. Mon collégue n'attendit méme pas la fin de ma phrase pour partir. Cependant,
Lilyann, qui m’avait entendu, vint vers moi. Elle entoura ma taille-d& €op bras, sa chaleur
me fit tressaillir. Je haissais Lilyann pour tout ce quelle me faisait vivre, mais sa peau
contre moi éveillait toujours le méme désir qu'autrefois. Elle m'emmena vers son bureau. ..

mon bureau. Nous y entrimes. Elle se vautra sans remords dans mon fauteuil. Je m’assis
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face a elle, sur ia chaise de bois inconfortable. Ses arétes dures comprimaient les muscies
de mes jambes. Je comprenais mes patients de détester ces entretiens condescendants
ol le médecin a le confort et le patient, Ffembarras. Elle fit une pile droite avec ses
cartables, ajusta les deux crayons prés de son agenda et posa les paumes de ses mains
sur le dossier ouvert devant elle. Elle me regarda droit dans les yeux et me paria. Ses

mots flous faisaient des vagues dans ma téte.

— Vous étes schizophréne, vous étes en pleine crise psychotique. Je vais devoir

augmenter votre médication.

Je me levai et m'approchai de la fenétre, écran virtuel entre la réalité et la fiction de

Lilyann. J'éclatai de rire et je me langai dans un long monologue.

— Je t'ai connue ici, dans cet hopital, alors que tu souffrais de catatonie. J'étais ton

médecin, tu dois bien en avoir gardé le souvenir au fond de ton inconscient. Tu es

partie en me laissant un petit mot.

Je plongeai la main dans les entrailles de mon pantalon et je lui montrai une petite feuille

pliée en quatre. Je gardais toujours cette minuscule lettre avec moi.
- Je n'ai jamais écrit cela, ce n'est pas mon écriture, me dit-elle froidement.

Je continuai tout de méme mon récit. Je tentai de la convaincre qu'elle était revenue, de
nombreux mois plus tard. Je Pavais photographiée prés d'un arbre. Je me souvins que
javais une copie de cette photographie dans le second tiroir de mon bureau. Je me ruai

vers cette boite de Pandore.
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-~ C'est illégal de fouiller dans les documents d'autrui, me dit-elle, en se reculant

vivement.

Je ne 'entendis pas et je trouvai enfin ce que je cherchais. Triomphant, je lui bragquai

l'image au visage.

— En quoi cela est une preuve? me demanda-t-elle, stoique. C'est mon conjoint,
Simon, qui a pris ce cliché durant un gofter en forét.
— Cest faux! C'est mei ton conjoint! Nous habitons ensemble dans un luxueux

appartement du plateau Mont-Royal, rétorquais-je, exténué.

Je me rassis tristement sur la petite chaise sadique, face a ma tortionnaire.

~ Je suis votre psychiatre, me répéta-t-elle. Vous étre schizophréne, Benoit. Ce a

quoi vous croyez n'est pas réel.
Je la regardai en silence. Que pouvais-je faire de plus?

Elle me fit conduire dans une chambre triste par un infirmier. L'ironie voulut que
ceﬁé chambre fut celle-id méme ol Lilyann avait été hospitalisée. Je m'allongeai sur le lit
dur. Le béton du matelas s'écrasait contre mon corps. L'oreiller de plumes ehveloppait
mon créne. Je pensai avec achamement pendant de longues heures. Tout était faux dans
'histoire de Lilyann, j'étais son médecin, son copain. Toute ma vie ne pouvait étre qu'une
immense blague! Je pensai & mon existence, 3 tous les gens que j'avais rencontrés, &
tous mes patients. Je me souvins de Lorianne Fisher, ’Emmanuelle et de son bébé, de
Justine qui m'avait sauvé la vie, de la jeune Sarah Foster, de toutes les autres. Toutes ces

femmes étaient de chair! Elles étaient réelles!
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Plus tard, Lilyann me visita comme je la visitais autrefois. Elle posa sa main sur
moi pour me faire sortir de mes réveries témeéraires. Je me redressai brusquement. Je ne
supportais plus sa promiscuité. En arpentant chaque tuile du plancher froid, je lui exposai

fougueusement ma théorie.
- Toutes mes patientes ont existé, je ne les ai pas inventées!

Je lui parlai de chacune d'elles avec une minutie exagérée et je jouai enfin le tout pour le
tout. Je m'emparai de ia main fibre de Lilyann et je me dirigeai impétueusement vers le
secrétariat. Son bras me suivait difficilement, ses pieds couraient pour ratiraper mes pas.
Nous arrivames, essoufflés. Je poussai la secrétaire. Lilyann me laissa faire. J'ouvris tous
les tiroirs, je cherchai dans chaque filiére le nom de une de mes patientes. Je devais
prouver a Lilyann que ma vie existait. Mais le temps passait et les tiroirs se vidaient
dangereusement. Je vins a bout de tous les classeurs et je ne trouvai rien, aucune trace
de toutes ces femmes magnifiques. Le seul dossier qui resta entre mes mains fut le mien.
Mes yeux tremblaient en lisant mon nom en grosse lettres noires : Benoit Lacasse. Je
'ouvris a contrecoeur, j'avais la nausée. Je le lus tout de méme. Il me répétait les propos
de Lilyann. I} me criait que j'étais fou. Mais c’était faux! J'étais prét a m’'effondrer sous les
yeux vainqueurs de Lilyann quand je compris tout. Je me redressai courageusement et je
langai mon dossier a seé pieds. Je la meurtris de mon regard. Lilyann avait effacé toutes
les traces de ma vie. J'étais devenu une page blanche 3 laquelle elle se substituait. Elle
voulait étre moi et j'en payais le prix de mon existence. Je lui huriai qu'elle pouvait bien

cacher tous mes dossiers, me dire n'importe quoi, je savais qui jétais.

-~ Je suis ton médecin et tu es folle!
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— Alors pourquoi aucun de tes soi-disant coliégues n'intervient en ta faveur? me

demanda-t-elle, désinvolte.

Je regardai autour de moi la foule hétéroclite de médecins en sarraus blancs et de
bénéficiaires en jaquettes bleues. Effectivement, tout le monde m’observait piquer ma
crise, personne n'osait intervenir. Je regardai Lilyann me sourire caustiquement. C’en était
trop! I N’y avait pas de place pour nous deux dans cet hopital! Ma vie n’appartenait qu’_é
une seule personne. Lilyann devait disparaitre. Jé me jetai violemment sur elle. J'enserrai
son petit cou dans ma main frénétique et je resserrai 'étau. Mes doigts écrasaient sa
trachée, j'obstruais ses voies respiratoires, mais je ne lus aucune terreur dans ses yeux.
Elle me regardait la tuer. Trois infirmiers me tabassérent. Je relachai Lilyann, mais ces
demiers continuaient de me brutaliser. Lilyann les fit cesser. On me traina jusqu'a mon lit

et, couvert de sang et d’ecchymoses, je sombrai dans un sommeil agité.

Quand je me réveillai, Lilyann était 4 mon chevet. Elle était assise sur une chaise
matelassée a peu prés confortable. Elle avait la téte penchée au-dessus d’'un livre qu'elle
feuilletait distraitement, jetant ponctuellement un regard furtif vers la fenétre. Elle ne vit
pas tout de suite que jétais réveillé. Je relevai un peu la téte et je vis un agent de sécurité
en faction devant ma porte. Il ne me laisserait pas tuer Lilyann une deuxiéme fois. On
m'avait nettoyé durant mon séjour dans l'inconscience. Mes blessures étaient pansées et
mes vétements étaient propres. Je m'assis complétement dans mon lit. Lilyann me
regarda. Elle se leva et s'approcha de moi sans la moindre inquiétude. Elle avait toujours
le bouquin dans ses mains. C'était un vieux livie brun a la couverture crevassée. Des
égratignures donnaient du relief 3 sa couleur monotone. Sa reliure épaisse lui donnait le

prestige des grands écrits. Elle me le tendit sans un mot. Je F'ouvris. C'était un vieux
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manuscrit. Les pages entidres é&taient couvertes de griffonnages pressés, assez
semblables & mon écriture. Je lus la premiére page, puis la deuxieme, la troisiéme. Ebahi,
je m'élangai de I'une & l'autre sans comprendre. Je sautai & la quinziéme, la vingtiéme.
Affolé, je parcourus tout le livre. Ecrit avec style, ce manuscrit m'offrait ma propre vie en
format papier. Chacune de mes actions se succédaient sur les pages en version d'encre
bleue. Et toutes ces femmes... Lorianne, Justine, Emmanuelle, Sarah, toutes... Je levai
des yeux flottants vers Lilyann, je ne dis rien. Mais que se passait-il? Lilyann s’assit sur

mon lit.

- Je suis votre psychiatre, Benoit, vous souffrez de schizophrénie. Vous n'étes pas
médecin, vous étes écrivain et vos patientes ne sont que des personnages. Toutes ces
femmes n'existent pas, c’est vous qui les avez créées. Vous confondez vos histoires
avec la réalité. Vous étes écrivain, mais vous devez vous détacher de ce monde fictif,

ce n'est pas le votre.

Elle avait tort, elle racontait n'importe quoi. Elle devait absolument cesser de me
mentir ainsi, je n’en pouvais plus. Je bondis sur Lilyann et la plaquai sur le sol. Sa téte se
fracassa contre la céramique, mais elle ne perdit pas connaissance. De tout mon poids, je
tentais de néantiser cette femme diabolique. Elle se débattit avec violence, mais ma force
'emportait sur sa furie. Pendant que mes jambes I'encageaient, je tentai de I'étrangler,
mais le garde, alerté par les suffocations plaintives de Lilyann, m’arracha & ma proie. Je
fus immobilisé au sol et bientot le trio d’infirmiers chargés des sales besognes arriva. On -
me langa sur une civiére blanche, on m’attacha solidement. lis m'emmenérent dans l'aile

ouest, l'aile des aliénés incurables et dangereux. Lilyann courait derriére les infirmiers, elle
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ne sembilait jamais atteinte par mes attentats, elfle ne voulait pas manquer une minute de

mon supplice.

Nous entrames dans une grande piéce blanche, la lumiére de cette chambre
imprégnait ses quatre murs en surexposition sur ma rétine. La fenétre sans rideau était
trop haute et barricadée de grillages indestructibles. }l n’y avait pas de meuble dans cette
piéce, a part le lit. Et il était petit, aussi étroit que I'unique largeur d'un dos d’homme. Les
infirmiers, supervisés par Lilyann, me détachérent pour mieux me sangler dans le lit. Un
des infirmiers me sourit bétement. Il souhaitait sans doute me signifier le triomphe de
Lityann. Je lui crachai au visage. Je vis Lilyann sortir de la piéce en courant, son sarrau et
ses cheveux couraient derriére elle. Elle revint vite et je vis luire, au bout de sa main,
Péclat argenté de laiguille d’'une grosse seringue. Elle était pleine d’un liquide jaunatre et
transiucide. Elle pressa l'objet de torture et un peu du liquide ambré. s'en échappa.
Quelques gouttes tombérent sur les draps, les salissant de minuscules ronds dorés. Elle
s’accroupit & ma hauteur, sur le point de m'anéantir. Je ne pus riposter et je sentis la
longue aiguille de meétal transpercer la peau tendue de mon bras gauche. Le lancinant
poison parcouru mes vaisseaux sanguins et monta a mon cerveau. Pendant gu'elle violait
mon esprit, je la regardai droit dans les yeux, et tout doucement, je lui dis qu'elle était folle
et que j'étais son médecin. Il me sembla que je percus une bréve hésitation dans son
visage, ses mouvements se suspendirent un instant, mais elle reprit rapidement
consistance. Je tentai de me batire encore contre le venin qu'elle m’avait injecté, mais sa
puissance m’'anéantissait. Peu a peu, une camisole de force se tissa dans ma téte et je

déclarai forfait. La venimeuse Lilyann était plus forte que moi.
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ANNEXE 1
COUDOYER LE FANTASTIQUE ®

Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos ames. il s'est évaporé
comme s'évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En portant l'orifice aux
narines et en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve a peine une vague senteur.

C'est fini.

Nos petits-enfants s'étonneront des croyances naives de leurs péres a des choses
si ridicules et si invraisemblables. lis ne sauront jamais ce qu’était autrefois, la nuit, la peur
du mystérieux, la peur du surnaiurel. C'est a peine si quelques centaines d’hommes
s’acharnent encore 3 croire aux visites des esprits, aux influences de certains étres ou de
certaines choses, au somnambulisme lucide, a tout le chariatanisme des spirites. C'est

fini.

Notre pauvre esprif inquiet, impuissant, bdrné, effaré par tout effet dont il ne
saisissait pas la cause, épouvanté par le spectacie incessant et incompréhensible du
monde, a tremblé pendant des siécles sous des croyances étranges et enfantines qui lui
servaient & expliquer l'inconnu. Aujourd’hui, il devine qu'il s'est trompé, et il cherche a
comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand pas est fait. Nous avons rejeté

le mystérieux qui n'est plus pour nous inexploré.

Dans vingt ans, ia peur de lirréel n'existera plus méme dans ie peuple des
champs. ll semble que la Création ait pris un autre aspect, une autre figure, une autre

signification qu'autrefois. De la va certainement résulter la fin de la littérature fantastique.

% MAUPASSANT, Guy de, publié dans le joumal Le Gaulois, le 7 octobre 1883, Tiré de Littérature, textes et
méthade, p. 341,
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Elle a eu, cette littérature, des périodes et des allures bien diverses, depuis le
roman de chevalerie, Les Mille et Une Nuits, les poémes héroiques, jusqu'au contes de

fées et aux troublantes histoires d'Hoffmann et d’'Edgar Poe.

Quand 'homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient
point de précautions pour dérouler leurs surprenantes histoires. lis entraient, du premier
coup, dans limpossible, et y demeuraient, variant a linfini les combinaisons

invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour enfanter 'épouvante.

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, 'art est devenu plus subtil.
L’écrivain a cherché les nuances, a rodé autour du surnaturel plutét que d’'y pénétrer. Il a
trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les ames dans
'hésitation, dans V'effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en
une eau dont le fond manque a tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour
s'enfoncer encore tout aussitdt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et

enfiévrante comme un cauchemar.

L’extraordinaire puissance terrifiante d'Hoffmann et d'Edgar Poe vient de cette
habileté savante, de cette fagon particuliére de coudoyer le fantastique et de troubler, avec

des faits naturels ol reste pourtant quelque chose d'inexpliqué et de presque impossible.
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ANNEXE i
LE ROMAN®

« En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :

~ Consolez-moi.

- Amusez-moi.

-~ Attristez-moi.

~ Atltendrissez-moi.
— Faites-moi réver.
~ Faites-moi rire.
—~ Faites-moi frémir.
-~ Faites-moi pleurer.

~ Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent a l'artiste :

-~ Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux,

suivant votre tempérament.

L’artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l'effort; et il n'a pas le

droit de se préoccuper des tendances.

¥ Extrait de I'étude sur Le roman de Guy de Maupéssant parue dans la préface de Pierre et Jean en 1887.
Tiré de MAUPASSANT, Guy de, Pierre ef Jean, Editions Gallimard Folio, France, 1982, p. 47 a 52.
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Cela a été écrit déja mille fois. |l faudra toujours le répéter.

Donc, aprés les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée,
surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une
école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et

toute la vérité,

It faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art différentes et juger les ceuvres
qu'elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a

priori les idées générales d’ou elles sont nées.

Contester le droit d’'un écrivain de faire une ceuvre poétique ou une ceuvre réaliste,
c'est vouloir le forcer & modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui

permetire de se servir de I'oeil et de lintelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques, gracieuses ou
sinistres, c'est lui reprocher d'étre conformé de telle ou telle facon et de ne pas avoir une

vision concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu
qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui
que son réve est médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un

naturaliste, montrons-iui en quoi ia vérité dans la vie différe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont di employer des procédés de

composition absolument opposés.
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Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer
'une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance,
manipuler les événements & son gré, les préparer et les arranger pour plaire au' lecteur,
'émouvoir et l'attendrir. Le plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons
ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et
gradués vers le point culminant et I'effet de la fin, qui est un événement capital et décisif,
satisfaisant toutes les curiosités éveiliées au début, mettant une barriére a lintérét, et
terminant si complétement lhistoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que

deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacté de la vie, doit
éviter avec soin tout enchainement d'événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n’est
point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous
forcer a penser, & comprendre le sens profond et caché des événements. A force d’avoir
vu et médité il regarde P'univers, les chdses, les faits et les hommes d'une certaine facon
qui lui est propre et qui résulte de 'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette
vision personnelle du monde qu’il cherche a nous communiquer en la reproduisant dans
un livre. Pour nous émouvoir, comme il {'a été lui-méme par le spectacle de la vie, il doit la
reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressembilance. il devra donc composer
son ceuvre de maniére si adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu'il soit

impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de fagon a la rendre intéressante
jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses personnages a une certaine période de leur

existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu'a la période suivante. li
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montrera de cette fagon, tantét comment les esprits se modifient sous linfluence des
circonstances environnantes, tantét comment se développe les sentiments et les
passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on se bat dans tous les
milieux sociaux, comment luttent les intéréts bourgeois, les intéréts d’argent, les intéréts

de famille, les intéréts politiques.

L’habileté de son plan ne consistera donc point dans 'émotion ou dans le charme,
dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement
adroit de petits faits constants d’ols se dégagera le sens définitif de 'osuvre. S'il fallait tenir
dans trois cents pages dix ans d'une vie pour montrer qu'elle a été, au milieu de tous les
étres qui 'ont entourée, sa signification particuliére et bien caractéristique, il devra savoir
éliminer, parmi les menus événements innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont
inutiles, et mettre en lumiére, d'une fagon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés
inapergus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa poriée, sa

valeur d’ensemble. {...}

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a4 nous montrer la photographie
banale de la vie, mais a nous en donner la vision la plus compléte, plus saisissante, plus

probante que la réalité méme. [...]

Faire vrai consiste donc a donner lillusion compléte du vrai, suivant la logique
ordinaire des faits, et non & les transcrire servilement dans le péle-méle de leur

succession.

Jen conclus que les Réalistes de talents devraient s'appeler plutdt des lllusionnistes. »
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