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(c'est-a-dire qu'il y a alternance entre les divers narrateurs), une
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pronominales et finalement, inspirée d'études contemporaines, une
approche symbolique des divers stades menant 4 1a mort.
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I1s ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont
mourir. I1s sont 1e monde entier et le monde entier se retrouve
en chacun d'eux. Leurs souvenirs tracent leurs différences
sans jamais deroger a 1'ultime destinee. Malgre leurs
differences, ils vivent de profondes similitudes; tout
spécialement dans leurs confrontations des deuils de tous les
jours. Comme pour la mort, le sujet passe, avant d'abdiquer,

du mieux qu'il peut, les etapes menant a la résignation.

Le sujet qui vit dans ces mots, joue les evénements. A la
naissance de son adolescence, il refute, il dit non: premiére

etape. Son histoire n'est pas finie, une autre commence.



LE JOUR DU REFUS

Vendredi 13 Octobre 1975. (8h00 p.m)

Je retourne chez mes parents. La maison approche. Je vois la
lumiére de dehors. Je golte le fromage pis 'automne. J'entends des voix.
Les triplets. Les triplets sont tous plus vieux que moi. Je joue souvent
avec Omer. Mais quand ils sont trois, ils disent que je suis trop "cliché”
pour jouer avec eux-autres. Je sais pas ce que ¢a veut dire. Tu dis ¢a
quand t'as rien a dire. Je descends dans le fossé. Je me cache en arriére
d'un piquet de cldture barbelée. Je peux les voir pis les entendre. Pas
eux-autres. Simon traverse 1a route. Omer pis Samuel restent de 1'autre
coté. Simon traine une corde. 11 y a des poches de jute suspendues &
corde. Les triplets se couchent dans le fossé au bord de la route. Je vois
les lumiéres d'une auto qui s'en vient. Elles arrivent. Les triplets se
lévent ensemble. 11y a trois poches de jute découpées et qui forment les
lettres “S.0.5". Je voudrais pas étre a place du chauffeur. Ca doit étre
comme des fantomes qui sortent de l'asphalte. L'auto arréte. Je me
couche 4 terre. Jai peur. Le gars est dehors. Il crie: "Crissdeflo
sijvoupognn”. 11 cherche dans le fossé. |1 voit rien. Quand il retourne &
'auto, il trouve une poche de jute en forme de "S™. |1 fourre le “S” dans le
char pis embarque. |l part. Les roues crissent aussi. Je me sens les
_ cheveux raides comme dans les bandes dessinées. Les triplets sartent du
tuyau pour 1'eau au printemps. 1ls rient comme des fous. Moi aussi, mais
pas fort. Je ris du "S.0.5". C'est drdlement drﬁle.parce que les triplets

continuent leur manége. 11 y a un "0 pis un °S” pis vroup! Les fantomes
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volent. La deuxiéme auto arréte. Le gars sort aussi. Mais le gars dit
rien. On dirait qui me voit lui. Non, il voit pas un chat. L'auto s'en va
lentement. Je veux plus penser & ¢a. Je marche un peu avant d'entrer &
maison. De toute facon, jirai pas me coucher. |] est trop de bonne heure.
Je vais aller finir ma journée dans le "Bon Coeur”. Je le sais. Ca fait
déjé une semaine. Je rentre. Mon pére demande si j'ai vu mes fréres. Je
dis non. Ses yeux sont fixés sur moi. |1 cherche quelque chose. 11 a un
oeil un peu fermé. L'autre luit comme ceux-1a d'un chat. On dit que les
chats peuvent voir la nuit. Mon pere pis ma mere disent que non. C'est
pas vrai. Mon pére dit que maintenant, c'est correct. i1 montre le chemin
du sous-sol. | va s'asseoir 8 fenétre. |1 attend Omer, Samuel pis Simon.
Je le sais. Je descends |' esce//err J'entends ma mere qui chante un air.
C'est juste 1a mélodie avec des "M" étirés.

Je suis seul. Avec mon casse-téte qui me casse la téte. Jai de la
peine pis je suis triste. J'ai un gros sanglot qui monte dans ma gorge. Ga
chauffe mes yeux. J'ai juste une larme. Une grosse larme qui coule pis
qui reste suspendue au milieu de ma joue. Pourquoi j'ai fait ca? Ces
maudits livres déchirés. C'est pas moi. C'était avant. D'autres 1'ont fait
avant moi. J'ai fait que refaire. Mais 13, on me juge. Pas les autres. On
me juge parce qu'on sait que c'est moi. C'est prouvé. Ils disent que mes
yeux disént tout. Mes yeux. Mes yeux? Mes yeux parient pas, O.K! Mes
yeux voient, c'est tout. Je dois comprendre quoi? Comprendre que je
devais pas faire comme les autres. Comme les sutres arracher la porte.
Je devais pas entrer dans cette place. C'était pas ma place. Je devais

pas tout briser de mes mains. Quand je vous dis que c'est pas moi. C'est
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moi, mais c'est pas lui que vous punissez. lls veulent pas comprendre.
Les adultes sont juste bons pour perdre 1a mémoire. On dirait qu'ils ont
jamais été jeunes. C'est pas moi qui ai tout brisé la bibliothéque. C'est
moi mais avant. Je vous 1'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant
c'était moi mais pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant,
jétais tout 1e monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es
tout le monde, tu penses pas a ce que tu fais. Quand t'es tout le monde,
tu fais ce que tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas
le monde. Le monde veulent que je voie ma faute. Le monde disent que si
je suis face a face avec mon erreur, je vais comprendre. |ls disent que
I'adolescent mirira. Marira? Je suis pas une patate ou un meion, 0K!

Je donne un grand coup de bras dans les pages déchirées. Les
feuilles font un tourbillon. Mais les feuilles tombent. Je vais a fenétre.
Je monte debout sur le pouf pour voir. Je trouve un morceau de papier. |1
est resté pris dans mon gilet de laine. C'est probablement une balle
perdue de la "guerre de tranchées”. C'est une belle phrase. Est drélement
écrite. On dirait qui manque des mots. Parce qu'on peut pas commencer
une phrase avec "yeux" pis mettre une virgule aprés. Mettre “yeux" tout
seul, ¢a veut rien dire. C'est "Yeux, lacs avec ma simple ivresse de
renaitre” la phrase. En plus, "lacs” tout de suite apres "yeux”. Les yeux
sont pas faeits avec de 'eau. Pas tout le temps en tout cas. Je vais qusnd
méme mettre 1a phrase dans la premiere poche de la table de billard. Je
reviens au pouf. Je suis face a fenétre. 1 fait noir. C'est pas grave. Je
connais le coin. Je ferme les yeux pis j'imagine. C'est facile imaginer.

C'est un jeu d'enfant. Mais je suis plus un enfant...
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Je ferme les yeux. J'imagine que je suis une chauve-souris. Parce
qu'une chauve-souris ¢ca peut voir 1a nuit. Mes parents disent que non. lis
disent que c'est & cause des sons que la chauve-souris peut voir 1a nuit.
C'est vrai que les chauve-souris ont des grandes oreilles. Mais quand
méme. VYoir parce qu'on entend, c'est tiré par les cheveux. En tout cas,
quand j'imagine, je voudrais passer la vie en chauve-souris. J'vole
comme une chauve-souris. Je suis la riviére jusqu'au lac. Je pousse des
p'tits cris secs. Des p'tits cris boomerangs parce qui frappent le lac. Je
fouille partout avec mes yeux. Je vois des bouses de vaches. J'aime les
bouses de vaches. Pas pour les manger! Je les aime parce qu'on dirait
qu'elles font des dessins. Un dessin difféerent pour chaque bouse. Méme
plusieurs dessins sur la méme bouse. Des fois, ¢a ressemble a un
tourbillon de sable. Ou un océsn en pleine tempéte. Ou des fois, c'est
juste un gros tas de merde sans dessin. Celui que j'observe ressembie &
une face. Oui, on dirait un vieux monsieur qui fait une grimace. Comme
si son hostie était restée collée au palais. Mais oui, c'est ¢a. |l
ressemble au curé. Ca pas de rapport mais c'est drolement drdle. Chez
nous, quand quelqu'un veut aller & toilette, i1 demande si le confessionnal
est vide. En tout cas, mes fréres disent ¢a. (a veut peut-étre dire que
les crottes pis les bouses sont des péchés. Si les crottes sont des
péchés, tout le monde en fait. Si tout le monde en fait, tout le monde
fait des péchés. Si tout le monde fait des pechés, qu'est-¢a donne de se
confesser? Sans farce, j'aime mieux continuer 8§ voler. Je suis encore
une chauve-souris. Je traverse le chemp lentement. Je vois la maison.

Je vois que je suis dans maison. Debout sur le pouf. Je vois avec mes
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yeux fermés des yeux ouverts. Des yeux qui m'examinent. Pourtant, il y a
des cltures devant pis derriére les yeux. Je reconnais ces yeux-la.
C'est les yeux de papa pis maman fondus ensemble. J'ouvre les yeux. Je
vois un vieux chiffon qui vole au vent. Le chiffon s'accrbche & clbture
barbelée. On dirait qui veut pas partir. On dirait qui veut pas aller avec
le vent. J'entends la porte au premier étage. La porte se ferme. Les
triplets.

J'essaie d'écouter. J'entends pas clairement. Je descends de mon
pouf. J'écoute mais j'entends rien. Quand je me tourne vers le plafond,
j'entends un peu plus. Mais j'ai mal au cou. Je me couche sur la table de
billard. Je peux comprendre un peu mieux mais pas encore comme Yy faut.
Je ferme mes yeux pis c'est mieux. Mon pére parle 4 mes fréres. |1 parle
a8 Omer. Omer dit rien. |l parle a Samuel. Samuel dit rien. II parle 8
Simon. J'entends mon pere qui dit: "Léve ta téte et regarde-moi dans les
yeux". L8, c'est le silence. Mon peére dit: "Ahl C'est vous autres. C'est
vous autres. Tendez les mains”. J'ai d2ja vu ca. Quand mon pere demande
de tendre 1a main, c’est pas pour voir si on a les mains propres. Non, ¢a
veut dire que nos mains sont sales. Nos mains sont sales a cause du mal
qu'on a fait. C'est pas avec du savon que mon pere lave les mains. C'est
avec ses mains. |l place une main au-dessus pis une main au-dessous de
la sale main. Mon pére dit: "C'est beau, c'est beau ce que vous avez fait.
C'est tellement beau qu'on va applaudir ensembie”. Au déebut, c'est pas
terrible. Ca chauffe un peu. On dirait que 1a main gonfle comme dans les
bandes dessinées. Mon pére applaudit tant qu'on a pas pleuré. Quand on

pleure, mon pére dit: * C'est moins beau la fin d’'un spectacle, hein? C'est
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triste la fin d'un spectacle”. J'ai de la peine pour les triplets. Méme si
je suis dans le Bon Coeur, je me trouve mieux qu'eux autres. Je suis
couché sur la table de billard. Je suis quand méme bien. Je prends des
feuilles de papier pis je les mets sur moi. Je me fais une couverture. Je
suis complétement couvert. J'entends des cris. Jentends des pleurs.
J'entends des coups. Ca résonne dans mes oreilles. Je me dis que j'réve.
Je me dis que c'est peut-étre toutes les histoires déchirées qui crient en
méme temps. Je me pousse avec‘ mes pieds en restant allongé sur le
table. Ma téte approche du bord. Je pense que j'aime le monde. J'aime
mes fréres. Maman pis les filles. Papa aussi. J'aime le monde. Mais on
‘dirait qu'ils ont tous peur. Je sais pas de quoi. Moi, je veux pas avoir

peur. Je comprends pas pourquoi le monde...

Ma téte est en descendant. C'est drélement drole de respirer.
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LES HEURES DE REJET

Du 30 juin au 1 juillet 80

Tu n'avais plus peur. Prés de la cloche, l'espace se faisait
rassurant. Tes pieds renouaient avec le plat, méme si une bullimpression
t'enveloppait. Un vent tiéde baignait ton visage bléme et 1'obscurité
bienheureuse des environs chassait le rouge de tes yeux d'enfant géant
dressé dans sa tour d'ivoire.

Du clocher, vous embrassiez 'ensemble et les détails du village.
Dédé voulait que tu en fasses partie.. tu n'étais plus 18. Tu pressais ta
joue droite d'un doigt pour calmer 1a dent creuse qui te faisait souffrir
depuis que Nebka t'avait quitté et que le vide amoureux emplissait ta
molaire de souvenirs puérils. Dédé, te connaissant bien, devinait, savait
que tu ne serais pas 1a, dans le clocher, sur le toit de I'église, avec lui, si
elle.. Tu te défendais d'avoir changeé; tu etais le méme et tu te disais
heureux. Ce qui n'allait pas, c'était la dent creuse, un point c'est tout.
Elle, elle pouvait dire, faire ou torturer, ce n'etait pas elle qui
chambarderait tout; elle était partie, c'était son o'ption, son choix fait,
I'abcés creve, si elle regrettait, 1a faute lui revenait. Nempéche que
c'était un excellent prétextc pour lire ta derniére création, coincidence,
écrite-tout-de-suite-apreés-avoir-fait-1'amour-avec-elle-pour-la-
derniére-fois.

Tu disais ne pas vouloir lire. Histoire de te faire prier car en fait,
tu briles toujours de déclamer ce que tu composes. Toujours le méme

manége, tu piétines, tu tournes en rond, tu attends, tu prétends écouter,
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tu dis que tu ne penses 4 rien, sinon & quelque chose, qui pourrait étre un
petit mot, que tu as écrit, peut-étre sur une feuille. Que tu avais peut-
étre.

Alors, vous vous étes couchés sous la cloche pour accueillir ces
ultimes mots d'amour que tu aurais peut-étre oubliés, si ce n'est que le
titre évoque 1'oubli autant que I'absence, ou la vie autant que 1a chance;

un mélange des deux.
LA BLANCHE AU 801 DORMANT

Apres Lamour, tu t'endors. Tes levres et
ton corps sourient @ ma nuit. ]'ei tout mon temps et je
swio ['unique regard de cet instant-lieu-d 'amour.
Couverture sous fe bras, allonge sur le cote, (a tete
appuyee sur Lo main, je te vois, te regarde, te dessine et
te redévouvre. Ten yewx fermes, c'est un autre visage
qui s'ourre & meoi. 8i j'insiste trop, ['ame de ta chair

 pasle, réagis. Bientdt sur le dos, les bras dz chaque cbté
de [a tete, les svins perdus dana tes epaules, tu continues
‘ton sormmeil. Encore... Quel amant, sitot venu le repos
agile de celle qu'il aime, n'a pas desire soustraire a ce
profil endormi qui respire @ sea cotes, une conquete plus
obscure que [a conquete du plaisir ncheve?... Mais tu
dors. Alors, je fais mon deuil de ton sommeil. Quand

tu dors, je meuwrs un peu.
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Je suis le voyeur de [a dormante. Je
veille son sommeil pous etiver mon jour jusque dans sa
nuit. Mon jour s'etiole et chavire. Fusion magnifique,
['heure claire d 'une blanche au soi dormant.

Apres 'amour, tu t'endors. Bientot, tu
reves. Moi, dans tes réves, au risque de m'y perdre.

Yous étiez demain et tu aurais désiré que Dédé se taise, attende que
les mots retombent de la cloche, se pervertissent au passage du battant,
frappant d'une autre résonance, amplifiante a I'infini. Tu le voulais, mais
lui se racontait déja son histoire.

Toujours contrarié d'avoir a préter Y'oreille, il te semblait entendre
Dédé répéter pour la cinq centiéme fois son roman. Cette histoire de
couple symbolique, de pays & deux langues qui ne freacheat plus, que tu
jugeais remplie de frewdolinedes, tout en admirant papa psy secretement,
‘ qui se déroulait ailleurs, en Bretagne, tandis que soixante-dix poétes du
pays des deux langues sont internés pour avoir publié un seul et méme
poéme, composé d'un seul et méme mot, répété quatre cent trente-six
fois: Octobro. Le couple se déchire, se dépéce, s'entredévore, mais
persiste car il y a I'enfant. Oui, I'enfant. L'enfant & deux langues qui fera
I'amour comme pas un. L'enfant qui pourra les faire jouir; les deux en
méme temps. Mais, I'enfant vieillit et se rend compte des sevices: cet
anus trop grand, cette bouche trop large, ce sexe trop long, ces langues
aux godts divers. L'enfant n'est plus un enfant. L'enfant est un géant

prét & partir sur mers et monde. Mais avant, il tordra le cou du couple.
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L'enfant, le livre, c’est "Le Popeye Blanc™ d’André Goujon, alias Dédé;

maitre de 1'écriture blanche, car le lire, jamais tu ne l'as fait. Et tu

souriais pour étre gentil mais tu ne pouveis admettre qu'un autre que toi
puisse composer; tu enviais Dédé et, rempli d'une méchanceté aveugle, tu
souhaitais que le "Popeye” de Dédé soit un éléphant blanc dont les
grosses pattes s'empétrent dans les sables mouvants du temps; tu savais
que tes propres mots s'enfongaient aussi, disparaissaient. Chassant ta
complainte narcissique, en quéte d'un quelconque pardon, tu lui as quand
méme dit que cette histoire, c'est 1a votre, celle de tous, et que le matin
se lévera, un jour ou le coq chantera une nouvelle ére pour ce peuple

d'énes. Et du fond de ta frustration muette, dignement, tu as hurlé:

COCORICOHITHTITHANNNNN

Hurler du clocher d'une église au début de la nuit n'était pas ce qu'il
y avait de plus discret. Ceci était un peu tét pour un coq et légérement
haut pour un 8ne mais qu'a ce 1'ane ne tienne, une créte de bonne humeur
t'envahissait. Ce cri t'avait libéré du discours dédégneux et de ta douleur
dentaire. En fait, il s'agissait du point culminant de l'idée de Dédé,
puisque le projet s'arrétait 18. Vous aviez escaladédé le toit; vous aviez
installé les deux roches gux extrémités du drapesupean; le clocher, c'était
la cerise sur le sundsedee. Maintenant, votre regdrd, tout autour, a la
recherche de la suite. 11 n'y a_vait pas cinquante possibilités; il y avait
I'inévitable: tout ce qui monte, redescend. Dédé aurait di prévoir. Ne
sentant plus tes jambes, ton désarroi montant t'invitait a jeter au visage

de Dédé ton état d'dme ol se mélaient fatigue et euphorie, détresse et
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désir, vertige et indifférence.

 Mais pourquoi Dédé parlait-il continueilement? Cherchait-il &
oublier le temps? Voulait-il eterniser ce doux moment au fond de sa
mémoire en l'emplissant de mots? Nétait-ce pas I'inverse qu'il
produisait? Tu le pensais. Tu pensais qu'un moment n'a jamais autant de
sens que dans le silenbe. Tu pensais qu'un événement ne forge un
souvenir qu'a partir de sa stricte immobilité. Tout ce qui parle et bouge
continuellement, passe et meurt au chapitre. Tout n'est qu'immobilité.
La vie est un immense cliché qu'il faut regarder avec les yeux du coeur.
i1 n'y arien & dire sur la vie; il n'y a rien a faire, parce que tout a été dit,
tout a été fait. On a pas & courir toujours pour quelque chose; il faut
surtout s'arréter. Méme toi, tu bouges toujours, sans cesse tu parles. Il
n'y a que la drogue pour t'assujettir, et t'enlever l'usage de tes jambes.
La drogue, c'est l'ouverture sur le contemplatif, le passif. Alors, tu
regardais Dédé, sans entendre, et ton sourire faux grimagait. Secré égo...
Finalement, tu en as eu ras le bol car tu voyais bien que le Dédé n'avait
aucune idée. Brusguement, tu lui as dit que s'il n‘avait rien a suggérer, il
pouvait se fermer la trappe.. Ah! Ce momentl Vos yeux se sont
rencontrés. Ces sourcils, soudainement parachutés au milieu du front! |
y avait un léger vent de folie qui soufflait sur vos tétes. La trappe,
c'était pour vous une faille dans le temps; un espace ou I'heure n'aurait
aucune prise, puisque l'aventure continuait au-dela de vos désirs. Et
méme s'il vous fallait redescendre, cette descente devenait votre
ascension fulgurante, ton ascension délirante. Ce n'était pas évident.

Non, ce n'était pas évident que l'attrape fut la trappe du clocher d'une
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église. Tout vacillait pour une question d'odeur. De ronds qu'ils étaient,
¥0S yeux se rététinaient, COmme ceux de quelqu'un qui cherche & voir plus
loin. Comble de 1a perversion, un remugle satanique émanait de ces
tristes combles. Comme Dédé avait mené le bal depuis le début, c'était
| donc & lui de poser le pied le premier sur cette échelle que ia noirceur
avalait. 11 n'y avait plus que le halétement de sa respiration et ie
froissement de 1a plante de ses pieds sur les échelons. Toi, tu pressais
ta dent creuse qui, comme ga, de temps en temps, fouettait en douleur.
En attendant que Dédé touche le fond, tu jetais un dernier coup d'oeil au
village, plus distinct par la prime lueur du jour, de cet hier devenu
demain. Tu te préparais & descendre. Tu te préparais & quitter le
clocher, & entrer a ton tour. Tu te préparais mais des voix te
désemparaient. Des voix? Une. Cette voix, dans le tét du matin,
subitement, comme une tare endormie, donnait un peu plus de lumiére a
la grissille, un peu plus d'excitation & ton fallacieux bien-étre, un peu
plus de douleur a ta dent creuse; La voix de Nebka Doré n‘arrivait plus &
tes oreilles avec le méme échocheparavant. Ce n'était pas parce que tu
étais sous la cloche, pres de la trappe, dans le clocher, prét a rejoindre
Dédé. Non. C'était de I'entendre apr;és cet amour plein que vous aviez
vécu. Maintenant, la voix de Nebka, fragilement, comme une larme qui
frappe le sol en plein désert, disait, confiait. Tu fermafs les yeux et en
frolant lentement le battant de la cloche, comme s'il était le fil
conducteur des sons, tu croyais pouvoir tout entendre, tout comprendre.
Des fragments seulement t'atteignaient: "ol ouche ouveuse ordon

linique™... Frustré, tu as laché le battent. Maintenant, la trappe se
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refermait sur vous, tel un immense oeil qui s'interdit de voir le jour sur

les choses.
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DU REFUS

(13h00)

C'est difficile de pas se sen{ir coupable. Seul, je me serais
convaincu. Lentement, sans trop pleurer. Mais avec Brio, c'est plus
compliqué. Je sais pas pourquoi. On s'entend plus. Je suis sir que dans
le fond on est d'accord. Malheureusement, quand on ouvre la bouche, c'est
pour se chicaner. Si lui dit: "Je suis innocent”, je réponds: " Oui t'es
innocent pis méme\plus quon pense”. |1 comprend pas tout de suite.
Alors, je me place en face de lui, de 'autre coté de la table de billard. Je
m'enfonce la téte dans les pages dechirées. Je fais semblant de pleurer
en répéetant: "J'suisinnocent j'suisinnocent, ¢a se voit pas”. La il pige,
comme disent les Frangais, pis il pige dans le tas de feuilles. C'est le
début de la “"guerre de tranchées”. 0On a des ciseaux pis on chasse les
phrases. On cherche la phrase qui va faire mal a 1'autre. C'est la guerre.
Le silence a une grande place. C'est comme ¢a, la querre. Les ennemis se
mitraillent 8 planche. Pis c'est calme. De temps en temps, on se
catapulte des bombes. Finalement, ¢a tourne en rond. Parce que méme si
on trouve rien de nouveau, c'est pas grave. On recommence avec les
mémes phrases. . C'est drélement drﬁle, les phrases ont l'air davoir
changé. On dirait ue plus les mots servent souvent, plus ils ont de
I'effet. Mieux ils tuent. Par exemple, je commence souvent la bataille
par une phrase. Il y a8 un nom dedans. Je mets celui de Brio. C'est
drélement drdle parce qu'il rime avec. "Qu'as-tu Brio? Tu réves. Et 3

quoi réves-tu? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose
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qui excitat 1'admiration de V'univers. Eh oui, il n'y a qud souffler et
remuer les doigts”. En méme temps, je souffle sur les pages déchirées.
Je les pousse avec mes doigts vers Brio. Brio reste figé comme une
statue, 4 cause du méme nom. (a rate pas le coup. La guerre
recommence. On compte ensemble: unze, deuzo, troize, quatze, cinqze, cizo!
Ga veut dire qu'on commence a couper ensemble. Les feuilles tombent
comme des ailes de papillons qu'on arrache. Les ciseaux font le bruit du
feu. Les ailes de papillons brilent quand ils passent trop prés du feu. On
cherche. On cherche 8 tirer sur 'autre. Ga prend du temps. Ca fait qu'on
s'insulte en se traitant de noms. Des noms choquants comme “prise de
courant™. C'est choquant “prise de courant” parce que ¢a veut rien dire.
L'autre allume pas. C'est ¢a qui fait justement que c'est drdlement drile
pis que c'est deux fois plus choquant. Habituellement, on prend des noms
d'animaux. (Quand on traite quelqu'un de gros cochon, ou de grosse vache
ou de grosse jument, c’'est pas parce qu'il est gros. C'est parce qu'il est
béte. Il y a beaucoup de noms d'animaux mais on se fatigue vite quand
méme. (Ca fait qu'on prend des noms qu'on trouve sur les couvertures de
livres pis on essaie de trouver un nom d'animal qui va avec. Les
ecriveurs ont des noms parfaits pour ¢a. J'en ai trouvé un qui s'appelle
Butor. Moi, je sais ce que c'est un butor. C'est un oiseau qui se tient sur
le bord des lacs. Pour se cacher des ennemis, le butor étire son cou pis
se laisse plier au vent. (Ca fait que quand tu passes proche de lui, w le
vois pas. Sa couleur est presque pareille comme autour. Ga fait quon
remarque rien de changé. On voit aucune modification. Je dis & Brio:

"Brio, t'es rien qu'un butor de Butor". Pas de réaction. Je dis & Brio:
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"Hugo mon cheval™. L4, Brio est blessé. Brio dit rien. Brio a l'air
misérable. Mais Brio change vite. Brio m'attaque. 1 dit quon est
responsables pis qu'on va mourir enterrés dans le Bon Coeur. Brio dit que
parce que personne nous voit, c'est comme si on était morts. Je dis non.
Je dis que c’'est pas vrai. Je veux crier. Je veux me mettre en colere pis
tout briser en crient. Mais faut parler a voix basse. Pas parce qu'on est
dans le sous-sol, mais parce quon est dans le sous-sol Bon Coeur en
penitence. Les autres, comme mes fréres, mes soeurs pis la visite,
doivent pas nous entendre. (a fait qu'on parle pas fort mais fortement.
C'est drilement drdle parce que cette guerre remplie de noms d'animaux
pis d'écriveurs, j'appellerais ¢a la guerre de “nomanimausécriveurs”..
Non, cette guerre de nemaniveurs, remplie du bruit des ciseaux, a un son.
Un son qui ressemble & un essaim de guépes pris dans une bouteille de
coca-cola quand est vide. Je m'amuse avec Brio. Brio s'amuse pas. Je
suis trop vite pour lui. Souvent, j'ai le temps de trouver quatre ou cing
phrases avant qu'il en trouve une. (a, c'est & cause de la querre des
nomaniveurs qui empéche la guerre de tranchées d'avancer. C'est & cause
de la guerre dans guerre. Si la guerre s'étire trop, si la fatique arrive
vite, je lance ma derniére balle de papier. Une boule noire de mots qui
tombe n'importe ol. Dans le vide. Comme un drapeau blanc qui veut dire
qu'on veut plus se battre. Avant de la lancer, je la lis tout haut. Sans
comprendre ce que ¢a veut dire: "Pour moi, je ne vois pas de cette
hauteur ol tout se confond; 'homme qui émonde un arbre avec des
ciseaux, 1a chenille qui en ronge la feuille, et d'ou 1'on ne voit que deux

insectes différents, chacun a son devoir". Brio ramasse jamais ma boule.
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{1 sait que je joue plus. On reste silencieux. Pourtant, on a l'impression
d'entendre l‘échd de notre bataille._ Comme si les mots qu'on disait, on
peut dire des mots a répétition, comme si les mots flottaient au-dessus
du lustre qui éclaire la table de billard. Comme si ils retombaient
lentement pour changer de sens. Pour choquer encore plus. La guerre de
tranchées est finie. Je chante: "Pour un instant j‘ai oublié mon nom". Je
vois Brio. Brio fouille dans les feuilles. Brio a 1'air sérieux. |1 répare un
livre. Avec la brocheuse, il ajoute les pages qui manquent. Je sais que
c'est pas les bonnes pages. Brio fait ¢a souvent quand on fait plus la
guerre. C'est un travail trées mécanique parce que tout ce qui fait c'est
chercher le numéro des pages. |1 trouve les numéros qui mangquent mais
en prenant n'importe quelle page de n'importe quel livre. C'est la
grandeur qui compte. Je voudrais pas étre pris pour conter cette
histoire-1a. Je compterais autre chose je pense. Mais méme si je trouve
¢a capoté, je trduve que c'est une bonne idée. C'est vrai, parce qu's place
de depenser beaucoup d'argent pour acheter tous les livres d'une
bibliothéque, t'en achétes rien qu'un mais il contient tous les autres. Des
parties en tout cas. Brio s'enva. |1 a _la permission. Je chante: "Ca m'a
permis de visiter mon carps ©. Je vois le livre a Brio. J'ai une idée. Je
prends cing pages sur le dessus du tas pis je découpe cinq phrases qui me
disent quelque chose. Apres, je prends cing pages en-dessous du tas pis
je découpe cing phrases qui me disent quelque chose que je comprends
pas completement. Mais on dirait que ¢a me parle 4 moi parce que je suis
seul. Je chante: ’“Des inconnus vivent en roi chez moi”. Je broche les cing

premieres phrases en haut d'une page pis les autres en bas de la page. Je
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fais plusieurs pages. Quand je commence & avoir des crampes & cause de
la brocheuse, j'arréte. Je lis mon découpage.. Non, mon découphrase. Je
lis les phrases qui sont en-dessous aussi. Ca donne des coups au coeur.
Comme si je savais que je vais étre ioujouré seul 8 pouvoir comprendre
mon livre. Par exemple, je broche une phrase sur une autre page. La
phrase est: "Il livre au hasard sombre une rude bataille. Pluie ou
bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, car les petits enfants
ont faim™. Et cette phrase, je 1'ai choisie parce que c’est moi maintenant.
Mais, c'est quand je 1is la phrase qui est en-dessous que j'ai une surprise.
Ga dit: "Il y a les enfants dont chaque jour une vague de plus vous sépare,
de telle sorte qu'ils sont 18 comme des statues de cire d'eux-mémes,
cachant de plus en plus leur vie que vous avez de moins en moins envie de
connaitre”. L, je suis pas sir si je comprends et je suis pas sir si je
veux comprendre. Mon livre s'appelle: Décovscoeur. Je vide les poches de
la table de billard pour les remplir avec Décowscoeur. Personne peut
savoir que c'est mon livre 4 moi qui es{ dans les poches. Avec
aujourd’hui, 1a premieére poche est presque pleine.' Je chante:” Moi qui
avais accepte leurs lois”.

Quand Brio s'en va, ¢a veut dire que je vais pouveoir sortir bientdt.
Pas parce que c'est fini pour aujourdhui mais parce que je dois souper
pis aller passer le journal. C'est le seul moment de la journée ol je peux
suivre mes fréres, mes soeurs pis les nouvelles. A soir, mes fréres ont
soupé plus de bonne heure pour aller jouer dehors. Mes soeurs vont
souper plus tard é.cause de leur @mission de télévision. Mon assiette est

servie. Je suis seul dans cuisine. Tout le monde boude, je suis le boudin
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pis je suis pas dans mon assiette. Je me bourre de pain pis de fromage.
Je guette autour. Pas un chat. Je bois mon lait avec le bec de la boite.
Je me prépare & passer le journal. |1 y a des maudites circulaires. |1
faut que je les place a l'intérieur de chaque journal. C'est toujours la
méme chose. Pourquoi on les passe pas juste une fois? C'est toujours
comme ¢a le vendredi. Je mets les journaux dans mon grand sac bianc
sale. Sur mon gransacblansale, il y a les mots: Le Soleil. C'est le nom du
journal pis il est phosphorescent. (a veut dire qu'on peut lire Le Soleil
méme quand il fait noir. Je fais mon tri. Je vois par la fenétre les
triplets qui trimballent des poches de jute pis des ciseaux. |1s ont 1'air
de faire des lettres. Je comprends pas. |1 va faire noir. A quoi ¢ca rime?
Je m’'habille chaudement. 11 fait froid. Surtout &8 cause du vent. Je pars
avec mon salgransacblanc. Les feuilles mortes courent partout. Méme si
sont mortes, elles courent encore. Peut-étre quelles cherchent une
autre branche. Peut-étre que si on les ramasse pas pis qu'on les brile
pas, peut-étre qu'elles vont trouver la bonne ﬁranche. Les autos passent
vite. Je préfere marcher dans le fossé. Je distribue mes soleils d'un
coté a fois. J'en ai 23 & donner. Ga veut dire que je dois entrer dans 23

maisons. Faut que je mette le Soleil 4 23 places différentes. Faut que je

dise bonjour & chaque fois. Durant la semaine, je fais ¢a vite. En méme

temps que j'ouvre la porte, mon bras pose déja le journal pis la porte se
ferme sur mon bonjoursoir. Si c'était toujours comme ca, j'aimerais ¢a.
Mais le vendredi, en plus des circulaires, faut que je fasse payer mes
abonnés. Je peux pas leur donner le soleil gratuitement. Si ga dépendait

juste de moi, je leur donnerais. Ca veut dire que cette journée-14, faut
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que je rentre en disant bonjour pis que je ferme la porte derriere moi.
Des fois, j'attends. On dirait que personne me voit. Alors je dis: "C'est
vendredi®. Souvent ¢ce marche. Les personnes s'apergoivent que je suis
1a. 11 y en a d'autres qui se tournent pis qui disent: " Quoi? °, "Quoi quoi ?
" que je demande. Mais 14 j'ai envie de plonger dans mon blansalgransac.
s disent: * Quoi quoi vendredi? “ Je dis: "Quoi quoi vendredi®, pis je
montre mon poingon en forme de canard. C'est le bec qui fait les trous
dans leurs cartes d'abonnement. Heureusement, il y 8 pas beaucoup de
clients comme ¢a. Non, 1a sorte que j'ai le plus, moi, c'est ceux qui ont
I'air de s'ennuyer. C'est vrai. J'espionne par la fenétre avant dentrer.
[1s font rien. Ils partent méme pas. La télévision est fermée. Quand je
rentre, tout le monde commence a parier. C'est drolement drdle parce qui
parient toujours de moi sans jamais me parler. Je reste 18. J'essaie de
sourire en montrant mon poingon pis le journal. |ls ont compris mais ils
prennent leur temps. S'ils parlent longtemps, j'écoute plus ce qui disent.
Je me force pour garder le sourire pis je fixe un coup a-terre, un coup
dans leur direction, un coup a-terre, un coup dans leur direction. Des
fois, je fais du bruit avec mon canard. Quand on me dit: "Pourguoi tu
réponds pas? " Je viens mal pis je fais comme si je sortais avec mon
sacllns.algrand. Une chance, il y a toujours quelqu'un qui dit que je suis
trop géné pour parler. 11 vient me donner mon argent. J'aime pas
vraiment ca, passer le Soleil. Ce que j'aime dans ¢a, c'est étre dehors
pis marcher. L'été, c'est trop facile en vélo. J'aime I'hiver parce qui fait
noir de bonne heure. J'explore le ciel pis j‘o-uvblie tout. Des étoiles, des

étbiles, des étoiles, des étoiles pis encore des etoiles. C'est drolement
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drdle parce que quand je les examine, je me sens p'tit p'tit pis plus je les
examine, plus je me sens grand grand. C'est comme si mon corps
décidait de laisser mes yeux vivre seuls. Je suis que des yeux. Des yeux
qui zieutent des étoiles qui sont des yeux qui me zieutent aussi. Quand
¢a fait longtemps que mes yeux marchent seuls, mes pieds se mélent pis
18 je tombe. Une chance, je suis dans le fossé. Je peux rester couchké
longtemps. Je vois tout le ciel. J'écoute ma respiration. Je pense que je
suis seul. Seul au monde. Personne vit ce que je vis. Personne voit ce
que je vois. Personne godte ce que je golGte. Personne entend ce que
j'entends. Personne est moi. Personne est moi. Je me demande si ies
autres pensent comme ¢a. Je suis peut-étre seul avec mon esprit. Non,

je veux pas. Je sors du fossé avec mon grand sac bianc sale.
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SELTAINES ENRACHAT

Avril 1985

Le métro passe et s'arréte. Les Francais profitent des derniéres
heures du jour pour jouir du soleil printanier. Dans le métro, il demeure
le musicien sans identité, sans printemps pour le faire revivre. Ses
jambes sont fatiguées. Un dernier accord sur la guitare, puis, il s'assoit
sur le sol. Du sac-a-dos, il puise un morceau de pain qui embaume de
I'exotique parfum d'arachide. Il ne peut plus se cacher. Quand il prend
son courrier, 'adresse lui fouette les yeux d'une vérité qu'il voudrait
faire mentir. 11 surait voulu tout abandonner. Tirer un trait sur tous ces
visages du passé qui coulent dans sa téte comme une riviere amere,
acide. Tout enfouir sous terre pour mieux renaitre devant les autres. Se
racheter devant l'inconnu ignorant de notre passe, de nos joies, nos
peines, nos gaffes.. Il n‘a pas pu. Il a laissé une adresse au cas ol la vie,
tout bétement, mourrait, comme une chanson inachevée.

C'est 1a mére le plus souvent. La mére.. C'est un peu faible, 1a mer
serail plus juste. C'est le monde entier qui inonde ses mots. Tout le
petit monde de la famille, du village, de ses amis qui coulent sur la
feuille. Les maires se suivent et se ressemblent: un fermier déefroqué ou
un camionneur illuminé par la mu:n distraite de Dieu. Les curés font la
queue pour se réecuser. Des amis sont matériellement cristallisés. Le
pere ne travaille plus et il a recommence a rire. Le musicien cherche sa
mere dans ces mots. Elle est noyée dans la communauté. Quelques mots

vides a propos de Nebka, Nebka 1'abandonnée, la rejetée du noyau familial,
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saule avec un enfant face 4 une société hargneuse, avide de mornes
normes. Les prdjugés, comme des barreaux, ne laissent pesser qu'un
souffle de culpabilité. Est-ce I'enfant, le hasard, la peur, 18 négation, qui
le fait fuir, courir sur ces mots qui blessent et hantent, jugent et
condemnent? 11 sent le désert tout autour de lui et lave les yeux pour
chasser sa douleur de vivre. Vivre, ¢ca? Soudain, un frisson lui monte
aux tempes. Tout prés de lui, un chat noir fouille du nez soh sac de
victuailles. La surprise passée, il caresse I'animale. Un seul mot lui
vient & I'esprit. |1 tend un morceau de biscuit et Perdue se jette dessus
pour en croquer 1a moitié. Elle part avec 1'autre moitié dans sa gueule
vers le tunnel du métro. Le musicien discerns, tout prés de l'orifice
obscur, une petite boule noire. Un chaton. Le musicien se lave et marche
en direction des chats. Perdue se tourne et voit le musicien. Elle laisse
échapper un drile de sifflement, sans perdre sa prise. Le signal avertit
le chaton de la présence d'un intrus et tout de suite, les chats
disparaissent le long du tunnel. C'est peine perdue.

I recommence & fouiller son courrier. |1 tate avec douceur un livre
tout neuf, un livre qui dégage une fraiche odeur, une nouvelle impression.
C'est un ami, un frare spirituel qui a pondu une oeuvre. L'oeuvre: 1'oeuf
féminin. 11s se connaissent de prés et de loin. Iis ont les mémes
racines, mais l'arbre, lui, ne porte pss les mémes feuilles; une vie
différente s’y lit. Le musicien n'a que des vétements troués. L'ami se
chenge quotidiennement. Deux artistes dans 1I'dme mais rien qu'une
réussite aux yeux du public. 11 éventre le livre qui craque mais dont les

reliures, comme par magie, résistent. Ce n'est pas le premier échange
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entre ces deux amis. Le musicien regarde le livre mais ne 1lit pas. |1 est
avant le livre, avant 1a préface, besucoup plus tot que le titre. 11 est
avec son ami, Richard Parent, en plein tdurnage.

C'est Richard qui avait trouvé les sous. On pourrait enfin dépenser de
la pellicule avec toutes ces notes accumulées sur deux années. Deux
années a siroter du café toute la nuit pendant que le musicien raconte
I'histoire et que Richard construit le découpage technique. Deux années
pour en arriver 4 1'image d'ouverture: Vol au ras des tiges d'un champ de
blé pendant que 1'on entend le souffle et les pas de quelqu'un qui court.
Puis, le coureur dépasse la cameéra; & ses cotés, une personne en vélo. Le
personnage de Richard court et celui du musicien roule. Ils sont les
vedettes, les metteurs en scéne, le co-concepteur et le musicien.
Richard joue le terre-a-terre; le photographe qui immobilise tout. Le
monde lui répugne et il ne travaille qu'avec des étres créés de ses
propres mains; Richard est le marionnettiste. Le musicien joue 1'aérien,
celui qui lance son "frisbee” seul contre le vent. C'est le VYendredi des
temps modernes. La trame musicale est un souffle qui crie la tempéte.
Mais 1a tempéte est belle, parce qu'incontrdlable, incontournable. On les
suit tout au long du film, vivant chacun leurs peines d'amour. Les
ficelles des marionnettes sont coupées une a une; les cris de la guitare,
imitant le vent, deviennent peu a peu les notes obsessionnelles d'un
lavabo qui fuit. Dans 'accomplissement de leurs oeuvres respectives, ils
trouveront lissue. C'est compter sans tout ce qui arrive. Le
marionnettiste donne un spectacle dans un petit hotel d'un petit village

ou 'on retrouve de grosses personnes. L'autre, l'aérien, spectateur
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assidu, est tiré 4 l'extérieur par une brute assoiffée de violence qui
'assaille mortellement. Le marionnettiste, témoin de la disparition,
bouscule la fin de l'acte et rejoint son camarade. 11 met K.O I'agresseur
avec un solide coup de pied a sa marionnette entre les deux jambes. Dans
la derniére séquence, au lever du jour, le marionnettiste abandonne le
cadavre de son ami & la riviére. Le corps flotte et descend lentement.
Au moment ou il va disparaitre, on entend une détonation et un peu plus
tard, le bruit d'un véhicule qui s'éloigne tandis qu'un autre macchabée
flotte et disparait comme le premier.

Un bien beau film qui est resté sur les tablettes. Depuis, Richard se
consacre & I'ecriture et il fait des bonnes affaires. La au moins, comme
il dit, tout t'appartient. Le musicien regarde la couverture du troisiéme
roman de Richard Parent. C'est une de ses photos. Une photo-montage ou
I'on voit une scie mécanique tenue par un robot qui coupe des arbres qui
sont en fait des hommes. Le livre s'intitule: "La mort de la vie". Le
musicien tonnait I'histoire aveant méme de l'avoir lue. (Ca raconte
I'extinction de la famille Cendres. Une famille de blcherons qui “fourre
le chien” en forét et “fourre les femmes” en ville. Richard, c'est un
lettreé, mais quahd il écrit, c'est le monde du village de Sainte?Pacotille
qui parle. Et le monde de Sainte-Pacotille ont des mots gras, sales
comme une hostie tombée dans dé la vieille huile et directs; phallus
dressé prét 8 mordre. L'univers du roman, c'est un monde muet, incapable
de paroles, inapte & la sensibilité de 1'autre; un monde comme on en voit
partout. Au milieu du livre, il ne reste que le pere Alex et son fils

Laurent; tous les autres ont fait le grand saut. Laurent vit en forét et
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depuis qu'il y est, jamais il n'est revenu; méme pas pour les funérailles
des membres de sa famille. |1 préfére conjurer le sort en s'gépuisant sur
la souche des arbres et en suent de grosses gouttes qui sechent et
protégent son écorce du monde extérieur. Mais, au décés de son pére, il
ne peut résister a 'appel de la mort. Comme le saumon fou, Laurent
remonte le courant jusqu'a son origine. Mais sans sa hache, il est a la
merci des mots. Les mots éclos du souvenir dressent un arbre devant lui
dont les racines sont ses propres mains, ses propres pieds, son unique
téte. Les funérailles auront lieu entre deux gueules de bois. La deuxiéme
sera fatidique. A vouloir trop vivre, sans jamais y penser vraiment, il
noiera sa peine abondamment et se gavera de cing pizzas quinze pouces,
toutes garnies; extra-olives. Laurent Cendres meurt étouffé dans sa
chambre d'hotel. Sans sa hache, Laurent Cendres était moins qu'un
enfant, Laurent Cendres n'était jamais né; le vide et rien d'autre.

- Le musicien pense que l'on fait toujours du premier roman un
travestissement autobiographique. 11 semblerait que personne n'y
echappe. Tous abondent dans le méme sens. Ensuite, 1'écrivain, intégré
au monde littéraire, se voit écrire, y pense. C'est qu'il est attendu au
prochain tournant par la meute des lecteurs et des critiques. Alors,
I'écriture se pergoit davantage, c'est une écriture qui se regarde et qui
mise sur une part d'esthétisme plus fidéle au courant de son époque; pas
toujours & elle-méme. Tandis que le troisiéme n'échappe pas 4
I'immuable. L'écrivain s'est raconté, il s'est montre, le voila qui se
penche sur 1a mort; I'unique et seul sujet qui peut, qui doit nous absorber.

Le quatriéme roman ne fait que redire en d'autres mots ce que les trois
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premiers ont tenté d'épuiser en vain.

Le musicien sent qu'il aura un jour & “théoriser” sur le sujet. Mais
aujourd'hui, non, il se dit trop jeune pour écrire des choses pareilles. |1
n'y a rien & dire pour I'instant, parce que tout a été dit, tout a été fait,

tout a été joue.
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DE REJET

1 juiliet 1980.

Tu tentais desesperément de fermer la porte de la maison. La
cuisine était vide. La porte refusait toute fermeture. En tournarit sur
toi-meéme, tu pensais trouver 1'obstacie récalcitrant qui empéchait le
loquet de se faire entendre. Le probleme ne se situait pas en un
quelconque objet nuisant, mais plutdt en une realité physique et logique:
on ne peut fermer et ouvrir une porte en méme temps; méme si le temps
n'a rien @ voir avec l'ouverture et la fermeture d'une porte. Deux forces
~s'affrontaient au seuil d'une entrée, d'une sortie, d'un extérieur, d'un
intérieur. A travers la vitre sduillé_e de chiures de mouches, tu es arrivé
nez a4 nez avec ta mere qui, sourire aux levres, s'amusait depuis un
moment a of frir la résistance voulue pour que perdufe ce va-et-vient qui
lui permettait d'observer un de ses fils confronté aux affres de
I'existence autonome. Yous avez ri.

Yous avez bien ri, comme toujours, comme tous le font toujours
avec ta meére. Comme si elle avait inventé le rire. Comme s'il lui
appartenait en totalité. Mais su-deld du rire, il y avait ton retour
inattendu doublé d'une absence injustifiée; pour toute la nuit. A ton dge,
on ne faisait Jlus de remarques. Mais le climat s'en ressentait quand
méme un peu, quelque temps, méme si le temps n'a rien 4 voir avec le
mirissement intérieur. Avec ta mere, c'était rétroactif: elle accueillait
sans coup féerir et, par la suite, les interrogations venaient avec leurs

points décisifs. Comme tu t'y attendais, le projet du gros Tremblay t'a
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servi d'alibi. Les reproches seraient convoqués dans un autrs temps.
Pour 1'instant, ta mére entendeit feire sa pert pour que tout marche
comme sur des roulettes.

Tu préparais tes oeufs, ta mére le café. Tu t'asseyais pour manger,
le café devant toi. Lorgnais du coté du salon, le journal sous les yeux.
Montais te changer; du linge propre reposait sur le lit. Puis, revenu dans
la cuisine pour faire ton casse-croute, tandis que sur la table de la
bouffe et un sac-d-dos s'empilaient au va-et-vient de ta mére. Elle te
regardait partir, fiére de ne rien savoir de ce qu'elle ne devrait jamais
savoir, et légére, de 1'absence de tes remerciements. Tu voyais la
maison s'éloigner dans le rétroviseur, un sourire sur les lévres, te
disant: - Merci ‘'man. Remettant les yeux sur la route, tu as croisé 1'auto
du paternel. Un soupir de satisfaction a coulé lentement hors de toi car,
s'il avait &té 14, tout ce qui baignait dans 1'huile aurait grincé comme la
porte d'un film d'horreur des années 60. Sacreé cliché.

Les adolescents arrivaient per petits groupes. Vous aviez &
expliquer votre présence et 1'absence d'Yvon Tremblay dit 1e Gros. Plus
vous répétiez votre petit discours, plus le contenu changeait, plus il
s'obscurcissait, moins vous saviez comment en garder 1a substance
cohérente. 11y avait de 1a fatigue dans vos paroles, de I'impatience dans
vos gestes, de 1a brume dans vos yeux. Tu écoutais jaser les adolescents
en pleine euphorie et découvrais que tes souvenirs dataient d'une époque
plus lointaine. Ton enfance avait gardé de la fraicheur. Ta jeune
adol'escence s'était effacée de ta mémoire et, en t'en rendant compte, tu

te croyais heureux. Comme un livre déja lu, tu avais tout oublié. Un jour,
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peut-étre, tu ouvrirais 4 nouveau ce livre et, dés la premiére phrase, les
pages tourneraient d'elles-mémes dans ta téte, ou, tout simplement, tu
verrais a travers elles.

Dédé avait un plaisir fou. Les fillettes s'amusaient de ses jeux de
mots et de ses innombrables mutations vocales imitant tous les
personnages possibles des bandes animées de la télévision. Un rire
commun t'a percé 'ouie. Chioé. Chloé, une des cadettes de ta famille,
etait 14, dans le groupe autour de Dédé. Et tout pres, le frere de Nebka,
Cactus, en raison de sa coiffure hirsute coupée toujours trés ras, au
toucher trés rude, tout en rappelant, trés trés légerement, 1'arbuste des
déserts. Tdus les adolescents étaient présents et dans la minute qui
suivit, le lieu du rendez-vous est redevenu un lieu tout court. La
camionnette, remplie de son petit monde, s’engouffrait dans la forét en

direction de la grotte du lac Noir.
©00090

Perché & mi-pente de la premiére chambre, tu as aidé Chioé en
éclairant le fond de 1a grotte et tu lui as conseillé de s'asseoir loin de
I'orifice de la seconde chamhre. Pour Chloé, toutes les roches
semblaient bouger et elle commencait a regretter l'astre diurne. Elle
s'est assise tout prés du trou; trop prés a ton godt mais, constatant
qu'elle reposait calmement, tu as pensé qu'il serait plus facile de diriger
le reste du peloton vers sa droite. Puis, Bambi, un adolescent du type

jumbo, de son poids tendait 8 I'extréme le cable qui etranglait 'arbre en
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rendant des sons enroués. Tu voyais les semelles de bottes de Bambi
descendre vers toi. La surface humide des pierres rendait la descente
périlleuse. Tu n'étais plus sur si Yvon Tremblay avait eu une bonne idée.
De plus en plus, -tu sentais le danger. Tout pouvait arriver et si tout
arrivait, que ferais-tu? Comment réagirais-tu? L'hésitation est le
germe de la future erreur, pensais-tu. Tu devais, ou bien te raisonner, ou
bien tout abandonner. Bambi prenait pied sur la corniche, le bedon appuyé
aux parois. Le bruit de deux roches se frottant t's fait grincer des dents.
Tu ne te sentais pas a8 la hauteur. Un bruit sourd, comme une poche
remplie d'annuaires teléphoniques qui tombe au fond d'un puits sec, t'a
convaincu qu'il ne fallait pas aller plus loin. Trop tard, ton nom, du fond
de la grotte, jaillissait, se répercutail sur les roches; la grotte entiere
criait ton nom. Tout de suite, Bambi devait remonter et rejoindre le
groupe. Cable en main, tu as glissé vers la deuxieme chambre. La
descente s'eternisait. Tu te disais que tu ne voulais pas étre 14, tu
n'avais pas & étre 14, ce n'était pas toi qui avais décidé d'étre 14, tu..
Etre 18, ¢a n'avait aucun rappoi’t, ce n'était pas toi qui devais étre 13, ce
n'etait pas toi, c'était le gros Tremblay. Tu n'étais pas le vrai
responsable, le vrai responsable, c'était Yvon Tremblay. C'est Yvon
Tremblay qui avait organisé cette activité. Si Yvon Tremblay voulait
faire une activité & la Yvon Tremblay, il aurait di s'arranger pour que
Yvon Tremblay soit 18, pas quelqu'un d'autre qui n'a pas & étre ia ou le
gros Tremblay devrait étre.

Tu es arrivé au plancher de 1a deuxieme chambre, les mains en feu

par la friction continue du céble sur la chair. L'oeil lumineux scrutait a
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fa recherche de quelque chose que tu ne voulais pas voir. C'est sS Yoix
qui t'a guidé et égaré. Chloé avait glissé, téte premigre, dans une
crevasse. Coincée, la téte vers le bas, le visage tourné vers la paroi, ses
cris résonnaient et donnaient une idée confuse de V'endroit ou elle était.
Tu I'as aidée & se dégager de cette position de chiroptére. C'est 18, méme
si tu ne voulais pas étre 18, que tu as vu, méme si tu ne voulais rien voir,
les nombreuses éraflures dont le corps écorché de Chloé témoignait.
Mais le plus horrible, & vyue de nez, c'était ce dernier. Au beau milieu de
I'appendice nasal, il y avait un renfoncement trés prononcé et le reste de
I'excroissance retroussait hideusement. Du sang avait déja séché prés
des narines, indiquant une coagulation bénéfique. Chloé tremblait de ces
bréves secondes de solitude intolérable, emmurée vivante dans
'obscurité imprenable de la grotte. Son carpsétait traversé de violents
spasmes frolant 'hystérie. En peine de toi-méme et de tout ce qui
t'arrivait dans cette journée de deux jours, tu as pris Chioé sur tes

genoux et 1'as entourée de tes bras.

Au debut, elle délirait. Peu a peu, les bras, comme pourvus dune
force etrangére, ont réussi 8 calmer les ardeurs nerveuses de Chloé. Vos
étres s'entrechoquaient de tremblements a contre-temps. Tu la serrais
et 1a bercais. Tes lévres se posaient sur son cou, ses épaules et son dos.
Tes larmes coulaient sur son cou, ses épaules et ses maux. Tu disais
d'une voix profonde, peut-étre méme caverneuse, et remplie d'affection,
que tout était fini, tout allait bien maintenant. C'était comme si tu
découvrais tes propres bras. Enfin, ils servaient a quelque chose

d’humainement réel. Tu essayais de la masser lentement et, bientﬁt’, elle
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s'est calmée. Tu la tétais dans son ensemble & 1a recherche de blessures
et ses gémissements t'avertissaient des endroits meurtris. Tu en venais
& savoir exectement ol et comment la toucher; tu devinais ce gqu'elle
attendait de tes mains, de tes bras.

Devant vous, le chemin du retour, en commengant par sortir de cette
misérable grotte. L'émoi avait ravagé le peu d'énergie en vous. Pendant
un instant, tu as posé ta téte sur I'épaule de Chloé qui ne pleurait pius
mais refusait que tu t'en dégages. Tu as senti tout le poids de votre
fatigue. En fermant les yeux, tu entendais les adolescents & 1'extérieur
de 1a grotte qui chuchotaient; comme un écho lointain.

Une fraction de seconde & la dérive, un éclair réveur momentans, le
temps de te voir chuter du clocher d'une égiise et tu plongeais droit vers
une immense cloche sans fond.

Tu as aidé Chloé & escalader les roches en ne cessant de penser &
Yvon Tremblay. Comme tu lui en voulais! Tout ce qui t'arrivait, tout ce

que tu vivais, c'était sa faute.
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ENRACHAT

Avril 85

Eclair. Noir. Schlackaschlac. Noir. Eclair. Schlackaschlac. Eclair.
Noir. Des nuages gris crévent, assombrissent le ciel de ses pensées.
Schlackaschlac. Noir. Blanc. Le métro perce I'obscurité du tunnel. Les
boites d'acier roulantes s'essoufflent, aveuglées par la lumiere, freinent
devant les sithouettes aux couleurs en dérive.
SSSSSTTTTTAAAAATTTTTIHIIOOO0OONNNNN  JAURES. Schlac.

Il quitte le wagon rempli de noyés, pénétre le quai froid de ceux qui
attendent de V'étre. [ se dirige d'un pas certain vers l'endroit de
prédilection depuis maintenant trois semaines. Au bout du bras droit, un
étui qui ne cache en rien 'objet qu'il dessine. C'est lui qui est porté; son
air ne laisse aucun doute. L'un porte I'autre mais 1'autre désigne 1'un: le
musicien, son outil.

11 est & sa place. Dépose son sac & dos. L'étui sur le sol, les
fermoirs déverrouillés, le couvercle ouvert, une musique muette émane
de Vinstrument. Le premier petit concert est percutant, avec sa
symphonie de craquements des jointures. Les ombres de V'esprit, les
nuages gris de sa vie, voltigent dans un tiroir fermé a clef de guitare. Un
tour d'horizon... pas un chat.

Le musicien sourit & cet espace que lui confere la solitude. Une
répétition face au mur ol il sera le public de son propre écho. Une
caresse douce & la criniere des cordes, la musique tire 1a complainte de

ses milliers de chevaux fous et beaux.
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Je n'ecris que pour ecrire, je n'ai plus rien a dire

je ne pense que pour penser parce que

tout a é¢te dit, tout a ¢te fait, tout a ete joue.

Oreiller, radenu de mes pleurs

tu me berces vers la mort. |

La mort est restée dans les airs. Le silence 8 chuté au sol. Des pas

viennent de briser le mur du soliloque; ne reste plus qu'un murmure
inextinguible. L'intrus s'avance vers le musicien, jette un regard & 1'etui.
Un contrile rapide des entrées lui indique la mauvaise fortune du
ménestrel. Un sourire narquois emplit son visage et, levant les yeux vers
celui qui lui fait face, il lance:
- Eh mec, c'est pas le pied.
- Non, c'est avec les mains que je joue, rétorque le musicien.
L'autre, surpris, continue, soupgonneux: - Mec, t'as un drdle d'accent, t'es
belge?
- Pourquoi, je ressemble & Tintin?
- Si t'es pas belge, mec, t'es quoi?
- Un musicien, rien de plus.
- Tu piges pas, mec. Ce qui m'intéresse c'est d'ol tu sors.
- Le fait que j'aie deux jambes, deux bras et une téte comme toi, ca te
suffit pas?
- Ecoute, mec, pourquoi tu veux pas qu'on sache de quel bled tu sors?
T'as peur des poulets? T'as honte de tes vieux? C'est quoi qui te fout la
trouille?
- Rien. Mais moi, les estampes, je trouve ga salissant.
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L'intrus fait 1a moue. Le petit manige dure depuis trois jours. I
passe chaque matin devant Ié musicien et, toujours, il cherche 4§
découvrir une parcelle de 1'8tre chantant. Quand c'est le musicien qui
interroge, I'intrus ment comme il respire. L'histoire change de chemise &
chaque rencontre. Ce dialogue de sourds est entrecoupé de notes furtives
qui miment les cent pas. L'intrus s'éloigne, mais & chaque fois, il revient
8 18 charge dans 1'espoir que sa nouvelle tactique brise la ritournelle.

- Bon alors, si tu veux pas me causer, je te laisse peinard. Tu fais ton
job et je t'écoute. Si je comprends quelque chose, je te file un rond.

Le musicien s'allume une cigarette. Lentement, il souffle des cercles de
fumée en direction de 'intrus qui se décide & partir. Le musicien, dégu,
I'examine s'éloignant.

Les convois se suivent et se ressemblent, avec ces armées de gens
pressés qui, distraitement, abandonnent un oeil et une oreille & la
chanson du musicien. Parfois, certains g'attardent. Si le sourire du
musicien est juste ce qu'il faut, ils laisseront peut-étre quelque chose.
Juste ce qu'il faut, c'est ne pas avoir 1'air trop heureux, sinon: rien.
Quand on est heureux, on 8 besoin de rien. Ni un sourire trop triste car la
tristesse d'spperence "c'est pas merrant® et si c'est pas marrant, les
gens s'en vont. Juste ce qu'il faut, c'est le juste milieu. Cela arrive
quelquefois sans qu'on s'en rende compte. C'est une étincelle
inconsciente qui attise les cendres du public. Quand le musicien réussit
& rassembler-un groupe, il sait qu'il doit I'exploiter au maximum, tel un
filon. Filon qu'il s'acharne & charmer, évitant que son auditoire

s'amenuise, en vienne & se dire: "Restons ou filons™. Mais, toute source
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se tarit. Alors, il y a ceux qui demeurent 13; seuls avec le musicien. |ls
ont ouvert une porte de la chanson, pénétré une chambre secréte que
méme 1'auteur ne soupgonne pas. Puis, quand 1a guitare et la voix se
taisent, le locataire garde sa clef et viole la muse en silence. Lorsque le
couvercle se referme sur 1'instrument, le locataire perd sa clef dans une
poche d'airs. 1l regarde le musicien comme un voleur et parfois, ne peut
se convaincre de partir. |1 ose communiquer avec le propriétaire comme
pour se donner l'espoir qu'il pourra revenir dans sa chaude retraite de
parfums et d'illusions.

Le musicien est comblé, ému par la reconnaissance d'une ame. |1
youdrait la reconnaissance de toutes les ames. Face aux autres, le
musicien marit. Mais le public veut savoir. Tout savoir, 8 commencer
par son nom. Ce nom, ce visage, cette voix qui mourront dans le souvenir.
Le musicien prefére se recréer et a chagque fois, il 1égue un nom aussi
different que celui ou celle qui en fait la demende.

A cet homme gu visage de monsieur tout le monde dont I'avenir est
une quéte éternelle, qui ressasse des mots usés a la corde, et qui dit: -
Tu sais, 'humanite, c'est une connerie. C'est une connerie parce que les
gens sont méme pas foutus de comprendre ce qui leur arrive. Qu'est-ce
qui leur arrive? Rien, absolument rien. Pourquoi? La roue, mon pote.
Les manufactures et les industries créent a 1a chaine. Oui mon pote, & la
chaine. 11s peuvent faire et refaire la méme chose exactement. Tiens,
toi par exemple, ils te prennent et en font un millier de semblables. Mais
18, on appelle pas ¢a manufacture, non, on appelle ¢a I'école. Tu me suis?

Les cours, tu piges? Alors, on court. On court aprés tout. On doit tout
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faire, tout avoir. |11 nous faut tout ce qui existe et dans un minimum de
temps. Donc, on court. Tout doit aller plus vite. Tu sais, on fait les cent
metres sous les dix secondes, a I'heure que je te cause. Moi, je te dis,
demain, oui demain, on le fera en combien? Si on continue comme ca,
peut-étre que ¢a va prendre une seconde. Puis aprés? Ben quoi, le temps
‘n'aura qu'a se rhabiller. Allez, sux douches, le temps! On aura tout fait
¢a, on aura perdu tout notre temps & courir apres le temps. 11 faut pas
courir aprées le temps, faut courir avant. Oui, avant le temps, avant les
Grecs, avent Dieu. Tu piges? Tu sais pourquoi on fait ¢ca? Parce qu'on a
peur, tiens! On a peur de la mort? Foutaisel Personne ne meurt. Tous
ces gens qui disparaissent, qu'on enterre, qu'on brille jusqu'aux cendres,
ils sont pas morts, mec, ils sont toujours 1a. C'est juste qu'on a pas les
yeux pour capter I'Autre matiére que Y'on devient. Non mais, je te jure,
ils doivent se marrer, les marioles, en nous regardant mourir. Ouais, ils
sont partout. C'est de 18 que ¢a vient Dieu. Ben oui, qu'est-ce tu crois?
C'est nous qui 1'avons inventé, ce Dieu. La preuve? Y'a qu'a voir le nom.
Dieu, ¢ca veut dire qu’il est “dit eux” et nous sommes eux, alors,
forcement, on est partout, dans tous les lieux, tout le temps, méme
quand on est pas 14. C'est 1'enfance de l'art; Pas besoin de lire Nietzsche
ou Hegel, foutue merde de boches. Mais toi, mec, c'est quoi ton nom?
Le musicien légue: Jean Visage.

Et puis, 8 celui qui semble marcher sur un fil prét a ceder, &
'élocution syncopée comme: - C'est bien ce que tu fais.. Parfois je
comprends pas.. J'aime la guitare.. Surtout dans les graves.. L'amour,

y'a pas a dire.. Tu connais Brel?.. Bon, faut que j'y aille.. Tu réussis a
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vivre?.. Tiens, le métro.. Je vais prendre le prochain, j'étais distrait...
C'est quoi 1a sur ton pouce?.. Je me demande toujours comment ils font
les musiciens pour chanter et jouer en méme temps.. Tu veux une
cigarette?.. (Ga, tu vois, jaime moins.. Je comprends, oui, je
comprends.. J'aime la guitare.. Pas les agigués, j'ai les dents qui
grincent, mec, et j'ai peur que le musicien se coupe les doigts.. Y'a pas &
dire, 1a guerre c'est l'enfer.. Ca, c'est du Brel?.. Bon, ou j'allais moi...
Dis donc, qu'est-ce tu bouffes quand les gens comme moi te donnent
rien?.. Ah, enfin, voila le metro.. Avant que je parte, dis-moi ton nom,
sait jamais.

- Lazy Décourte.

L'autre s'en va en s'ecriant: - Merde, t'es belge, alors, tu connais

sirement Brel. Schlac! Le métro I'engouffre.

Des femmes aussi, entre autres: - C'est quelconque tes chansons. Tu
vois, moi, si les poils ne m'hérissent pes, ¢a8 veut dire que c'est
quelconque. C'est important pour moi. Tout ce qui compte, c’est jouir,
alors, il faut que ¢a se rende aux poils. Trés important. Je te trouve pas
mal, mais faut que je t'explique. Tu vois, toi, t'es un homme. Donc, t'es
un primate; c’'est tout vu depuis Darwin. Alors, c'est quoi un primate?
C'est un espéce de bipéde aux longs bras. Yu. Ses longs bras lui pendent
jusqu'a la ceinture. Yu. C'est pas pour rien; c'est pour se branler. Yu. Ou
comme vous dites au Québec: VYenu. Ahl Ahl Ahl Mieux que ¢a, le
primate descend de V'arbre; c'est bien connu. Mais qui était dans l'arbre
avant 1ui? Ahl Le serpent. Donc, le primate descend du serpent.

Malheureusement, en cours de route le primate a perdu les avantages
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qu'il avait lorsqu’il etait un serpent. Pied. Maintenant, il ne peut plus se
mordre la queue. Pied. Seule fagon de résoudre le problémez_ étre deu#.
Le pied. Tu me comprends, phallus chantant. Les femmes, c'est pareil.
La femme, jadis, avait quatre bouches. Deux de ces bouches sont
devenues des seins. Mais quand les seins rencontrent d'autres seins, ils
redeviennent des bouches. Faut y boire pour le croire. Alors, mon mec,
t'imagines la baise entre deux nanas! Oui, mon phailus gratteur, c'est la
super- baise quadra-symbolique. On se baise 4 qui mieux mieux. Ce que
je veux dire, c'est que, y'a du désir dans tes chansons,'mais c'est trop
inhibé. Tu comprends "inhibé™? Tu sais, quand ta petite peau le cache,
oui, c'est ¢a "inhibé". C'est sir, je te regarde, ta main glisse sur ton
manche; c'est ton plaisir solitaire en plein transfert musical. Ton autre
main sur le trou, ben quoi, faut que je te fasse un dessin? Et les cordes,
qu'est-ce qui fait drelin-drelin? Si tu vois ce que je veux voir. Dis donc,
p'tit phallus inhibeé, comment qu'on t'appelle?
- Ratblais Teurnoir.

Enfin, U'intrus qui subit toutes ses entourloupettes, perdu dans le
méandre de ses calembours animes, il le baptisera, comme un enfant de

lui-méme: Aimé Desmeaulx.
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OIS OF RECLUSTON

Hiver 1990

Et alors, quand 1'on sent que 1'on s'éparpille, on se regroupe; On fait
le point et on rassemble ses idées. Et c'est ce que nous faisons. Nous le
faisons sciemment, en toute connaissance de cause. Comment le
faisons-nous? Elémentaire, 'on s'isole.

Donc, nous sommes seul. Nous sommes completement seul. Nous
sommes installé 18, au bout de la route et la route se termine chez nous,
loin de toutes vies humaines. MNous avons fait nos adieux & tout.
Maintenant, nous sommes seul au bout de 1a route. Nous avons construit
notre ilot. C'est un genre de demi-lune gisant, gravité oblige, sur ses
extrémités et -qui reposé sur un sous-sol légerement réduit en espace.
Cette demi-lune toute blanche, toute "dehors-dans-sous”, se révéle pour
T'hiver notre lieu de réclusion et il n'y fait pas un temps de cochon. Nous
y sommes heureux et malheureux, enjoué et morne. Le chemin s'évanouit
& chaque bourrasque et le ciel se confond avec la terre quand les bonbons
blancs au parfum glacé de la neige n'arrétent plus, tombent encore,
toujours, si mobiles et immobiles & la fois. Sous nos yeux, la lumiére
blafarde de 1a neige, & perte de vue, comme une page sourde et amére.

Nous nous sommes menti. Nous ne sommes pas seul. Seul, sur deux
pattes, oui, mais beaucoup de quatre pattes. Nous nous savons seul, mais
nous acceptons ce qui est: le ciel, la terre, les arbres, les rivieres, les
animaux; ils sont 1a, nous ne pouvons rien y faire. lls sont comme nous,

sous le soleil, a attendre que la vie s'éteigne; ensemble, nous sommes
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seuls. Un jour, de 1a forét, est venue une chatte. Une chatte pleine de
souvenirs. Une chatte identique au souvenir, noire comme la mémoire,
perdue comme tout ce que 1'on croit trouver et tout ce qui était perdu
avant qu'on ne le retrouve. L'habitude est revenue; la chanson savait
retrouvé son refrain: Similitude. La chatte s'était trouvée un logis et un
nom. Mais "une” chatte en attire "un” autre et la jungle, peu & peu, nous
envahissait. Trop bon pour les ignorer, trop seul pour les délaisser;
heureux, nous les avons tous adoptés. Apres Perdue, il y a eu Merdu. Un
plus un egale trois. Bienvenue Peine Perdue, méme si nous ne t'avons pas
vu grandir puisqu'avec tout l'espace, papa et maman ont bien fait les
choses pour nous cacher ce petit animal trop sauvage pour se laisser
aller, pour mieux s'apprivoiser. Les autres sont venus sans que nous
sachions qui etait le péf'e, qui était la mere; il y en avait trop et ils
elaient trop beaux. Quério a deux miaulements distincts; son poil zébré

incite aux caresses. Chipatou parfume notre demi-lune de ses

élémentaires preuves existentielles. Strodur, plus conne gque chatte,

plus fragile quun chaton, c’est tout juste un trucmuche. Antsour,
toujours fourré sous les meubles, & geindre ses lamentations en
I'honneur de son dieu Parano. Et Anweilcriss, veritable ouragan nocturne
invisible au grand jour. Sauf Peine Perdue, tous les chats, parfois, se
retrouvent dans la demi-lune. Trdnant aux endroits les plus inattendus,
leur douilité étrange nous fascine cncore. Nous les nourrissons
probablement mieux que nous-méme; de fagon plus réguliere sans doute.
Et ils acceptent notre charité d'un ronronnement affectueux, bedaines

offertes. Ces chats, si complices de notre tranquillité intérieure, ne se

51



ressemblent aucunement, mais alors 1a aucunement, lorsqu'a V'extérieur.
Répétons le geste, cette fois, 1'assiette au soleil; ils s'enfuiront comme
font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez
donné, ayant appris a se défier de I'homme. Pour ces chats, sans
conteste, c'est beau de 1'air, mais rien aux alentours. Malheureusement,
quiétude se voit dérangée a chaque fois que Perdue proméne son bedon
rond rond rond ‘tits chatons viendront. Est-ce son ainesse ou la
maternitude qui lui donne le droit de maltraiter les autres chats? Tous
les chats fuient & son approche. Mais elle s’acharne jusqu'a la fin. Puis,
quand naissent les chatons, elle redevient la passive panthére que nous
aimons bien.

L'hiver dernier, Perdue chassa Quério pour pres de quatre mois.
Pauvre Quério. Nous 1'avions retrouvée avec la téte plus grosse que le
carps, plus morte que vivante. Et voila que, cet hiver, Perdue nous refait
la scene avec une violence shurissante, inquiétante. Nous sommes arrivé
en flagrant délit d'agression dans le sous-sol de la demi-lune. Quério et
sa merde, presque liquide, embaumait la piece d'un ardme tout & fait
chipatoutant, et définitivement existentiel aussi, dirons-nous.

Nous en avons assez. Nous ne pouvons pius tolerer une telle violence.
Pour sauvegarder la paix du monhe felin, trouvons la solution & cette
démenticlgrosaeasgrotesque. Mais comment réagir? Noqs n‘avons que trés
peu de choix. Devant la violence, choisirons-nous la non-violence ou..
Seule dans le monde d'aujourd’hui une philosophie de I1'éternité peut
justifier 1a non-violence. Mais foutu bordel de minous, nous ne I'avons

pas, cette eternité, car nous allons mourir. Nous n'avons pas sept vies
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comme les chats, nous n'en avons qu'une et allons-nous la laisser
empoisonner par une chatte perdue dans des conventions territoriales
teintées de xénophobie, ou plutdt, de félidephedie? Nous lui avons
clairement expliqué, balai en main, qui 8tait le propriétaire ici. Rien &
faire. Elle s'entéte comme un chat dans la gorge. Nous ne voulons pes
sacrifier Quério, 1a douce bariolée bux misulements bilingues. Les nerfs
tendus, 1'adrénaline au-deld du flux électrique, nous nous branchons sur
notre banque d'i megeserdides.

Enjoué, nous tourbillonnons autour d'Hitchcock, virevoltons du coté
de De Palma et dérapons, finalement, sur la ligne Stephen King.
Edgarallanpee! Nous I'avons, notre plan. Tout est 14, dans notre téte. Tout
sera fait, proprement, sans bavure, seulement un cadavre chaud que 1'on

déposera de nos mains gantées dans un sac vert. Pas de funérailles pour

les soldats, ils cravent au front, au fond, ils nous crévent d'ennui. Alors, |

comme hnhous l'avons secouée séverement lors de nos derniéres
rencontres, il ne faut pas espérer voir Perdue sous peu dans demi-lune.
Mais il y a le portique arriere, ce mess des combattants, ceux qui
préférent les grands espaces. Grand bien leur fasse, nous n‘avons que
faire de leurs faces. Bon, le portique, c'est 1'endroit crucial ou la
sanction aura son lieu. Ce portique donne sur une modeste véranda dont
les eascaliers s'etouffent a 1'angle d'une fenétre du sous-sol. Ces détails
sont pour nous les points stratégiques de tout le guet-apens. Perdue n'y
verra que du feu. “Un chien vaut mieux que deux chats angoras”, c'est le
cas de le dire, que nous nous répétons.

La nuit est venue un peu plus vite, e vent poussait dans son dos. Au
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bout de 1a route, Demi-Lune s’agrippe, fouettée et giflée par V'invisible;
comme Perdue. Nous sommes planté a la fenétre de 1a porte donnant sur
la vérands. Depuis des heures, nous attendons. Elle ne viendra pas. Ce ne
sera pas 1a nuit de son grand jour. Nous n'avons plus qu'a rentrer dans
notre 1it avec notre cagoule de bourreau. Quelle déveine de ne pouvoir
faire aujourd’hui ce que l'on devra faire demain, quand l'esprit est tenu
fébrile. Les murs craquent et crient les horreurs que le vent colporte.
Le vent s'insere dans toutes les fissures, se glisse sous le lit, puis.. des
pas. Des pas lourds et silencieux. Les pas s'approchent de notre
chambre.‘ Nos yeux, fixés sur la porte mi-close, cherchent & voir a
travers les murs. Les pas s'arrétent. Un souffle écrase le silence. La
porte s'ouvre, lentement, grince épouvantablement. Une énorme panthére
noire entre dans la chambre et son regard nous cloue au lit; les tempes
transpercées d'un froid dont seule 1a peur connait le pdle. La panthére a
les yeux de Perdue et la démarche d'Anweilcriss. - Elle s'approche du lit
et bondit d'un trait sec. Nous tentons d'esquiver la charge et c'est
I'oreilier, en cliché mangue, qui tombe sur le sol.

Le cauchemar est passé et l'oreiller passera la nuit pres du lit. Si
I'aventure le tente, qu'il se fasse une voile de sa taie et que le vent
I'emporte; nous dormirons sans.

Aprés une nuit blanche, le jour se leve sur l1a nuit de Perdue. Tout
I'avant-midi, notre portique est resté vide; pas un chat. Juels sont ces
étres bizarres qui semblent comprendre ce qui se trame? Ils ont
probablement vécu 1a méme nuit que nous, cette nuit qui nous & empéché

de faire I'amour au sommeil. La journée se passe a faire les cent pas.
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Cinquante pour se rendre & la fenétre du portique, les autres & traverser
le temps en attendant que vienne le tamps. Le temps existe bel et bien
mais il n'a qu'un lieu, qu'un instant-lieu-de-mort. Nous 1'sttendons
comme on attend 1a levée d'une sentence, comme on attend pour saveir si
c'est il ou elle qui est né, comme on attend de prendre le billet pour
1'avion qui nous menera d'un lieu 8 un autre ol 1'on attendra le retour,
comme on attend toujours; toujours 1'on attend que le temps se décide &
passer afin que le moment arrive et que, trop heureux d'en jouir, nous
attendions qu'il se renouvelle. C'est sir, elle va venir, elle aura faim et
surtout ce bedon rond doit lui dévorer 1'intérieur; elle viendra, c'est sir.
Mais 1'aprés-midi vieillit et quatre heurss commence & trainer les pieds.
Nous nous décidons, finalement, & préparer notre premier repas du jour.
Penche, nous observons des biscuits secs qui essaient de reprendre vie
par la magie invisible du four micro-ondes. Les biscuits crépitent dans
le micro-ondes et la nourriture craque dens le portique de Demi-Lune.
Nous abandonnons tout pour la fenétre du portique. C'est Peine Perdue.
Nous sommes traversé d'une envie folle d'accomplir notre plan. Juste
pour voir si cela marche. Nous bouillons, comme dans un micro-ondes.
Ferons-nous volontairement ce boucan su risque de tout compromettre?
Nous souffions, comme un tauresu & 1'abattoir, et la buée sur la vitre
camoufle Peine Perdue d'un brouillard partiel et momentané. Nous avons
trop soif, notre appétit est trop aiguisé et 1a mort nous chatouille trop
les doigts. Nous ne pouvons résister longtemps 4 son charme vital. Une
décision est de mise et nous 1a prenons; I'envie nous gruge les o0s.

Que d'hésitations pour en erriver 8 un acte menqué: le portique est
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maintenant vide. Peine Perdue a pris ce qu'elle avait & prendre. Ensuite,
elle est bartie, se sauvant d'une mort qui ne devait pas étre la sienne. De
nos lévres, une salive écumante dégouline. L'esprit et le carpsvides, nos
oreilles s'emplissent du carillon de cing heures. Aurons-nous la force de
manger? En avons-nous le désir?

Alors 18, seulement 14, quénd tout est vide, quand on n'attend plus,
quand la raison s'est faite et que le sort en est jeté, que 1'on se prépare 8
abandonner, 18, et seulement 13, tout peut arriver, et justement, tout
arrive, on n'a rien perdu pour attendre; Perdue est 1a, penchée sur son bol.
Notre victime a fini de nous faire attendre. L'heure est a I'exécution et
cela jaillit en nous comme un fou rire silencieux. La mécanique est bien
huilée et nos pas n'ont jamais été aussi assurés. Nous avons tout de
I'automate qui obéit aveuglément au programme 1'assujettissant.
Quelques pas et nous voila & 1a porte du sous-sol, quelques degrés et la
descente est digérée, puis nous roulons vers la fenétre, en proie & une
jouissance sans borne. Nous contemplons le fruit de notre génie
machiavélique: dans I'embrasure du chassis coulissant, une ficelle pend
en attente de la main tombale. Cette ficelle s'achéve au noeud qui la
noue & la poignée de la porte de la véranda. La ficelle git sur la véranda
comme n'importe quelle ficelle de n‘importe quelle véranda. Mais nous,
nous savons qu'elle n'est pas n'importe quelle ficelle. Elle est cette
ficetle que 1'on tire d’'un mouvement brusque et violent qui a pour effet de
fermer la porte de la véranda dans un fracas qui n'a d'égal que le bruit du
verrou des portes de I'enfer, si enfer il y a; et s'il y a enfer, ce n'est pas

le notre, c'est le lieu de Perdue. Nous remontons au premier étage pour

56



. contempler, comme les empereurs de Rome, l'aréne de nos futurs
combats, des prochaines boucheries. Aaapiness is & warm gun, chentait
Lennon, avant les cing balles, et nous attendons pour entonner cet hymne
blanc.

Dans le placard des oublis, ol s'entassent nos chansons vieillies et
nos scénarios en vasotomie, nous mettons la main sur notre carabine
303. Qui dit carabine dit cartouche: rien qu'un unique et gros plomb qui
vous ouvre le ventre en entonnoir; c'est-d-dire que petit trou deviendra
grand; que de poésiel La carabine entre les mains, nous sommes un autre
étre. Nous caressons le canon comme le fruit dressé de notre milieu.
Nous l'espérons viril et puissant, précis et abondant, fort et bientdt
chaud. Un coup d'oeil & la fenétre pour dévisager une derniére fois notre
jouet. La fenétre est encore ce mur transparent qui nous permet
d'assister sans crainte aux derniers instants de 1 vie du condamné; sans
y participer, sans aucun pardon, sans aucune rémission, sans aucune pitié
pour les chats qui font la tyrannie. A travers la vitre, de 1'autre coté du
portique, c'est 1'obscurité en fond de paysage, et cette obscurité préte un
tain & 1a vitre, miroitant ainsi nos yeux avides, vides. Nous pénétrons le
portique. Perdue misule, gémit plutdt, et tente 1'ascension vaine des
murs. Elle s'appuie sur une pile de vieux journaux et saute vers l'issue
impossible. Nous ne 1a regardons que furtivement, de peur que ses élans
nous touchent, nous attendrissent. La crosse sous l'aisselle, le cran
d'arrét baissé, lé chargeur contient cinq balles, une cartouche glisse
dans 1a chambre, le cran d'arrét levé, le canon lisse se dirige vers sa
cible, 1a pupille fixe 1a mire, 1a paupiére clignote, le doigt posé sur la
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géchette, le coeur bat & rompre 1'dme comme la plainte d'un glas qui
“ fracasserait sa cloche, et le battant frappe.

Perdue est tirée & bout portant, passée par les armes, brillée la
cervelle, flinguée, canardée. Perdue est 1a, collée au mur, le ventre
ouvert; le sang sur les journaux. Ses membres s'étirent d'une ultime
convulsion mais c'est trop, trop pour nous, trop pénible qu'encore un
éclair de vie foudroie ce corps enceinte. Nous voulons 1a mort et pas la
souffrance, non, pas de martyre. Nous rechargeons l'arme, épaulons,
bornoyons, doigt sur la détente, feu.

La seconde détonation ne fait que couvrir 'echo de la premiére. Son
tir a soulevé Perdue dans les airs sans qu'elle ait & s'impliquer. Elle git,
téte renversee, les yeux dans notre direction. Voila qui est fait.

Morne, nous regardons le résultat de notre action. Nos mains moites
communiquent & tout notre étre. La carabine nous échappe des mains et
un autre coup retentit; fait voler en eclats le carreau d'une fenétre. Nous
toussons, toussons pour faire sortir ce chat mort dans notre gorge. Une
nausée violente secoue notre estomac de spasmes qui, bientdt, & la
frontiére de nos levres, font vomir le peu qui flotte en nous. Nous
vomissons encore, étranglé parfois, nous cherchons avec des yeux

exorbités 1'air salvateur.

N'ayons pas peur, il viendra, oui, il viendra cet air, et encore, nous
respirerons, encore, nous parlerons, mais ce que nous dirons, ce que nous

respirerons, n'aura rien de salvateur.
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RACHAT

Le flot de gens recommence lentement mais sirement. Le musicien
se prépare pour le public nocturne. C'est un public différent, plus
difficile 4 capter. 11 faut ajouter de la dimension & ce spectacle
souterrain. Le musicien tire de son sac-4-dos un faux crdne rasé qu'il
enfile sur ss tdte. Ensuite, i1 camoufle ses oreilles de pavillons
démesures, dont 1'intérieur est caractérisé par 18 présence d'un tragus en
forme d'épée; long et acéré.

Sa partition musicale se résume en un accord qu'il tient indéfiniment
d'un rythme saccadé et violent. |1 observe attentivement les environs
avec des yeux hagards qui tournent au blanc pour accentuer son air
dément. Dés qu'un voyeur s‘approche, le regard du musicien fond sur lui.
Lorsque le voyeur s'arréte devant lui, le musicien abandonne 1'accord et
se met 4 improviser paroles et musique. L'inspiration joue le moment
présent. Le voyeur-suditeur assiste & une piéce originale dont i1 souffle
inconsciemment 1e premier réle. S'il est bien, 1e musicien fait un chef-
d'oeuvre. S'{1 est quelconque, le musicien arréte net, et reprend son
accord obsessionnel. Puis recommence 4 tourner des yeux dans l'attente
d'un nouveau souffleur de personnages. La recette ne donne jamais le
méme résultat. Le résultat ne donne pas toujours des recettes.

Le dernier métro vient de partir. (1 remet dans son sac-4-dos ses
oreilles, son faux-créne, le 11vre de Richard, son courrier et son thermos.
Le support et la guitare se couchent dans 1'8tui qui se referme
péniblement, comme si 1a main d’'un moribond révolté refusait que I'on
ferme son cercueil définitivement.
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Le musicien a 1a mort dans 1'dme. [ revoit sa journée et repense &
toute sa vie. A toute 1a vie. Les nuages gris de son esprit tournent au
noir. 11 a un creux dans le fond de 1'estomac et c'est le plein de sa téte
qui I'emplit. Il se sent sllergique aux esca/rers

La nausée le prend juste & penser qu'il doit sortir. Ce souterrain,
c'est sa vie. Ce souterrain, c'est sa douleur et il & vécu avec si
longtemps que sans douleur, 11 ne saurait plus vivre. |1 regarde de tous
les cotés.. pas un chat.

Il se dirige sans détour vers le tunnel. Celui-1& méme d'ou étaient

sortis Perdue et le chaton.
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11s ont des souvenirs et ils vont mourir. Pour comprendre,
ils doivent tout revoir d'un regard nouveau qui charcute,
décortique, ratisse, dépasse le sens commun et dissout le
mythe personnel. Quand la reliure des diverses étapes se

realisera, ils seront face a eux-mémes.

Et il n'y aura plus d'explications. Ils sauront que tout est

de 1'ordre de la confusion.

61



- Deuxidéms pertie

Mafineliune

"Quand il est 14, j'y suis.”
- L'autreD



LES PREPARATIFS

Et alors, quand 1'on sent que 1'on s'éparpille, on se regroupe. On fait
le point et on rassemble ses idées. Et c'est ce que nous faisons. Nous le
faisons sciemment, en toute connaissance de cause. Comment le
faisons-nous? Elémentaire, 1'on se parle.

Oui, on se parle 8 soi-méme. 1 le faut, car tout étre doit
communiquer. Communiquer nimporte quoi, mais communiquer quand
méme. Comme nous sommes seul, nous n'avons choix de ne nous adresser
gu'd nous-méme. Premiérement, il y a une chose importante & faire:
cesser de se parler intérieurement. Cela ne donne rien qui vaille et
entraine, plus souvent quautrement, une névrose chronique qui nous
empéche de réagir de notre propre chef. Cette voix @ l'intérieur de nous,
il faut la taire une fois pouk toutes. N'allons pas croire que 1a chose est
aisée; il n'y a rien de plus difﬁpile. Le combat entre 1a voix externe et la
yoix interne s'éternise bien souvent & nos dépens. Nous ne pouvons
désirer un parfait contrdle de la parole interne et ceci n'est pas non plus
yraiment souhaitable. Mais nous pouvons, tout de méme, la remettre § sa
place, c'est-a-dire, derriere la voix externe, et ne la laisser se
manifester qu'en accord avec cette derniére.

Pour réaliser ce vide intérieur, rien de mieux que les travaux
manuels. Quand nous travaillons avec nos mains, nous faisons un avec
nous-meéme et vivons une plus grande harmonie avec l'environnement
immeédiat, avec les choses qui nous entourent et qui subissent, comme
nous, 'usure aliénante du temps. Nous avons donc commence & construire

dans le sous-sol de Demi-Lune. Dans sa partie sud, nous avons commence
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par rassembler quelques piéces de bois qui, maintenant, forment un genre
de petite tribune. Ensuite, nous avons érigé un ambon en demi-cercle
d'un métre et demi de haut qui se compose de plusieurs tupes de bois que
nous gardons vierges afin que leurs différences illuminent nos futurs
préches. Puis, nous nous sommes affairé & 1'élévation de la niche; une
belle et gracieﬁse niche qui enveloppe 1'ambon d'une maternelle
protection, bien sir. Sur I'arcade surplombant notre chaire particuliére,
1'on peut lire:
MON-NOM-SIGNAL-MOT-MON-NOM

Devant cette architecture digne des plus grandes cathédrales, nous
disposons quelques rangées de chaises pour notre auditoire factice. Nous
avons pensé qu'en recréant 1'ambiance d'une vraie salle, 1'élocution n'en
serait que plus motivée et trouverait, sans 'doute, une quelconque
satisfaction & pressentir les échos muets de nos auditeurs. Ces
suditeurs, nous les avons faits de nos propres mains, avec tout ce que
nous avons pu trouver de vieux journaux. Méme en nous limitant & un
unique modeéle, des traits porti'culiers sont apparus sur chacun de nos
mennequins. Sans pouvoir leur coller un nom, nous sentons que, tot ou
tard, I'inévitable fera surface; 1a couleur des boutons révélera bien, un
jour ou 1'autre, le nom des yeux de 1'dme qui nous contemple. Pour
ajouter au cdté spectacle, nous avons installé un gigantesque rideau noir
dont les anneaux glissent sur une longue tringle qui commence et se
termine parallélement & chacune des extrémités de la derniére rangée de
chaises; en décrivant un arc devant 1'ambon. Ceci donne des allures de

gouffre 4 la partie sud de Demi-Lune. L'auditoire semble prisonnier d'un
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etau qui lentement se resserre pour enfin disparaitre dans un trouneir.

Nous en avons mis du temps, prés d'un mois, pour achever cette
oeuvre grandiose qui trouverail strement une place de choix dans les
sept ou huit merveilleux clichés du monde. Maintenant, 1'aspect
technique est terminé; le carpsde la scene a son costume. 11 ne reste
que le lieu du spectacle & revétir, c'est-a-dire, notre humble chair.

Nous fouillons longuement & la recherche de 1'habit qui ferait le
moinedeneus. Nous avons bien quelques robes de chambre, mais rien qui
puisse s'allier & notre charisme irréfutable. Un chéssis claque au vent.
Soudain, sortie d'une vieille malle remplie de costumes de théatre,
apparait, nue, cette ravissante tunique rouge; vestige agé de 1'époque ou
nous incarnions le role de "Carba” dans "Les Enfants de la Lune” de la
piéce anglaise de Norman Cousin. "Carba”, personnage mythique, s'empare
du royaume & la mort de son pere, emprisonne un de ses freres et en tue
un autre, tandis que chou-chou & papa court autour du monde & la
recherche de la sagesse. Heureusement, chou-chou pardonne 4 la toute
fin & son frere Carba. Aujourd'hui, la tum’quﬁ de Carba n'aura pas besoin
de pardon; elle 1'accordera, peut-étre.

Anxieux de prononcer notre premier préche, nous sommes comme aux
minutes prééédant I'entrée en scene des comédiens. Les mannequins
siégent et leurs mines en disent long. Nous nous mirons dans tous les
sens afin qu'aucun faux-pli ne vienne rompre Vharmonie de notre
éléegance. Quelques petits coups de crayon noir sur les paupieres pour
bien faire crier les yeux; un généreux badigeonnage de poudre blanche sur

le visage 'immacule, les cheveux noués & la nugue dégagent ce visage
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déterminé. Quelques poses devant le miroir pour vérifier tel ou tel effet,
et le tour est joué. Voila, nous sommes prét. A la feriétre, la lune est
dans le ciel; c'est de bon augure. |

Nous descendons au sous-sol demi-lunaire dans un silence religieux;
plus que religieux, puisqu'aucun toussotement ne vient provoquer l'effet
boule de neige habituel. Nous nous glissons lentement derriére le rideau
en nous dirigeant vers notre censelasenclairages. Nous décidons, pour une
plus complete concentration, de débuter la séance par une piéce
musicale. Notre choix se porte sur "La Danse Macabre™ de Camille Saint-
Saéns. ,

Encore 13, notons l'influence grandissante de la piéce de Norman
Cousin. Nous en faisons, bien sir, une toute autre utilisation. La piece
sera jouée sans tambour ni trompette, rien qu'une ouverture, parce qu'il
faut bien que Genése se fasse. N'empéche que pendant que le violon
tournoie et relance 'envolée, des images d'antan déambulent dans notre
esprit. Nous revoyons l'expression corporelle des danseurs et danseuses
qui... Mais que faisons-nous 18? Nous qui sommes prét a prendre la
_parole & la face du monde. Nous nous laissons dériver dens les souvenirs
racontés par la voix intérieure. Maudit soyons-nous. Reprenons-nous en
main, laissons-nous envahir par la musique aveugle, abandonnons la
mémoire & la chambre des multiples miroirs pour qu'elle se confonde et
se perde & tout jamais dans la nuit des temps oubliés.

Ehfin, nous atteignons la plénitude. Nous voguons au-dessus du
nirvana, au-dessus des galaxies, au-dessus du cosmos inter-sidéral, au-

dessus de M. Spock, au-dessus de Dieu, we are the world; 18 musique
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s'éteint. Nous plongeons la salle dans la pénombre et allumons notre
petite lumiére verte située au point central de 1'arcade de 1a niche. D'une
marche solennelle, d'un mouvement gracieux, nous glissons les ridesux de
chaque coté de 1a salle muette, lourde d'attente. La lenteur précieuse de
chacun de nos gestes exalte nos articulations physiques. Nous pouvons
sentir le travail de chaque orteil se posant sur le sol & la suite de la
plante des pieds suivent le talon. Les genoux se plient soigneusement,
sans brusquerie, pour s'élever et se poser sur la tribune. Les muscles
des jembes se tendent uniformément, tout en reldchant, abandonnant
'effort 4 1a hanche. Le torse droit comme un monument, le cou rigide, le
yisage impassible embrasse l'ensemble et les détails du public
souterrain. Quelques secondes de silence pour figer d'éternité ce
moment d'union épiphanique. C'est 1& notre premiére communication.
Nous communiquons le vide, le parfait vide qui régne en nous, le néant qui
nous habite et qui nous nourrit; rien de rien, non, rien de rien, nous ne
regrettons rien car nous sommes vide, vide de tout trucage.

Pendant une fraction de seconde, 18 mémoire revient nous dire que
lorsque nous étions enfant, I'expression "vide de tout trucage” sonnait &
nos oreilles:"vide de toutre cage", et nous cherchions & savoir pourquoi il
y surait eu une cage, 14 ol on nous montrait un vide et s'il y en avait eu
une, & quoi eurait-elle servi?

Maudissons-nous d'écouter encore la mémoire. Nous devons la
canaliser immeéediatement en paroles externes. |1 ne faut pas la laisser
nous émettre des choses qui n‘ont qu'une réception interne. Pour briser

le joug de cette parole étrangére, nous fendons le silence d'un cri
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horrible, profond, lancinant, mais sain:

AAAARAAAAAAARAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAg

Nous sommes vide. Encore plus vide. Nous pouvons commencer le

préche.
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DECOUOCOEUR

Dans le Bon Coeur, le temps existe pas. Avant, c'était pas pareil.
Avant, c'était un sous-sol comme les autres sous-sols. Un sous-sol pour
faire toutes sortes d'activités. Méme des spectacles. Une cave en pierre
construite par un homme qui s'appelie Pierre pis qui est cave. C'est mon
pére qui dit ca & chaque fois qui découvre une nouvelle crague. C'est
aussi mon pére qui m'a signalé, comme i1 dit, que maintenant, le sous-sol
serait 1e Bon Coeur. Un souvenir de guerre qui dit. J'ai jamais compris le
rapport. Ga fait pas longtemps que le sous-sol est devenu le Bon Coeur.
Juste depuis mon alphabétise. C'ast une autre idée de mon p.. C'est
drdlement drdie. |

Avant, on pouvait jouer du billard dans le sous-sol. Maintenant, on
peut plus. On a encore la table mais est toute couverte. Les poches sont
pleines aussi. Pleines de mon alphabétise. Moi je sais que c'est pas moi.
C'est moi mais avant maintenant. Et avant c'était pas moi. C'était un
jeune de 12 ans qui savait rien. Un jeune de 12 ans qui faisait que
refaire ce qui voyait. Mes amis, eux-autres, ont fait 1a méme chose. La
seule différence c'est qui se sont pas faits prendre. Moi aussi je I'ai
fait. Je 1'ai fait avec Brio. Avec Brio, j'ai défoncé une porte. En dehors
du fait que c'est mal, défoncer une porte, c'est drdlement drdle. On -ent
sa force. On sent que rien peut nous arréter. Une porte, c'est un
probléme. Un probléme qui faut dépreblémer. Pour le dépreblémer, on
prénd les moyens. Quand 18 porte ast plus 14, tout nous appartient. Mais
il y a un mais. 11 y & un truc bizarre qui veut qqe, quand on commence
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quelque chose d'une meniére, la suite en dépend. Je veux dire: ¢a
commence comme ¢a, ¢a finira comme c¢a. Donc, la porte est morte.
Parce qu'on la tue la porte, quand on 1'arrache aux pentures. Alors, ‘leﬁ
reste doit mourir. Quand la bibliothéque est apparue, on délirait &
planche. Dire que c'était bien: déchirer, débatir, défaire toutes ces pages
de livres? GCa avait I'air créatif, sinon explosif. C'est drélement drdle
parce que les reliures des livres se déchiraient pas.

C'est comme un film. Personne comprend de 1a méme fagon. C'est 18
que Ie sous-sol s'est transformé en Bon Coeur. Maintenant, 1a table de
billerd est un chantier. Toutes les pages de livres sont sur 1a table. Au-
dessus de le table, il y & un lustre qui clignote parce qu'd chaque fois
qu'un article ménager se met en marche, 1a lumiére s'éteint une fraction
de seconde. Quand ¢a arrive, j'ai 'impression que tout a changé ou que
j'ai oublié quelque chose. (a fait penser & quelqu'un qui lit pis qui se
rend compte qu'il a pas vraiment lu. A cause qu'il était distrait. Alors,
il doit retourner sur ses pas, sur les paragraphes, pour savoir ce qui se
passe.

Je dois reconstruire avec Brio les restes. Brio, c'est Olivier Brisson.
Brio, c'est parce qu'on va & 18 méme école. On est dens la méme classe
pis j'ai vu son code permanent. C'est le numéro qu'on vous donne &
I'école. Celui d'Olivier c'est: Brio13106205. Je 1'appelle toujours comme
¢a: Brio. Je fais toujours tout avec Brio pis je le dis souvent méme si
mon pére en doute. Moi aussi je doute qu'on soit dans le Bon Coeur. Ga

semble étre le contraire. On est pas dans le Bon Coeur & cause qu'on est

bons. Non.
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Pour notre chére paire de peres, tout a eté dit. Le sujet est clos
depuis, comme ils disent. Nous autres, on dit qu'on est innocents. Parce
qu'aujourd’hui, tous les deux on a8 13 ans pis on est pas pareils comme

avant.
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LA POUTRE DU COMBLE

Sans lampe de poche, les combies de I'église étaient sombres. |1
fallait avancer, les dés étaient jetés. Dédeé, seul, pouvait mener le bal.
11 te touchait les mains en te cherchant dans 1'obscurité et t'a empoigné
par la ceinture. La chaude promiscuité de sa main aux environs du
nombril redonnait de l'ardeur & la drogue. Comme le rhéostat d'un
calorifére que l'on remonte doucereusement pendant que l'on baisse
lumiere et vétements; la dope était de retour. Tu devais étre vert.

Dédé jurait comme un dieu en se frappant aux travées transformées
en trépan. Mais vous étes quand méme parvenus aux escg/fers du parvis.
Une descente; autre effet rhéostat: le coeur dans la vase. Puis, la
chapelle, belle dans sa robe obscure percée & jour sous la lueur blafarde
des vitraux. Ou étaient tes jambes? Mais ou étaient tes jambes? De la
disparition sensorielle des articulations au bas de 1a taille, tu avangais,
comme flottant sur des billes, dans 1'allée menant au choeur. C'était
I'heure ol les vitraux diffusent une lumiére crépusculaire sur les
figurines du chemin de croix. La chaire gonflait, s'agrandissait, devenait
énorme pour le bon enfant de choeur d'antan. Quelques magnifiques
boules nasales écrasées sur la soutane d'un enfant qui t'écoeure,
t'arrachaient un sourire lointain. Mais le souvenir est mesquin; il nous
ramene plus souvent au facheux qu'a 1'agréable. Alars, ton visage, dans le
souvenir, est devenu celui de Simon. Simon avec l1a poutre dure et carrée.
Simon avec 1a mort. Tiens, Simon avait fini. Simon était mort dans son
chemin, sur la.route. Simon.. un peu décu par la vie, était en-dessous

d'une boite de biéres et I'avait, comme on dit, calée. Partant de 18, sa
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communicabilité en aveit &té, comme on dit, affectée. Abandonné de
tous, 11 &tait retourné & 1a maison. Simon avait traversé la route au bien
mauvais moment, & une bien mauvaise heurs, dans un bien mauvais état.
Des phares qui s'aveuglent dans la nuit et Simon, mon frére, perdait de

vue sa vie. Simon avait percuté le pare-brise d'une des autos. A l'arrét,

le conducteur ayant retrouvé des piéces d'identité sur le siége prés de lui
qui ne lui appartenaient pas, autre effet rhéostat, c'est & tou'te vitesse
qu'il était sorti de son véhicule croyant que Simon gisait sur la
banquette arriére. |1 avait reculé, tout en essayant de voir & l'intérieur
de sa conduite et s'était, comme on dit, enfargé dans le carps de Simon.
Le choc avait été glacial, mais le souffle de Simon avait soulagé
momentanément 1'homme qui, maintenant, s'approchait pour 1'aider. En se
penchant sur Simon, il avait entendu:"ahc si mort", et tout avait até fini.
A sa déposition, le conducteur était conveincu d'avoir happé un cycliste
et on avait beau chercher de minuit 8 deux heures: pas de vélo. Au matin,
'homme cherchait toujours la céleste bicyclette.

Tu revoyais la poutre dans le corbillard suivi de 1a foule endeuillée.
Entendais 1a querelle que tu avais eue svec tes parents qui refussient de
te voir vétu de blanc. C'est alors que tu as oui un léger bruit venant de 1a
gauche. Une petite ampoule rouge venait de s'allumer, témoignant de la
présence de quelqu'un dans le confessionnal. Ce ne pouvait étre que Dédé
le pénitent. |1 marmonnait et tu as pensé qu'il manquait un personnage;
le personnage. Tu t'es donc dirigé vers ce méme endroit ou tu as pénétre
I'antre réservé au confesseur, au directeur de conscience. Prenant place,

tu pouvais voir les faibles rayons verts signalant que confesseur il y
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avait. Poussant lentement le clapet pour libérer 1'espace grillage, tu as
vu apparaitre le visage de Dédé découpé d'obscures diagonales.
L'improvisation aurait son lieu. Te rappelles-tu ce dialogue? Veux-tu te
rappeler ce dialogue? Ecoute-le bien, car aucun mot n'a été oublié,
aucune intonation n'a été censurée, aucun sous-entendu n'est resté sous-
entendu et toute la mise en scéne était déja, depuis toujours,

déterminée; prisonniére du lieu qui 1a transcendait.

- Dites vos péchés mon fils.

- Je m'accuse mon pere d'avoir péchée.

- Est-ce grave mon fils?

- Tres grave, mon pere.

- Si grave, mon fils?

- Pire, mon pére.

- Oh! |

- Alors mon pere, devrais-je rester au carreau?
- Quel est ce péché mon fils?

- Mon peére, je m'accuse d'aveir violé.

- Mon fils, mais qui avez-vous viole?

- Mon pére, j'ai violé la cloche du clocher et je me sens tout & fait ding-
dong.

- Ding-dong?

- Oui mon pere, je suis un Dédé ding-dong.

- Yous avez péché grandement, ding-dong Dédée?

- Grandement? Ah! Grandement. Le plus grandement que j'aie pu, ding-

74



dong de pére.

- Aussi grandement, ding-dong Dédé?

- Faut le voir pour le croire, ding-dong de pére.

- Mon fils, il ne vous reste plus qu'a vous repentir; allez en paix
communier avec le £a/7s du ding-dong de Christ.

- Yous me pardonnez, ding-dong de pere?

- Bien sir, ding-dong de fils.

- Mon pere, puis-je vous poser une question?

- Qui, mon fils.

- Qui étes-vous sur terre, mon péere?

- Moi, mon fils, je suis celui qui vous unit a Dieu.
- Yous étes un peu lui, donc?

- Si I'on veut, mon fils.

- On le veut, car vous en étes digne.

- Je le crois. Je l'espere. Je le veux, mon fils.
- Alors, si je dois communier, c'est avec vous mon pére que je le ferai,
car n'étes-vous pas le digne représentant donc du Christ ici-bas?

Et, & genoux devant toi, il a communié.
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LA CHAUVE SOURIT

Déboulent: mi, si, ré diése 1aché au ré; abandonnés pour deux silences

emplis d'une voix déja avalée par 1" escs//er de notes.

U atternd son heure Tout en creusant un trou
Pese |'amitic Pas de verrou sur la porte
U voudrait ctre aime

Se poursuit 1" esca/ier; malgré la venue de deux personnes. Un homme
aux cheveux blancs, lunettes noires, vétu de gris, appuyé sur une grosse

femme chauve aux allures de gitane, avance vers lui.

U apprend. a vieillir Tout en creusant un trou
lgnote son desir Le charme est partout

U compare sa vie a [a tienne

Mais ¢ 'est de [ui qu'il se cache

Le couple s'arréte devant le musicien. L'homme aux cheveux blancs
tourne 1a téte vers lui, mais pas tout a fait. Elle, aux allures et & V'odeur
gitanes, le sourire fendu jusqu'aux oreilles, le regarde de ses grands yeux

trahissant un bonheur sans borne; béatement baba.

Perdra—~t-il confiance? Le voilo qui se cache
Coupe du monde l'.zvenouasa-piacz :

U 1 'attend plus personne

Tout en creusant son trouw

L' escsfier musical, peu a peu s'avale. Le musicien scrute son public.

I1 devine. L'homme aux cheveux blancs est aveugle. |1 fait un drdle de
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bruit avec sa bouche en se pingant les lévres.

11 demande: - Quel dge avez-vous?

- En route pour 23, répond 1e musicien. _
L’'homme recommence & se pincer les lévres encore plus fortement.

Il marche vers le musicien tout en tirent la grosse. 1l tend sa main

gauche vers le visage du musicien qui, coincé par le mur, ne peut se

dérober & cette caresse inattendue. L'homme touche les cheveux du

chanteur, glisse sur le front, s'attarde sous les yeux, tate les rebords de

la bouche et sourit en quittant le menton. Sa voix basse recommence,

avec le ton de celui qui voit tout.

- Menton volontaire; le contraire m'aurait surpris. Qu'avez-vous fait de

vos yeux, jeune homme? Comment se peut-il qu'une bouche aussi rieuse

soit du méme visege que ces yeux tristes et vieillis? Vous avez quelque

chose de jeune et d'agé en vous.

Le musicien, un peu géné, comme $'il se découvrait nu au front, catapulte

sa réplique: - Ce n'est pas me face ou mon age que j'expose, c'est ma

chanson et ﬂc’est elle que j'explose devant vous; pas moi. Le vieil homme

rit et dit: - Si tu ne veux pas qu'on te touche, ne chante pas des mots qui

nous touchent. Si j'svais mes yeux, j'aursis compris. Excuse mon

impertinence, vieil homme jeune, mais comme je peux comprendre, tu

traines comme un boulet le troisiéme couplet.

- Et alors?

- Et alors? Rien. Toi seul peux trouver la réponse. Moi, j'écoute et je te

dis ce que j'en pense. Si tu ne veux pas, qu'est-ce que tu fais 147

Le musicien cherche 1'issue pour fuir cette conversation. Ses yeux.

77



tombent sur le sourire de la grosse dame et il croit avoir trouvé la bonne
affaire.
- D'accord, c'est vrai que je suis 14 pour ¢a, mais justement, peut-étre
que la dame aurait son mot & dire.
- J'en doute, dit le vieil homme qui repart lentement, toujours accroché &
la grosse dame qui e suit avec son éternel sourire. Le musicien prend ce
départ comme un affront, fulmine et lance, & I'aveuglette: - Pourquoi
vous ne 1ui donnez pas le temps de dire ce qu'elle pense?

Le vieil homme, tout en marchant au loin, lui dit: - Elle est sourde et

muette, alors, elle n'a pas besoin de ta chanson; ton carps i suffit.
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LELUSTRE DU SUET

" Nous nous parlerons..”

Tout de suite, dés les premiers mots du préche, 1'écho semble
démesuré, amplifié de facon caricaturale; comme si tous les mannequins,
a l'unisson, & la remorque de la derniére syllabe, avaient laissé tomber
un étrange et ridicule “on™. Mais le dire doit continuer. Que les oreilles
se taisent. Courage, nous vaincrons.

"Pour nous parler, nous utiliserons les mots. Les mots qui, depuis
toujours, tournent autour de la terre qui, elle, tourne autour du soleil. {1
ne sert a rien d'essayer d'inventer des mots pour dire mieux. Qui, il est
vain de tenter de féconder 1es mots car on ne féconde pas les mots; ce
sont eux qui sont en méme temps 1a semence et 1'agent de la semence et
c'est pour cela que 1'on ne peut dire mieux.”

Ca y est, 1'écho remet ¢a. Mai’s les yeux sont aussi en guestion. Nous
n'irions pas le crier sur les toits mais il nous a manifestement semblé
qu'un mannequin avait levé la main pour signaler sa présence en
entendant son prétendu nom. Quelque chose se terminant par le phonéme
"eux” comme Lemieux ou Beaulieu, qu'en savons-nous? Avohs-nous a
interpréter d'une quelconque facon les répercussions de nos élans
verbaux ou verbeux? Avons-nous vraiment vu quelque chose? Nous ne le
pensons pas.

“Aussi, aujourd’hui, prendrons-nous les mots de toujours qui sont
perpétueliement les mots en devenir. On est toujours dans le présent,
virtuellement actuel, dans le cercle de soi-méme, avec tout ce qui fut et

continue d'étre.”
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Le méme mannequin applaudit.. et le son étouffé des mains en papier
fait fléchir les genoux. Un instant! Qu'il aille cabotiner ailleurs. Ce que
nous entreprenons ici est trop important pour le laisser anéantir par un
hurluberlu qui se sent visé par tout ce que 1'on dit. Tant pis pour lui.

“ Les mots de I'heure seront les mots qui essaient de trouver un sens

a 1a mort. Oui, nous allons parier de la mort pour essayer de trouver la

paix en nous. Comme nous ne pouvons y échapper, nous avons le devoir de

I'accepter, de la prendre en charge, seconde par seconde, minute par
minute, heure par heure et nous continuons ainsi & froler la démesure de
nos nombres inutiles; et toujours, nous nous retrouverons face & la
mort.”

Quelques rires fusent... qu'ils aillent au diable.

“"Des mots ont dit que 1a mort est le phénomeéne (1'apparaitre brillant,
le lustre, la gloire, I'éclat luisant, 'Erscheinung) du sujet qui s'y libére
en s'assujettissant & l'universalité de la loi. Si nous acceptions cette
formule de Hegel..” |

C'est 1e comble, on nous a interpellé. Pas pour nous dire des mots
polis, que non, seulement pour nous intimer de la fermer, cette gueule
qui, bref, continue pour ne pas sombrer dans cet ailleurs irrespectueuk.

“Alors, si nous l'acceptions, l1a formule du monsieur auparavant, nous
n'surions plus rien & nous dire ici-bas et tout serait réglé ad vitam
aeternam. itais, nous voyons dans nos yeux linfléchissement
impardonnable qui nous empéche de faire face a notre destinée. Nous
avons & faire pour accepter la mort dans sa verité absolue. Nous ne

pouvons nous débarrasser de tout en une nuit. Car, disons-nous le, la
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premiere chose & faire pour entreprendre la séduction de 1a mort, c'est
de nous arracher a l'histoire.”

Qui a dit "purgatoire™? Surement ce mannequin qui s'amuse 8§ me
narguer en répétant sans cesse un signe de croix défiguré par ses gestes
d'automate. Ah! On nous provoque? C'est ce que nous allons voir.

"Oui. Oui, mes cheres oreilles pleines d'interrogations, I'histoire ne
nous sert a rien; surtout 'histoire religieuse. Ces cretins, dans leurs

préches sordides, ont tenté et réussi, plus qu'on ne le pense, & nous faire

croire que 1'étre assiste @ I'histoire sans aucune prise car il n'est pas

nature; il est autre. L'étre serait sur-nature, dii pour une autre vie.
Echappatoire aliénant, dépossédant 1'étre de ce dont il est le producteur
et le produit. Cette fraude historigue fait de I'homme un spectateur de la
ruée des événements; voyeur sans prise sur l'instant. Parce qu'ils ont cru
avoir raison, ils se sont donnés le droit d'oser tenter de maitriser la
nature.”

Si nous sommes sir de ce que nous avancons? Que oui, espece de
mannequins magquillés de merde. Continuez & nous interrompre,
continuez, requins mesquins de mannequins, et nous saurons avec quoi l1a
flamme de 1'atre incandescente jouira. Ecoutez, bande de rien!

"Qui, pour les chrétiens, comme pour les marxistes, il faut maitriser
la nature. Les Grecs sont d'avis qu'il faut lui obéir. Vive les Grecs!
Soyons Grecs dans le futur pour que les Grecs soient aprés et non avant.
Nous ne pouvons continuer & étre des Grecs perdus dans un monde

dogmatique qui a tout donné & V'histoire pour remplacer la nature.

Abandonnant 1a nature & un étre qui se sent étranger & cette nature, le

81



monde se désagrége & vue d'oeil. Nous savons.”

Un mannequin qui était debout vient de chuter au sol comme s'il
venait de glisser sur quelque chose. Nous ne pourrions trouver nulle part
une régle assez longue pour mesurer 'incommensurable cliché dont font
preuve ces fils de feuilles de chou.

"Nous savons. Qui osera mettre de cdté I'histoire? L'ombre de
I'nomme. Le miroir de 1a réalité. Car nous croyons que si le miroir est
brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre aux questions
du siécle. Tant mieux. Ce sigcle n's pas plus d'importance qu'un autre
sigcle. C'est un siécle comme n'importe quel sidcle. Nous nous croyons
révoltés? Encore tant mieux, puisque 18 conscience vient au jour avec la
révolte.”

Les mannequins se sont emparés de certains livres de la bibliothéque
aménagée dans le sous-sol et ont décidé de nous en faire cadeau en les
langant vers 1'ambon. Pour ne pas nous laisser intimider, nous gonflons
le torse pour reprendre haleine et, du méme souffle, nous recevons en
pleine poitrine 1'exemplaire d'une révoltante brique de Camus. Non, nous
ne céderons pas, nous continuerons contre vents et marées, contre tant
de ratés; malgré Sisyphe et Meurseuit.

"Nous nous devons de vivre pleinement & 1'écoute de nous-mémes. Et
ce nous-mémes est 4 1'écoute de tout ce qui 'entoure et de tout ce qu'il
contient. A la pbubelle, la course aux emplois bien rémunérés. A la
poubelie, 1'avoir qui nous aveugle tandis que notre étre court droit au
cercueil. A la poubelle tout ce qui nous attache. Nous devons faire le

grand neitogage du super-conditionnement qui nous dépossede. Nous
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pouvons proner un retour aux valeurs de I'enfance, & cette pure naivete,
cette fragile témeérite, cette insouciante conscience du monde. Mais
c'est difficile de déchirer les limbes par ou a fui 1a premiére enfance.”

Un mannequin lacére un livre sous le regard hypnotisé et silencieux
des autres épouvantails.

"Si 1a téche qui nous incombe est trop lourde, il nous reste le face &
face sans equivoque. Le rendez-vous avec 1a mort peut arriver & I'heure
de notre choix. Ne croyons pas que le suicide soit maudit, car nous
ayvouerions encore 1'emprise qui nous balise par notre faute, notre faute,
notre trés grande faute. Il est clair que le suicide est naturel; il est

'opération de V'esprit dans la nature. 11 est le libre choix d'existence ou

de non-existence. Et si quelque chose nous appartient, c'est bien notre.

é.‘arps en son esprit”.

L'ensemble des mannequins vient de s'affaisser. Blanc. Nos mots ont
perdu la suite. Nous perdons l'équilibre. Notre ventre veut s'éventrer.
Encore sous 1'effet du sermon, nous pensons 8 éviter 1a mémoire. |1 nous
faut poursuivre ce filon comme s'il ne s'était rien passé; il ne s'est rien
passé. En sentant les souvenirs revenir au galop, nous buvons un verre
d'eau, dans 1'espoir de réactiver la salive volubile.

Nous sommes en panne seche; planté 14, devant notre auditoire
répandu, ¢a et 18, enveloppé d'un silence de mort. La réplique tarde a
venir. Mais, nous gardons confiance et croyons que si le silence est,
c'est qu'il a sa place et son sens. Nous nous décidons & faire quelques
pas pour couvrir les cris affamés de notre estomac. Une gquestion nous

vient & I'esprit et, dans 1'espoir de ne pas faire un monologue intérieur,

$3



nous pensons a haute voix:

- Avons-nous mangeé aujourdhui?

- Non.

- Avons-nous mangeé hier?

- Non.

- Avons-nous mangé avant-hier?

- Peut-étre, peut-étre pas.

- Avons-nous faim?

- Si peu.

- Comment cela se fait-il?

- Nous ne le savons pas, mais il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
- Nous nous sentons bien?

- Merveilleusement bien.

- Si bien?

- C'est bien comme jamais. Nous croyons, sans peine, que le jeune est un
bon exercice pour en arriver & un vide plus complet. Histoire d'avoir le
&ars en harmonie avec 1'esprit.

- Histoire?

- C'est une facon de parler. Disons plutdt “pour”.

- Pour Thistoire?

- Non, "pour” a la place de “histoire”.

- Ah bon.

- Qui.

- Ah bon.

- Nous voulons remonter a 'ambon?
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= Qui.
- Ah bon.

- Allons-y.

- Nous y allons.

Nous sommes perplexe. Nous ne sommes pas rassuré par ce petit
dialogue entre nous. Comme si la voix intérieure, & l'image des
mannequins, avait quelque chose & voir avec 1'imbroglio qui nous coupe
l'ingpiration. Nous marchons jusqu'au balai et en dévissons le manche
que nous tenons de la dextre. Nous remontons & 1'ambon avec une
nouvelle autorité, mais le charme est brisé, et le pied trébuche
légerement sur 1a tribune en méme temps qu'il ;'empétre dans la tunique.
Nous croyons méme avoir entendu des rireé. D'un. regard vif, nous
dévisageoﬁs les cadavres de journaux, & la recherche du malotru
profiteur qui tenterait d'éveiller & nouveau le ridicule. Les mannequins
ont tous les yeux verts. Les boutons, comme les nénuphars, accaparent
les lueurs du jour en déclin, luisent sous la lumiére de I'arcade. Aucun
sourire. Nous continuons & marcher vers 1'ambon mais nos jambes sont
molles. L'ambon est proche et loin, proche et loin, proche et.. pafl
Dedans.

0 carps de notre coeur, que nous arrive-t-il? Est-ce ici le bon
exemple lorsqu'on vient de déterrer la hache de guerre contre le monde
dogmatique et que 1'on se martyrise en jednant comme le dernier des
communiés content du reste de pain d'hostie? Nous devons nous
ressaisir. Quelle chance d'avoir ce manche & balai pour nous appuyer car

en fait 'expression "fou comme un manche & balai” nous sied comme un
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plancher, non, comme un pied, non, un gant, oui, un our(s) a gant, un slow
gant, un nez léguant, un nain triguant.

Silence en nous, de grace! Si nous avons quelque chose d'intérieur §
dire, que 1'on sorte pour le dire. Mais nous n'aurions jamais di le dire car
qui aime bien, chatie bien, sourit bien, ou tarde bien, canarde bien, lois
au bien et voila: nous sommes deux. Nous sommes deux & 'ambon et
l'autre est nous et nous sommes Vautre et 1'sutre est I'image typique de
cette race & lui, une dme de chauve-souris s'eveillant a8 la conscience de
soi-méme dans les ténébres, le mystere et 1a solitude, une &me qui par le
regard, ia voix, le geste, appelle, signale. N'est-ce pas un animal impur,
devenu symbole de l'idolatrie et de la frayeur?  Mais aussi,
heureusement, symbole du bonheur, car la chauve-souris est aussi
I'image de la longévité dans 'expression des souhaits. Oui, cing chauve-
souris disposées en quinconce figurent les cing bonheurs: richesse,
longévité, tranquillité, culte de la vertu, bonne mort.

Et alors, oui, et alors, alors, nous deux, toutes deux se tournént a8
nouveau vers le public empaillé qui s'assoit pour entendre le préche
recommence:

" Nous parlons, oui, nous parlons, mais cette fois, nous dirons tout,
presque tout, car tout ne peut étre dit ici, maintenant, sur cette chaire
de notre mégalomanie qui pourrait nous conduire, & notre tour, sur la pile
de vieux journaux, perdues, les yeux hagards, 8 1a recherche d'un néant
plein de surprises qui nous révele, peut-étre, dans un avenir rapproche
nous rejoignant au détour d'un présent dépasseé, qui presenterait les

mannequins déchiquetés, les rideaux arrachés, 1'ambon en piteux eétat,
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I'arcade au milleu du tumulte, et enfin, du miroir fracassé, une musique
jaillirait, rapide, effrénée, percutante, prise dans le tourbillon d'une voix
qui chante: i1 a mal dormi, i1 a mal & sa vie, ses yeux s'ouvrent et crient,
car dans le miroir, il y a le cauchemar de toutes les nuits de sa vie, oui,
i1 était le roi, le puissant, 1e soidat, le conquérant et tu le regardes,
regarde-le bien ce visage, non ce n'est pas celui de Nebka, c'est peut-étre
celui de Dédé qui engouffre le fruit de ton milieu, mais tu les vois, ils
sont deux & te prendre, mais c'est lui qui remonte, elle qui redescend, qui
remonte, qui redescend et en toi, tu sens 1a séve qui monte, 6 volcan de
tes désirs qui aurait voulut fuir sa détresse, ce bateau & la dérive, il
voulait beaucoup d'argent, une belle maitresse, quand les stéréotypes
ataient son leitmotiv, mais nous verrons & changer cela, nous panserons
ces futiles égarements qui émergent comme un mauveais souvenir, comme
un orgasme mal digéré quand tu te rends compte que ton souffle a
disparu, prisonnier de la jouissance, tu sens I'étourdissement t'envahir
et tu enjambes Dédé pour éviter le pire puisque s'il le veut, tout peut
changer, dans 1'espace sauvage, une femme sans &ge, porte son visage,
porte son visage, ton visage que tu asperges d'eau puisée dans le bénitier
et quand, enfin, nous figeons 1'instant et qu'il voit son image s'éclaircir,
tu penses au plus profond de ioi—méme, en constatant le reflet inverseé:
"Je comprends pas pourquoi le monde a peur.. Ma téte est en descendent,
c'est drdlement drdle de raconter *...

Le préche semble terminé puisque les mannequins applaudissent &
tout rompre. Alors, pourquoi ces chauve-souris se regardent-elles. avec

 des grands yeux pervers?
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“Qui étes-vous?" demandons nous, 8 cette copie conforme de nous-méme
qui lance un regard plein d'ironie, appuyé des innombrables yeux des
mannequins, tous rangés derriére ce que nous appellerions pour la
circonstance: notre "alter ego mgthique“, mais que nous pourrions tout
aussi bien baptiser “1a chose". ‘
"Nous sommes nous, voyons.” répond la chose.

"Vous étes..?” Avant que nous ayons terminé, tous font un signe
affirmatif de la téte et leurs visages, troués d'un sourire diabolique,
n‘ont & peu prés rien de rassurant. Chose reprend la parole.

“Oui, et nous allons rester ici, dans cette caverne qui est le passage vers
le domaine des Immortels”.

" Comment?” Ai-je dit pour ne pas rien dire.

Mais déja deux mannequins ont quitté le groupe pour venir m'entourer
et des mains froissées se posent sur mes épaules. 11 y a du danger dans
1'air qui se raréfie; nous étouffons. |1 faut trouver 'issue. Yolte-face et
irémolo, fini le temps ol l'on se prenait pour un tout, pour un “nous”
debile, prisonnier de sa mégalomanie. Le temps est venu de feindre
I'illusion. Qui sommes-nous? Sommes-nous “je”, "nous™, "tu” ou "il"? Le
choix est difficile et si nous ne sommes qu'un, hous serons davantage
une proie aisée a attraper. Optons donc pour la pluralité et sans logique
apparente, ainsi, via 1'absurde, échapperons-nous peut-étre aux griffes
de nos hallucinations "somnanbuliques”. Nous le saurons bien avant plus
tard, puisque s'avance la chose en disant:

“ Ah! Nous devrons d'abord manger la lumiére”.

Les mannequins, derriére 1'alter ego, 1eévent les bras vers le ciel.
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"Manger la lumiere? Enfin, j'aurai quelque chose dans I'estomac”.

Et c'est vrai que je le pense. Ce qui fait rire les mannequins m'entourant,

qui en profitent pour me tater les cdtes 4 la recherche de je-ne-sais-
quoi.
" Mais avant, nous devons sucer le-sang de ncﬁ auditoire”, continue

Alter. |
Cette fois, les mains des débiles déambulent dans des endroits intimes

de mon corps. Mais, pour ne pas dévoiler un masque éhonté, je réponds:

- Ah bon! Si tuA crois que ¢a peut aider, pourquoi pas.

- N'oublions pas le rituel: sucer le sang, sans I'éveiller, tout en battant

des ailes.

Ca n'en prenait pas plus pour que tous se mettent & gesticuler et a
tourner dans tous les sens, comie des oiseaux de malheur, comme des
rapaces découvrant une charogne. Et qui est la charogne? Vite, il faut
fuir. Parlons, il faut parler:

- Manger en volant, il n'y aurait pas pensé tout seul, c'est sir. Clest
difficile?

- Aussi difficile que dormir la téte en bas.

Leurs rires résonnent et font trembler le sous-sol de Demi-Lune. On
m'aurait décrit 1'enfer que je n'y aurais pas cru; on me raconterait
I'événement présent que je n'y croirais pas non plus. Alors, je dois jouer
le tout pour le tout, quitte ou double:

- Mais alors, si vous étes ce que vous dites, dites-nous qui nous sommes.
Sommes-nous "je” comme tout le monde ou "tu”, pour faire semblant?

Peut-étre “il” inconsciemment, 8 moins que "nous” parie de "vous” ou
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I'inverse, peut-tre méme les deux ou les cing en méme temps?

Chaque fois que je change de forme pronominale, le visage de 1'alter ego
épouse les traits qui forgeaient, et peut-étre méme forgeront, le mien
selon les époques. Sa réponse:

- Yoyons, nous sommes une chauve-souris.

- Qui, mais si je suis une-chauve-souris, tu peux sans doute me dire le
nom de cet animal, il doit bien en avoir un.

- Nous avons tous un nom, bien sdr, méme si nous sommes une chauve-
souris et a la fois toutes les chauve-souris.

Tous les mannequins, dans une fraction de seconde, se sont placés
derriere l'alter ego, disparaissant ainsi de ma vue au profit de 1'unique
silhouette de celui qui me fait face. Je n'ai rien & perdre; double ou
quitte:

- Ah bon, on dirait une parabole, et ce nom?

- Notre nom, c’est Lavie.

- La vie? Ce ne serait pas plutdt son occupation?

Au méme moment, les tétes des mannequins surgissent, départagées de
chaque coté de celle de 1'alter ego, lui prétant pour un instant un nombre
inhabituel de masgues et qui dit:

- Non, pas la vie en deux mots, Lavie en un mot. Lavie, l'unique
représentante de son genre. Chauve-souris de petite taille, propre & la
moitié australe de I'Afrique.

Maintenant, les marionnettes de I'alter ego dansent comme des étres
ensorcelés. Certains cognent sur tout ce qui leur tombe sous la main,

pour rythmer ce bal macabre sorti tout droit de quelque rite indigéne, qui
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m'est indigeste. Quels cons! Voild ma question:
- Un mot?

- Un mot.

ls se proménent tous en répétant "un mot”; ils s'entrechoquent, en
éveugles perdus et obsédés par un tourne-disque, lui aussi obsédé sur le
sillon creusé par la cartouche magnétique, et par le temps dune
obsession. (Que dire?

- Ah bon.

Le manege recommence, mais cette fois avec "sh bon". L'autre, pas plus
bavard:

- Bien.

Cette fois, avec "bien”. Mais ils ne me feront pas perdre le fil, je les
aurai avec ma détermination, ma finesse, mon courage. VYous verrez,
bande de momies démomifiées, especes de zombies en gazette,
maintenant je sais qui vous étes, mais vous ne savez pas qui je suis. Je
vous tiens par vos couilles de papier maché. Alors:

- Et je suis d'une certaine maniere immortel?

- Si I'on veut. Mais ce n'est pas parce que nous sommes continues.

- Tu comprends quelque chose? Pas rﬁoi, ni toi, ni lui, alors, vous nous
comprenez, car nous, nous ne vyous comprenons absolument pas.

Je crois avoir touché une corde sensible; les mannequins pleurent et
semblent défaits par ma réeponse. Attendez, vous n'avez rien entendu!
Mais I'aiter ego rétorque:

- Nous symbolisons une forme particuliére d'immortalité pour certains

peuples, mais pour d'autres, c'est autre chose.
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- Comme?

- Nous symbolisons aussi 1'étre définitivement arrété a une phase de son
evolution ascendante.

- J'étais en montant, c'est toujours ga de gagné.

- Nous ne sommes plus le degré inférieur, pas encore le degré supérieur.
- Tu n'as jamais fait confiance aux esce/iers C'est inscrit sur le grand
rouleau.

Tous les mannequins se précipitent vers 1a bibliothéque et me lancent
I'oeuvre compléte de Diderot. 11s comprennent tout, rien ne leur échappe;.
L'autre reprend:

- A cet égard, nous sommes des étres dont 1'évolution spirituelle aurait
eté entravée.

- Je suis un raté de l'esprit? Tu n'as jamais rien compris. |1 est parti
pour se retrouver mais finalement, rien de nous n'a jamais changé. Qu'en
pensez-vous?

- |1s ont compris.

- Mais pourtant, je cherche la mort dans sa vérité absolue, afin de mieux
I'apprivoiser. Afin que “je" l'accepte et que "tu” cesses d'accabler les
autres; qu' "i1” n'ait plus a fuir mais c’est "nous” qui ressassons toujours
les mémes souvenirs déguisés, comme si “vous™ compreniez que le temps
n'a aucune importance, que “"vous" n'échappez pas & ce que “nous” sommes
et méme s™il" s'isole de tout, "tu” te retrouves toujours face a face avec
ce que “je” vis et qui refuse d'éclater au grand jour.

Jumelés par couple, les mannequins font semblant d'étre pour chacun des

miroirs respectifs. Quand un mannequin réussit parfaitement & deviner
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le geste de I'autre, il regoit en récompense un hideux léchage au visage
qui détrempe l'encre du journal dont il est construit, et ainsi, sa
physionomie a tout du palimpseste. Les guestions viennent de 1'autre
maintenant.

- Et comment apprivoiser la mort?

- En me te lui parlant constamment de la mort.

- Sommes-nous vraiment prét a en parler?

- Je ne sais pas, tu en doutes mais il le croit car nous avons tout mis en
oeuvre pour notre vital projet.

- Qu'avons-nous fait?

- J'ail vécu en refusant tout. Tu n'as jamais voulu des responsabilités. I
a fui cet héritage trop lourd. Alors, nous avons réfléchi et aprés nous
avons lu et écrit, écrit et lu, lu et ...

- Ah bon.

- Qui, avec la plume d'un morillon, j'ai recopié, tu as composé, il a
chanté, nous avons écrit, ecrit et écrit encore pour écrire de mieux en
mieux afin d'atteindre notre but essentiel de compréhension totale. Car,
comme disait quelqu'un dautre: “C'est en écrivant qu'on devient
ecriveron”.

- Pourquoi lire? Parce que c’est en lisant qu'on devient liseron?

- Si vous voulez, c'est une plante a tige volﬁbile.

- En effet, cela nous ressemble, en forgeant un peu.

Le sous-sol de Demi-Lune ressemble davantage & une basse-cour qu'a une
chapelle. Des mannequins sont juchés sur des chaises et imitent le cri

du canard, tandis que d'autres font semblant de se promener armés et
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tirent sur les oiseaux imaginés qui s'effondrent sans aucune retenue,
tout en lancant des cris ultra-morbides qui piquent le coeur et dressent
les cheveux sur le téte. Les chasseurs ramassent leurs proies, les
fouillent partout de leurs mains, ensuite, ils écrivent quelque chose sur
une feuille. Quand ils ont fini, ils recommencent & chercher sur le
cadavre pour griffonner & nouveau. Gardons notre concentration. Je
disais donc que:

- Lire est une nourriture essentielle pour écrire.

- Nous n'en doutons pas.

- D'un coté du sous-sol de Demi-Lune, et je connais bien les sous-sols
méme si tu veux oublier 1a grotte et qu'il chante encore dans le métro,
‘nous avons disposé une bibliotheque de 10,000 livres, brochures,

encyclopédies, journaux, etc. De A 4 Z sur tous les sujets possibles et

des écrivains de toutes les nationalités.. Pour ce qui en reste car avec

vos copains, j'en 8i moins.

- Et de V'autre?

- De 1'autre coté? Notre bibliothéque en construction qui se compose de
cing longues tablettes qui s'étendent sur quelques metres. Ces cing
tablettes supportent des milliers et des milliers de feuilles blanches
sans aucune reliure. Elles sont 14, attendent d'étre noircies de nos mots
et sont toutes foliotées de 1'unique chiffre 8.

- L'oeuvre est commencée?

- Depuis peu. Elle trouve son origine au beau milieu de la troisiéme
tablette et, fait & noter, 1a double histoire part dans les deux sens. D'un

coté, un journal rétroactif, c'est 14 que je me raconte ce que tu penses et
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ce qu'il congoit. De l'autre coté, la création. C'est 1& que je me "nous”.
C'est donc dire que nous couvrons l'espace des feuilles d'un mouvement
implosif.

- Intéressant.

- Quoi?

- Plustard plustard.

- N'est-ce pas 14, déja, le fruit d'une inspiration digne d'un prix Lebon?
Des _sifﬂements d'admiration se font entendre. Mais l'alter ego, d'un
geste solennel, replonge les mannequins dans le silence. C'est la
premiére fois qu'il agit volontairement sur le groupe. Les mannequins se
sont tus, et, depuis, sont d'une immobilité déconcertante. Ils sont
complétement cons, c'est certain. Puis, sa voix retentit d'une émotion
nouvelle. |

- Ne mettons pas le fruit avant les oeufs. Pondons d'abord, ensuite nous
croquerons... peut-étre.

- Cest ce qui se fait, voyez. (Quand la journée n'est pas carrément
scindée en deux parties distinctes, lire puis écrire ou l'inverse, je, tu, il
et nous la passons en balangoire entre nos lectures et 1'ecriture.

- Allons donc!

- Oui, quelques pages de Zola.

- Quelques pages de nous, répond un mannequin.

- Quelques blagues de Woody Allen.

- Quelques blagues de nous, répond un autre.

- Quelques mots de Marguerite Yourcenar.

- Quelques mots de nous, béle un autre.



- Quelques événements de Victor-Lévy Beaulieu.
- Quelques uns de nous, crie un autre.
- Quelques pensées de n'importe qui.
- Quelques pensées de n'importe qui de nous, déclame un autre.
- Quelques constats de Camus.
- Quelques constats de nous, murmure un autre.
- Quelques notes de Richard Wright.
- Quelques unes de nous, glisse un autre.
- Quelgues idées philosophiques de Diderot.
- Quelques unes de nous, dicte un autre.
- Quelques inventions de Boris VYian.
- Quelgues unes de nous, trépigne un autre.
- Et I'échelle de nos mots serpente 1a page, l'univers est partout dans nos
phrases, fou du délire qui nous habite, terrorisé par la séeve créatrice qui
nous noie, gavé des mots des autres, sécrétion.salutaire, homme pour
hommé et mot pour mot, relions-nous dans l'interminable reliure des
livres, ironisons les vétilles inutiles de la société, questionnons le
pourquoi des choses, jouons & en chan.ger le sens, partageons nos vues,
kaléidoscopons notre poésie d'un lustre d'or, osons. maintenir le rythme
pour que le temps s'épuise, libérons-nous des origines, nions toutes fins,
et marions-nous dans l'ultime apocatastase.

Méme si je suis fier de mon laius, respirer devient de pius en plus
difficile. L'alter ego et les mannequins forment un cercle trés rapproché
autour de moi, je sens leurs souffles dans mon cou et sur mon visage. lls

semblent préts a crier toutes leurs histoires en méme temps, comme si
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je les avais révélés 4 eux-mémes. Je lis sur leurs visages le récit
meédiatique de 1a vie. L8, c'est un accident mortel en Abitibi, 14 c'est un
assassinat perpétré dens une garderie, 18 c'est une épidémie qui ravage
entiérement un pays , 18 c'est une décla»ration de guerre entre deux amis,
18 c'est un hdpital incendié par une cigarette abandonnée sur un tapis, 18
c'est une église mise 4 sac par des "skins” en ski, 18 je suis jugé et
condemné, 18 tu es tenu responsable et coupable, 14 il doit payer et se
soumettre, 18 nous mourrons et pourrirrons et 18 vous savez ce qui vous
~ attend, c'est marqué dans votre horoscope: smour perdu, senté & la
baisse, affaire & régler sans condition. L'slter ego sentant probablement
ma torpeur lance, sans pitié:

- Mais plus nous lisons, plus 1'étau se resserre. |

- Oui, il y a comme un petit air de famille entre e mot et la mort.

- Comme un petit air qui menguerait au mot pour sé retrouver d'égal 4
égal avec 1a mort.

- Sans ce petit air, le mot meurt impuissant sur ia page, prisonnier du
proverbe qui dit que les paroles meurent et que les écrits restent.

- Prisonnier?

- Oui, prisonnier. Car si le proverbe est une pensée concise exprimant
une vérité générale et traditionnelle, nous pouvons, sans préjugé,
considérer cet état de fait comme absurde & la lumiére de ce -qu'en
général nous constatons de 1a société empétrée dans des traditions qui
s'apparentent trop insidieusement & n'importe quel dogme, et qui dit
dogmatisme...

- Dit plafonnement, répond 1'alter ego.
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- Contrainte, dis-je.

- Aveuglement, répond un mannequin.

- Restriction, que je lui lance.

- Aliénation, qu'un autre me dit.

- Assujettissement, de toute mes forces.

- Bétise, disent-ils tous en choeur.

- Bétise? Oui, de 1'alphabétise & I'omegabétise.

Et je ris. Ma réplique crée un étrange remous. L'étau s'ouvre. Les
mannequins se mettent 4 marcher de long en large, comme si la déception
les avait pris par surprise. Certains s'installent pour lire un livre,
d'autres continuent de piétiner sur place en remuant la téte dun
mouvement de dépit. Par contre, I'alter ego est toujours en face de moi.
11 a repris son sourire ironigue et juge ma derniere citation ainsi:

- Deux fois! Nous sommes cliche.

- Qui sait? Mais ce qui frappe parfois, c'est que, dans 1'étau, les
ecrivains gui choisissent d'aborder la mort cohme sujet, sans trop de
contours, semblent répéter-une sorte de schéma ou de canevas qui, bien
qu'exploité dans des mises en scene d'écriture tres differentes, préte a
penser que, viscéralement, je ressens, tu subis, il repousse et nous
allons avec vous vers la mort dans un cheminement aux diverses etapes
s'avérant souvent les mémes et dans un ordre identique.

- Quelle vervel

- Prenons, par exemple, un texte concret.

- Que voulons-nous dire?

- Yoila. Le roman me fait partager des instants avec des personnages,
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mais, plus souvent qu'autrement, tu es manipulé per la phrase
herméneutique qui décrit 1'espace et calcule l'entrée en scéne des
informations propres & 1a compréhension de 1a toile textuells.

- Toutes les toiles dépendent au moins d'une araignée.

- C'est vrai. Tous les textes ont & répondre de cette commande; par
contre, il serait bien de croire que le texte théatral, lorsque joué, quand
la narration est 1aissée en coulisse, subsume davantage la réelité par le
fait de ses dialogues et, bien sir, bar sa présence gestuelle et
sentimentale.

- D'accord, si nous le prenons ainsi.

- Les étres vibrent devant moi. Si le jeu est bon, tu y adhéres dans tous
les sens. |1 faut avoir la chance d'assister de sieges différents & une
représentation théatrale.

- Pour quoi faire?

- Pour entendre le souffle des comédiens.

- Sentir leurs sueurs?

- Qui, voir leurs gestes.

- Godter 1'air qui coule de la scéne.

- Toucher ces cafz}s dévétus de leurs personnages.

- Et?

- 0 combien grisant, vivre le théétre.

- Avons-nous uh exemple?

- "Le Roi gobe 1'heure”. .

- Qu'est-ce qui se passe dans "Le Roi gobe 1'heure™?

- La mort est le personnage central, omniprésent. Tout le monde de la
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cour entrevoit 1a mort prochaine du Roi. On en parle comme d'une vérité
~absolue et tous sont unis au Roi per des liens dont 1a mort est le noeud

ou tout converge.

Sans que l'on ait & intervenir, comme si on les avait avertis, deux

mannequins se lévent et récitent exactement le texte que je m'apprétais

a proférer:

Mannequin 1: - 1] refusera.
Mannequin 2: - Au dabut.

Je feins la surprise et explique les répliques de Marie et Marguerite que
les mannequins ont si bien jouées:

- Le Roi n'est pas 14. Son "je” s'isole et refuse sa mort prochaine.

- Ensuite?

- Le Roi s'irrite de tout. C'est une autre forme de refus qui dégénére en
réaction contre les autres. Comme si tous étaient responsables de ce qui

nous arrive. C'est le rejet.

Mannequin 3 : - On m'a trompé. On aurait d@ me prévenir,
on m'a trompa.
Mannequin 2 : - |1 fallait y penser tous les jours, cing

minutes tous les jours. Ce n'était pas beaucoup. Cing
minutes tous les jours.

" Le Roi ne veut rien savoir de ce que lul dit Marguerite. Alors, 11 se
vautre dans 1'{1lusion. 1 croit qu'il peut se racheter”, dis-je, méme si je

n‘en reviens pas des extraits choisis.
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Moannequin 3 - - J'avais justement 1'intention de
commencer. Ah! si je pouvais avoir un siécle devant moi,
peut-dtre aurais-je le tempsl!

Je sens que je joue .ma derniére carte; mon plaidoyer doit les convaincre:
- Est-ce une raison pour continuer & pleurer sur notre sort? N'y a t-il
donc eucune facon d'epprivoiser ce péh’lleux evénement? Et si l'on
intégrait au systéme éducatif un cours sur la mort. Un cours qui
dévoilersit tout ce que nous savons & ce propos. Nous y parlerions des
hantises, des peurs, des peines, des pertes, des refus, de la maiadie, des
accidents, de toutes les formes de mort et de nos résistances. Nos
enfants trouveraient peut-étre une solution & ce cauchemar incessant.

- Serions-nous tenté de nous racheter? En serions-nous au rachat aussi,
par hasard?

- Non. Ainsi va la vie, jusqu'd 1a mort, sans préparation mentale, sans
aptitude, sans la bonne attitude.

- Donc, 1e Roi entre en lui-méme.

- Pour en revenir quand il s'est résigné, oui.

Mannequin 3 : - J'ai un miroir dans mes entrailles, tout se
refléte, je vois de mieux en mieux, je vois le monde, je
vois l1a vie qui s'en va.

Tous les mannequins s'effondrent sur le sol. Un silence épais et lugubre
emplit le sous-sol de Demi-Lune. Seul 1'alter ego est 18. Son regard posé
sur moi n'exprime rien de particulier, sinon 1'inquiétude qui doit se lire

sur le mien. |1 rompt le silence.
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- Nous nous rongeons les ongles?
- Des signes flottent dans 1a mémoire.

- Et nous cherchons & les ignorer?

- Les ongles sont trop courts, si nous continuons, ce sera carrément de
'autophagis.

- Marchons vers le milieu de la troisieme rangée de 1'ivrebibliothéque.
Tirons vers nous la page centrale. Du coté de la création, lisons la
premiére phrase.

- “Les reliures, comme par magie, avaient résisté".

- Bien. De I'autre coté, le journal rétroactif, lisons.

- "Dans le bunker, 1e temps n'existait pas”.

- Théorie ou trace?

Nous sommes seul. L'autre a disparu. Nous savons maintenant que le
temps de réclusion recommence. Du papier moulant 1a téte du mannequin
3, figurant le roi, nous allumons une douce flamme qui, ientement, gagne
les feuilles sans reliure de notre bibliothéque en chantier. Nous montons
au deuxiéme étage pour nous vétir chaudement. Quand nous sommes prét,
notre retraite est coupée. Le feu a déja raison du premier étage. Nous
réfléchissons quelques instants. Le feu arrive & 1a porte de 1a chambre.
Nous avons toujours le choix. Nous pouvons rester 1. Ou il y a la
fenétre. Alors, nous pensons que ie.grand néttoyage n‘est pas complet. i1
nous faut tout revoir. Mais cette fois, seul, vraiment seul.

Prenons une couverture blanche sur le lit et couvrons notre corps
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entieérement. Trop tard pour 1'esca//er; le feu est dans la chambre. Sa
chaleur environne. Prét. Allons-y. Courons, courons, courons encore et
I'éclat se fait entendre lorsque 1a fenétre se fracasse.

Et alors, quand je sens que je ne peux plus m'éparpiller, je me dis qui
je suis. Je suis Tom Langis, regerdent les cendres de sa maison, et le
matin, plein de lumiere, me fait renaitre pour mieux mourir.

Mes pieds chaussés de raquettes, je quitte tout ce qui m'appartenait.
Un dernier regard vers 1'arriére, je vois mes empreintes qui se touchent
entre elles, toujours, reliées indéfiniment, comme la trace de tous les
étres qui, avec leurs vies, envoient un signal; mot perdu & tout jamais

dans V'air en fuite.
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1995

- Oui, vous étes beaucoup plus libres que vous ne le pensez2. Méme dans /72

corps descelrer Quelque pad, oui, quelque part...

T.L
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PARTIE THEORIQUE

°(18 GIASID D SUEE"



CHAMP IGN

L'origine

Parlons création. Humblement, je peux prétendre toucher & la
création littéraire depuis plusieurs annges dans le domaine de la
chanson. De fait, 1a création m'accompagne depuis un certain temps. Son
émergence concrete se situe, sans doute, lors de mes études collégiales
oUu j'ai eu la chance de cdtoyer des professeurs dont la motivation
m'inspire encore. De poémes en poemes, la création m'envahissait
magiquement. Loin dé me dire "écriv_eur“ ou échain, j'écrivais parce que

je me le devais; de l'intérieur, une force m'y poussait et j'y trouvais un

sens. Ma rencontre avec 1a musique a chambardé bien des choses. Plus

que le poéme, il me semble, 1a chanson demande un public. On peut garder
secret que 1'on fait de la poésie en prétextant, lorsque surpris a8 écrire,
que 1'on griffonne sa liste d'emplettes pour 1'épicerie, mais bien fin celui
qui niera étre musicien, quand vu arpégeant une quelcongue mélodie.
L'attirance vers ce mode de creation, la chanson, reposait et repose
encore sur son extréme accessibilité. N'importe o0, n'importe quand,
avec 8 ~eu pres n'importe quoi: 1e dos d'un paquet de cigarettes, I'envers
d'une photo, un essuie-tout, etc, 1'suteur-compositeur peut accoucher de
son petit chef d'oeuvre. L'on parle bien ici d'un "petit” chef d'oeuvre; un
bref souffle, une étincelle alphabétique, et le tour est joué. Pondre 5, 10

ou 20 chansons par jour paur n'en garder qu'une: cela peut étre le lot des
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auteurs de chansons. Mais, entre composer une vingtaine de vers et 150
8 200 pages d'un roman, i1 y & un monde, permettez-moi, un monstre. Oui,
un monde monstrueux, contraignant, sans sécurité, plein d'inattendu,
d'inconnu... et c'est pour ¢a, sans doute, que 18 chose attire sans cesse et
demeure fascinante, hypnotisante, provocante. Ecrire, entrer dans la
ronde interminable de 1'écriture humaine. Nous n‘aurons jamais tout lu et
nous n'aurons jamais tout écrit. |

Alors, comment traduire cette sensation qui vous pousse, pousse,
pousse.. dens le vide. Le vide de la page sussi, bien siur. |1 semble
qu'avant, les idées venaient et s'écrivaient. Maintenant, depuis le
baccalauréat, depuis les premiers travaux d'analyse, depuis Barthes,
Lacan, Diderot, Montaigne, Heidegger, Hegel, Ricardou, Todorov, Saussure,
Hjelmslev, Tournier, Calvino, Tolstoi; depuis la maitrise, depuis les
travaux d'analyse sur Blais, Verlaine, Chandler, ou allons-nous? Sinon
vers un immense vide qui se remplit comme il peut. Comme l'univers en

expansion, plus 1'étre s'ouvre & l'oeuvre, aux oeuvres, plus le vide

s'agrandit, plus il nous reste & connaitre, & lire, & aimer, 8 découvrir. Et

si cela n'était pas, i1 n'y aurait plus que 1a tristesse de penser, ou croire,
tout savoir, tout connaitre. Heureusement, la question, entre autre
derridienne, se pose: "Qu'en est-il du savoir absolu?”

Dans ma démarche, cette question se devait d'étre posée, non pas
pour y répondre, mais afin d'estimer ce que j'avais a dire. |1 me fallait
dire quelque chose; oui, cliche, l'urgence de dire. Quand la décision fut
prise, d'écrire un roman, sans penser, mal armé, les jambes & mon cou,
j'ai sauté dans ce vide immensément “jouissif”. Pendant la chute qui
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s'éternisait, quoi écrire, comment 1'écrire, faut-il 1'écrire?, 1'évidence
m'est apparue: si je n'avais pas d'idée, je chuterais indéfiniment. C'est
bien de tomber,- mais encore mieux quelque part. Je serais de ceux dont
l'esprit se noircit avant la page. L'idée devait poindre, jaillir, se
répercuter pour devenir mot. L'idée, 1a phrase. Cette phrase, incipit de
'inspiration, matériel textusl composé d'un amoncellements de faits,
pensées, vécu, clichés et idéologies, allait, sans conteste, devenir
I'essence méme du roman. Cette phrase, boite de Pandore, m'offrait des
perspectives, maintes avenues qui me permettaient de dire ce que je

voulais dire. La phrase se présentait comme suit: "s reliures, comme par

magie, avaient résisté". Trois mois de cogitation pour inventer cette .

phrase, que voulez-vous, on nait ce qu'on est, mais je vous 1'ai dit plus
tot, cette phrase est 1'aboutissement d'un enchevétrement de faits,
pensées, vécu, clichés, idéologies. Voyons ce que cette phrase peut
révéler, d'emblée, coupés ainsi de son rests. Ce "s" isolé peut signifier
que le texte est coupé, commence ailleurs, et & 18 fois, une continuité de
la littérature, ma littérature (encore,. le lecteur peut entendre 1'écho du
"Glas" de Jacques Derrida, Tome 1). Aussi, I'aspect formel de la lettre
gvoquerait, peut-étre, le parcours sinueux du prochain écrit (cette
lettre, premier mirage du nombre fétiche de I'oeuvre: 5, comme nous le
verrons). “Les reliures”, c'est l'inévitable de la littérature; tous les
livres en ont. Aussi bien dans le sens yue 1'auteur, par son livre, est
relié invisiblement & son lecteur, et ainsi & une nouvelle lecture.
L'auteur peut écrire ce qu'il voudra, le plus original et le plus inusité

n'échapperont pas & la matérialité concrete des reliures: les reliures
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sont 18 pour rester. La suite nous dit: "comme par magie, avaient
résisté”, 4 quoi? 4 cette explosion, instaurée avant le temps réel du
récit, qui nous sera racontée un peu plus tard dans le premier chapitre.
Nous n'y assisterons jamais, comme nous n'assistons jamais & la
création du livre signé de 1'Autre et que nous tenons. Au tout début de
I'histoire, les reliures ont résisté & un carnage en régle. Une vaste
biblicthéque a été déchirée, déechiquetée, par deux adolescents en mal
d'affirmation et.. Mais, avant de nous enfoncer trop profondément dans
le recit et d'oublier tout ce qui découle de la démarche d'écriture,
examinons certaines étapes propres & l'invention du roman "LE CORPS
D'ESCALIER".

De tout ce que nous apprenons pendant les études universitaires, il y
a des élements qui disparaissent, d'autres qui demeurent. Une des
théories courantes, 8 1'époque de mes études, prétendait que le premier
roman d'un écrivain comporte 8 coup-sir des d1éments autobiographiques
et méme la trace des auteurs lus par 1'écrivain. Parmi les nombreuses
grilles d'analyses existantes, il s'en trouvait obligatoirement une pour
vous démontrer que tel ou tel personnage, tel ou tel événement, telle ou
telle allusion, tire son origine du vécu de I'auteur ou de ses lectures. En
poésie, en roman de tous genres, et méme dans les textes
journalistiques, un tel lien existe et personne ne semole pouvoir y
échapper. Aprés maintes lectures de ce type d'analyse, j'y souscrit;
quoique, le contraire m'aurait surpris. Cela m‘apperait logigque, l'on

poursuit sans cesse ce que l'on est, passé-présent-projection, ou
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I'oeuvre de quelqu'un d'autre, ou d'un autre, et d'un autre. Oui; les
reliures, entre les écritures, résistent. Sans chercher d'influences, 1'on
peut partager les mémes vues qu'un autre auteur; posséder méme un style
ressemblant & un auteur jamais lu. Pour ma part, j'avoue, 1'idée de tout
le roman tire sa source d'une fabuleuse journée vécue en février 1981.
De cette journée, rien n'apparait dans le roman. De cette journée, je n'ai
retiré qu'un profond sentiment qui allait changer toute ma vie et, aussi,
déterminer le sujet de base de mon futur écrit. Un désir lancinant,
inévitable, "magnétisant”, le désir de foncer téte baissée dans, & mon
avis, le sujet des sujets: 1a mort. Nous cdtoyons 18 mort chaque jour, 1a
voyons, 18 touchons presque, parfois. Elle est toute chose et nie toute
chose. Elle renvoie au néant et depuis toujours, elle nous hante. Elle est
I'inconnue véritable, 1a mort, c'est lui, c'est moi, c'est nous, c'est vous.
Nous sommes tous 1a mort et depuis toujours nous mourons. 11 reste &
-dire et tout restera & dirg. Bref, c'était, pour moi, le sujet magique,
fétiche. En ce jour de février 1981, il me semblait avoir percu quelque
chose.” Puis, plus tard, oui: j'allais écrire un "chant du cygne" comme
premier roman, le chent du cygne d'un personnage qui n'en finit pas de
mourir. Mes mots engendreraient la mort comme pour en tenter
I'exorcisme, vainement. Mes mots, comme les mots de tous, viendraient
mourir sur la page, éteindraient ma parole 8 tout jamais, empliraient, un
peu, le champ littéraire de mon signe s'écrivent. Ecrivons-nous pour ne
pas mourir? Est-ce l'ultime cri du créateur qui cherche & passer outre le

temps? Ecriture synonyme d'immortalité, mythe ou réelité, comme vous

voulez.
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Le hasard existe-t-il? Peu de temps apres le jour de février 1981,
une émission radiophonique parle du livre d'Elisabeth Kibler-Ross "Les
derniers instants de la vie"!. En lisant cette étude faite auprés de
mourants en phase terminale, je revoyais ma ténébreuse journée de
féevrier 81. Sa these collait & ma réalité passée. L'étude démontrait,
assez implacablement, que la majorité des patients réagissaient de
fagon identique face & 1a confrontation avec 1a mort. Tous passaient par
S étranges étapes. Pendant longtemps, Madame Kiibler-Ross fut adulée
dans 1'entourage médical, 1a psychologie, 1a psychiatrie et méme 1a para-
psychologie. Mais, depuis qu'elle a publié d'autres bouquins ol elle
affirme avoir discuté avec des revenants, disons que sa crédibilité est 8
la baisse. Mon propos n'est donc pas d'entériner les hypotheses de
Kibler-Ross. Ayant longuement réfléchi sur le phénomene, j'en suis venu
a8 considérer, en admettant 1a confrontation avec la mort en S étapes, que
nos échecs de tous les jours, nos petits deuils quotidiens, telle une
rupture amoureuse, la perte d'emploi, un projet d'envergure qui tombe a
'eau, un échec & 1'examen, que tous ces murs qui s'@élavent devant nous et
dont l'unigue issue est I'acceptstion ou la résignation, comme vous
- voulez, sont inévitablement vécus de la méme maniere et imitent les
sentiments qui nous habitent a I'instant de I'ultime rendez-vous. Partant

de 14, le récit pouvait naitre et, il me semble, développer mieux sa

per.inence.

| Blisabeth Kiibler-Ross, Zes derniers instants de iz vie Genéve, Editions
Labor et Fides, 1975, 279 p.
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RECIT DE LA STRUCTURE

Comme les 5 étapes menant & la mort, établies par 1'étude de |

Elisabeth Kubler-Ross, sont pour ainsi dire les points d'ancrage qui
organisent le fond du texte présenté, acceptez-en I'dtalage sens
éclaircissements ou prenez-en connaissance directement a 1'Annexe A {p.
138 8 141).

Voici nos 5 étapes: Le Refus, 1e Rejet, le Rachat, 1a Réclusion et la
Résignation. D'emblée, le lecteur remarquera, outre le petit "r" de

famille, que les diverses étapes peuvent étre pergues comme la

multiplicatidn de masques recomposant le refus. Méme, elles semblent

traduire une dérive ou un quelconque spectre sémantique menant de la
négation | 4 l'acceptation; le passage du non au oui. Comme des
paraphrases, elles fagonnent, & partir d'une antithése, une espéce de dé
dont les faces seraient d'égales valeurs & une exception prés, 1a derniére.
Mais cette similitude est fallacieuse, puisque le tout, issu d'une
fermeture, dun refus, dune dénégation, conduit tout de méme
progressivement a une ouverture; il y a donc une inversion réelle.

En optant pour ces étapes, 1'oeuyre pouvait des lors se voir confinée
8 une structure. Cette perception, je 1'ai eue, et je n'ai pas cherché &
I'éviter. Bien au contraire, je m'y suis abandonné, comme on s'abandonne
parfois & la croyance en un certain fétichisme. Le structuralisme

universitaire, allié 4 mon coté superstitieux, m'invitait @ schématiser
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avec précision le devenir de mon texte. 11 me semblait que plus les
consignes seraient respectées, plus mon sujet serait cerné, plus je
parviendrais & contréler la machination textuelle que je mettais en
branie. Quel leurre, quand on se perd dans l'inconscient merveilleux de
I'écriture, dans ce réve qu'est 18 création textuelle! |

Au déepart, les S‘étapes me proposaient une oeuvre en S parties. Cing
parties qui pouvaient étre des chapitres. On le voit, le chiffre de départ
s'imbrique dans 1'oeuvre; il devient plus qu'un dénominateur commun, il
est le premier sujet qui accouche lui-méme de la structure et “La
structure est le dépdt d'une durée” comme le dit Barthes dans "Le degré
zéro de 1'écriture™2. J'ai adhéré & ce propos, en décidant d'un intervalle
de S ans entre chaque chapitre. 11 me fallait donc composer S histoires,
une histoire pour chaque etape. 0OU allais-je dénicher ces hi~stoires?
Encore 14, j'ai péché en puisant dans mes expériences. Ce qui veut dire
que certaines peuvent étre proprement, ou salement, autobiographiques,
c'est selon, et que d'autres sont carrément improvisées sous 1'élan de la
plume. Si la formule utilisée précédemment "j'ai péche” peut surprendre,
c'est que 1'on rencontre rarement un confrere de cle'sse, ou un professeur,
qui encouragera cette démarche. Je puis comprendre ces objections
lorsqu'on assiste & un récit de type sensationnaliste comme "Christiane
F. dens la neige” ou “Elisa t'es droguée®, mais quand tout est masqué,
romancé, prétexte & 1'écriture, ne faudrait-il pas plutdt 1'encourager?
L'écrivain, si on ne lui donne pas 1a liberté, n'est plus un écrivain. Dans

ce qu'il a eppris, vu, senti, compris, etc, il choisit, et ensuite, avec les

2 Roland Barthes, Le degré sdro de ! #criture Paris, Editions du Seuil, 1972, p.13.,
{Collection "Points").
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mots qui deviennent les siens, il dit, il se crée et s'invente. S'il opte
pour les bons mots, s'il écrit comme il I'entend, on lui reconnaitra, au
moins, du style. Yoyons ce que Barthes dit du style: "le style est presque
au-dela (de 1a littérature): des images, un débit, un lexique nasissent du
corps et du passé de 1'écrivain et deviennent peu & peu les automatismes
mémes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage
autarcique qui ne plonge que dans 1a rﬁgthologie personnelle et secréte de
l'auteur ("...") Ses références sont au niveau d'une biologie ou d'un passé,
non d'une Histoire: il est 1a "chose” de l'écrivain, ss splendeur et sa
prison, il est sa solitude"3 Mais le style ne se déniche pas en criant
"c'est moi”.

Mon premier jet fut d'environ 35 pages commencant par: °s reliures,
comme par magie, avaient résisté”. Ces quelque 35 pages couvraient les
4 premiéres étapes de Kiibler-Ross. Mais elles étaient écrites & 1'image
de la premiére phrase: “hypersymboliques”, poétiquement empesées,
touffues, bref, inaccessibles et presqu'illisibles. Mon écriture avait
perdu 1a téte du lecteur. Je concevais qu'il y avait 1& un récit, mais
tellement télégraphique que 1'ensemble n'émettait rien de trés lisible.
Je me suis rendu & 1'évidence, j'avais gribouillé un genre de scénario, une
base codée qu'il me fallait rendre accessible. J'avais décidé que
I'histoire tournerait autour d'un personnage. Personnage que I'on suivrait
pendant S tranches de vie (toujours par intervalles de 5 ans) qui débutent
4 1'dge de 13 .ans. Pourquoi? Sdrement en raison de toute V'aura de

superstition qui entoure ce nombre. Et aussi parce que, si 1'on constitue

3 midpa2
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la chaine inter-numérologique des S étapes, ceci nous danne: Etape 1: 13
ans, étape 2: 18 ans, étape 3: 23 ans, étape 4: 28 ans, étape 5: 33 ans. On
remarquers que le dernier age, & I'image du premier, porte aussi une
certaine signification superstitieuse ou mythique, comme vous voulez,
car il nous renvoie @ 1'adge présumé de la mort du Christ. Notez aussi que
I'dge central, lorsque les 2 chiffres sont additionnés, donne S. Pour
renforcer le choix du chiffre 13, j'ajouterai que I'aspect sémantique de
I'étape m'a aussi définitivement motivé. Quelle étape de notre vie peut
mieux que 1'adolescence représenter le refus? Le plus surprenant, c'est
que ce refus, cette révolte de 1'adolescent, n'est pour lui qu'une fagon de
s'affirmer; son refus est son affirmation, cela recoupe, tel un
mivcrocosme, I'inversion entre les étapes. |

Je me devais de trouver une voix pour chacun de mes chapitres. Le
défi était grand et intéressant. Ma crainte la plus slre naissait d'une
trop grande similitude ou, au contraire, discordance des voix. Ce devait
étre le méme personnage qui raconte, sans que cela soit trop évident.
C'est 1a que l'idée des formes pronominales est apparue. Qui, une forme
pronominale pour chaque étape, pour chaque voix. Ainsi, apres 1a phrase
d'origine, aprés le sujet de fond, ses étapes, les formes pronominales
m'entrainaient sur un autre terrain, appellons-ie: 1'essai stg.listique.
C'est slrement 1'aspect qui & le plus motivé mon travaeil d'écriture.
J'allais découvrir comment 1'écriture ¢t mon discours imposeraient un
ton particulier 8 chaque forme pronominale. Méme si, au départ, je
n‘avais aucun désir de conserver les formes pronominales dans l'ordre

canonique (je, tu, i1, nous, vous, ils), transposées sur 1l'ordre
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chronologique, aprés mires réflexions sur les contenus respectifs des
diverses étapes, il g'avérait souhaitable de les saisir dans cet ordre.

Je me suis remis au travail. J'ai découvert la magie de las voix
narrative. De ce désir d'accoler une voix pertinente 8 mon adolescent de
13 ans, se révélait &8 moi, pour 1a premiere fois, 1'écriture "minimaliste”.
il yae qdelque chose de fondamentalement épurant dens le dire de la
puberté. Quelque chose de direct, précis, sans fioritures, qui incite & une
vulgarisation de 1a pensée. J'avoue que cette voix brillamment naive m'a
séduit un peu plus que les autres voix. Je me souhaite une oeuvre
compléte avec cette voix. La promiscuité envahissante de la forme
pronominale "je" avait de quoi réveiller bien des souvenirs. Cette voix
crue, incisive, franche et claire, se voyait confier le rendez-vous
foisonnant de l'incipit. Le parti-pris du "foisonnant™ nait de mes études
universitaires et surtout, de mes travaux d'analyse, 'au cours de la
maitrise, sous la tutelle de M. Jean-Pierre Vidal, directeur du présent
mémoire. Quend, & 1'été 1987, j'ai eu & décortiquer les 3 premiers
paragraphes des Manuscrits de Pauline Archange de Marie-Claire Blais, je
fus confronté & cette belle réalité, qui honore souvent V'incipit, d'étre le
lieu privilégié ol les mécanismes textuels, propres & la genése du texte,
se formulent comme dans une situation de “trop plein”. Comme si
I'écrivain, sachant 1a trame de son déroulement, son histoire & écrire,
laissait, consciemment ou inconsciemment, ¢a et 18, des figures
emblématiques, des bizarreries syntaxigues, bref, comme si la rencontre
initiale du creyon et de la feuille comportait une chute éclatée de signes

qui, déj4, tissent, sinon l'ensemble, du moins une partie importante des
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réseaux qui s'établiront tout au long de 1a création. Nous en examinerons
la virtualité plus loin.

Reprenons. Premiérement, il y a les 5 étapes de Kibler-Ross, mais
aussi, su moins, les 6 formes pronominales. Je les ai toutes adoptées
parce qu'elles servaient encore mieux mon propos comme nous le verrons
- maintenant. Donc, le “je" de 13 ans serait tributaire de 1'étape: le refus.
Ce refus d'accepter ce que l'on a fait: le saccage de la bibliothéque.
Refus d'étre comme les autres et refus de ne pas étre considéré comme
les autres; refus aussi d'entrer dans le grand code du monde: systeme,
sociéte, religion, etc. Bref, un refus tout & fait adolescent et 1égitime.
Puis, le “tu" de 18 ans, tributaire de 1'étape: le rejet. Un “tu” qui se juge
sévérement. Un “tu” qui est un “je" qui se regarde, qui rejette sur lui-
méme son passé; un lui-méme qui appartient au souvenir, un lui-méme
qui n'est plus lui-méme. Ensuite, le "il" de 23 ans, tributaire de 1'étape:
le rachat, se vautre dans 1'illusion du recommencement. [llusion créée
par le voyage, l'inconnu. Se percevant dans un ailleurs ol il n'a aucune
attache, “il" croit que sa chance est bonne pour tout recommencer a zéro.
L'il sur son ile, le lieu du leurre. |1 a le songe d'une nouvelle harmonie, ce
musicien. Suivra 1e "nous” de 28 ans, tributaire de 1'étape: 18 réclusion.
La réclusion, ce retour sur soi, sur sa vie, sur la vie en général, sur la vie
de tous. 11 “noue” tous les événements; il se les digere dans une
obsession qui le conduira inévitablement & la cinquiéme étape: la
résignation; 8 "vous”, qui avez aussi une vie qui se meurt. "VYous", cher
lecteur qui terminez la lecture de "LE CORPS D'ESCALIER", vous vous

voyez offrir 1a derniére page (p.105), 'unique et ultime adresse directe
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du nerrateur au lecteur. C'est & "vous™ qu'on parle, c'est de “vous™ qu'il
est question, de votre vie qui s'éteindra aussi. Et enfin, le “ils” qui nous
recouvre tous, en 2 simples fragments (p.9 et 61) vous aide, peut-étre, &
mieux comprendre 1a teneur du propos.

Voilé donc 4 récits (je, tu, i1, nous), plus une phrase (vous) et 2
courts fragments (ils) qui naissent. L'intention d'un récit chronologique
n'‘est jamais apparué prépondérante; au contraire, il fallait tout faire
éclater, comme la bibliothéque, figure extrémement déterminante,
comme nous ne cesserons de le constater. Fixons définitivement le
lexique qui servira 8 situer les passages relevés. Premiérement, le texte
se compose de 3 parties. Ces parties contiennent nos 6 formes
pronominales. Les 4 premiéres formes pronominales forgent le récit
(précisons que la cinquiéme forme (vous) apparait seulement & la toute
derniére page et vise & compléter 1a cinquieme étape, ainsi qu'd faire
partager 1a résignation avec le lecteur, résignation envers la mort.. du
livre; nous ne voyons aucun besoin de la justifier autrement. Nous ne
justifierons pas non plus la derniére forme (ils) présentant 2 courts
fragments et qui, comme souligné euparévant, consiste 8 résumer la
teneur du discours que produisent les divers récits). La premiere partie
intitulée "Avait résisté” contient 8 blocs que nous dénommerons des
"fragments”, issus des 4 chapitres couvrant une étape et une époque
déterminées. Afin de préciser la temporsiité de chaque fragment, nous
parierons de “volet". Par exemple, le deuxiéeme fragment (p.10) est le
troisiéme et dernier volet du premier chapitre; nous commengons donc

par la fin du premier chapitre. Le troisiémg fragment est le premier
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volet du deuxieme chapitre; l'inverse du précedent exemple donc. La

deuxieme partie s'intitule:"La reliure” et compte, naturellement, S

fragments. “Reliure” particuliére, puisque le premier fragment est le

premier volet du premier chapitre, 1e deuxiéme fragment est le deuxiéme
volet du deuxiéme chapitre, et ainsi de suite jusqu'au quatriéme chapitre.
Finalement, 1a troisieme partie "Comme par magie” compte seulement 2
fragments. Donc l'utilisation du terme “fragment” délimite 1'aspect
formel du texte, "volet” précise 1a temporalité & l'intérieur du "chapitre”
qui, lui, équivaut & une des étapes présentées antérieurement. Ainsi, le
lecteur pourra suivre plus aisément les prochaines notes concernant le
personnage. Mais avant, le tableau en page suivante donne une idée

précise de la construction qui organise la temporalité du roman.
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TABLEAU 1 122

Le tableau suivant devrait représenter assez fidélement

ie caractere eiiiptique du roman "Le corps d'escalier”,

La premiére rangée de cercles représente les divers fragments
dans 1'ordre chronologique ol 1'on aurait dd les retrouver.
Dans les cercles, {1 y a deux chiffres. Le premier indique le
chapitre et le second, le volet tel qu'expliqué auparavant.
Dans 1a seconde rangée de certles, 11 s'agit de 1'ordre réel

des fragments; comme le lecteur a pu les lire.

Ainsi, le récit tisse sa complexe toile textuelle.

ORDRE CHRONOLOGIQUE

ORDRE REEL DU ROMAN




Le personnage

Comme mon sujet de base était la mort et que mon narrateur-
personnage tenterait immanquablement d'y échapper, je pensai le doter
de caractéristiques particuliéeres, il démontrerait un certain désir de
tout tourner sens dessus dessous; il fallait lui faire vivre des
evénements dans lesquels nous pourrions percevoir sa fondamentale
négativité envers tout. Encore 14, fétiche oblige, je le voulais & 1'image
d'un animal qui m'inspire, mon totem littéraire: la chauve-souris. Cette
.dormeuse, téte vers le bas, parasite subtilement le caractére du
personnage et guide, parfois, le texte. Ainsi, il me semblait indéniable
que je créais, peu & peu, une distance confortable entre moi et le
personnage; histoire de ne pas écrire des confessions, méme si
confession, dans le récit, il y a. Aprés maintes recherches, la découverte
d'une chauve-souris, d'origine africaine, a précisé cette option. LAVIE
est son nom. Quelle euphorie m'emplissait d'avoir au bout de ia plume un

narrateur luttant contre la mort et possédant les caractéristiques d'un

. chiroptére se nommant: Lavie, en un mot. Ce personnage "chiroptéro-

psychologique”, je 1'ai baptisé: Tom Langis. Nom banal, & premiere vue,
mais dont 1'inversion alphabétique j'ustif iée analogiquement donne: signal
mot. (analogiquement, parce que la chauve-souris dort la téte vers le
bas, et que le sommeil nous méne directement au réve, 1'écriture, depuis

Freud, n'est-elle pas, & juste titre, envisagée comme un réve) Oui, le

personnage fait partie des mots qui tissent le texte. L'étre est matiére

textuelle; ce n'est qu'un sign'al, un mot parmi les autres. L'écrit est
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inerte, seul le lecteur peut de ses yeux lui insuffler encore une parcelle
de vie. L'écrit, c'est la parole morte, figée, définitivement objet du
passe, du souvenir, d'un déja dit. Ma perception, c'est que le personnage-
narrﬁteur lutte, comme d'autres, avec ses mots, pour déjouer 1a mort.
Mais le mot se meurt sur la page. Et vous, cher lecteur, vous ne
découvrirez son nom qu'é la toute fin (p.104); enfin & ce moment vous
connaissez son nom, enfin le baptéme a eu lieu, 1a mort est 18, 2 pages
plus loin. Parce que ia mort n'a pas de nom, 1a mort a tous les noms.
Barthes a raison, la création confronte l'auteur & sa mythologie
personnelle, mais n'est-ce pas celle de chacun, quand mal lui prend
d'aborder la mort comme sujet.

Ciblons quelques bouts de texte qui mettent en scéne le personnage
et son penchant de chiroptére. D'entrée de jeu, le deuxiéme fragment,

troisiéme et dernier volet du premier chapitre (p.14), s'étend assez

longuement sur le sujet. Quand 1'adolescent veut entendre ce qui se
passe & 1'étage du dessus, il épouse progressivement l'attitude de la
chauve-sodris. Un peu auparavant, le personnage s'imaginait étre une
chauve-souris. Lieu de prédilection, 1'imaginaire (la fenétre) ouvre
toutes grandes ses portes. (c'est aussi la trace de 1'aspect créatif du
personnage que I'on retrouvera tout au long du roman. Dans le premier
chapitre, i1 invente des mots. Dans le deuxiéme, il compose de courts
textes en prose. Dans le troisiéme, i1 est musicien. Et enfin, quatrieme
chapitre, il écrit). Ce volet s'achéve et le personnage réfléchit sur le
monde, téte vers le bas. |1 s'agit, & 1'origine, d'une boucle formée dans la

premiére partie. Boucle événementielle reliée & la chauve-souris,
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puisque le neuvieme fragment, quatriéme et dernier volet du troisiéme

chapitre {p.59), ferme cette boucle, quand le musicien, vétu d'un costume

ressemblant étrangement 4 une cheuve-souris, joue dans le métro

parisien. Au début, 1a chauve-souris nait de la fenétre obscure du sous-

sol dans 1a nuit; 8 1a fin, elle s'engouffre dans le tunnel noir du métro.
Les autres révélations sont un peu plus masquées. Au sixieme fregment,
par exemple, troisiéme et dernier volet du deuxiéeme chapitre, 1a soeur du
personnage, Chloé, se retrouve coincée téte premiére dans une crevasse
de la grotte (p.41), lieu et position familiéres pour les chauve-souris. Le
huitiéme fragment, premier volet du quatriéme chapitre, se termine per
I'assassinat d'une chatte noire (p.58), gisant téte renversée, les yeux
dans la direction du personnage. Chatte perdue dans le meétro avec son
chaton (p.32), plus tard, chatte identique, cette fois enceinte (p.52),
comme si au lieu d'avancer, le temps régressait. (la chatte Perdue,
enceinte comme Nebke, I'amour perdu, I'enfant inconnu, né aprés la
rupture, né invisiblement sous 1'oeil du lecteur {(distrait). Tom entend,
dans le premier volet du deuxieme chapitre (troisieme fragment, p.21),
1&4-haut dans e clocher, ces mots dont " 1e début semble se fracasser sur
1a cloche”, ces mots: ol ouche ordon ouveuse linique, oui, c'est le début
des mots qui frappent le "C" de la cloche de ce clocher; le "C" s'estompe
pour empécher que 1'on découvre que c'est bel et bien: col couche cordon
couveuse clinique.)

Lors de 1a création, tout fut écrit de fagon chronologique. Ensuite, le
"montage” a fait son oeuvre. Si de fragments en fragments, la suite

semble peu évidente, comme s'il s'agissait d'une série de nouvelles, il
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faut demander au lecteur une certaine souplesse pour qu'il accepte
d'imager ou d'iconographier leurs liens. De fait, ma littérature a quelque
chose de volontairement cinématographique. Par exemple, le quatriéme
fragment se termine avec 1'adolescent qui sort du fossé pour continuer
sa distribution de journaux qui le conduira chez lui (p.30). Le fragment
suivant nous montre le musicien (10 ans plus tard donc) 'lisant son
courrier. Lien fragile qui continue e parcours du camelot, de celui qui
passe le message, & celui qui le recoit. Le parcours du camelot, aussi,
masque 1'événement originel (la bibliotheque déchirée), 1a dissémination
des écrits. Autre exemple, le sixiéme fragment (p.42) se termine par la
sortie de la grotte, fuite de I'obscurité vers le jour. Le fragment suivant
débute par 1'arrivée du metro & la station Jaures, donc d'un mouvement
similaire qui achéve ce depart de 1'obscurité. Ce procédé de transition
entre les époques ajoute, peut-étre, a la continuité du récit, tout en

exploitant 1'éclatement temporel.

1ao



L'incipit

J'attire maintenant votre attention sur 2 fragments nés de 1l'incipit.
Ou V'incipit commence-t-il? On peut présumer, su moins, & partir du
titre, ou sinon, dés les premiers mots, quand le récit s'enclenche;
exergue en option. Ou se termine-t-i1? Encore l'arbitraire. Pour ma
pert, je considére 1'incipit comme un lieu (genése) déterminant du
processus d'écriture ol les meécanismes textuels peuvent viser, entre
sutre, 8 voiler une double narration qui en voile une troisiéme. Une
premiére narration qui s'occupe de déemarrer I'histoire, et 1'autre, voilée
sous le masque des mots, s'évertuant, d'une part, & auto-représenter
I'écrivain et son travail, et d'sutre part, ce qui est plus intéressant et
étonnant, & mon avis, et ceci toujours voilé, & “cryptographier” I'histoire
globale. Nous savons, il y 8 plus. Tout de méme, 'incipit posséde des
propriétés lui conférant une infratextuslité particuliére, ou une
intertextualité symbolique, c'est-a-dire qu'il fonctionnerait a 1a maniére
d'un microcosme (ceci pouvant aller jusqu'au micro-structurel: la lettre),
ou c'est le texte qui se raconte davantage qu'il ne raconte. Comme il
raconte dans un cas comme dans l'autre, permettez-moi de croire que
l'incipit souffre de 1'irréalité de sa fonction: mettre le vie en mots, per
le fait méme, en s'accomplissent, transcende son acte de fausse
représentation; théoriquement parlant, il se sait écrivant, transposant
par écrit. Est-ce 1'apanage unique de l'incipit? Sans doute, non. Tout

texte ayant des visées littéraires peut disséminer dens son parcours des
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fragments de ce type (que le lecteur ouvre Le nom de la rose de Umberto
Eco aux pages 233-234, édition Livre de Poche, et il verra 148, comment,
en un paragraphe, 'histoire nous est révélée en filigrane. C'est un
exemple, il y en a de nombreux autres). Les fragments que j'ai choisis
_peuvent, probablement, étre assimilés & I'incipit. On les retrouve tous
les 2 dens le premier chapitre. l1s ont véritablementlété créés avant
tout le reste, si 1'on ne tient pas compte du travail de ré-écriture. Mais
ils ne sont plus les premiers mots.

Le premier fragment représente le troisiéme paragraphe du premier
volet, premier chapitre. Mais, c'est le douzieme fragment du livre,
deuxiéme fragment de la deuxiéme partie (p.70). Ajoutons que cette
situation intervient en raison du désir de faire de la partie "La reliure”
une vraie reliure. J'explique. Dans la deu#iéme partie, nous retrouvons
le premier volet du premier chapitre, 1e deuxiéme volet du deuxiéme
chapitre, le troisiéme volet du troisiéme chapitre, ici 1a reliure est
transgressée pour les besoins du roman. Premier échentillon.

"C'est comme un film. Personne comprend de 1a méme fagon".

veérité cliché de notre temps, nous le savons; il existe plusieurs
lectures pour une seule écriture. L'auteur peut 8tre pressenti dans le
dire du narrateur, il sait, comme 1'adolescent face & sa faute, que son
texte subira maintes interprétations.

"Maintenant, la table de billard est un chantier. Toutes les pages de
livres sont sur la table".

Une table de billard, un espace délimité par des bandes et 6 trous, 6

formes pronominales qui sont ce chantier que 'auteur a entrepris, et ses
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pages sont sur 1a table, sur cette table 4 6 trous. Le billard agit comme
le carnage de 1a bibliotheque, il éparpille les formes pronominales.
"Au-dessus de la table, il y @ un lustre qui clignote parce qu's chaque fois
qu'un article ménager se met en marche, 18 lumiére s'éteint une fraction
de seconde”. |

Il est bien question de "Au-dessus de la table”, avant les formes
pronominales; I'idée, 1a lumiére, les 5 étapes de Kiabler-Ross qui sont la
structure temporelle du récit, V'intervalle de 5 ans: le lustre. Et ce
lustre clignote, comme les fragments se chevauchant de fagon
anachronique, & chaque fois qu'une nouvelle époque se met en marche.
Les pronoms sont devenus d'étranges articles composant un bizarre
ménage. |

L'autre fragment, issu du méme chapitre, est le deuxieme volet, mais
le quatriéme fragment de la premiére partie (p.23). Si le premier
fragment met en scéne,'sgmboliquement, les aspects auto-représentatif,
stylistique et temporel, ce dernier fragment aussi les touche mais en
ajoute un de taille. Aux pages 26-27, le narrateur explique, aprés le
départ de Brio, 1'invention d'un livre & partir des textes déchirés. Le
lecteur avisé remarquera un couplet de 1a chanson "Pour un instant”, du
défunt groupe rock québecois Harmonium, disséminé tout au long de la
page. Cette dissémination renvoie directement & “1a guerre de tranchées"
précédente ol 1'on découpait des phrases de livres déchiquetés pour
“chanter” des bétises & l'autre. L'acte initial n'en finit pas de se
répercuter. Aprés le carnage des livres, le billard, le camelot, on

découpe phrase par phrase. Maintenant, notre adolescent a décide, a
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partir de phrases choisies, de faire son propre livre. Pour cela, il
emplirs les poches de la table de billard, nos formes pronominales.
D'ailleurs, il dit lui-méme que la premiére poche est presque pleine,
signe que le premier chapitre s'acheve. Ce choix est encore entiché du
chiffre S car il decoupe 5 phrases. Mais, ce premier texte n'est pas de
lui. 11 s'empare des mots et des phrases des autres pour les faire
siennes. Si auparavant, lors de “la guerre de tranchées”, nous avons pu
lire des phrases entre guillemets, nous informant qu'elles proviennent
des livres déchires, c'est bien 1a derniére chance qui s'offre au lecteur de
reconnaitre les textes d'autrui. Oui, car "LE CORPS D'ESCALIER" est
truffé de phrases extraites d'autres oeuvres. D'oeuvres qui m'ont
accompagné avant et tout au long de 1a création du texte. Je ne pouvais
pas laisser I'acte premier (1a bibliothéque détruite) mourir au seul titre
d'un mouvement purement physique, il me fallait saisir cette matiere
textuelle en éruption et la laisser se disperser dans tous les recoins du
texte; apogée de 1'éclatement. |

Le personnage manifeste, tout au long des étapes, un isolement, et
méme un rejet de 1'autre. J'ai obéi & cette consigne au niveau des textes
cités. Ce qui veut dire que dans le premier chapitre, on retrouve plus de
citations que dans le second qui en contient plus que le troisiéme. La
s'arréte 1'entonnoir structurel et débute, au quatriéeme chapitre, 1a chute

vertigineuse d'auteurs.
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Quel auteur!

Je ne remercierai jamais assez les professeur(e)s en littérature de
I'Université du Quéebec & Chicoutimi de m'avoir initié 4 autant d'écrivains,
théoriciens, poetes, etc. (D'ailleurs, 18 masse de ces apprentissages me
permet d'enseigner aujourd'hui au Cégep de St-Félicien) Merci encore.

Lorsqu'on me présentait des auteurs, j'aimais faire leur
connaissance. Mais qu'est-ce que la sympathie? Celle, particuliere, que
I'on voue 8 un auteur? Dans mon cas, c'est davantage la parenté d'idées,
ce genre d'identification qui nous "magnétise”, qui fait de 1'auteur aimé
quelque chose comme un pére spirituel; on se sent comme lui, ou on le
voudrait. Si 1'on cherchait, parmi les oeuvres citées dans “LE CORPS
D'ESCALIER", V'auteur qui se démsrque (ses citations sont toutes entre
guillemets, p.23-25), le plus notoire (nommé une fois dans le texte
(p.97), cité deux fois, plus une fois comme exergue, p.88), et bref, celui
qui a subtilement influencé 1'ceuvre, c'est Denis Diderot.

Quelle présence en milieu universitaire. Il est une des Lumiéres de
la Révolution sanglante. |1 n'y pas qu'un ashect 8 1'oeuvre de Diderot et
cela crée un charme qui enivre. L'on dit de Diderot qu'il fut 'un des
premiers & briser le moule platonicien des dislogues. Le "je" de Platon
sait tout, le “tu" ou "l'autre” ne sert qu'a mettre en veleur, par des
questions & propos, le dire du “je". Tandis que Diderot, peu & peu, (on
prétend que c'est en raison de sa popularité qu'il acceptait & contre-
coeur; le déchirement d'un Diderot bohéme et d'un Diderot reconnu) posait

le “je" dans une situation inverse. Je pergois sans cesse dans cette
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métamorphose du dialogue ce que Lacan dénomme le “patch-work”, cet
amalgame d'influences, d'informations de tous genres, des diverses
personnalités que nous rencontrons, qui forgent & chacun de nous sa
propre personnalité. Nous sommes le résultat d'un ensemble de facteurs
(pes tous de veérité). Nos déchirements intérieurs sont la plus belle
banalité de notre existence dirait, peut-étre, Antoine Roquetin. Avant
toute chose, le choix de Diderot, c'est une histoire d'amour entre cet
homme polyvaient et moi, qui tente de I'étre, au moins au niveau des
arts. D'une certaine maniére, Diderot agit comme moteur occulte de la
narration; comme Blais et Zola peuvent 1'étre pour le deuxiéme chapitre.
C'est un hommage secret & Diderot que je dévoile devant vous; un plaisir
gratuit. Voyons un peu de quoi il retourne.

Premiérement, les citations de “la guerre de tranchées” (p.23-25)
entre Brio et Tom 13 ans sont entre guillemets comme celle extraite de
"Le pitre chatié” de Stéphane Mallarmé (p.12). Comment apparait,
justement, cette citation de Mallarmé? Le jeune Tom, prét & foncer dans
l'imaginaire qu'offre la fenétre, découvre sur ses vétements un morceau
de pepier qu'il identifie comme étant "une balle perdue de la guerre de
tranchées”. Cette "balle perdue” porte donc en elle 1a trace d'un certain
hasard. Par contre, lorsque 1'on suit 1'adolescent dans sa réverie, on
découvre, assurément, que le vers mallarméen, qui semblait si
accidentel, se révéle pour ainsi dire la mise en scéne prémonitoire de
toute la réverie. C'est avec ses "yeux" fermés que Tom passe au travers
de 1a fenétre pour se retrouver, sous la forme imaginée d'une chauve-

souris, au "lac” derriére chez lui. Et tout ce désir qu'il dépleie de ne plus
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étre pergu comme 1'enfant qu'il était hier, pour ne plus étre celui quon
accable d'une erreur, ce désir, n'est-ce. pas sa “"simple ivresse de
renaitre"? Mais, si ce vers n'est plus un hasard, il n'est pas non plus ce
qu'un coup de dés n'abolira jamais, & moins que ce ne soit un coup de D.D,
un coup des initiales de Denis Diderot. Si 1'écrivain ne s'offre pas une
certaine dose de plaisir personnel et secret dans son oeuvre, 1'ennui le
guette, & mon avis. Ainsi, tout en présentant Mallarmé par un hasard qui
n'en est pas un, j'ai voulu "brasser” les initiales de 1'auteur-fétiche. Les
dés, comme les balles du billard, s'entrechoquent. C'est ce qui devait
mener au personnage du deuxiéme chapitre: Déde. Ce méme Dédé qui
raconte son roman {(p.18) dont les quelques informations données
devraient rappeler le roman Les olives noires de Danielle Dubé (édition
Quinze, 1984), Une autre D.D. 11y a aussi les 2 premiers exergues, 1'un de
la Bible (p.8), ou de Dieu, le suivant (p.62), signé "L'autre D": le diable;
Dieu et Diable, encore 2 autres D, et le dernier exergue (p.88), incipit de
"Jacques le fataliste™ de Diderot.

Je pourrais probablement étre exhaustif et expliquer toutes les
citations que j'ai util‘isées. Montrer que le premier chapitre contient
plus de citations que le deuxiéme chapitre, qui lui, en contient au moins
2 et quele troisiéme, ne voile qu'une citation de Jacques Brel, extraite
de la chanson "Voir un ami pleurer”, et que cette chanson renvoie 8 un
album contenant une autre chanson s'intitulant “Jasurés”, la station de
métro ol se déroule ce chapitre. Je démontrerais comment "le préche”
est inondé de citations qui passent par Victor-Lévy Besulieu, Albert
Camus, Hegel et que James Joyce vient signer 1a citation charniére (p.86)
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qui fait basculer 1'ceuvre dans l'imaginaire; c'est I'heure "J" du texte.
J'en oublierais, comme j'oublie de mettre en lumiére le paradigme des
lieux qui prévaut pour ce texte (sous-sol, grotte, métro, sous-sol, tous
des lieux souterrains, des lieux ou nous sommes dé jé sous terre, presque
morts). Ces auteurs se retrouvent dans mon livre parce que je les aime
et parce que leur écriture me séduit. Diderot, manifestement, influence
I'oeuvre plus qu'on ne le croit, et plus que je ne l'aurais cru.

Ce qui m'a constamment frappé chez cet auteur, c'est sa thédtralité.
Ses romans, ses dialogues, tout ce qu'il écrit peut étre mis ou semble
étre promis &4 la scéne. On voit "Le neveu de Rameau” en lisant le
bouquin, comme on voit "La religieuse®, ou "Jacques et son maitre”.
J'irais peut-étre jusqu'a prétendre que "Le paradoxe sur le comédien”
présente probablement ce qui est le rﬁoins théatral chez Diderot, malgré
une théorie solide; jusqu'ou va le paradoxe?

En donnant une vue d'ensemble du roman "LE CORPS D'ESCALIER®, 1'on
peut se rendre compte qu'il y a manifestement une progression vers cette
thédtralité. Au début, les dialogues sont pour ainsi dire 'inexistants ou
assumés complétement par une personne; on les narre. |1 en est ainsi
pour les 2 premiers chepitres. Dans le troisiéme chapitre, ce sont
toujours de courts monologues qui ne laissent aucune place & 1'autre.
Finalement, le quatriéme chapitre, nous présente quelquun qui fait un
préche devant des mannequins; un monologue sans récepteur, rien qu'un
émetteur fou de délire. Puis, tout bascule. Quand Tom 28 ans se
retrouve face 8 lui-méme, ce lui-méme qui est une chauve-souris sortie

tout droit de son esprit, 18, les dialogues prennent toute la place, la
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narration se dilue, ou se dit lue. Et que dire de cette finale ou Tom et
son alter ego halluciné se font jouer “"Le roi se meurt™® (Le roi gobe
I'heure) de lonesco par des manneduins mobiles et pariants (p.101-102).
C'est 1'apogée de cette théatralité; la narration est disparue au profit de
dialogues carrément théadtraux, et dans ces dislogues s'insére un autre
dialogue issu d'une piéce de théatre.

Comme j'ai eu 1a chance d'agir 4 titre de metteur en scéne avec des
étudiants du Cégep de St-Félicien, j'ai adapté mon texte 4 la scéne. C'est
devenu “Les tas d'dmes". C'était redécouvrir le texte, et méme découvrir,
oui, découvrir les personnages car il fallait maintenant leur donner chair.
Bien sur, 1a piece est plus courte, bien qu'elle dure quand méme une heure
trente minutes. Ainsi, le texte créait son double, ou sa latence, ou sa
multiplicité, ou sa reliure. Un texte adapté au théatre s'éclaire de
maintes nouvelles perspectives. Le texte vit d'une autre vie dans la
bouche des comédiens, il prend corps, dans les 2 sens. Coté mise en
scéne, je me suis permis de conserver un peu la structure éclatée du
récit en chevauchant les 2 premiers chapitres pour en faire un seul acte;
c'est-4-dire, en coupant la scéne en 2 parties; les 2 époques
interviennent en alternance.

Voild ce que Diderot a influencé. Ce qu'un texte peut devenir. Je me
permets d'en verser le contenu au volume de ma thése. Ce n'est pas un
surplus et c'est plus qu'une continuité. C'est un travail a mon sens

révélateur qui démontre 1a vie parfois cachée des textes narratifs. Un

4 Eugene lonesco, L& roi se meur? Paris, Edition Gallimard, 1970, 258 p., (Collection
Folio).
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texte se lit et donc peut se dire. L'on cite des écrivains pour parfois
faconner 1a réalité ou se 1'expliquer; ne pourrions-nous pas donner chair
& ces mots qui ne demandent qu'd ouvrir les couvertures, qui les ont trop

longtemps tenus enfermés, afin de leur donner un nouvel envol.
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'ANNEXE A

Le texte ci-aprés, est tiré du livre
Elisabeth Kubler-Ross, Généve, Edition Labor et Fides, 1975, 279 p.

Premieére étape: Le refus et I'isolement (p.47). |

“Parmi les quelques deux cents maledes proches de la mort que nous
avons interrogés, 1a plupart ont eu comme premiére réaction, en prenant
conscience de 1'issue fatale de leur maladie, de dire: "Non, pas moi, ce ne
peut pas étre vrail”. Cette dénégation initiale était aussi vraie chez ceux
qui avaient été mis au courant au début de leur maladie que chez ceux
auxquels on n'avait rien dit de précis, mais qui en étaient arrivés d'eux-
mémes & cette conclusion par 1a suite (...) Le refus, 1a dénégation est une
technique utilisée par presque tous les malades, non seulement pendant
les premiéres étapes de leur maladie ou la confrontation suivante, mais
aussi plus tard de meniere épisodique (..) La dénégation fonctionne
comme un amortisseur aprés le choc de nouvelles inattendues en
permettant su malade de se recueillir, puis, avec le temps, de mettre en
oeuvre d'auires systémes de défense moins exclusifs.”

{(on remerquera 1'absence d'argumentation en rapport avec
“I'isolement”. En réalité, cela consiste surtout a “se sentir

seul avec son probléme", comme si nous étions seul & vivre

cette situation.)
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Deuxiéme étape: L'irritation (p.59).
"(..) Quand la premiére étape, celle du refus, ne pedt plus étre
entretenue, elle est remplacée per des sentiments d'irritation, de rage,
d'envie, de ressentiment. La question logique qui suit va se formuler
ainsi: "Pourquoi moi?" {..) Contrairement & 1'étape du refus, 1'étape
d'irritation est trés difficile & assumer du point de vue de la famille et
du personnel soignant. La raison en est que cette irritation est projetée
dans toutes les directions, sur tout 1'entourage, bien souvent au haserd.”
{pour les besoins de mon texte, j'ai identifié cette étape au
‘rejet". D’une part, parce que ce terme ne trahit pas, é mon
avis, 1a notion d'irritation, et d'autre part, parce qu'en cours
de route, je me suis rendu compte qu'en choisissant
delibérement les mots pour parler de la mort, entre le mot et
la mort se dessinait un petit air de famille; oui, il y a le "m",
le "0°, et le "t°, mais 1'absence motivait grandement mon choix,
absence= mort, ce petit “r" manquant, c'était ce qui manquait
au mot pour se retrouver d'égal & égal avec la mort. Ainsi, jai
forcé le destin afin que mes @tapes déebutent toutes par cette
lettre)
~ Troigiéme étape; Le marchandage (p.91).
“La troisieme étape, 1'é¢tape du marchandage est bien moins connue, mais
tout aussi utile pour le malade, bien que ce soit seulement pour de
courtes périodes. Si nous avons été incapables de faire front aux tristes
nouvelles de 1a premiére période, si nous avons été en colére contre les

gens et contre Dieu dans une seconde phase, nous parviendrons peut-étre
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8 nous installer dens une sorte d'accord qui pourra renvoyer & plus tard
I'evénement inévitable (..) Le malade sait, en vertu d'expériences
antérieures, qu'il y a une 1égére chance qu'il regoive une récompense pour
son bon comportement et qu'il voie un voeu exaucé pour services spéciaux
(..) Le merchandage est en réalité une tentative de retarder les
événementé.“

{(j'ai choisi le terme °rachat” pour la méme raison citée
auparavant)

Quatriéme étape: La dépression (p.95).

“Lorsque le malade arrive prés du terme de sa maladie et qu'il ne peut
plus prétendre qu'elle n'existe pas.. Sa torpeur ou son stoicisme, sa
colére et son irritation ne tardent pas & faire place 8 un sentiment de
totale désorientation. |11 a perdu quelque chose d'essentiel (..) ils
comprennent qu'une grande foule de leurs réves n'ont pas pu se réaliser
(..) deux sortes de dépressions, je dirais de la premiére qu'elle est une
dépression de réaction, de la seconde qu'elle est une dépression de
préparation {..) Une personne compréhensive n'aura pas de difficulté a
découvrir la cause de la dépression et & écarter certains sentiments
souvent peu réalistes de culpabilité ou de honte qui accompagnent
parfois 1a dépression (la premiére) (..) Le second type de dépression
n‘est pas le résuitat de ce qui est perdu par rapport au passé, mais tient
compte de ce qui est sur le point d'étre perdu (..) Ce second type de
dépression est en général silencieux, contrairement au premier pendant

lequel le malade a beaucoup de choses & communiquer et & besgin

d'échanges verbaux.”
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{en raison du retour sur le passé et de la période silencieuse,
j'ai nommé cette étape “réclusion”)

Cinquiéme étape: L'acceptation (p.121)

"Si un malade dispose d'un temps suffisant (c'est-d-dire s'il ne meurt
pas d'une mort soudaine et inattendue) et s'il a été aidé 4 traverser les
étapes précédemment déc-rites, il‘ entrera dans une période pendant
laquelle i1 n'est ni déprimé ni irrité de son “destin” (..) |1 aura pu
s'affliger sur 1a perte prochaine de tant de proches et de tant de lieux qui
ont compté pour lui et i1 pourra regarder sa fin imminente d'un oeil
relativement apaisé {...) 1] désire étre laissé seul ou tout au moins n'étre
pas dérangé (...) Notre communication cesse d'étre verbale.”

{j'ai conservé en partie cette nomination, mais 1'ai jumelée &

la “résignation”)
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CREATION ET DISTRIBUTION

Les tas démesa été créée au Petit Thédtre du Cégep de St-Félicien

lesit, 12, 16, 18 et 30 avril 1991. La distribution était la suivante (par

ordre d'apparition):

L'AVEUGLE............ccoeeenn. Nadia Tremblay
TOM 13 Marie-Eve Sénéchal
BRID..... e Anne Verreault
TOM 18...eernnrirenns André Fortin
DEDE.........oomrrrrrrssnernsn Stéphane Allard
LES S FEMMES.................... Guylaine Boivin

Elise Nadeau
Julie Duchesne

Anne Verreauit

Nadia Tremblay
CHLOE. ..o Louise Vaillancourt
TOM 28.......rieeecnenne Claude Baillargeon
L'INTRUS......coorrreerrrrreeeens Julie Duchesne
LA LESBIENNE...........oorenn. Elise Nadeeu
LE GREC........ceerrcicrennn. Guylaine Boivin
LA CHAUVE.........ccccovvne. Anne Verreault
MISE EN SCENE.................. Claude Baillargeon
ECLAIRAGES......cccorreen Daniel Naud

MUSIQUE..........onerrrreceneens Mozart et Baillargeon
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PERSONNAGES:
Tom 13 ans (vétu surtout de noir)
Brio (vétements plus colorés)
S femmes (en robe de chambre et bonnet)
Tom 18 ans (vétu de noir)
Dédé (tout en blanc)
Chloé (culotte courte, chemise rouge)
Tom 28 ans (vétu de noir)
L'Intrus {costume de fonctionnaire)
Le Grec (poncho multicolore)
La Lesbienne (vétue de cuir)
L'aveugle(manteau sombre, Iunéttes, chapeau)

La chauve (robe fine, chéle, pieds nus)

Sur sceéne: coté jardin, i1 y a une coulisse qui couvre sur 1
métre 20 la largeur de la scéne face au public et qui s'étend
sur toute sa profondeur. Elle a | métre 1/2 de haut. Elle est
toute noire comme le reste du décor mais est tapissée de
pierres des champs (on peut utiliser le papier de Noél servant
4 la créche) quon aura disposées en pieces de facgon
anarchique. On peut voir sur le versant qui couvre 1la
profondeur de 1a scéne une croix noire (sur le papier de pierres
de champs). Aux abords de cette coulisse (in scoena) une

petite tribune portant un confessionnal portatif d'une époque
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révolue surplombé d'une autre croix noire {(derriére, un

rectangle de pierres des champs). Du cdté cour, une table

couverte de papiers déechirés. Brio, assis, & droite, prés de la
table, découpant une feuille négligemment. Tom 13, assis sur
un tabouret, & gauche de la table. Derriére eux, quelques
pierres encore disposées de fagon anarchique. Aucun éclairage
encore. Aprés les trois premiers coups d'une série les
répétant trois fois de Mozart(musique avoquant 1'arrivée d'un
bateau dans "La flite enchantée”), entre, de la coulisse in
scoena {cdté jardin), au deuxiéme des trois coups, 1'aveugle.
Deux spots rouges se croisent au centre de 1a scéne. L'aveugle,
quand la musique sera terminée, dira la premiére phrase, la
ponctuera d'un coup de canne, avancera d'un pas, dira la
deuxiéeme phrase, la ponctuera de 2 coups de canne, s’'avancers
au centre de la scéne, dira la troisieme phrase et la ponctuera
de 3 coups de canne.
L'AVEUGLE

I]‘s ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont mourir. |ls sont
le monde entier et 1e monde entier se retrouve en chacun d'eux. Cela veut
dire que méme s'il y a des différences entre les rdles prir;cipaux, ils
représentent tous le méme. Leurs souvenirs tracent leurs différences
sans jamais déroger & 1'ultime destinée.

Le sujet qui vit dans 'ces mots, joue les événements. 11 est treize heures,
vendredi 13 septembre 1975. (il sort cdté cour, les spots

s'éteignent, une demi-lune se forme pour cerner les 2
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comédiens & la table, cété cour)
TOM 13

Dans le Bon Coeur, le temps exis_te pas. Avant, c'était pas pareil. Avant,
c'était un sous-sol comme les autres sous-sols. Un sous-sol pour faire
toutes sortes d'activités. Méme des spectacles. Une cave en pierre
construite par un homme qui s'appelle Pierre pis qui est cave. C'est mon
pere qui dit ca &8 chaque fois qui découvre une nouvelle craque. C'est
aussi mon pére qui m'a signalé, comme il dit, que maintenant, le sous-sol
serait 1e Bon Coeur. Un souvenir de guerre qui dit. J'ai jamais compris le
rapport. Ga fait pas longtemps que le sous-sol est devenu le Bon Coeur.
Juste depuis mon alphabétise. C'est une autre idée de mon p.. Clest
drélement drdle. |

Avant, on pouvait jouer du billard dans le sous-sol. Maintenant, on
peut plus. On a encore 1a table mais est toute couverte. Les poches sont
pleines aussi. Pleines de mon alphabétise. Moi je sais que c'est pas moi.
C'est moi mais avant maintenant. Et avant c'eétait pas moi. C'était un
jeune de 12 ans qui savait rien. Un jeuhe de 12 ans qui faisait que
refaire ce qui voyait. Mes amis, eux-autres, ont fait la méme chose. La
seule différence c'est qui se sont pas fait prendre. Moi aussi je 1'ai fait.
Je 1'ai fait avec Brio (Brio tourne la téte en direction de TOM 13
qui se léve pour aller vers le public, fondu enchainé entre la
demi-lune et le retour aux rouges du début). Avec Brio, j'ai
défoncé une porte. En dehors du fait que c’est mal, défoncer une porte,
c'est drolement dréle. On sent sa force. On sent que rien peut nous

arréter. Une porte, c'est un probleme. Un probléme qui faut
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"déproblémer”. Pour le "déproblémer”, on prend les moyens. Quand la
porte est plus 13, tout nous appartient. Mais il y a un mais. 11y & un truc
bizarre qui veut que quand on commence quelque chose d'une maniére, la
suite en dépend. Je veux dire: ca commence comme ¢a, ¢a finira commé
¢a. Donc la porte est morte. Parce qu'on la tue la porte quand on
I'arrache aux pentures. Alors, le reste doit mourir. Quand la bibliotheque
est apparue, on délirait & planche. Dire que c'était bien: déchirer,
débatir, défaire toutes ces pages de livres? Ca avait 1'air créatif. Qu
sinon explosif. C'est drolement drdle parce que les reliures des livres se
déchiraient pas. (il retourne & sa chaise, la demi-lune éclaire
1"'ensemble)

Je dois reconstruire avec Brio les restes. Brio, c'est Olivier Brisson.
Brio, c'est parce qu'on va & 1a méme école. On est dans la méme classe
pis j'ai vu son code permanent. C'est le numéro qu'on vous donne &
I'ecole. Celui d'Olivier c'est: Briq13106205. Je 1'appelle toujours comme
¢a: Brio. Je fais toujours tout avec Brio pis je le dis souvent méme si
mon pére en doute. Moi aussi je doute qu'on soit dans le Bon Coeur. Ga
semble étre le contraire. On est pas dans le Bon Coeur & cause qu'on est
bons...

| BRIO
Non. Je suis innocent. (il répéte tout en se mettant & genoux sur
la table et en s'adressant 4 Tom 13. Ensuite, il s'adressera au
public) Pourquoi j'ai fait ¢a? Ces maudits livres déchirés. C'est pas

moi. C'était avant. ¥'en a d'autres qui l'ont fait avant moi. J'ai fait que

refaire. Mais 14, on me juge. Pas les autres. On me juge parce qu'on sait
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que c'est moi. C'est prouvé. Ils disent que mes yeux disent tout. Mes
yeux. Mes yeux? Mes yeux parlent pas, 0.KI Mes yeux voient, c'est tout.
Je dois comprendre quoi? Comprendre que je devais pas faire comme les
autres. Comme les autres arracher la porte. Je devais pas entrer dans
cette place. C'était pas ma place. Je devais pas tout briser de mes
mains. Quand je vous dis que c'est pas moi. C'est moi, mais c'est pas lui
que vous punissez. I1s veulent pas comprendre. Les adultes sont juste
bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont jamais été jeunes.
C'est pas moi qui ai tout brisé 1a bibliotheque. C'est moi mais avant. Je
vous l'ai dit, avan‘t c'était pas moi. C'est vrai. Avant c'était moi mais
pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avent. Avant, j'étais tout le
monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es tout le monde,
tu penses pas & ce que tu fais. Quand t'es tout le monde, tu fais ce que
tout 1e monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas le monde. Le
monde Qeulent que je voie ma faute. (il est de profil par rapport au
public) Le monde disent que si je suis face 4 face avec mon erreur, je
vais comprendre. |1s disent que 1'adolescent mirira. Mirira? Je suis pas
une patate ou un melon, 0.K! Je suis innocent.
| TOM 13

Pour notre chére paire de péres, tout a été dit. Le sujet est clos depuis,
{(Tom 13 le repousse d'un signe de 1a main, Brio retourne sur sa
chaise) comme ils disent. Nous autres, on dit quon est innocents.
Parce qu'aujourd’hui, tous les deux on & 13 ans pis on est pes pareils

comme avant.
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BRIO
Mais je suis innocent.

TOM 13
Oui, pis plus qu'on pense. (Tom 13 se place en face de lui, de
I'autre cité de 1a table de billard. 11 s’enfonce 1a téte dans les
pages déchirées. Fait semblant de pleurer en répétant)

"J'suisinnocent j'suisinnocent, ¢a se voit pas”.

BRIO
Ah bon! Tu déclenches les hostilités?

TOM 13
Pourquoi pas?

BRIO
Choisis la sorte de guerre.

TOM 13

La guerre d'hauteur parce qu'on péte plus haut que le trou. (pendant que
Brio cherche un livre, Tom 13 explique le fondement de la
guerre) GCa prend du temps. Ga fait qu'on s'insulte en se traitant de
noms. Des noms choquants comme {se tournant vers Brio) “prise de
courant” {(Brio écoute sans rien comprendre et recommence &
fouiller encore plus violemment).

Cest choquant "prise de courant” parce que ¢a veut rien dire. L'autre
allume pas. C'est ¢a qui fait justement que c'est drélement drdle pis que
c'est deux fois pius choquant. Habituellement, on prend des noms

d'animaux. Quand on traite quelqu'un de (se tournant vers Brio) gros

cochon.
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BRIO
Grosse vache.

TOM 13
Grosée jument. »

BRIO
Grosse chevre.

TOM 13

Grosse poule. C'est pas parce qu'il est gros. C'est parce qu'il est béte. |l
y a beaucoup de noms d'animaux mais on se fatigue vite quand méme. Ca
fait qu'on prend des noms qu'on trouve sur les couvertures de livres pis
on essaie de trouver un nom d'animal qui ve avec. C'est ca la guerre
d'hauteur. On compare 1'autre & la hauteur de 1a béte. Les écriveurs ont
des noms parfaits pour ga. ‘
BRIO
J'en ai trouvé un qui s'appelle Butor. Moi, je sais ce que c’est un butor.
C'est un oiseau qui se tient sur le bord des lacs. Pour se cacher des
ennemis, le butor étire son cou pis se laisse plier au vent. (Ca fait que
quand tu passes proche de lui, tu le vois pas. Sa couléur est presque
pareille comme autour. Ca fait qu'on remarque rien de changé. On voit
aucune modification. |
TOM 13
T'es rien qu'un butor de Butor”. (pas de réaction) Hugo mon ch'val.

Aha, 18, Brio est blessé. Brio dit rien. Brio a 1'air misérable.
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BRID
On est responsables pis on va mourir enterrés dans le Bon Coeur. Parce
que personne nous voit, c'est comme si on était morts.

TOM 13
Non. C'est pas vrai. {Tom 13 se met en colére retenue)

BRIO
(I’air méchant) La guerre de tranchée?

TOM 13
0K {ils se l1évent ensemble et croisent leurs ciseaux)

ENSEMBLE
Unzo, deuzo, troize, quatzo, cingzo, cizo! (fondu au noir, les 2 coups
de Mozart, éclairage rouge, 1'aveugle entre du cdté cour, les 2
comédiens sortent)

L'AVEUGLE
l1s ont des souvenirs. Iis ont des souvenirs et ils vont mourir. Maigré
leurs différences, ils vivent de profondes similitudes; tout spécialement
dans leurs confrontations des deuils, des échecs de tous les jours.
Comme pour la mort, le sujet passe, avant d'abdiquer, du mieux qu'il peut,
les étapes menant & 1a résignation.
Le sujet qui vit dans ces mots, joue les événements. A la naissance de
son adolescence, il réfute, il dit non: premiére étape. Son histoire n'est
pas finie, une autre commence. 11 est 23H30, le 30 juin 1980. (il fera
comme s'il descendait vers le public mais se ravisera aprés la
premiére marche et retournera au cdté cour, 1'éclairage

g'éteint tandis que le haut de la coulisse in scoena s'éclaire
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d'un cercle blanc dont la base se termine en pointe et qui
coiffe la croix. Des tétes apparaissent progressivement dans
1'espace entre les limites de la coulisse et le plafond, c'est
Dédé & 1a gauche de Tom 18; ils fument un joint).
DEDE
Hostie que c'est haut! Tu n'as plus peur. Prés de la cloche, 1'espace est
rassurant. Tes pieds renouent avec le plat méme si une.. une.. oui, une
bullimpression t'enveloppe. Un vent tiéde beigne ton visage biéme et
'obscurité bienheureuse des environs chasse le rouge de tes yeux
d'enfant géant dressé dans sa tour d'ivoire. Du clocher, tu embrasses
'ensemble et les détails du village. Je veux que tu en fasses pertie...
{Dédé entoure de ses bras Tom 18 qui se defait de 1'étreinte)
TOM 18
Je ne suis plus 1a. Tu ne vois pas que je presse ma joue droite d'un doigt
pour calmer 18 dent creuse qui me fait souffrir depuis que Nebka m's
quitté et que le vide amoureux emplit ma molaire de souvenirs puérils.
DEDE
Je te conneais bien, devine, sais que tu ne serais pas 18, dans le clocher,
sur le toit de 1'église, avec moi, si elle.. Tute défends d'avoir changé; tu
es le méme et tu te dis heureux. Ce qui ne va pas, c'est 1a dent creuse,
un point c'est tout. Elle, elle peut dire, faire ou torturer, ce n'est pas
elle qui'chambarde’ra tout; elle est partie, c'était son option, le choix

fait, 'abcés crevé, si elle regrette, 1a faute lui revient.
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TOM 18
Arréte, Dédé. Tu déconnes et moi aussi, c'est tani mieux mais
maintenant qu'on est 14, j'en profite. 0.K. N'empéche que c'est un
excellent prétexte pour lire ma derniére création, coincidence, écrite-
tout-de-suite-apres-avoir-fait-1'amour-avec-elle-pour-la-derniére-
fois. J'ebuse...' ou ¢a te dérange. Je sens que ¢a t'ennuie. D'accord, jai
rien dit.

'DEDE
Tu dis ne pas vouloir lire. Histoire de te faire prier car en fait, tu briles
toujours de déclamer ce que tu composes. Toujours le méme manége, tu

piétines, tu tournes en rond, tu attends, tu prétends écouter, tu dis que

tu ne penses & rien, sinon & quelque chose, qui pourrait étre un petit mot,

qué tu as écrit, peut-étre sur une feuille. Que tu as peut-étre. Alors,
nous allons accueillir ces ultimes mots d'amour que tu aurais peut-étre
oubliés, &8 moins que le titre évoque 1'oubli autant que 1'absence ou la vie
autant que la chance; un mélange des deux, M. L'écrivain.
TOM 18

Ecpute ca, LA BLANCHE AU SOI DORMANT Apres I'amour, tu

t'endors. Tes leévres et ton corps sourient 4 ma nuit.

J'ai tout mon temps et je me sens royalement 1'oeil de

cet instant-lieu-d'amour. Couverture sous le bras,

allonge sur le c6té, 1a téte appuyée sur la main, je te

vois, te regarde, te dessine et te redécouvre. Tes yeux

fermés, c'est un autre visage qui s'ouvre a moi. Si

j'insiste trop, 1'dme de ta chair parle, réagit. Bientdt sur
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le dos, les bras de chaque cdté de 1a téte, les seins
perdus dans tes épaules, tu continues ton sommeil.
Encore.. Quel amant, si tot venu le repos egile de celle
qu'il aime, n'a pas désire soustraire a ce profil endormi
qui respire 8 ses cdtés, une conquéte plus obscure que la
conquéte du plaisir achevé?.. Mais tu dors. Alors, je
fais mon deuil de ton sommeil. Quand tu dors, je meurs

un peu.

Je suis le voyeur de la dormante. Je veille son sommeil pour
étirer mon jour jusque dans sa nuit. Mon jour s'étiole et
chavire. Fusion magnifique, I'heure claire d'une blanche au
soi dormant.
Apres 'amour, tu t'endors. Bientdt, tu réves. Moi, dans tes
réves, au risque de m'y perdre.
DEDE
Nous sommes demain et tu désirerais que je me taise, attende que les
mots retombent de 1a cloche, se pervertissent au passage du battant,
frappant d'une autre résonance, amplifiante & 1'infini. Tu le veux, mais
moi, je te raconte déjé mon histoire.
Tu sais, cette histoire de couple symbolique, de pays & deux langues qui
ne frenchent plus, que tu juges remplie de freudolinades, tout en
admirant pepa psy secrétement, qui se déroule ailleurs, en Bretagne,
pendant que sdixante-dix poetes du pays des deux langues sont internés

pour avoir publié un seul et méme poéme, composé d'un seul et méme



mot, répété quatre cent trente-six fois :(il crie) Octobro.{Tom 18
tente de le faire taire en vain) Le couple se déchire, se dépéce,
s'entredévore, mais persiste car il y a I'enfant. Oui, 1'enfant. L'enfant &
deux langues qui fera 1'amour comme pas un. L'enfant qui pourra les faire
jouir; les deux en méme temps. Mais, I'enfant vieillit et se rend compte
des sévices: cet anus trop grand, cette bouche trop large, ce sexe trop
long, ces langues aux goﬁts divers. L'enfant n'est plus un enfant.
L'enfant est un géant prét & pertir sur mers et monde. Mais avant, il
tordra le cou du couple. L'enfant, le livre, c'est “Le Popeye Blanc” d'André
Goujon; maitre de I'écriture blanche car me lire, jamais tu ne 1'as fait.
Et tu souris pour étre gentil mais tu ne peux admettre qu'un autre que toi
puisse composer.
TOM 18

Tu voudrais que je te dise que ton "Popeye” est un éléphant blanc

dont les grosses pattes sont empétrées dans les sables mouvants mais
ce sont tous nos mots, les miens et tes propres mots qui s'empétrent

dans les sables mouvants du temps. Ton histoire, c'est 1a ndtre, celle de

tous, et le matin se lévera un jour ol le coq chantera une nouvelle ére

pour ce peuple d'anes. (il crie)COCORICOHIHTITITHANNNNN.
; DEDE
Hurler du clocher d'une'église au début de la nuit n'est pas ce qu'il y a de
plus discret. Ceci est un peu tot pour un coq et 1égérement haut pour un
dne mais qu'd ce 1'dne ne tienne, une créte de bonne humeur m'envanhit.
TOM 18

Qu'est-ce qu'on fait maintenant?

156



DEDE
I n'y a pas cinquente possibilités; i1 y a V'inévitable: tout ce qui monte,
redescend.

TOM 18
Dédeé, tu aurais di prévoir. Je ne sens plus mes jambes, je suis fatigué
et euphorique, en détresse et en désir, j'ai le vertige et l'indifférence.
Taisons-nous. Un événement ne forge un souvenir qu'a partir de sa
stricte immobilité. (Dédé mime jouer du violon) Tout ce qui parle
et bouge continuellement passe et meurt au chapitre. Tout n'est
qu'immobilité. La vie est un immense cliché qu'il faut regarder avec les
yeux du coeur. 11 n'y arien & dire sur la vie; il n'y a rien & faire parce que
tout a été dit, tout a été fait. (Dede tire son violon en bas du
clocher) On a pas & courir ou parler toujours pour quelque chos.e;'il faut
surtout s'arréter.

DEDE
Méme toi, tu bouges toujours, sans cesse tu parles. |1 n'y & que la drogue
pour t'assujettir, et t'enlever l'usage de tes jambes. La drogue, c'est
 V'ouverture sur le contemplatif, le passif. Alors, tu me regardes, sans
entendre, et ton sourire faux grimace. Sacré &go...

TOM 18
Tu peux te fermer la trappe...
{(les deux comédiens, laissent monter lentement 1'état de
surprise, et disent ensemble: la trappe. Ils démontrent leur

joie, Dédé ouvre la trappe)
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DEDE
Ga sent le diable.

TOM 18
Vas-y, je terejoins.

DEDE

D'accord. {Dédé disparait. Tom 18 se prépare & entrer mais on
entend une voix (Chleé de préférence, dans la coulisse in sceena) : 0)
ouche ouveuse ordon linique..)

TOM 18

C'est Nebka. Dédé, j'aurais juré avoir entendu 1a voix de Nebka. Mais j'ai

rien compris. On aurait dit que le début des mots se brisait sur la

cloche. La voix de Nebka, fragilement, comme une larme qui frappe le sol
en plein désert. (il disparait. L'éclaifage s'eteint. Les
coméediens reapparaissent en sortant de la coulisse in scoena
sous 1'éclairage rouge)

TOM 18
La chapelle, belle dans sa robe obscure percée & jour sous la lueur
blaferde des vitraux. OU sont mes jambes? Je flotte sur des bilies,
dans 1'allée menant au choeur. C'est I'heure ou se diffuse une lumiére
crépusculaire sur les figurines du chemin de croix.

DEDE
La chaire gonfle, s'agrandit, devient énorme pour le bon enfant de choeur
d'antan. Quelques magnifiques boules nasales écrasées sur la soutane

d'un enfant qui t'écoeure, t'arrachent peut-étre un sourire lointain. (ils
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rient tous les deux, et Dédé s’'en va plus loin, vers le
confessionnal, Tom 18 reste dans le rouge)
TOM 18

Mais le souvenir est mesquin; il nous ramene plus souvent au facheux qu's
I'agréable. La derniére fois que je suis venu ici, c'était pour
I'enterrement de Simon, Simon avec 18 poutre dure et carrée. Simon avec
1a mort. Tiens, Simon avait fini. Simon était mort dans son chemin, sur
la route. Simon... un peu décu par la vie, était en-dessous d'une boite de
biéres et 1'avait, comme on dit, calée. Partant de 18, sa communicabilité
en avait été, comme on dit, affectée. Abandonné de tous, il s'en était
retourné coucher. Simon avait traversé son chemin au bien mauvais
moment, 8 une bien mauvaise heure, dans un bien mauvais etat. Des
phares qui s'aveuglent dans 1a nuit et Simon, mon frére, perdait de vue sa
vie. Simon & percuté le pare-brise d'une des autos. A 1'arrét, le
conducteur ayant retrouvé des pieces d'identité sur le siege prés de lui
qui ne lui appartenaient pas, il était sorti & toute vitesse de son véhicule
croyant que Simon gisait sur la banquette arriére. |1 avait reculé, tout
en essayant de voir & I'intérieur de sa conduite et s'était, comme on dit,
enfargé dans le carps de Simon. Le choc a été glacial, mais le souffle de
Simon avait soulagé momentanémeni I'hnomme qui, maintenant,
s'approchait pour 'aider. En se penchant sur Simon, il a entendu :"ahc si
mort”, et tout avait été fini. A sa déposition, le conducteur etait
convaincu d'aveir happé un cycliste et on avait beau chercher de minuit &
deux heures : pas de vélo. Au matin, 'homme cherchait toujours la

céleste bicyciette. Je revois la poutre dans le corbillard suivi de la
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foule endeuillée. J'entends la querelle que j'ai eue avec mes parents qui
refusaient de me voir vétu de blanc.

| DEDE
Je vous salue Marie meére de ...{éclairage: un rectangle couvrant
I'emplacement du confessionnal et le mur de pierres. Dédé est
installé du cdté du confessé, & droite. Tom 18 va le retrouver

et s'installe de 1'autre cdté, pointe 1es mains comme il se doit)

TOM 18
Dites vos péchés mon fils.
DEDE
Je m'accuse, mon pére, d'avoir péché.
TOM 18
Est-ce grave, mon fils?
" DEDE
Trés grave, mon pere.
| TOM 18
Si grave, mon fils?
DEDE
Pire, mon pere.
TOM 18
oht |
DEDE
Alors, mon pere, devrais-je rester au carreau?
TOM 18

Quel est ce péché, mon fils?
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DEDE
Mon pére, je m'accuse d'avoir violé.
TOM 18
Mon fils, mais qui avez-vous viole?
 Dpepk

Mon pére, j'ai violé 1a cloche du clocher et je me sens tout 4 fait ding-

dong.

TOM 18
Ding-dong?

DEDE
Oui, mon pére, je suis un Dédé ding-dong.

TOM 18

Vous avez péché grandement, ding-dong Dédé?
DEDE
Grandement? Ah! Grandement! Le plus grandement que j'aie pu, ding-
dong de pére.
TOM 18
Aussi grandement, ding-dong Dédé?
DEDE
Faut 1e voir pour le croire, ding-dong de pére.
TOM 18
Mon fils, il ne vous reste plus qu'd vous repentir et allez en paix

communier avec le carps du ding-dong de Christ.
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DEDE
Vous me pardonnez, ding-dong de pére?
TOM 18
Bien sir, ding-dong de fils. (silence)
DEDE
Mon pére, puis-je vous poser une qdestion?
TOM 18
Oui, mon fils.
DEDE
Qui étes?vous sur terre, mon pere?
TOM 18
Moi, mon fils, je suis celui qui vous unit a Dieu.
DEDE
Vous étes un peu lui, donc?
TOM 18
Si I'on veut, mon fils.
DEDE
On te veut car vous en étes digne.
TOM 18

{1a position des mains pointées religieusement, s'abaissera au
rythme des phrases, exprimant 1°abandon)Je le crois. Je I'espere.
Je le veux, mon fils.

| DEDE
Alors, si je dois communier, c'est avec vous, mon pere, que je le ferai

car n'étes-vous pas le digne représentant donc du Christ ici-bas? (Dédé
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tend une main vers le sexe de Tom 18 et I'éclairage s'éteint.
Un vent de poudrerie se fait entendre, 1es comédiens sortent
avec le confessionnal pendant que Tom 13, muni d'un sac &
journaux, envahit 1'éclairage rouge; le vent s‘apaise)
TOM 13
Les feuilles mortes courent partout. ﬁéme si sont mortes, elles courent
encore. Peut-étre qu'elles cherchent une autre branche. Peut-étre que si
on les ramasse pas pis qu'on les brile pas, peut-étre qu'elles vont
trouver la bonne branche. Les autos passent vite. Je préfére marcher
dans le fossé. Je distribue mes soleils d'un cdté & fois. Jen ai 23 &
donner. (& veut dire que je dois entrer dans 23 maisons. Faut que je
mette le Soleil & 23 places différentes. Faut que je dise bonjour &
chaque fois. Durant la semaine, je fais ¢a vite. En méme temps que
j'ouvre 1a porte, mon bras pose déja le journal pis la porte se ferme sur
mon bonjoursoir. Si c'était toujours comme ca, j'aimerais ¢a. Mais le
vendredi, faut que je fasse payer mes abonnés. Je peux pas leur donner le
Soleil gratuitement. Si ¢a dépendait juste de moi, je leur donnerais. Ga
veut dire que cette journée-18, faut que je rentre en disant bonjour pis
que je ferme la porte derriére moi. (1'on passe du rouge & un blanc
diffus. |1 a mimée la derniére sceéne et il se retrouve face a un
couple de femmes assises prés de la table et plongées dans
leur tricot) |
TOM 13
C'est vendredi. (l'une des femmes se léve lentement, cherche

autour de sa chaise, se rassoit sans le voir) C'est vendredi.
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(I'autre femme tourne 1a tate et apercoit Tom 13. Elle se lave
aussi péniblement et se dirige vers lui, s'arréte & quelques

pas)

LA FEMME
Quoi?

| TOM 13

Quoi, quoi?

LA FEMME
Quoi, quoi quoi?

TOM 13
Quoi quoi, quoi quoi? (il sort de son sac un canard miniature)

LA FEMME
C'est quoi ¢a?

TOM 13
C'est un canard.

LA FEMME
Pour quoi faire un canard?

TOM 13

Pour faire un trou dans votre carte d'abonnement pbur le journal. Voyez-
yous, mon canard, c'est un poingon.

LA FEMME
Pourquoi tu veux faire un trou dans ma carte d'abonnement?

TOM 13

Parce que c'est vendredi et il faut que vous payez.
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LA FEMME
Tu veux que je paie ton maudit canard?
TOM 13
Non, pas le canard, le journal.
LA FEMME
C'est 1a méme chose. Haudite jeunesse, ca comprend jamais rien.
L'AUTRE FEMME
Misere, que c'est ¢a? Momanl

LA FEMME
C'est un timbré. |
L'AUTRE FEMME
Ben, j'ai mon voyage, tu laisses entrer des timbrés astheur?
LA FEMME
Ben non, moé aussi j'ai resté surpris. J'ai entendu guelque chose pi je

suis venue voir. C'est un espéce de timbreé d'a peu prés 12 ou 13 ans.

L'AUTRE FEMME
Que c’est qui veut, toujours?

LA FEMME
I1 dit que c’'est vendredi.

L’AUTRE FEMME
Quoi?

LA FEMME

Quoi, quoi?



L'AUTRE FEMME
Quoi, quoi quoi?
LA FEMME
Quoi quoi, quoi quoi?
L'AUTRE FEMME
Coudon, momen, es-tu en train de virer canard?
LA FEMME
Ben toé, ma maudite poule, tu sauras que le timbré veut se faire payer
son canard?
L'AUTRE FEMME
J'comprends rien pantoute pis j'veux rien savoir.
LA FEMME
J'le savais. Parle-moé pus.. Désémez-vous pour élever ¢a, pis que c'est
que ¢a vous rapporte? Rien. Rien pantoute. C'est méme pas capable de
rendre un petit sarvice. Chu pas une sarvante icitte. J'vas payer mais tu
perds rien pour attendre. Le prochain timbré qui rentre icit-dans, tu
t'arrangeras avec son canard maudite nounoune. Tiens-toé, (donnant
1"argent & Tom 13) pis va en plumer d'autres. {Tom 13 sort, retour
au rouge)
TOM 13
" |1s sont pas tous comme ¢a mes abonnés, une chance. Non, la sorte que
j'ai le plus moi, c'est..(i1l mime qu'il entre quelque part, 1'on passe
encore du rouge au blanc diffus, et cette fois, 5 femmes sont

14, elles ont toutes quelques choses & la main, sauf celle du
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centre)

LES CINQ FEMMES
Une maudite vie plate.

UNE FEMME
Dés que le soleil commence a se lever...

LES QUATRE AUTRES FEMMES
J'me léve, pis j'prépare le déjeuner! Des toasts, du café, du bacon, des
oeufs. J'ai d'la misére que 1'yable & réveilier mon monde. Les enfants
partent pour 1'école, mon mari s'en va travailler.

LA FEMME
Pas 1e mien, y'est chémeur, y reste couché.

LES CINQ FEMMES
L4, 18, j'travaille comme une enragée, jusqu'a midi. J'lave. Les robes, les
jupes, les bas, les chandails, les pantalons, les cannegons, les
bressieres, tout y passe! Pis frotte, pis tord, pis refrotte, pis rince...
C't'écoeurant.(ici, 1'on chantera le reste sur un air commun de
blues) J'ai les mains rouges, j't'écoeurée. J'sacre. A midi, les enfants
reviennent. Ca mange comme des cochons, ¢a revire la maison & I'envers,
pis ca repart! L'aprés-midi, j'étends. Ca c'est mortell J'hais ¢a comme
une bonne. Aprés j'prépare le souper. Le monde reviennent, y'ont 1'air
béte, on se chicane. Pis le soir, on regarde la télévision{elles sont
pratiquement & genou, fin du blues, elle se rassoient et disent
ensemble: Une maudite vie plate. (elles sortent. Pendant ces
derniéres répliques, Tom 13 lui sourit, jette un coup d'oeil &

terre, reléve la téte, sourit, jette un coup d'oeil & terre, et le



manége se continue jusqu'da la fin, quand elles répétent la
derniére phrase, Tom 13 sort sans attendre d'étre payé et lance
le journal dans leur direction. Retour & 1'éclairage rouge)

TOM 13
Disons que j'ai rien dit. (silence) J'aime pas vraiment ca, passer le
Soleil. Ce que j'aime dans ¢a, c'est étre dehors pis marcher. J'explore le
ciel pis j'oublie tout. Des étoiles, des étoiles, des étoiles, des étoiles
pis encore des étoiles. (pendant cette énumeération, 1'éclairage
baissera peu & peu pour ne devenir qu'une lueur sur le visage de
Tom 13) C'est drilement drdle parce que quand je les examine, je me
sens p'tit p'tit pis plus je les examine, plus je me sens grand grand.
C'est comme si mon corps décidait de laisser mes yeux vivre seuls. Je
suis que des yeux. Des yeux qui zieutent des étoiles qui sont des yeux qui
me 2ieutent aussi. Quand ¢a fait longtemps que mes yeux marchent
seuls, mes pieds se mélent pis 18 je tombe. Une chance, je suis dans le
fossé. Je peux rester couché longtemps. Je vois tout le ciel. J'écoute
ma respiration. Je pense que je suis seul. Seul au monde. Personne vit
ce que je vis. Personne voit ce que je vois. Personne golte ce que je
godte. Personne entend ce que j'entends. Personne est moi.{noir total)
Personne est moi. Je me demande si les autres pensent comme ¢a. Je
suis peut-étre seul avec mon esprit. Non, je veux pas.
(1a demi-lune éclaire et laisse découvrir la table recouverte de
papier du début, Tom 13 s’y dirige)
Je suis seul. Avec mon casse-téte qui me casse la téte. J'ai de la peine

pis je suis triste. J'ai un gros sanglot qui monte dans ma gorge. (Ga
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chauffe mes yeux. J'ai juste une larme. Une grosse larme qui coule pis
qui reste suspendue au milieu de ma joue. Pourquoi j'ai fait ¢ca? Ces
maudits livres déchirés. C'est pas moi. C'était avant.{de 18, 1a voix de
Brio 1'accompagne) Y'en a d'autres qui I'ont fait avant moi. J'ai fait
que refaire. Mais 14, on me juge. Pas les autres. On me juge parce qu'on
sait que c'est moi. C'est prouvé. |ls disent que mes yeux disent tout.
Mes yeux. Mes yeux? Mes yeux parlent pas, 0K!I Mes yeux voient, c'est
tout. Je dois comprendre quoi? Comprendre que je devais pas faire
comme les autres. Comme les autres arracher 1a porte. Je devais pas
entrer dens cette place. C'était pas ma place. Je devais pas tout briser
de mes mains. Quand je vous dis que c'est pas moi. C'est moi, mais c'est
pds lui que vous punissez. l1s veulent pas comprendre. Les adultes sont
juste bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont jamais été
jeunes. C'est pas moi qui ai tout brisé la bibliathéque. C'esi moi mais
avant. Je vous 1'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant c'était
moi mais pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant, j'étais
tout 1e monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es tout le
monde, tu penses pas & ce qﬁe tu fais. Quand t'es tout le monde, tu fais
ce que tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas le
monde. Le monde veulent que je voie ma faute. Le monde disent que si je
suis face & face avec mon erreur, je vais comprendre. |is disent que
I'adolescent mirira. Mirira?

Je suis pas une patate ou un melon, 0.K! (i1 donne un grand coup de
bras dans les pages déchirées; fin de 1a voix de Brio. La demi-

lune s'éteint et Tom 13 marche vers 1'éclairage rouge)
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Je vais & fenétre. |1 fait noir. C'est pas grave. Je connais le coin. Je
ferme les yeux pis j'imagine. C'est facile imaginer. C'est un jeu
d'enfant. Mais je suis plus un enfent.. Je ferme les yeux. J'imagine que
je suis une chauve-souris. Parce qu'une chauve-souris n;é peut voir la
nuit. Mes parents disent que non. |1s disent que c'est & cause des sons
que la chauve-souris peut voir 1a nuit. C'est vrai que les chauve-souris
ont des grandes oreilles. Mais quand méme. Yoir parce gqu'on entend,
c'est tiré par les cheveux. En tout cas, quand j'imagine, je voudrais
passer la vie en chauve-souris.(rien qu'une lueur rouge) Jvole
comme une chauve-souris. Je suis 18 riviére jusqu'au lac. Je pousse des
p'tits cris secs. Des p'tits cris boomerangs parce qui frappent le lac. Je
fouille partout avec mes yeux. Je vois des bouses de vaches. J'aime les
bouses de vaches. Pas pour les manger! Jé ies aime parce qu'on dirait
qu'elles font des dessins. Des dessins différents pour chaque bouse.
Méme plusieurs dessins sur 1a méme bouse. Des fois ¢a ressemble & un
tourbillon de sable. Ou un océan en pleine tempéte. Ou des fois c'est
juste un gros tas de merde sans dessin. Celui que j'observe reséemble 8
une face. Oui, on dirait un vieux monsieur qui fait une grimace. Comme
s'il avait mal avalé son hostie. Mais oui, c’'est ¢a. |l ressemble au curé.
C'est drélement drdle. Chez nous quand quelqu'un veut aller & toilette, il
demande si le confessionnal est vide. En tout cas, mes fréres disent ¢a.
Ga veut peut-étre dire que les crottes pis les bouses sont des péchés. Si
les crottes sont des péchés, tout le monde en fait. Si tout le monde en
fait, tout le monde fait des péchés. Si tout le monde fait des péchés,

qu'est-¢a donne de se confesser? Sans farce, j'aime mieux continuer &
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voler. Je suis encore une chauve-souris. Je traverse le champ
lentement. Je vois la maison. Je vois que je suis dans maison. Debout
sur le pouf. (retour en force de 1'éclairage rouge) Je vois avec mes
yeux fermés des yeux ouverts. Des yeux qui m'examinent. Pourtant, il y s
des clbtures devant pis derriére les yeux. Je reconnais ces yeux-1a.
C'est les yeux de paps pis maman fondus ensemble. J'ouvre les yeux. Je
vois un vieux chiffon qui vole au vent. Le chiffon s'accroche & cloture
barbelée. On dirait qui veut pas partir. On dirait qui veut pas aller avec
le vent.(bande sonore: méme vent de poudrerie) Le vent, le vent.
(i1 va s'allonger sur 1a table de livre et laissera pendre sa téte
a 'envers) GCa résonne dans mes oreilles. Je me dis que j'réve. Je me
dis que c'est peut-étre toutes les histoires déechirées qui crient en méme
temps. Je pense que j'aime le monde. J'aime mes fréeres. Maman pis les
filles. Papa aussi. J'aime le monde. Mais on dirait qu'ils ont tous peur.
Je sais pes de quoi. Moi, je veux pas avoir peur. Je comprends pas
pourquoi le monde...
Ma téte est en descendant. C'est drdlement dréle de respirer.
{obscurité. Le comédien reste sur 1a table)

| La Voix de TOM 18, coté jardin
Dans 1'aprés-midi du premier juillet, moi et Dédé, en remplacement
d'Yvon Tremblay, avons accompagné un groupe d'adolescents dans une
excursion 4 la grotte du lac Noir.
(on entend le comédien avancer de quelques pas. |l allume son
phare frontal, ce sera l'unique éclairage pour toute la scéne.

Le comédien en balaiera chaque rangée du public pendant son
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laius) Perché a mi-pente de 1a premiére chambre de cette grotte qui en
compte deux, j'ai aidé ma soeur Chloé en éclairant le fond de la grotte et
lui ai conseillé de s'asseoir loin de 1'orifice de 1a seconde chambre. Pour
Chloé, toutes les roches semblaient bouger. Elle s'est assise tout prés
du trou; trop prées & mon gout mais, constatant qu'elle reposait
calmement, j'ai pensé qu'il serai.t plus facile de diriger le reste du
peloton vers sa droite. La surface humide des pierres rendait 1a descente
périlleuse. Je n'étais plus sir si Yvon Tremblay avait eu une bonne idée.
De plus en plus, je sentais le danger. Tout pouveit arriver et si tout
arrivait, que ferais-je? Comment réagirais-je? L'hésitation est le
germe de la future erreur, pensais-je. Je devais,' ou bien me raisonner,
ou bien tout abandonner. Le bruit de deux roches se frottant m'as fait
grincer des dents. Je ne me sentais pas & la hauteur. Un bruit sourd,
comme une poche remplie d'annuaires téléphoniques qui tombe su fond
d'un puits sec, m'a convaincu qu'il ne fallait pas aller plus loin. Trop
tard. ( Tom 18 éclaire le visage de Chloé qui se tient téte
renversée & I1'emplacement occupé precedemment par Ile
confessionnal. L'on entend des cris en coulisse. Tom 13 tient
une petite lampe'de poche sous son visage. Les cris doivent
perdurer toute la séquence, S &8 8 secondes. Tom 18 fait choir
Chloév et la prend deans ses bras; Tom 13 sort. Elle crie
*mamen”. |11 réussira & la calmer seulement aprés plusieurs
cris, une crise, quoi, avec beaucoup d'emotions. Musique:
*Prélude” de Baillargeon ou toute autre musique 'trés gpatiale

ou évoquant le réve. Quand Chloé parlera, elle sera éclairéee
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par Tom 18; quand ce sera lui qui parlera, il lévera la téte vers
le public ou balaiera la scéne devant lui et retourneras toujours

sur Chloé)

CHLOE
Maman, serre-moi dans tes bras.

TOM 18
Je ne veux pas étre 14.., .

CHLOE
J'ai besoin de ton amour...

TOM 18
Je n'ai pas & étre 14...

CHLOE
Maman, ol sommes-nous? Pourgquoi m'as-tu amenée ici?

TOM 18

Ce n'est pas moi qui ai décidé d'étre 14, je.. Etre 14, ¢a n'a aucun
rapport...

CHLOE
Maman, pourquoi je suis tombée, comment se fait-il que tu m'as laissée
tomber, je t'aime, maman, est-ce que tu m'aimes, maman? |

TOM 18
Ce n'est pas moi qui dois étre 14, ce n'est pas moi, c'est le gros Tremblay.
Je ne suis pas le vrai responsable, le vrai responsable, c'est Yvon
Tremblay.

CHLOE

Maman, gu'est-ce qu'on fait dans ce trou noir. J'ai I'impression
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que je suis morte mais que je ﬁe rends compte. Maman, es-tu morte?
Dis-moi pourquoi j'ai mal au nez, j'ai tellement mal. (elle se tourne
vers Tom 18 en se touchant le visage)

TOM 18 |
C'est Yvon Tremblay qui a organisé cette activité. (il regarde Chloe,
elle se léve et crie : “Cest toi.” (fin de Ta musique). Elle
commence & le frapper tandis que Tom 18 essaie de parer les
coups. La bagarre sera emplie de cris et s'apaisera lentement
et ils reprendront leurs places initiales)

TOM 18
Excuse-moi Chloé, ce n'est pas ma faute.

CHLOE
Pourquoi tu m'as fait ¢a. T'as brisé mon réve. Je pensais que j'étais
morte pis que maman était avec moi.

TOM 18
Excuse, Chloé. Si Yvon Tremblay voulait faire une activité & la Yvon
Tremblay, i1 aurait di s'arranger pour que Yvon Tremblay soit 18, pas
quelqu'un d'autre qui n'a pas @ étre 18 ou le gros Tremblay devrait étre.

CHLOE
Arréte de te lamenter. On peut rien changer.

TOM 18
C'est vrai (il se met a pleurer)

CHLOE
Arréte de pleurer, c'est pas toi qui s'est fait mal. Continue de me

caresser, continue de souffler dens mon cou, j'ai besoin de sentir ta
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chaleur.
TOM 18

C'est vrai? tu dis pas. ¢a pour me faire plaisir?
CHLOE

Penses-tu sérieusement que j'ai envie de te faire plaisir? Non, je te dis,
continue, c'est comme quand maman m'embrasse, t'as 18 méme odeur que
maman, je sens ton coeur comme celui de maman. Y me semble que ¢a
fait longtemps que maman m's pas caresseée. Ga me fait tellement bien,
embrasse-moi partout, tu sais, les becs qu'on donne sur les bobos. {Tom
18 s’exécute trés lentement. 11 1'embrasse d'abord sur le
front, puis quand il s'appréte & 1'embrasser sur la bouche, il
s'arréte) Pourquoi tu m'embrasses pas.. Tu sais pas donner un bec
d'amour, je peux te le montrer.

TOM 18
Faut sortir, Chloé, maman pis papa vont s'occupér de toi.

CHLOE
Non. Touche-moi, j'ai tellement mal & mon corps et 8 mon dme, je veux
que tu me touches. Quand tu me touches ¢a fait moins mal, mon corps se
repose, on dirait, de toutes ses peines, méme s'il a juste 13 ans.

| TOM 18

Ecoute, Chloé, écoute, y'a d'autres adolescents qui nous attendent dehors,

pose ta téte sur mon épaule, écoute, il faut que tu te reposes car on s un

long chemin & faire pour le retour. (il la masse lentement, Chloé
semble s'apaiser) Pendant un instant, j'ai posé ma téte sur celle de

Chloé qui ne pleurait plus. J'ai senti tout le poids de notre fatigue. En
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fermant les yeux, j'entendais les autres adolescents & l'extérieur de la
grotte qui chuchotaient; comme un écho lointain. Puis, une fraction de
seconde & la dérive, un éclair réveur momentané, le temps de me voir
chuter du clocher d'une égiise et je plongeais droit vers une immense
cloche sans fond. Je n'arrétais pas de penser & Yvon Tremblay. Comme je
lui en voulais! Tout ce qui m'arrivait, tout ce que je vivais, c'était sa
faute. ( Tom 18 et Chloé sortent coété jardin tandis que
I'aveugle apparait du coté cour, éclairage rouge)
L'AVEUGLE
Le sujet qui vit dans ces mots prend un entracte, sinon il va mourir. (il

sort coté cour, obscurité, lumiéres de l1a salle)

entracte entracte entracte
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(Cotte fois, sur les murs de pierres, il y aura 3 “Station
Jaurés” et quelques posters francais. Au milieu de la scéne, un
banc ou 1'aveugle est assis; & sa droite, un musicien, debout,
téte baisséde. L'aveugle ne se lavera qu'apras la série de coups
de Mozart et ira dans l'dclairage rodge habituel)

L'AVEUGLE
I1s ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont mourir.
Malgré leurs différences, ils vivent de profondes similitudes. Les
histoires se chevauchent parce que ce sont les avaénements qui parient.
Le temps s'est tu. 11 n'y a que les étapes qui comptent.
Si le premier refuse et que l'autre s'irrite de tout et met les torts sur
autrui, il n'en demeurs \pas moins qu'ils nient ensemble mais
différemment. Cette 1égere différence insére, tout de méme, une timide
avancée vers l'acceptation ou la résignation, comme vous voulez.
Jusqu'ou peuvent-ils refuser? Apras le refus et le rejet, que se passe t-
i1? Probablement, 1a troisieme étape: le rachat. Cette fois il est
gilleurs. Ailleurs, nul ne le connait. Quelle belle occasion pour se
racheter et ainsi, psut-étre, renaitre au monde. Peut-il tout refaire,
tout oublier? Les souvenirs ne peuvent pas tous mourir.. Les souvenirs
ne peuvent pas tous mourir.. Avril 85 (il sort cote court, éclairage
blanc diffus)

TOM 28
Dans le métro, le temps n'existe pas. Quand il y a du monde, c'est pas

pareil. Quand y'a pas un chat. J'souris car je suis le public de mon

177



propre écho.(les 2 autres Tom des actes précéedents apparaissent

au méme endroit que Tom 18 et Dédé, ils chanteront toujours

avec Tom 28)

Je n'écris que pour écrire

je n'ai plus rien 4 dire

je ne pense que pour penser

parce que

tout a até dit

tout a éte fait

tout a été joué.( apparition de 1'intrus, cote
cour, & 1'insu de Tom 28. |1 est suivi du Grec
qui lit un journal et s'asseoit sur le banc)
Oreiller, radeau de mes pleurs

tu me berces vers 1a mort.

(Tom 28 s'est rendu compte de la présence de l'intrus. L'intrus

s'avance vers le musicien, jette un regard. Un sourire narquois

emplit son visage et, levant les yeux vers celui qui lui fait

face, i1 lance)

L'INTRUS

Eh mec, c'est pas I'pied.

TOM 28

Non, c'est avec les mains que j'joue.
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L'INTRUS
(1'autre, surpris, continue, soupconneux) Mec, t'as un dréle

d'accent, t'es belge?

. TOM 28
Pourquoi, j'ressemble & Tintin?
| L'INTRUS
Si t'es pas belge, mec, t'es quoi?
TOM 28
Un musicien, rien d'plus.
L'INTRUS
Tu piges pas, mec. C'qui m'intéresse c'est d'ou tu sors.
TOM 28

Le fait que j'aie deux jambes, deux bras et une téte comme toi, ¢a
t'suffit pas?

L'INTRUS
Ecoute, mec, pourquoi tu veux pas qu'on sache de quel bled tu sors? T'as
peur des poulets? T'as honte de tes vieux? C'est quoi qui t'fout la
trouille?

TOM 28
Rien. Mais moi, les estampes, j'trouve ¢a salissant.
(I'intrus fait 1a moue. Ii s'éloigne mais revient bientdot & la
charge)

L'INTRUS
Bon alors, si tu veux pas m'causer, j'te laisse peinerd. Tu fais ton job et

j't'écoute. Si j'comprénds quelque chose, j'te file un rond.
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{(le musicien lance une piéce de monnaie en direction de
I'intrus)

L'INTRUS
Subtil avec ¢a, le mec. T'es vraiment le super con ultra-parano. Allez,
avoue, t'as flingué quelqu'un?

TOM 28
Non, mais c'est pas 1'enyie qui manque.

L'INTRUS
Méchant avec ¢a, le mec. Ahl je 'ai. T'aurais pas peut-étre quelques

maladies honteuses?

TOM 28
Qui.

L'INTRUS
Je le savais.

TOM 28

Je souffre d'une maladie qui m'empéche de me débarrasser des cons qui
m'enquiquinent.
L'INTRUS
C'est biéari’e comme M.T.S, non?
TOM 28
Oui, mais ¢a veut pas dire Maladies Transmises Sexuellement mais plutot
Meus Tes Selies, compris. |
L'INTRUS

Oh 14, les gros mots, j'aime les gros mots, tu en connais d'autres?
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TOM 28
Oui, un tas.
L'INTRUS
Allez, donne m'en d'autres.
TOM 28
Un tas.
L'INTRUS
Quoi? un tas.
TOM 28
Un tas, c'est un gros mot, un tas n'est jamais petit & moins d'étre
constipe.
L'INTRUS
Constipé, est-ce que c'est un gros mot?
TOM 28
Tout dépend de 1'ampleur de 1a constipation.
L'INTRUS

Et selon vous, quelle serait 1'ampleur d'une telle constipation qui se
meriterait 'uitime mérite d'étre un gros mot?

TOM 28
A mon avis, bien que je n'eie pas les qualifications requises pour me
permettre un jugement proressionnel en la matiere, je dirais que
I'ampleur doit se mesurer dans une perspective rétroactive. C'est donc
dire qu'il feut attendre le fin de la constipation pour tirer des

conclusions dignes de mention. Aussi, il me semble que si le résultat de
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la constipation nous rappelle la nourriture ingurgitée lors du réveillon de
Noél de I'année précédente, nous avons ici un exemple tout & fait
consistant en rapport avec la plausibilité de mettre "constipé” dans la

colonne des gros mots.

L'INTRUS
La vache. T'es drdlement calé, mon pote!
TOM 28
Je ne suis pas ton pote.
L'INTRUS
Ahl et pourgquoi?
TOM 28
Meus Tes Selles si tun'as rien d'intéressant & me dire, mec.
L'INTRUS

D'accord, j'abandonne mais a une condition. Je ne veux rien savoir de ta
vie, je ne veux pas savoir d'oU tu viens, je ne veux pas savoir qu'est-ce
que tu as fait, tout ce que je veux c'est ton nom. Si tu me le dis, je te
jure que je te laisse en paix. |
TOM 28
En pet, un pet, vraiment avec toi, tout est scatologique. Et si je ne te le
dis pas, j'imagine que tu auras une crotte sur le coeur. '
~ L'INTRUS |
Mais qu'est-ce que tu déconnes? Allez, un petii effort.
TOM 28

Un petit effort.. pour que ¢a gaze, je suppose.
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L'INTRUS
Je ne te suis pas, mec. Arréte_- tes conneries et dis-moi ton nom et je me
tire. |
TOM 28
Vrai, je te le dis et tu te tires, c'est vrai, tu es sincére, tu te tires?
L'INTRUS
Vrai comme je suis 18, dans le métro, a 1a station Jaures.
TOM 28
Je ne veux pas manquer cela. D'accord, man nom c'est... Aimeé
L'INTRUS
Aimel Aimeé qui?
TOM 28
Aime... Desmeaux
L'INTRUS
Tu V'écris comment ton nom de famille?
TOM 28
D-E-S-M-E-A-U-X, Desmeaux. Alors, tu te tires.
L'INTRUS
Oui, oui, je me barre.
TOM 28
T'avais dit que tu te tirerais.
L'INTRUS

Ben quoi, c'est ¢a que je fais, je me tire, je me barre, c'est la méme

chose.



TOM 28
D'accord, mais barre-toi avant que je te tire.
(V'intrus se retire cdté jardin) Y'a vraiment des gens qui vous
donnent les bleus.
(Tom 28 joue un air de blues et ne remarque pas 1'entrée de la
Ieébienne qui dansera de facon provocante jusqu'a ce que Tom
28 s’en rende compte et change carréement de mélodie, quelque
chose de plus sec)

LA LESBIENNE
C'est quelconque tes chansons. Tu vois, moi, si 1es poils ne m'hérissent
pas, ¢ca veut dire que c'est quelconque. C'est important pour moi. Tout ce
qui compte, c'est jouir, alors, il faut qu'ca se rende aux poils. Tres
important. J'te trouve pas mal, mais faut que j't'expligue. Tu vois, toi,
t'es un homme. Donc, t'es un primate; i:'est tout vu depuis Darwin. Alors,
c'est quoi un primate? C'est un espéce de bipede aux longs bras. Vu. Ses
longs bras lui pendent jusqu'd la ceinture. Vu. C'est pas pour rien; c'est
pour se branler. VYenu. Ah! Ahl Ahl Mieux qu'ca, le primate descend de
'arbre; c'est bien connu. Mais qui était dans V'arbre avent 1i? Ahl Le
serpent. Donc, le primate descend du serpent. Malheureusement, en
cours de route le primate a perdu les avantages qu'il avait lorsqu'il était
un serpent. Pied. Maintenant, il ne peut plus se mordre la queue. Pied.
Seule fagon de résoudre le probleme: étre deux. Le pied. Tu m'comprends,

phallus chantant. Les femmes, c'est pareil. La femme, jadis, avait
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quatre bouches. Deux de ces bouches sont devenues des seins. Mais
quand les seins rencontrent d'autres seins, ils redeviennent des bouches.
Faut y boire pour le croire. Alors, mon mec, t'imagines la baise entre
deux nanas. 0Qui mon phallus gratteur, c'est la super-baise quadra-
symbolique. On s'baise & qui mieux mieux. C'que.j'veux dire, c'est que y'a
du désir dans tes chensons, mais c'est trop inhibé. Tu comprends
"inhibé"? Tu sais, quand ta petite peau le cache, oui, c'est ¢a “inhibé".
C'est sir, j'te regarde, ta main glisse sur ton manche; c'est ton plaisir
solitaire en plein transfert musical. Ton autre main sur le trou, ben
quoi, faut que j'te fasse un dessin? Et les cordes, qu'est-ce qui fait
drelin-drelin? Si tu vois c'que j'veux voir. Dis donc, p'tit phallus inhibé,
comment qu'on t'appelle?

TOM 28
Laisse bien faire.

LA LESBIENNE .,
Qu'est-ce que je te disais, tu vois, t'es inhibé. Allez, petit phallus
timide, un petit effort. |

TOM 28
D'accord, mon nom c'est Dédé Gouine.
' LA LESBIENNE
Ahl t'es russe, je comprends pourquoi t'es inhibé maintenant. Pauvre
petit russe, faut pas étre géné, y'a un tas de beaux mecs qui ne
demanderaient qu'a t'ouvrir.

TOM 28

On lirait ca dans les annales, j'imeagine.
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LA LESBIENNE
Tu commences @ me plaire, mon Dédé. |

TOM 28
C'est ¢ca, merci, mais le Dédé il a sa croute 4 gagner, alors si tu veux, on
peut se laisser maintenant que tu sais tout sur moi.

LA LESBIENNE
D'accord, Dédé Gouine, tu t'es bien racheté, je te quitte. A la
prochaine.(elle sort coté court. Tom 28 entame les premiéres
notes de i1 attend” de Baillargeon. Le Grec se décide enfin &
se lever de son banc. |1 se tire l'oreille comme s'il decelait
quelque chose. Son journal est roulé. |1 interrompt Tom 28 en
tapotant le manche de la guitare avec son journal)

LE GREC
Tu'sai;s, I'humanité, c'est une connerie. - C'est une connerie parce que les
gens sont méme pas foutus de comprendre ce qui leur arrive. Qu'est-ce
qui teur arrive? Rien, absolument rien. Pourquoi? La roue, mon pote.
Les manufactures et les industries créent a 1a chaine. Oui mon pote, & la
chaine. I1s peuvent faire et refaire la méme chose exactement. Tiens,
toi, par exemple, ils te prennent et en font un millier de semblables.
Mais 18, on appelle pas ¢a manufacture, non, on appelle ¢a 1'école. Tu me
suis? Les cours, tu piges? Alors, on court. On court aprés tout. On doit
tout faire, tout avoir. Il nous faut tout ce qui existe et dans un minimum
de temps. Donc, on court. Tout doit aller plus vite. Tu sais, on fait les
cent métres sous les dix secondes & I'heure que je te cause. Moi, je te

dis, demain, oui demain, on le fera en combien? Si on continue comme
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ca, peut-ét;'e que ¢a va prendre une seconde. Puis aprés? Ben quoi, le
temps n'aura qu'a se rhabiller. Allez, aux douches, le temps. On aurs tout
fait ¢a, on aura perdu tout notre tempé 8 courir apres le temps. |1 faut
pas courir apres le temps, faut courir avant. Oui, avent le temps, avant
les Grecs, avant Dieu. Tu piges? Tu sais pourquoi on fait ¢ca? Parce
qu'on a peur, tiens! On a peur d'la mort? Foutaise! Personne ne meurt.
Tous ces gens qui disparaissent, qu'on enterre, qu'on briile jusqu'aux
cendres, ils sont pas morts, mec, ils sont toujours 1a. C'est juste qu'on a
pas les yeux pour capter 'Autre matiére que 1'on devient. Non mais, je te
jure, ils doivent se marrer, les marioles, en nous regardant mourir.
Quais, ils sont partout. C'est de 18 que ¢a vient Dieu. Ben oui, qu'est-ce
tu crois? C'est nous qui I'avons inventé ce Dieu. La preuve? Y'a qu's voir
le nom. Dieu, ¢a veut dire qu'il est "dit eux” et nous sommes eux, alors,
forcément, on est partout, Qans tous les lieux, tout le temps, méme
quand on est pas 1a. C'est I'enfance de 1'art. Pas besoin de lire Nietzsche
ou Hegel, foutue merde de boches. Mais toi, mec, c'est quoi ton nom? |
TOM 28

Moi? eeeee Jean, eeeee oui, Jean Yisage.
(1e grec répete le nom et sort du cété cour. Tom 28 commence
“I1 ettend son heure” de Baillargeon, les 2 autres Tom
apparaissent)

11 attend son heure

Tout en creusant un trou

Pése I'amitié Pas de verrou sur la porte

Il voudrait étre aime
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(se poursuit 1a musique, malgré la venue de deux personnes.
L'aveugle, appuyé sur la chauve, avance vers Tom 28)

{1 apprend & vieillir
Tout en creusant un trou
Ignore son désir
Le charme est partout
Il compare sa vie & la tienne
Mais c'est de lui qu'il se cache
(1e couple s'arréte devant le musicien)
L'AVEUGLE
Quel dge avez-vous?
TOM 28
Proche trente.
(I'aveugle tend ses mains vers le visage du musicien qui,
coincé par le mur, ne peut se derober & cette caresse
inattendue. L'homme touche les cheveux du chanteur, glisse
sur le front, s’attarde sous les yeux, tate les rebords de la
bouche et sourit en quittant le menton. Sa voix basse
recommence avec le ton de celui qui voit tout)
| L'AVEUGLE
Menton volontaire; le contraire m'aurait surpris. Qu'avez-vous fait de
vos yeux, jeune homme? Comment se peut-il qu'une bouche aussi rieuse

soit du méme visage que ces yeux tristes et vieillis? Vous avez quelque
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chose de jeune et d'égé en vous.
| TOM 28

Ce n'est pas ma face ou mon age que j'e#pose, c'est ma chanson et c'est
elle que j'explose devant vous; pas moi.

L'AVEUGLE
{riant presque) Si tu ne veux pas qu'on te touche, ne chante pas des
mots qui nous touchent. Si j'avais mes yeux, j'aurais compris. Excuse
mon impertinence, vieil homme jeune, mais comme je peux comprendre,
tu traines comme un boulet le troisieme couplet.

TOM 28
Et alors?

L'AVEUGLE
Et alors? Rien. Toi seul peux trouver la réponse. Moi, j'ecoute et je te
dis ce que j'en pense. Si tu ne veux pas, qu'est-ce que tu fais 187

TOM 28
D'accord, c'est vrai que je suis 1a pour ¢a, mais justement, peut-étre que
la dame aurait son mot 4 dire.

L'AVEUGLE
J'en doute.
(1'aveugle repart lentement, coté cour, toujours accroché a la
chauve qui le suit avec son éternel sourire. Le musicien prend
ce départ comme un affront)

TOM 28
Pourquoi vous ne lui donnez pas le temps de dire ce qu'elle pense?

{le vieil homme, tout en marchant au lein)

189



L'AVEUGLE
Elle est sourde et muette, alors, elle n'a pas bescin de ta chanson; ton
carps Wi suffit.

TOM 28
Arrétez.  J'ai compris, oui, j'ai compris. Arrétez, j'ai compris.
(l'oveugle'et la chauve s'arrétent, tandis que le musicien, sans
regarder, tend la guitare sur sa gauche qui sera prise par
quelqu’un dans la coulisse in scoena)

L'AVEUGLE
Qu'est-ce que tu as compris?

| TOM 28

J'ai tout compris. Tout ¢a me rappelle quelque chose. Un aveugle avec
une chauve qui sourit. J'ai compris. Ma vie, c'est ¢a, c'est ¢a, ¢a, ¢a.
(tout s'éteint. STROBOSCOPE. Musique “Ga" de Baillargeon, ou
toute autre musique violente et répétitive qui permettra 4 tous
Ieé personnages de répéter “Ca" ensemble au rythme de la
musique. Pendant la musique, 1'aveugle, a I'extrémité droite de
la scéne, toujours avec la chauve, se transforme: La chauve ira
derriéré 1'aveugle, qui éclaire son visage avec une petite lampe
de poche. De ses deux mains, la chauve forme les pavillons
auditifs de 1'etonnante kchauve-souris qui apporait; entrent de
tous les cdtes 1'ensemble des personnages, que nous
denommerons "Mannequins” pour la circonstance; ils ont chacun
un journal "Le Soleil” & 1'envers, et se disposent en ligne avec

le journal qui cache leurs visages. Les 2 Tom se placeront aux
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extrémités du banc et Tom 28 entre eux. La musique et le
stroboscope s'éteignent lorsque la transformation est.terminée
et on revient au blanc diffus)

L'AVEUGLE
Qu'est-ce que tu disais avoir compris?

TOM 28
J'ai compris ce que j'ai vécu. (tout en s'expliquant, il regarde les 2
Tom et monte debout sur le banc) Quand j'avais 13 ans, je refusais
ce qui m'arrivait, et 4 18 ans, tout ce qui m'arrivait, je disais gue c'était
la faute des autres, et maintenant, j'essaie de me racheter devant ceux
qui ne rhe connaissent pas, qui ignorent mon passé, mes gaffes, mes
erreurs, ce que j'étais, mais tout est vain.

L'AVEUGLE
Pour comprendre, tu dois tout revoir d'un regard nouveau qui charcute,
décortique, ratisse, dépasse le sens commun et dissout le mythe de ia
symbolique personnelle. ‘

A partir de 1a, 'histoire n'est plus une histoire. Les étres ne sont
plus des étres. Les mots ne sont plus des mots ni des symboles. Le
temps, depuis longtemps, aura perdu sa piace dans l'espace.

Et il n'y sura plus d'explications. Tu sauras que tout est de l'ordre de
1a confusion.

| TOM 28
Pourtant, j'ai tout fait pour comprendre que la mort était inévitable et

que je me devais comme tout étre humain de I'accepter.
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L'AVEUGLE
Et qu'as-tu fait?

TOM 28
J'ai réfléchi et apres j'ai lu et écrit, écrit et lu, lu et écrit, écrit et lu...

L'AVEUGLE
Allons donc!

TOM 28
Oui, quelques pages de Zola.

MANNEQUIN-1
Quelques pages de nous.

TOM 28
Quelques blagues de Woody Allen.

M-2
Quelques blagues de nous.

TOM 28
Quelques mots de Marguerite Yourcenar.

M-3
Quelques mots de nous.

TOM 28
Quelques événements de Victor-Lévy Beaulieu.

M-4
Quelques uns de nous.

TOM 28

Quelques pensées de n'importe qui.



M-5
Quelques penseées de n'importe qui de nous.

TOM 28
Quelques constats de Camus.

M-1
Quelques constats de nous.

TOM 28
Quelques notes de Richard Wright.

M-2
Quelques unes de nous.

TOM 28
Quelques idées philosophiques de Diderot.

M-3
Queliques unes de nous.

TOM 28
Quetques inventions de Boris Vian.

M-4
Quelques unes de nous.

TOM 28

{un cercle blanc entoure Tom 28 pendant cette réplique) Et
I'échelle de nos mots serpente la page, l'univers est partout dans nos
phrases, fou du délire qui nous habite, terrorisé par la séve créatrice qui
nous noie, gavés des mots des eutres, sécrétion selutaire, homme pour

homme et mot pour mot,{les mannequins s'avancent et forment un
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cercle qui se referme lentement sur Tom 28) relions-nous dans
I'interminable reliure des livres, ironisons les vétilles inutiles de la
sociéte, questionnons le pourquoi des choses, jouons & en changer le
sens, partageons nos vues, kaléidoscopons notre poésie d'un lustre d'or,
osons maintenir le rythme pbur que le temps s'épuise, libérons nous des
origines, nions nos fins et marions-nous dans 1'ultime apocatastase.(les
mannequins sont complétement collés sur Tom 28)
L'AVEUGLE
Mais plus nous lisons, plus l'étau‘se resserre.
TOM 28

Oui, (il regarde les mannequins) il y a comme un petit air de famille
entre le mot et la mort. (les mannequins se mettent & tourner
autour de lui) Je lis sur vos visages le récit médiatique de la vie. L,
c'est un accident mortel en Abitibi, 18 c'est un assassinat perpétré dans
une garderie, 1a c'est une épidémie qui ravage entierement un pays, 18
c'est une déclaration de guerre entre deux amis, 18 c'est un hdpital
incendié par une cigarette abandonnée sur un tapis, 18 c'est une église
mise & sac par des "skins” en ski, 18 je suis jugé et condamné, 18 je suis
tenu responsable et coupable, 14 je dois payer et me soumettre, 18 nous
mourons et pourrissons et 18 vous savez ce qui vous attend, c'est marqué
dans votre horoscope: amour perdu, santé 8 la baisse, affaire & regler
sans condition.{les mannequins reprennent leurs places en ligne

droite derriére le banc)
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L'AVEUGLE
Comme un petit air qui manquerait au mot pour se retrouver d'égal 4 égal
avec la mort.

TOM 28
Oui, (il descend rejoindre 1'aveugle) sans ce petit air, le mot meurt
impuissant sur la page, prisonnier du proverbe qui dit que les paroles
meurent et que les écrits restent.

L'AVEUGLE
Prisonnier?

TOM 28
Oui, prisonnier. Car si le proverbe est une pensée concise exprimant une
vérité générale et traditionnelle, nous pouvons, sans préjugé, considerer
cet état de fait comme absurde & la lumiére de ce gue nous voyons en
général du résultat de la société empétrée dans des traditions qui

s'apparentent trop insidieusement & n'importe quel dogme, et qui dit

dogmatisme...

L'AVEUGLE
Dit plafonnement.

TOM 28
Contrainte.

M-5
Aveuglement.

TOM 28

Restriction.
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M-1
Aliénation.
| TOM 28
Assujettissement.
Tous en choeur
Bétise.
TOM 28
Bétise? Oui, de I'alphabétise & 'omégabétise. (il rit)
L'AVEUGLE

Deux fois! Nous sommes cliché.
TOM 28

Qlji sait? Mais ce qui frappe parfois, c'est que, dans 1'étau, les écrivains
qui choisissent d'aborder 1a mort comme sujet, sans trop de contours,
semblent répéter une sorte de schéma ou de canevas qui, bien qu'explaité
dans des mises en scéne d'écriture trés différentes, préte 8 penser que,
viscéralement, je resséns, tu subis, il repousse et nous allons avec vous
vers 1a mort dens un cheminement eux diverses étapes s'avérant souvent

les mémes et dans un ordre identigue.

L'AVEUGLE
Quelle verve.

TOM 28
Prenons, par exemple, un texte concret.

L'AVEUGLE

Que voulons-nous dire?
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TOM 28
Voila. Le roman nous fait partager des instants avec des personnages,
mais, plus souvent qu'autrement, nous sommes manipulé par le phrase
herméneutique qui décrit 1'espace et calcule l'entrée en scéne des
informations propres & 1a compréhension de 1a toile textuelle.

L'AVEUGLE
Toutes les toiles dépendent au moins d'une araignée.

TOM 28
C'est vrai. Tous les textes ont a répondre de cette commande; par contre,
il serait bien de croire que le texte théatral, lorsque joué, quand la
narration est laissée en coulisse, subsume davantage la réalité par le

fait de ses dialogues et bien sir, par sa présence gestuelle et

sentimentaie.
L'AVEUGLE
D'accord, si nous le prenons ainsi.
- TOM 28

Les étres vibrent devant nous. Si le jeu est bon, on y adhére dans tous
les sens. |1 faut avoir la chance d'assister de siéges différents a une

représentation théatrale.

L'AVEUGLE
Pour quoi faire?

TOM 28

Pour entendre le souffle des comédiens.
L'AVEUGLE

Sentir leurs sueurs?
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TOM 28
Oui, voir leurs gestes.

L'AVEUGLE
Golter 1'air qui coule de la scéne.

TOM 28
Toucher ces carps dévétus de leurs personnages.

L'AVEUGLE
Et?

TOM 28
0 combien grisant, vivre le théatre.

L'AVEUGLE
Avons-nous un exemple? |

TOM 28
"Le Roi gobe 1'heure”.

L'AVEUGLE

Qu'est-ce qui se passe dans "Le Roi gobe 1'heure”?
TOM 28

La mort est le personnage central, omniprésent. Tout le monde de la cour
entrevoit 1a mort prochaine du Roi. On en parle comme d'une vérité
absolue et tous sont unis au Roi par des liens dont 1a mort est le noeud
ou tout converge. (deux mannequins auront roulé leurs journaux

et prendront place, coté jardin, éclairés par un cercle blanc)

MANNEQUIN 1

11 refusera.
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MANNEQUIN 2
Au début.(mannequin t sort caté jardin)
TOM 28
Il s'agit de Merie et Marguerite. Le Roi n'est pas 14. Son “je" s'isole et
refuse sa mort prochaine. |
L'AVEUGLE
Ensuite?
TOM 28
Le Roi s'irrite de tout. C'est une autre forme de refus qui dégénére en
réaction contre les autres. Comme si tous étaient responsables de ce qui
lui arrive. C'est le rejet.
MANNEQUIN 3
On m'a trompé. On aurait dii me prévenir, on m'a trompé.
MANNEQUIN 2
Il fallait y penser tous les jours, cing minutes tous les jours. Ce
n'était pas beaucoup. Cing minutes tous les jours.(mannequin 2
sort coté jardin)
TOM 28
Le Roi ne veut rien savoir de ce que lui dit Marguerite. Alors, il se vautre
dens V'iltusion. |1 croit qu'il peut se racheter.
MANNEQUIN 3
J'avais justement l'intention de commencer. Ahl si je pouvais
avoir un siecle devant moi, peut-étre aurais-je le tempsl

{(mannequin 4 roule son journal et sort cdté jardin)
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TOM 28
Est-ce une raison pour continuer & pleurer sur notre sort? N'ya t-il donc
aucune facon d'aphrivoiser ce périlleux événement? Et si 1'on intégrait
au systéme éducatif un cours sur 18 mort. Un cours qui dévoilerait tout
ce que nous savons & ce propos. Nous Yy parlerions des hantises, des
peurs, des peines, des pertes, des refus, de 1a maladie, des accidents, de
toutesl les formes de mort et de nos résistances. Nos enfants
trouveraient peut-étre une solution a ce cauchemar incessant.

L'AVEUGLE
Serions-nous tenté de nous racheter? En serions-nous au rachet aussi,
par hasard?

TOM 28
Non. Ainsi va la vie, jusqu'a la mort, sans préparation mentale, sans
aptitude, sans 1a bonne attitude. |

L'AVEUGLE
Donc, 1e Roi entre en lui-méme.

TOM 28
Pour en revenir quand il s'est résigné, oui.

MANNEQUIN 3

J'ai un miroir dans mes entrailles, tout se reflete, je vois de

mieux en mieux, je vois le monde, je vois la vie qui s'en ve.
{mennequins 3 et 5 sortent coté jardin, Tom 28 regarde le roi

partir et se ronge les ongles)
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L'AVEUGLE
Nous nous rongeons les ongles?

TOM 28
Des signes flottent dans 1a mémoire.

L'AVEUGLE
Et nous cherchons & les ignorer? {silence) i1 y a trop de traces sur ce
corps, lave-toi des souvenirs et sois présent de ton mieux. Tout ce qui
compte, c'est étre, I'avoir nous aveugle.
{les 2 Tom qui se sont levés, recouvrent le corps de Tom 28
d'une couverture blanche et sortent du cdté cour avec 1'aveugle
qui enléve son chapeau et laisse decouvrir sa chevelure
abondante de femme, on passe du blanc diffus & 1'eclairage
rouge)

TOM 28
Je sais maintenant que le temps de réclusion commence. Le grand
nettoyage n'est pas complet. 11 faut tout revoir. Mais cette fois, seul,
- yraiment seul. Et alors, quand je sens que je ne peux plus m'éparpiller,
je me dis qui je suis. Je suis Tom Langis, regardent les restes de sa vie,
et le matin, plein de lumiére, me fait renaitre pour mieux mourir.
Comme en hiver, avec mes pieds chaussés de raquettes, quand je
m'enfonce dans la forét, je quitte tout ce qui m'appartient. Un dernier
regard vers 1'arriére, je vois mes empreintes qui se touchent entre elles,

toujours, reliées indéfiniment comme la trace de tous les étres qui, avec
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leurs vies, envoient un signal; mot perdu & tout jamais dans 1'air en fuite.

(il descend de la scéne vers le public, obscurité)

FIN



