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s reliures, comme par magie, avaient résisté.



Dieu



Ils ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont

mourir. Ils sont le monde entier et le monde entier se retrouve

en chacun d'eux. Leurs souvenirs tracent leurs différences

sans jamais déroger a l'ultime destinée. Malgré leurs

différences, ils vivent de profondes similitudes; tout

spécialement dans leurs confrontations des deuils de tous les

jours. Comme pour la mort, le sujet passe, avant d'abdiquer,

du mieux qu'il peut, les étapes menant à la résignation.

Le sujet qui vit dans ces mots, joue les événements. À la

naissance de son adolescence, il réfute, il dit non: première

étape. Son histoire n'est pas finie, une autre commence.
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LE JOUR DU REFUS

Vendredi 13 Octobre 1975. (8h00 p.m)

Je retourne chez mes parents. La maison approche. Je vois la

lumière de dehors. Je goûte le fromage pis l'automne. J'entends des voix.

Les triplets. Les triplets sont tous plus vieux que moi. Je joue souvent

avec Orner. Mais quand ils sont trois, ils disent que je suis trop "cliché"

pour jouer avec eux-autres. Je sais pas ce que ça veut dire. Tu dis ça

quand t'as rien à dire. Je descends dans le fossé. Je me cache en arrière

d'un piquet de clôture barbelée. Je peux les voir pis les entendre. Pas

eux-autres. Simon traverse la route. Orner pis Samuel restent de l'autre

coté. Simon traîne une corde. Il y a des poches de jute suspendues à

corde. Les triplets se couchent dans le fossé au bord de la route. Je vois

les lumières d'une auto qui s'en vient. Elles arrivent. Les triplets se

lèvent ensemble. Il y a trois poches de jute découpées et qui forment les

lettres "S.O.S". Je voudrais pas être è place du chauffeur. Ça doit être

comme des fantômes qui sortent de l'asphalte. L'auto arrête. Je me

couche è terre. J'ai peur. Le gars est dehors. Il crie: "Crissdeflo

sijvoupognn". Il cherche dans le fossé. Il voit rien. Quand il retourne è

l'auto, il trouve une poche de jute en forme de "S". Il fourre le "S" dans le

char pis embarque. Il part. Les roues crissent aussi. Je me sens les

cheveux raides comme dans les bandes dessinées. Les triplets sortent du

tuyau pour l'eau au printemps. Ils rient comme des fous. Moi aussi, mais

pas fort. Je ris du "S.O.S". C'est drôlement drôle parce que les triplets

continuent leur manège. Il y a un "0" pis un "S" pis vroup! Les fantômes
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volent. La deuxième auto arrête. Le gars sort aussi. Mais le gars dit

rien. On dirait qui me voit lui. Non, i l voit pas un chat. L'auto s'en va

lentement. Je veux plus penser é ça. Je marche un peu avant d'entrer à

maison. De toute façon, j ' i rai pas me coucher. Il est trop de bonne heure.

Je vais aller f inir ma journée dans le "Bon Coeur". Je le sais. Ça fait

déjà une semaine. Je rentre. Mon père demande si j 'ai vu mes frères. Je

dis non. Ses yeux sont fixés sur moi. Il cherche quelque chose. Il a un

oeil un peu fermé. L'autre luit comme ceux-là d'un chat. On dit que les

chats peuvent voir la nuit. Mon père pis ma mère disent que non. C'est

pas vrai. Mon père dit que maintenant, c'est correct. Il montre le chemin

du sous-sol. Il va s'asseoira fenêtre. Il attend Orner, Samuel pis Simon.

Je le sais. Je descends Yescaiïer J'entends ma mère qui chante un air.

C'est juste la mélodie avec des "M" étirés.

Je suis seul. Avec mon casse-tête qui me casse la tête. J'ai de la

peine pis je suis triste. J'ai un gros sanglot qui monte dans ma gorge. Ça

chauffe mes yeux. J'ai juste une larme. Une grosse larme qui coule pis

qui reste suspendue au milieu de ma joue. Pourquoi j'ai fait ça? Ces

maudits livres déchirés. C'est pas moi. C'était avant. D'autres l'ont fait

avant moi. J'ai fait que refaire. Mais là, on me juge. Pas les autres. On

me juge parce qu'on sait que c'est moi. C'est prouvé. Ils disent que mes

yeux disent tout. Mes yeux. Mes yeux? Mes yeux parlent pas, O.K! Mes

yeux voient, c'est tout. Je dois comprendre quoi? Comprendre que je

devais pas faire comme les autres. Comme les autres arracher la porte.

Je devais pas entrer dans cette place. C'était pas ma place. Je devais

pas tout briser de mes mains. Quand je vous dis que c'est pas moi. C'est



moi, mais c'est pas lui que vous punissez. Ils veulent pas comprendre.

Les adultes sont juste bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont

jamais été jeunes. C'est pas moi qui ai tout brisé la bibliothèque. C'est

moi mais avant. Je vous l'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant

c'était moi mais pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant,

j'étais tout le monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es

tout le monde, tu penses pas à ce que tu fais. Quand t'es tout le monde,

tu fais ce que tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas

le monde. Le monde veulent que je voie ma faute. Le monde disent que si

je suis face è face avec mon erreur, je vais comprendre. Ils disent que

l'adolescent mûrira. Mûrira? Je suis pas une patate ou un melon, O.K!

Je donne un grand coup de bras dans les pages déchirées. Les

feuilles font un tourbillon. Mais les feuilles tombent. Je vais à fenêtre.

Je monte debout sur le pouf pour voir. Je trouve un morceau de papier. Il

est resté pris dans mon gilet de laine. C'est probablement une balle

perdue de la "guerre de tranchées". C'est une belle phrase. Est drôlement

écrite. On dirait qui manque des mots. Parce qu'on peut pas commencer

une phrase avec "yeux" pis mettre une virgule après. Mettre "yeux" tout

seul, ça veut rien dire. C'est "Yeux, lacs avec ma simple ivresse de

renaître" la phrase. En plus, "lacs" tout de suite après "yeux". Les yeux

sont pas faits avec de l'eau. Pas tout le temps en tout cas. Je vais quand

même mettre la phrase dans la première poche de la table de billard. Je

reviens au pouf. Je suis face è fenêtre. Il fait noir. C'est pas grave. Je

connais le coin. Je ferme les yeux pis j'imagine. C'est facile imaginer.

C'est un jeu d'enfant. Mais je suis plus un enfant...



Je ferme les yeux. J'imagine que je suis une chauve-souris. Parce

qu'une chauve-souris ça peut voir la nuit. Mes parents disent que non. Ils

disent que c'est è cause des sons que la chauve-souris peut voir la nuit.

C'est vrai que les chauve-souris ont des grandes oreilles. Mais quand

même. Voir parce qu'on entend, c'est tiré par les cheveux. En tout cas,

quand j'imagine, je voudrais passer la vie en chauve-souris. J'vole

comme une chauve-souris. Je suis la rivière jusqu'au lac. Je pousse des

p'tits cris secs. Des p'tits cris boomerangs parce qui frappent le lac. Je

fouille partout avec mes yeux. Je vois des bouses de vaches. J'aime les

bouses de vaches. Pas pour les manger! Je les aime parce qu'on dirait

qu'elles font des dessins. Un dessin différent pour chaque bouse. Même

plusieurs dessins sur la même bouse. Des fois, ça ressemble è un

tourbillon de sable. Ou un océan en pleine tempête. Ou des fois, c'est

juste un gros tas de merde sans dessin. Celui que j'observe ressemble è

une face. Oui, on dirait un vieux monsieur qui fait une grimace. Comme

si son hostie était restée collée au palais. Mais oui, c'est ça. Il

ressemble au curé. Ça pas de rapport mais c'est drôlement drôle. Chez

nous, quand quelqu'un veut aller è toilette, i l demande si le confessionnal

est vide. En tout cas, mes frères disent ça. Ça veut peut-être dire que

les crottes pis les bouses sont des péchés. Si les crottes sont des

péchés, tout le monde en fait. Si tout le monde en fait, tout le monde

fait des péchés. Si tout le monde fait des péchés, qu'est-ca donne de se

confesser? Sans farce, j'aime mieux continuer à voler. Je suis encore

une chauve-souris. Je traverse le champ lentement. Je vois la maison.

Je vois que je suis dans maison. Debout sur le pouf. Je vois avec mes



yeux fermés des yeux ouverts. Des yeux qui réexaminent. Pourtant, il y a

des clôtures devant pis derrière les yeux. Je reconnais ces yeux-lè.

C'est les yeux de papa pis maman fondus ensemble. J'ouvre les yeux. Je

vois un vieux chiffon qui vole au vent. Le chiffon s'accroche à clôture

barbelée. On dirait qui veut pas partir. On dirait qui veut pas aller avec

le vent. J'entends la porte au premier étage. La porte se ferme. Les

triplets.

J'essaie d'écouter. J'entends pas clairement. Je descends de mon

pouf. J'écoute mais j'entends rien. Quand je me tourne vers le plafond,

j'entends un peu plus. Mais j'ai mal au cou. Je me couche sur la table de

billard. Je peux comprendre un peu mieux mais pas encore comme y faut.

Je ferme mes yeux pis c'est mieux. Mon père parle à mes frères. Il parle

è Orner. Orner dit rien. Il parle à Samuel. Samuel dit rien. Il parle è

Simon. J'entends mon père qui dit: "Lève ta tête et regarde-moi dans les

yeux". Le, c'est le silence. Mon père dit: "Ahf C'est vous autres. C'est

vous autres. Tendez les mains". J'ai déjà vu ça. Quand mon père demande

de tendre la main, c'est pas pour voir si on a les mains propres. Non, ça

veut dire que nos mains sont sales. Nos mains sont sales à cause du mal

qu'on a fait. C'est pas avec du savon que mon père lave les mains. C'est

avec ses mains. Il place une main au-dessus pis une main au-dessous de

la sale main. Mon père dit: "C'est beau, c'est beau ce que vous avez fait.

C'est tellement beau qu'on va applaudir ensemble". Au début, c'est pas

terrible. Ça chauffe un peu. On dirait que la main gonfle comme dans les

bandes dessinées. Mon père applaudit tant qu'on a pas pleuré. Quand on

pleure, mon père dit: " C'est moins beau la fin d'un spectacle, hein? C'est



triste la fin d'un spectacle". J'ai de la peine pour les triplets. Même si

je suis dans le Bon Coeur, je me trouve mieux qu'eux autres. Je suis

couché sur la table de billard. Je suis quand même bien. Je prends des

feuilles de papier pis je les mets sur moi. Je me fais une couverture. Je

suis complètement couvert. J'entends des cris. J'entends des pleurs.

J'entends des coups. Ça résonne dans mes oreilles. Je me dis que j'rêve.

Je me dis que c'est peut-être toutes les histoires déchirées qui crient en

même temps. Je me pousse avec mes pieds en restant allongé sur le

table. Ma tête approche du bord. Je pense que j'aime le monde. J'aime

mes frères. Maman pis les filles. Papa aussi. J'aime le monde. Mais on

dirait qu'ils ont tous peur. Je sais pas de quoi. Moi, je veux pas avoir

peur. Je comprends pas pourquoi le monde...

Ma tête est en descendant. C'est drôlement drôle de respirer.



LES HEURES DE REJET

Du 30 juin au 1 juil let 80

Tu n'avais plus peur. Près de la cloche, l'espace se faisait

rassurant. Tes pieds renouaient avec le plat, même si une bull impression

t'enveloppait. Un vent tiède baignait ton visage blême et l'obscurité

bienheureuse des environs chassait le rouge de tes yeux d'enfant géant

dressé dans sa tour d'ivoire.

Du clocher, vous embrassiez l'ensemble et les détails du village.

Dédé voulait que tu en fasses partie... tu n'étais plus là. Tu pressais ta

joue droite d'un doigt pour calmer la dent creuse qui te faisait souffrir

depuis que Nebka t'avait quitté et que le vide amoureux emplissait ta

molaire de souvenirs puérils. Dédé, te connaissant bien, devinait, savait

que tu ne serais pas là, dans le clocher, sur le toit de l'église, avec lui, si

elle... Tu te défendais d'avoir changé; tu étais le même et tu te disais

heureux. Ce qui n'allait pas, c'était la dent creuse, un point c'est tout.

Elle, elle pouvait dire, faire ou torturer, ce n'était pas elle qui

chambarderait tout; elle était partie, c'était son option, son choix fait,

l'abcès crevé, si elle regrettait, la faute lui revenait. N'empêche que

c'était un excellent prétexte pour lire ta dernière création, coïncidence,

écrite-tout-de-suite-après-avoir-fait-1'amour-avec-elle-pour-la-

dernière-fois.

Tu disais ne pas vouloir lire. Histoire de te faire prier car en fait,

tu brûles toujours de déclamer ce que tu composes. Toujours le même

manège, tu piétines, tu tournes en rond, tu attends, tu prétends écouter,
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tu dis que tu ne penses à rien, sinon à quelque chose, qui pourrait être un

petit mot, que tu as écrit, peut-être sur une feuille. Que tu avais peut-

être.

Alors, vous vous êtes couchés sous la cloche pour accueillir ces

ultimes mots d'amour que tu aurais peut-être oubliés, si ce n'est que le

titre évoque l'oubli autant que l'absence, ou la vie autant que la chance;

un mélange des deux.

LA BLANCHE

Après l'amour, tu t'endors. Tes Cevres et

ton corps sourient â m» nuit. ] 'ai tout mon temps et je

suis l'unique regard <fo cet instant-lieu-ti'amour.

Couverture sous le bras, allongé sur le côté, ta tête

apputjée sur la main, je te vois, te regarde, te dessine et

te redécouvre. Tes yeux fermés, c'est un autre visage

qui s'ouvre à moi. 8i j'Insiste trop, fame de ta chair

parie, réagit. Bientôt sur le dos, les bras de chaque côté

die fa tête, les seins perdus dora tes éperotea, tu continues

ton somtneit. Encore... Quel amont, sitôt venu te repos

agile de cette qu'iX aime, n'a pas désiré soustraire à ce

profil endormi [fui respire à ses côtés, une conquête plus

obscure que ta conquête du plaisir neftevé?... fiais tu

dors. rUors, je fais mon deuil de ton sommeil. Quand

tu dors, je meurs un peu.



Je suia le i>oueur de ta [formante. Je

so» sommeil pour étirer mon jour juscjue <£atts sa

nwit. Mon jour s'étiole et chavire. Fusion magnifique,

l'heure cfaire ci'une BCancne au soi (formant.

auprès l'amour, tu t'endors, bientôt, tu

réVes. Moi, cians tes rêves, au risque de m'y percCre.

Vous étiez demain et tu aurais désiré que Dédê se taise, attende que

les mots retombent de la cloche, se pervertissent au passage du battant,

frappant d'une autre résonance, amplifiante à l'infini. Tu le voulais, mais

lui se racontait déjà son histoire.

Toujours contrarié d'avoir è prêter l'oreille, i l te semblait entendre

Dédé répéter pour la cinq centième fois son roman. Cette histoire de

couple symbolique, de pays à deux langues qui ne frencbent plus, que tu

jugeais remplie defreadolinades, tout en admirant papa psy secrètement,

qui se déroulait ailleurs, en Bretagne, tandis que soixante-dix poètes du

pays des deux langues sont internés pour avoir publié un seul et même

poème, composé d'un seul et même mot, répété quatre cent trente-six

fois: Octobro. Le couple se déchire, se dépèce, s'entredévore, mais

persiste car i l y a l'enfant. Oui, l'enfant. L'enfant è deux langues qui fera

l'amour comme pas un. L'enfant qui pourra les faire jouir; les deux en

même temps, liais, l'enfant viei l l i t et se rend compte des sévices: cet

anus trop grand, cette bouche trop large, ce sexe trop long, ces langues

aux goûts divers. L'enfant n'est plus un enfant. L'enfant est un géant

prêt è partir sur mers et monde. Mais avant, i l tordra le cou du couple.
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L'enfant, le livre, c'est "Le Popeye Blanc" d'André Goujon, alias Dédé;

maître de l'écriture blanche, car le lire, jamais tu ne l'as fait. Et tu

souriais pour être gentil mais tu ne pouvais admettre qu'un autre que toi

puisse composer; tu enviais Dédé et, rempli d'une méchanceté aveugle, tu

souhaitais que le "Popeye" de Dédé soit un éléphant blanc dont les

grosses pattes s'empêtrent dans les sables mouvants du temps; tu savais

que tes propres mots s'enfonçaient aussi, disparaissaient. Chassant ta

complainte narcissique, en quête d'un quelconque pardon, tu lui as quand

même dit que cette histoire, c'est la vôtre, celle de tous, et que le matin

se lèvera, un jour où le coq chantera une nouvelle ère pour ce peuple

d'ânes. Et du fond de ta frustration muette, dignement, tu as hurlé:

COCORICOHIIIMIIHANNNNN

Hurler du clocher d'une église au début de la nuit n'était pas ce qu'il

y avait de plus discret. Ceci était un peu tôt pour un coq et légèrement

haut pour un âne mais qu'à ce l'âne ne tienne, une crête de bonne humeur

t'envahissait. Ce cri t'avait libéré du discours dédégneux et de ta douleur

dentaire. En fait, il s'agissait du point culminant de l'idée de Dédé,

puisque le projet s'arrêtait là. Vous aviez escaltdédé le toit; vous aviez

installé les deux roches aux extrémités du drapeau pea a; le clocher, c'était

la cerise sur le sumhedae Maintenant, votre regard, tout autour, à la

recherche de la suite. Il n'y avait pas cinquante possibilités; il y avait

l'inévitable: tout ce qui monte, redescend. Dédé aurait dû prévoir. Ne

sentant plus tes jambes, ton désarroi montant t'invitait à jeter au visage

de Dédé ton état d'âme où se mêlaient fatigue et euphorie, détresse et
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désir, vertige et indifférence.

Mais pourquoi Dédé parlait-il continuellement? Cherchait-il è

oublier le temps? Voulait-il éterniser ce doux moment au fond de sa

mémoire en l'emplissant de mots? N'était-ce pas l'inverse qu'il

produisait? Tu le pensais. Tu pensais qu'un moment n'a jamais autant de

sens que dans le silence. Tu pensais qu'un événement ne forge un

souvenir qu'à partir de sa stricte immobilité. Tout ce qui parle et bouge

continuellement, passe et meurt au chapitre. Tout n'est qu'immobilité.

La vie est un immense cliché qu'il faut regarder avec les yeux du coeur.

Il n'y a rien è dire sur la vie; i l n'y a rien è faire, parce que tout a été dit,

tout a été fait. On a pas è courir toujours pour quelque chose; i l faut

surtout s'arrêter. Même toi, tu bouges toujours, sans cesse tu parles. Il

n'y a que la drogue pour fassujettir, et t'enlever l'usage de tes jambes.

La drogue, c'est l'ouverture sur le contemplatif, le passif. Alors, tu

regardais Dédé, sans entendre, et ton sourire faux grimaçait. Sacré égo...

Finalement, tu en as eu ras le bol car tu voyais bien que le Dédé n'avait

aucune idée. Brusquement, tu lui as dit que s'il n'avait rien è suggérer, i l

pouvait se fermer la trappe..: Ah! Ce moment! Vos yeux se sont

rencontrés. Ces sourcils, soudainement parachutés au milieu du front! Il

y avait un léger vent de folie qui soufflait sur vos têtes. La trappe,

c'était pour vous une faille dans le temps; un espace où l'heure n'aurait

aucune prise, puisque l'aventure continuait au-delà de vos désirs. Et

même s'il vous fallait redescendre, cette descente devenait votre

ascension fulgurante, ton ascension délirante. Ce n'était pas évident.

Non, ce n'était pas évident que l'attrape fut la trappe du clocher d'une
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église. Tout vacillait pour une question d'odeur. De ronds qu'ils étaient,

vos yeux se rététinaient, comme ceux de quelqu'un qui cherche à voir plus

loin. Comble de la perversion, un remugle satanique émanait de ces

tristes combles. Comme Dédé avait mené le bal depuis le début, c'était

donc è lui de poser le pied le premier sur cette échelle que la noirceur

avalait. Il n'y avait plus que le halètement de sa respiration et le

froissement de la plante de ses pieds sur les échelons. Toi, tu pressais

ta dent creuse qui, comme ça, de temps en temps, fouettait en douleur.

En attendant que Dédé touche le fond, tu jetais un dernier coup d'oeil au

village, plus distinct par la prime lueur du jour, de cet hier devenu

demain. Tu te préparais è descendre. Tu te préparais à quitter le

clocher, è entrer è ton tour. Tu te préparais mais des voix te

désemparaient. Des voix? Une. Cette voix, dans le tôt du matin,

subitement, comme une tare endormie, donnait un peu plus de lumière à

la grisaille, un peu plus d'excitation è ton fallacieux bien-être, un peu

plus de douleur à ta dent creuse. La voix de Nebka Doré n'arrivait plus à

tes oreilles avec le même échoclMaaravant. Ce n'était pas parce que tu

étais sous la cloche, près de la trappe, dans le clocher, prêt è rejoindre

Dédé. Non. C'était de l'entendre après cet amour plein que vous aviez

vécu. Maintenant, la voix de Nebka, fragilement, comme une larme qui

frappe le sol en plein désert, disait, confiait. Tu fermais les yeux et en

frôlant lentement le battant de la cloche, comme s'il était le f i l

conducteur des sons, tu croyais pouvoir tout entendre, tout comprendre.

Des fragments seulement t'atteignaient: "ol ouche ouveuse ordon

Unique"... Frustré, tu as lâché le battant. Maintenant, la trappe se



refermait sur vous, tel un immense oeil qui s'interdit de voir le jour sur

les choses.
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DUREFUS

(13h00)

C'est diff ici le de pas se sentir coupable. Seul, je me serais

convaincu. Lentement, sans trop pleurer. Mais avec Brio, c'est plus

compliqué. Je sais pas pourquoi. On s'entend plus. Je suis sûr que dans

le fond on est d'accord. Malheureusement, quand on ouvre la bouche, c'est

pour se chicaner. Si lui dit: "Je suis innocent", je réponds: " Oui t'es

innocent pis même plus qu'on pense". Il comprend pas tout de suite.

Alors, je me place en face de lui, de l'autre coté de la table de billard. Je

m'enfonce la tête dans les pages déchirées. Je fais semblant de pleurer

en répétant: "J'suisinnocent j'suisinnocent, ça se voit pas". Là i l pige,

comme disent les Français, pis i l pige dans le tas de feuilles. C'est le

début de la "guerre de tranchées". On a des ciseaux pis on chasse les

phrases. On cherche la phrase qui va faire mal à l'autre. C'est la guerre.

Le silence a une grande place. C'est comme ça, la guerre. Les ennemis se

mitraillent à planche. Pis c'est calme. De temps en temps, on se

catapulte des bombes, Finalement, ça tourne en rond. Parce que même si

on trouve rien de nouveau, c'est pas grave. On recommence avec les

mêmes phrases. . C'est drôlement drôle, les phrases ont l'air d'avoir

changé. On dirait ^ue plus les mots servent souvent, plus ils ont de

l'effet. Mieux ils tuent. Par exemple, je commence souvent la bataille

par une phrase. Il y a un nom dedans. Je mets celui de Brio. C'est

drôlement drôle parce qu'il rime avec. "Qu'as-tu Brio? Tu rêves. Et à

quoi rêves-tu? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose



qui excitât l'admiration de l'univers. Eh oui, il n'y a qu'à souffler et

remuer les doigts". En même temps, je souffle sur les pages déchirées.

Je les pousse avec mes doigts vers Brio. Brio reste figé comme une

statue, à cause du même nom. Ça rate pas le coup. La guerre

recommence. On compte ensemble: unzo, deuzo, troizo, quatzo, cinqzo, cizo!

Ça veut dire qu'on commence à couper ensemble. Les feuilles tombent

comme des ailes de papillons qu'on arrache. Les ciseaux font le bruit du

feu. Les ailes de papillons brûlent quand ils passent trop près du feu. On

cherche. On cherche è tirer sur l'autre. Ça prend du temps. Ça fait qu'on

s'insulte en se traitant de noms. Des noms choquants comme "prise de

courant". C'est choquant "prise de courant" parce que ça veut rien dire.

L'autre allume pas. C'est ça qui fait justement que c'est drôlement drôle

pis que c'est deux fois plus choquant. Habituellement, on prend des noms

d'animaux. Quand on traite quelqu'un de gros cochon, ou de grosse vache

ou de grosse jument, c'est pas parce qu'il est gros. C'est parce qu'il est

bête. Il y a beaucoup de noms d'animaux mais on se fatigue vite quand

même. Ça fait qu'on prend des noms qu'on trouve sur les couvertures de

livres pis on essaie de trouver un nom d'animal qui va avec. Les

écriveurs ont des noms parfaits pour ça. J'en ai trouvé un qui s'appelle

Butor. Moi, je sais ce que c'est un butor. C'est un oiseau qui se tient sur

le bord des lacs. Pour se cacher des ennemis, le butor étire son cou pis

se laisse plier au vent. Ça fait que quand tu passes proche de lui, eu le

vois pas. Sa couleur est presque pareille comme autour. Ça fait qu'on

remarque rien de changé. On voit aucune modification. Je dis à Brio:

"Brio, t'es rien qu'un butor de Butor". Pas de réaction. Je dis è Brio:



"Hugo mon cheval". Là, Brio est blessé. Brio dit rien. Brio a l'air

misérable. Mais Brio change vite. Brio m'attaque. Il dit qu'on est

responsables pis qu'on va mourir enterrés dans le Bon Coeur. Brio dit que

parce que personne nous voit, c'est comme si on était morts. Je dis non.

Je dis que c'est pas vrai. Je veux crier. Je veux me mettre en colère pis

tout briser en criant. Mais faut parler è voix basse. Pas parce qu'on est

dans le sous-sol, mais parce qu'on est dans le sous-sol Bon Coeur en

pénitence. Les autres, comme mes frères, mes soeurs pis la visite,

doivent pas nous entendre. Ça fait qu"on parle pas fort mais fortement.

C'est drôlement drôle parce que cette guerre remplie de noms d'animaux

pis d'écriveurs, j'appellerais ça la guerre de "nomanimausécriveurs"...

Non, cette guerre de noimiiiveurs, remplie du bruit des ciseaux, a un son.

Un son qui ressemble à un essaim de guêpes pris dans une bouteille de

coca-cola quand est vide. Je m'amuse avec Brio. Brio s'amuse pas. Je

suis trop vite pour lui. Souvent, j'ai le temps de trouver quatre ou cinq

phrases avant qu'il en trouve une. Ça, c'est à cause de la guerre des

nomaniveurs qui empêche la guerre de tranchées d'avancer. C'est à cause

de la guerre dans guerre. Si la guerre s'étire trop, si la fatigue arrive

vite, je lance ma dernière balle de papier. Une boule noire de mots qui

tombe n'importe où. Dans le vide. Comme un drapeau blanc qui veut dire

qu'on veut plus se battre. Avant de la lancer, je la lis tout haut. Sans

comprendre ce que ça veut dire: "Pour moi, je ne vois pas de cette

hauteur où tout se confond; l'homme qui émonde un arbre avec des

ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'où l'on ne voit que deux

insectes différents, chacun à son devoir". Brio ramasse jamais ma boule.



11 sait que je joue plus. On reste silencieux. Pourtant, on a l'impression

d'entendre l'écho de notre bataille. Comme si les mots qu'on disait, on

peut dire des mots à répétition, comme si les mots flottaient au-dessus

du lustre qui éclaire la table de billard. Comme si ils retombaient

lentement pour changer de sens. Pour choquer encore plus. La guerre de

tranchées est finie. Je chante: "Pour un instant j 'ai oublié mon nom". Je

vois Brio. Brio fouille dans les feuilles. Brio a l'air sérieux. Il répare un

livre. Avec la brocheuse, i l ajoute les pages qui manquent. Je sais que

c'est pas les bonnes pages. Brio fait ça souvent quand on fait plus la

guerre. C'est un travail très mécanique parce que tout ce qui fait c'est

chercher le numéro des pages. Il trouve les numéros qui manquent mais

en prenant n'importe quelle page de n'importe quel livre. C'est la

grandeur qui compte. Je voudrais pas être pris pour conter cette

histoire-lè. Je compterais autre chose je pense. Mais même si je trouve

ça capoté, je trouve que c'est une bonne idée. C'est vrai, parce qu'à place

de dépenser beaucoup d'argent pour acheter tous les livres d'une

bibliothèque, t'en achètes rien qu'un mais i l contient tous les autres. Des

parties en tout "cas. Brio s'en va. Il a la permission. Je chante: "Ça m'a

permis de visiter mon corps ". Je vois le livre à Brio. J'ai une idée. Je

prends cinq pages sur le dessus du tas pis je découpe cinq phrases qui me

disent quelque chose. Après, je prends cinq pages en-dessous du tas pis

je découpe cinq phrases qui me disent quelque chose que je comprends

pas complètement. Mais on dirait que ça me parle è moi parce que je suis

seul. Je chante: "Des inconnus vivent en roi chez moi". Je broche les cinq

premières phrases en haut d'une page pis les autres en bas de la page. Je
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fais plusieurs pages. Quand je commence à avoir des crampes è cause de

la brocheuse, j'arrête. Je lis mon découpage... Non, mon découphrase. Je

lis les phrases qui sont en-dessous aussi. Ça donne des coups au coeur.

Comme si je savais que je vais être toujours seul è pouvoir comprendre

mon livre. Par exemple, je broche une phrase sur une autre page. La

phrase est: "11 livre au hasard sombre une rude bataille. Pluie ou

bourrasque, i l faut qu'il sorte, i l faut qu'il aille, car les petits enfants

ont faim". Et cette phrase, je l'ai choisie parce que c'est moi maintenant.

Mais, c'est quand je l is la phrase qui est en-dessous que j'ai une surprise.

Ça dit: "11 y a les enfants dont chaque jour une vague de plus vous sépare,

de telle sorte qu'ils sont là comme des statues de cire d'eux-mêmes,

cachant de plus en plus leur vie que vous avez de moins en moins envie de

connaître". Là, je suis pas sûr si je comprends et je suis pas sûr si je

veux comprendre. Mon livre s'appelle: Décowcoeur. Je vide les poches de

la table de billard pour les remplir avec Découocoeur. Personne peut

savoir que c'est mon livre è moi qui est dans les poches. Avec

aujourd'hui, la première poche est presque pleine. Je chante:" Moi qui

avais accepté leurs lois".

Quand Brio s'en va, ça veut dire que je vais pouvoir sortir bientôt.

Pas parce que c'est fini pour aujourd'hui mais parce que je dois souper

pis aller passer le journal. C'est le seul moment de la journée où je peux

suivre mes frères, mes soeurs pis les nouvelles. A soir, mes frères ont

soupe plus de bonne heure pour aller jouer dehors. Mes soeurs vont

souper plus tard è cause de leur émission de télévision. Mon assiette est

servie. Je suis seul dans cuisine. Tout le monde boude, je suis le boudin



pis je suis pas dans mon assiette. Je me bourre de pain pis de fromage.

Je guette autour. Pas un chat. Je bois mon lait avec le bec de la boîte.

Je me prépare à passer le journal. Il y a des maudites circulaires. Il

faut que je les place à l'intérieur de chaque journal. C'est toujours la

même chose. Pourquoi on les passe pas juste une fois? C'est toujours

comme ça le vendredi. Je mets les journaux dans mon grand sac blanc

sale. Sur mon gratsacbianule, il y a les mots: Le Soleil. C'est le nom du

journal pis il est phosphorescent. Ça veut dire qu'on peut lire Le Soleil

même quand il fait noir. Je fais mon tri. Je vois par la fenêtre les

triplets qui trimballent des poches de jute pis des ciseaux. Ils ont l'air

de faire des lettres. Je comprends pas. Il va faire noir. A quoi ça rime?

Je m'habille chaudement. Il fait froid. Surtout à cause du vent. Je pars

avec mon salgr&nsacbi&nc Les feuilles mortes courent partout. Même si

sont mortes, elles courent encore. Peut-être qu'elles cherchent une

autre branche. Peut-être que si on les ramasse pas pis qu'on les brûle

pas, peut-être qu'elles vont trouver la bonne branche. Les autos passent

vite. Je préfère marcher dans le fossé. Je distribue mes soleils d'un

côté à fois. J'en ai 23 à donner. Ça veut dire que je dois entrer dans 23

maisons. Faut que je mette le Soleil è 23 places différentes. Faut que je

dise bonjour è chaque fois. Durant la semaine, je fais ça vite. En même

temps que j'ouvre la porte, mon bras pose déjè le journal pis la porte se

ferme sur mon bonjoursoir. Si c'était toujours comme ça, j'aimerais ça.

Mais le vendredi, en plus des circulaires, faut que je fasse payer mes

abonnés. Je peux pas leur donner le soleil gratuitement. Si ça dépendait

juste de moi, je leur donnerais. Ça veut dire que cette journée-lè, faut



29

que je rentre en disant bonjour pis que je ferme la porte derrière moi.

Des fois, j'attends. On dirait que personne me voit. Alors je dis: "C'est

vendredi". Souvent ça marche. Les personnes s'aperçoivent que je suis

là. Il y en a d'autres qui se tournent pis qui disent: " Quoi? ", "Quoi quoi ?
11 que je demande. Mais là j 'ai envie de plonger dans mon bl&ns&igransac

Ils disent: " Quoi quoi vendredi? " Je dis: "Quoi quoi vendredi", pis je

montre mon poinçon en forme de canard. C'est le bec qui fait les trous

dans leurs cartes d'abonnement. Heureusement, i l y a pas beaucoup de

clients comme ça. Non, la sorte que j'ai le plus, moi, c'est ceux qui ont

l'air de s'ennuyer. C'est vrai. J'espionne par la fenêtre avant d'entrer.

Ils font rien. Ils parlent même pas. La télévision est fermée. Quand je

rentre, tout le monde commence è parler. C'est drôlement drôle perce qui

parlent toujours de moi sans jamais me parler. Je reste là. J'essaie de

sourire en montrant mon poinçon pis le journal. Ils ont compris mais ils

prennent leur temps. S'ils perlent longtemps, j'écoute plus ce qui disent.

Je me force pour garder le sourire pis je fixe un coup à-terre, un coup

dans leur direction, un coup à-terre, un coup dans leur direction. Des

fois, je fais du bruit avec mon canard. Quand on me dit: "Pourquoi tu

réponds pas? " Je viens mal pis je fais comme si je sortais avec mon

McMautlgrand. Une chance, i l y a toujours quelqu'un qui dit que je suis

trop gêné pour parler. Il vient me donner mon argent. J'aime pas

vraiment ça, passer le Soleil. Ce que j'aime dans ça, c'est être dehors

pis marcher. L'été, c'est trop facile en vélo. J'aime l'hiver parce qui fait

noir de bonne heure. J'explore le ciel pis j'oublie tout. Des étoiles, des

étoiles, des étoiles, des étoiles pis encore des étoiles. C'est drôlement



drôle parce que quand je les examine, je me sens p t i t p'tit pis plus je les

examine, plus je me sens grand grand. C'est comme si mon corps

décidait de laisser mes yeux vivre seuls. Je suis que des yeux. Des yeux

qui zieutent des étoiles qui sont des yeux qui me zieutent aussi. Quand

ça fait longtemps que mes yeux marchent seuls, mes pieds se mêlent pis

le je tombe. Une chance, je suis dans le fossé. Je peux rester couché

longtemps. Je vois tout le ciel. J'écoute ma respiration. Je pense que je

suis seul. Seul au monde. Personne vit ce que je vis. Personne voit ce

que je vois. Personne goûte ce que je goûte. Personne entend ce que

j'entends. Personne est moi. Personne est moi. Je me demande si les

autres pensent comme ça. Je suis peut-être seul avec mon esprit. Non,

je veux pas. Je sors du fossé avec mon grand sac blanc sale.
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Le métro passe et s'arrête. Les Français profitent des dernières

heures du jour pour jouir du soleil printanier. Dans le métro, i l demeure

le musicien sans identité, sans printemps pour le faire revivre. Ses

jambes sont fatiguées. Un dernier accord sur la guitare, puis, i l s"assoit

sur le sol. Du sac-è-dos, i l puise un morceau de pain qui embaume de

l'exotique parfum d'arachide. Il ne peut plus se cacher. Quand i l prend

son courrier, l'adresse lui fouette les yeux d'une vérité qu'il voudrait

faire mentir. Il aurait voulu tout abandonner. Tirer un trait sur tous ces

visages du passé qui coulent dans sa tête comme une rivière amère,

acide. Tout enfouir sous terre pour mieux renaître devant les autres. Se

racheter devant l'inconnu ignorant de notre passé, de nos joies, nos

peines, nos gaffes... Il n'a pas pu. Il a laissé une adresse au cas où la vie,

tout bêtement, mourrait, comme une chanson inachevée.

C'est la mère le plus souvent. La mère... C'est un peu faible, la mer

serait plus juste. C'est le monde entier qui inonde ses mots. Tout le

petit monde de la famille, du village, de ses amis qui coulent sur la

feuille. Les maires se suivent et se ressemblent: un fermier défroqué ou

un camionneur illuminé par la mcin distraite de Dieu. Les curés font la

queue pour se récuser. Des amis sont matériellement cristallisés. Le

père ne travaille plus et i l a recommencé à rire. Le musicien cherche sa

mère dans ces mots. Elle est noyée dans la communauté. Quelques mots

vides à propos de Nebka, Nebka l'abandonnée, la rejetée du noyau familial,



seule avec un enfant face à une société hargneuse, avide de mornes

normes. Les préjugés, comme des barreaux, ne laissent passer qu'un

souffle de culpabilité. Est-ce l'enfant, le hasard, la peur, la négation, qui

le fait fuir, courir sur ces mots qui blessent et hantent, jugent et

condamnent? Il sent le désert tout autour de lui et lève les yeux pour

chasser sa douleur de vivre. Vivre, ça? Soudain, un frisson lui monte

aux tempes. Tout près de lui, un chat noir fouille du nez son sac de

victuailles. La surprise passée, il caresse l'animale. Un seul mot lui

vient à l'esprit. Il tend un morceau de biscuit et Perdue se jette dessus

pour en croquer la moitié. Elle part avec l'autre moitié dans sa gueule

vers le tunnel du métro. Le musicien discerne, tout près de l'orifice

obscur, une petite boule noire. Un chaton. Le musicien se lève et marche

en direction des chats. Perdue se tourne et voit le musicien. Elle laisse

échapper un drôle de sifflement, sans perdre sa prise. Le signal avertit

le chaton de la présence d'un Intrus et tout de suite, les chats

disparaissent le long du tunnel. C'est peine perdue.

Il recommence à fouiller son courrier. Il tête avec douceur un livre

tout neuf, un livre qui dégage une fraîche odeur, une nouvelle Impression.

C'est un ami, un frère spirituel qui a pondu une oeuvre. L'oeuvre: l'oeuf

féminin. Ils se connaissent de près et de loin. Ils ont les mêmes

racines, mais l'arbre, lui, ne porte pas les mêmes feuilles; une vie

différente s'y lit. Le musicien n'a que des vêtements troués. L'ami se

change quotidiennement. Deux artistes dans l'âme mais rien qu'une

réussite aux yeux du public. Il éventre le livre qui craque mais dont les

reliures, comme par magie, résistent. Ce n'est pas le premier échange
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entre ces deux amis. Le musicien regarde le livre mais ne l i t pas. Il est

avant le livre, avant la préface, beaucoup plus tôt que le titre. Il est

avec son ami, Richard Parent, en plein tournage.

C'est Richard qui avait trouvé les sous. On pourrait enfin dépenser de

la pellicule avec toutes ces notes accumulées sur deux années. Deux

années à siroter du café toute la nuit pendant que le musicien raconte

l'histoire et que Richard construit le découpage technique. Deux années

pour en arriver à l'image d'ouverture: Vol au ras des tiges d'un champ de

blé pendant que l'on entend le souffle et les pas de quelqu'un qui court.

Puis, le coureur dépasse la caméra; à ses cotés, une personne en vélo. Le

personnage de Richard court et celui du musicien roule. Ils sont les

vedettes, les metteurs en scène, le co-concepteur et le musicien.

Richard joue le terre-è-terre; le photographe qui immobilise tout. Le

monde lui répugne et i l ne travaille qu'avec des êtres créés de ses

propres mains; Richard est le marionnettiste. Le musicien joue l'aérien,

celui qui lance son "frisbee" seul contre le vent. C'est le Vendredi des

temps modernes. La trame musicale est un souffle qui crie la tempête.

Mais la tempête est belle, parce qu'incontrôlable, incontournable. On les

suit tout au long du f i lm, vivant chacun leurs peines d'amour. Les

ficelles des marionnettes sont coupées une à une; les cris de la guitare,

imitant le vent, deviennent peu à peu les notes obsessionnelles d'un

lavabo qui fuit. Dans l'accomplissement de leurs oeuvres respectives, ils

trouveront l'issue. C'est compter sans tout ce qui arrive. Le

marionnettiste donne un spectacle dans un petit hôtel d'un petit village

où l'on retrouve de grosses personnes. L'autre, l'aérien, spectateur



assidu, est tiré è l'extérieur par une brute assoiffée de violence qui

l'assaille mortellement. Le marionnettiste, témoin de la disparition,

bouscule la fin de l'acte et rejoint son camarade. Il met K.O l'agresseur

avec un solide coup de pied à sa marionnette entre les deux jambes. Dans

la dernière séquence, au lever du jour, le marionnettiste abandonne le

cadavre de son ami à la rivière. Le corps f lotte et descend lentement.

Au moment où i l va disparaître, on entend une détonation et un peu plus

tard, le bruit d'un véhicule qui s'éloigne tandis qu'un autre macchabée

flotte et disparaît comme le premier.

Un bien beau f i lm qui est resté sur les tablettes. Depuis, Richard se

consacre à l'écriture et i l fait des bonnes affaires. Là au moins, comme

il dit, tout t'appartient. Le musicien regarde la couverture du troisième

roman de Richard Parent. C'est une de ses photos. Une photo-montage où

l'on voit une scie mécanique tenue par un robot qui coupe des arbres qui

sont en fait des hommes. Le livre s'intitule: "La mort de la vie". Le

musicien connaît l'histoire avant même de l'avoir lue. Ça raconte

l'extinction de la famille Cendres. Une famille de bûcherons qui "fourre

le chien" en forêt et "fourre les femmes" en ville. Richard, c'est un

lettré, mais quand i l écrit, c'est le monde du village de Sainte-Pacotille

qui parle. Et le monde de Sainte-Pacotille ont des mots gras, sales

comme une hostie tombée dans de la vieille huile et directs; phallus

dressé prêt è mordre. L'univers du roman, c'est un monde muet, incapable

de paroles, inapte è la sensibilité de l'autre; un monde comme on en voit

partout. Au milieu du livre, i l ne reste que le père Alex et son f i ls

Laurent; tous les autres ont fait le grand saut. Laurent vit en forêt et



depuis qu'il y est, jamais il n'est revenu; même pas pour les funérailles

des membres de sa famille. Il préfère conjurer le sort en s'épuisant sur

la souche des arbres et en suant de grosses gouttes qui sèchent et

protègent son écorce du monde extérieur. Mais, au décès de son père, il

ne peut résister à l'appel de la mort. Comme le saumon fou, Laurent

remonte le courant jusqu'à son origine. Mais sans sa hache, il est à la

merci des mots. Les mots éclos du souvenir dressent un arbre devant lui

dont les racines sont ses propres mains, ses propres pieds, son unique

tête. Les funérailles auront lieu entre deux gueules de bois. La deuxième

sera fatidique. A vouloir trop vivre, sans jamais y penser vraiment, il

noiera sa peine abondamment et se gavera de cinq pizzas quinze pouces,

toutes garnies; extra-olives. Laurent Cendres meurt étouffé dans sa

chambre d'hôtel. Sans sa hache, Laurent Cendres était moins qu'un

enfant, Laurent Cendres n'était jamais né; le vide et rien d'autre.

Le musicien pense que l'on fait toujours du premier roman un

travestissement autobiographique. Il semblerait que personne n'y

échappe. Tous abondent dans le même sens. Ensuite, l'écrivain, intégré

au monde littéraire, se voit écrire, y pense. C'est qu'il est attendu au

prochain tournant par la meute des lecteurs et des critiques. Alors,

l'écriture se perçoit davantage, c'est une écriture qui se regarde et qui

mise sur une part d'esthétisme plus fidèle au courant de son époque; pas

toujours è elle-même. Tandis que le troisième n'échappe pas à

l'immuable. L'écrivain s'est raconté, il s'est montré, le voilà qui se

penche sur la mort; l'unique et seul sujet qui peut, qui doit nous absorber.

Le quatrième roman ne fait que redire en d'autres mots ce que les trois



premiers ont tenté d'épuiser en vain.

Le musicien sent qu'il aura un jour à "théoriser" sur le sujet. Mais

aujourd'hui, non, il se dit trop jeune pour écrire des choses pareilles. Il

n'y a rien è dire pour l'instant, parce que tout a été dit, tout a été fait,

tout a été joué.



DEREJET

1 juillet 1980.

Tu tentais désespérément de fermer la porte de la maison. La

cuisine était vide. La porte refusait toute fermeture. En tournant sur

toi-même, tu pensais trouver l'obstacle récalcitrant qui empêchait le

loquet de se faire entendre. Le problème ne se situait pas en un

quelconque objet nuisant, mais plutôt en une réalité physique et logique:

on ne peut fermer et ouvrir une porte en même temps; même si le temps

n'a rien à voir avec l'ouverture et la fermeture d'une porte. Deux forces

s'affrontaient au seuil d'une entrée, d'une sortie, d'un extérieur, d'un

intérieur. A travers la vitre souillée de chiures de mouches, tu es arrivé

nez à nez avec ta mère qui, sourire aux lèvres, s'amusait depuis un

moment à offrir la résistance voulue pour que perdure ce va-et-vient qui

lui permettait d'observer un de ses fils confronté aux affres de

l'existence autonome. Vous avez ri.

Vous avez bien ri, comme toujours, comme tous le font toujours

avec ta mère. Comme si elle avait inventé le rire. Comme s'il lui

appartenait en totalité. Mais au-delà du rire, il y avait ton retour

inattendu doublé d'une absence injustifiée; pour toute la nuit. A ton âge,

on ne faisait plus de remarques. Mais le climat s'en ressentait quand

même un peu, quelque temps, même si le temps n"a rien à voir avec le

mûrissement intérieur. Avec ta mère, c'était rétroactif: elle accueillait

sans coup férir et, par la suite, les interrogations venaient avec leurs

points décisifs. Comme tu fy attendais, le projet du gros Tremblay t'a



servi d'alibi. Les reproches seraient convoqués dans un autre temps.
Pour l'Instant, ta mère entendait faire sa part pour que tout marche

comme sur des roulettes.

Tu préparais tes oeufs, ta mère le café. Tu t'asseyais pour manger,

le café devant toi. Lorgnais du coté du salon, le journal sous les yeux.

Montais te changer; du linge propre reposait sur le lit. Puis, revenu dans

la cuisine pour faire ton casse-croûte, tandis que sur la table de la

bouffe et un sac-à-dos s'empilaient au va-et-vient de ta mère. Elle te

regardait partir, fière de ne rien savoir de ce qu'elle ne devrait jamais

savoir, et légère, de l'absence de tes remerciements. Tu voyais la

maison s'éloigner dans le rétroviseur, un sourire sur les lèvres, te

disant: - Merci 'man. Remettant les yeux sur la route, tu as croisé l'auto

du paternel. Un soupir de satisfaction a coulé lentement hors de toi car,

s'il avait été là, tout ce qui baignait dans l'huile aurait grincé comme la

porte d'un film d'horreur des années 60. Sacré cliché.

Les adolescents arrivaient par petits groupes. Vous aviez à

expliquer votre présence et l'absence d'Vvon Tremblay dit le Gros. Plus

vous répétiez votre petit discours, plus le contenu changeait, plus il

s'obscurcissait, moins vous saviez comment en garder la substance

cohérente. Il y avait de la fatigue dans vos paroles, de l'impatience dans

vos gestes, de la brume dans vos yeux. Tu écoutais jaser les adolescents

en pleine euphorie et découvrais que tes souvenirs dataient d'une époque

plus lointaine. Ton enfance avait gardé de la fraîcheur. Ta jeune
t

adolescence s'était effacée de ta mémoire et, en t'en rendant compte, tu

te croyais heureux. Comme un livre déjà lu, tu avais tout oublié. Un jour,



peut-être, tu ouvrirais à nouveau ce livre et, dès la première phrase, les

pages tourneraient d'elles-mêmes dans ta tête, ou, tout simplement, tu

verrais è travers elles.

Dédé avait un plaisir fou. Les fil lettes s'amusaient de ses jeux de

mots et de ses innombrables mutations vocales imitant tous les

personnages possibles des bandes animées de la télévision. Un rire

commun fa percé l'ouïe. Chloé. Chloé, une des cadettes de ta famille,

était là, dans le groupe autour de Dédé. Et tout près, le frère de Nebka,

Cactus, en raison de sa coiffure hirsute coupée toujours très ras, au

toucher très rude, tout en rappelant, très très légèrement, l'arbuste des

déserts. Tous les adolescents étaient présents et dans la minute qui

suivit, le lieu du rendez-vous est redevenu un lieu tout court. La

camionnette, remplie de son petit monde, s'engouffrait dans la forêt en

direction de la grotte du lac Noir.

ooooo

Perché à mi-pente de la première chambre, tu as aidé Chloé en

éclairant le fond de la grotte et tu lui as conseillé de s'asseoir loin de

l'orifice de la seconde chambre. Pour Chloé, toutes les roches

semblaient bouger et elle commençait à regretter l'astre diurne. Elle

s'est assise tout près du trou; trop près à ton goût mais, constatant

qu'elle reposait calmement, tu as pensé qu'il serait plus facile de diriger

le reste du peloton vers sa droite. Puis, Bambi, un adolescent du type

jumbo, de son poids tendait à l'extrême le câble qui étranglait l'arbre en
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rendant des sons enroués. Tu voyais les semelles de bottes de Bambi

descendre vers toi. La surface humide des pierres rendait la descente

périlleuse. Tu n"étais plus sûr si Yvon Tremblay avait eu une bonne idée.

De plus en plus, tu sentais le danger. Tout pouvait arriver et si tout

arrivait, que ferais-tu? Comment réagirais-tu? L'hésitation est le

germe de la future erreur, pensais-tu. Tu devais, ou bien te raisonner, ou

bien tout abandonner. Bambi prenait pied sur la corniche, le bedon appuyé

aux parois. Le bruit de deux roches se frottant t'a fait grincer des dents.

Tu ne te sentais pas à la hauteur. Un bruit sourd, comme une poche

remplie d'annuaires téléphoniques qui tombe au fond d'un puits sec, t'a

convaincu qu'il ne fallait pas aller plus loin. Trop tard, ton nom, du fond

de la grotte, jaillissait, se répercutait sur les roches; la grotte entière

criait ton nom. Tout de suite, Bambi devait remonter et rejoindre le

groupe. Câble en main, tu as glissé vers la deuxième chambre. La

descente s'éternisait. Tu te disais que tu ne voulais pas être le, tu

n'avais pas à être là, ce n'était pas toi qui avais décidé d'être là, tu...

Etre là, ça n'avait aucun rapport, ce n'était pas toi qui devais être là, ce

n'était pas toi, c'était le gros Tremblay. Tu n'étais pas le vrai

responsable, le vrai responsable, c'était Yvon Tremblay. C'est Yvon

Tremblay qui avait organisé cette activité. Si Yvon Tremblay voulait

faire une activité à la Yvon Tremblay, il aurait dû s'arranger pour que

Yvon Tremblay soit là, pas quelqu'un d'autre qui n'a pas à être là où le

gros Tremblay devrait être.

Tu es arrivé au plancher de la deuxième chambre, les mains en feu

parla friction continue du câble sur la chair. L'oeil lumineux scrutait à
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la recherche de quelque chose que tu ne voulais pas voir. C'est sa voix

qui t'a guidé et égaré. Chloé avait glissé, tête première, dans une

crevasse. Coincée, la tête vers le bas, le visage tourné vers la paroi, ses

cris résonnaient et donnaient une idée confuse de l'endroit où elle était.

Tu l'as aidée è se dégager de cette position de chiroptère. C'est là, même

si tu ne voulais pas être le, que tu as vu, même si tu ne voulais rien voir,

les nombreuses éraflures dont le corps écorchè de Chloé témoignait.

Mais le plus horrible, à vue de nez, c'était ce dernier. Au beau milieu de

l'appendice nasal, il y avait un renfoncement très prononcé et le reste de

l'excroissance retroussait hideusement. Du sang avait déjà séché près

des narines, indiquant une coagulation bénéfique. Chloé tremblait de ces

brèves secondes de solitude intolérable, emmurée vivante dans

l'obscurité imprenable de la grotte. Son corps himi traversé de violents

spasmes frôlant l'hystérie. En peine de toi-même et de tout ce qui

t'arrivait dans cette journée de deux jours, tu as pris Chloé sur tes

genoux et l'as entourée de tes bras.

Au début, elle délirait. Peu è peu, les bras, comme pourvus d'une

force étrangère, ont réussi è calmer les ardeurs nerveuses de Chloé. Vos

êtres s'entrechoquaient de tremblements è contre-temps. Tu la serrais

et la berçais. Tes lèvres se posaient sur son cou, ses épaules et son dos.

Tes larmes coulaient sur son cou, ses épaules et ses maux. Tu disais

d'une voix profonde, peut-être même caverneuse, et remplie d'affection,

que tout était fini, tout allait bien maintenant. C'était comme si tu

découvrais tes propres bras. Enfin, ils servaient à quelque chose

d'humainement réel. Tu essayais de la masser lentement et, bientôt, elle
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s'est calmée. Tu la totals dans son ensemble à la recherche de blessures

et ses gémissements t'avertissaient des endroits meurtris. Tu en venais

a savoir exactement où et comment la toucher; tu devinais ce qu'elle

attendait de tes mains, de tes bras.

Devant vous, le chemin du retour, en commençant par sortir de cette

misérable grotte. L'émoi avait ravagé le peu d'énergie en vous. Pendant

un instant, tu as posé ta tête sur l'épaule de Chloé qui ne pleurait plus

mais refusait que tu t'en dégages. Tu as senti tout le poids de votre

fatigue. En fermant les yeux, tu entendais les adolescents à l'extérieur

de la grotte qui chuchotaient; comme un écho lointain.

Une fraction de seconde à la dérive, un éclair rêveur momentané, le

temps de te voir chuter du clocher d'une église et tu plongeais droit vers

une immense cloche sans fond.

Tu as aidé Chloé à escalader les roches en ne cessant de penser à

Vvon Tremblay. Comme tu lui en voulais! Tout ce qui farrivait, tout ce

que tu vivais, c'était sa faute.



ENRACHA T

Avril 85

Éclair. Noir. Schiackaschlac. Noir. Éclair. Schlackaschlac. Éclair.

Noir. Des nuages gris crèvent, assombrissent le ciel de ses pensées.

Schlackaschlac. Noir. Blanc. Le métro perce l'obscurité du tunnel. Les

boîtes d"acier roulantes s'essoufflent, aveuglées par la lumière, freinent

devant les silhouettes aux couleurs en dérive.

SSSSSTTTTTAAAAATTTTTIIIIIOOOOONNNNN JAURES. Schlac.

Il quitte le wagon rempli de noyés, pénètre le quai froid de ceux qui

attendent de l'être. Il se dirige d'un pas certain vers l'endroit de

prédilection depuis maintenant trois semaines. Au bout du bras droit, un

étui qui ne cache en rien l'objet qu'il dessine. C'est lui qui est porté; son

air ne laisse aucun doute. L'un porte l'autre mais l'autre désigne l'un: le

musicien, son outil.

Il est è sa place. Dépose son sac à dos. L'étui sur le sol, les

fermoirs déverrouillés, le couvercle ouvert, une musique muette émane

de l'instrument. Le premier petit concert est percutant, avec sa

symphonie de craquements des jointures. Les ombres de l'esprit, les

nuages gris de sa vie, voltigent dans un t iroir fermé è clef de guitare. Un

tour d'horizon... pas un chat.

Le musicien sourit à cet espace que lui confère la solitude. Une

répétition face au mur où i l sera le public de son propre écho. Une

caresse douce è la crinière des cordes, la musique tire la complainte de

ses milliers de chevaux fous et beaux.
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]e n'écris que pour écrire, je n'ai phis rien à dire

je ne pense que pour penser parce que

tout a été dii, tout a été fait, tout a été joué.

Oreiller, radeau de mes pleurs

tu me berces vers la mort.

La mort est restée dans les airs. Le silence a chuté au sol. Des pas

viennent de briser le mur du soliloque; ne reste plus qu'un murmure

inextinguible. L'intrus s'avance vers le musicien, jette un regard à l'étui.

Un contrôle rapide des entrées lui indique la mauvaise fortune du

ménestrel. Un sourire narquois emplit son visage et, levant les yeux vers

celui qui lui fait face, 11 lance:

- Eh mec, c'est pas le pied.

- Non, c'est avec les mains que je joue, rétorque le musicien.

L'autre, surpris, continue, soupçonneux: - Mec, t'as un drôle d'accent, t'es

belge?

- Pourquoi, je ressemble à Tintin?

- Si t'es pas belge, mec, t'es quoi?

- Un musicien, rien de plus.

- Tu piges pas, mec. Ce qui m'intéresse c'est d'où tu sors.

- Le fait que j'aie deux jambes, deux bras et une tête comme toi, ça te

suffit pas?

- Écoute, mec, pourquoi tu veux pas qu'on sache de quel bled tu sors?

T'as peur des poulets? T'as honte de tes vieux? C'est quoi qui te fout la

trouille?

- Rien. Mais moi, les estampes, je trouve ça salissant.



L'Intrus fait la moue. Le petit manège dure depuis trois jours. Il

passe chaque matin devant le musicien et, toujours, il cherche a

découvrir une parcelle de l'être chantant. Quand c'est le musicien qui

interroge, l'intrus ment comme il respire. L'histoire change de chemise à

chaque rencontre. Ce dialogue de sourds est entrecoupé de notes furtives

qui miment les cent pas. L'intrus s'éloigne, mais a chaque fois, il revient

è la charge dans l'espoir que sa nouvelle tactique brise la ritournelle.

- Bon alors, si tu veux pas me causer, je te laisse peinard. Tu fais ton

job et je t'êcoute. Si je comprends quelque chose, je te file un rond.

Le musicien s'allume une cigarette. Lentement, il souffle des cercles de

fumée en direction de l'intrus qui se décide à partir. Le musicien, déçu,

l'examine s'éloignant.

Les convois se suivent et se ressemblent, avec ces armées de gens

pressés qui, distraitement, abandonnent un oeil et une oreille à la

chanson du musicien. Parfois, certains s'attardent. Si le sourire du

musicien est juste ce qu'il faut, ils laisseront peut-être quelque chose.

Juste ce qu'il faut, c'est ne pas avoir l'air trop heureux, sinon: rien.

Quand on est heureux, on a besoin de rien. Ni un sourire trop triste car la

tristesse d'apparence "c'est pas marrant" et si c'est pas marrant, les

gens s'en vont. Juste ce qu'il faut, c'est le juste milieu. Cela arrive

quelquefois sans qu'on s'en rende compte. C'est une étincelle

inconsciente qui attise les cendres du public. Quand le musicien réussit

à rassembler un groupe, il sait qu'il doit l'exploiter au maximum, tel un

filon. Filon qu'il s'acharne à charmer, évitant que son auditoire

s'amenuise, en vienne à se dire: "Restons ou filons". Mais, toute source
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se tarit. Alors, il y a ceux qui demeurent là; seuls avec le musicien. Ils

ont ouvert une porte de la chanson, pénétré une chambre secrète que

même l'auteur ne soupçonne pas. Puis, quand la guitare et la voix se

taisent, le locataire garde sa clef et viole la muse en silence. Lorsque le

couvercle se referme sur l'instrument, le locataire perd sa clef dans une

poche d'airs. Il regarde le musicien comme un voleur et parfois, ne peut

se convaincre de partir. Il ose communiquer avec le propriétaire comme

pour se donner l'espoir qu'il pourra revenir dans sa chaude retraite de

parfums et d'illusions.

Le musicien est comblé, ému par la reconnaissance d'une âme. Il

voudrait la reconnaissance de toutes les âmes. Face aux autres, le

musicien mûrit. Mais le public veut savoir. Tout savoir, à commencer

par son nom. Ce nom, ce visage, cette voix qui mourront dans le souvenir.

Le musicien préfère se recréer et à chaque fois, il lègue un nom aussi

différent que celui ou celle qui en fait la demande.

A cet homme au visage de monsieur tout le monde dont l'avenir est

une quête éternelle, qui ressasse des mots usés à la corde, et qui dit: -

Tu sais, l'humanité, c'est une connerie. C'est une connerie parce que les

gens sont même pas foutus de comprendre ce qui leur arrive. Qu'est-ce

qui leur arrive? Rien, absolument rien. Pourquoi? La roue, mon pote.

Les manufactures et les industries créent à la chaîne. Oui mon pote, à la

chaîne. Ils peuvent faire et refaire la même chose exactement. Tiens,

toi par exemple, ils te prennent et en font un millier de semblables. Mais

là, on appelle pas ça manufacture, non, on appelle ça l'école. Tu me suis?

Les cours, tu piges? Alors, on court. On court après tout. On doit tout
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faire, tout avoir. Il nous faut tout ce qui existe et dans un minimum de

temps. Donc, on court. Tout doit aller plus vite. Tu sais, on fait les cent

mètres sous les dix secondes, è l'heure que je te cause. Moi, je te dis,

demain, oui demain, on le fera en combien? Si on continue comme ça,

peut-être que ça va prendre une seconde. Puis après? Ben quoi, le temps

n'aura qu'à se rhabiller. Allez, aux douches, le temps! On aura tout fait

ça, on aura perdu tout notre temps è courir après le temps. Il faut pas

courir après le temps, faut courir avant. Oui, avant le temps, avant les

Grecs, avant Dieu. Tu piges? Tu sais pourquoi on fait ça? Parce qu'on a

peur, tiens! On a peur de la mort? Foutaise! Personne ne meurt. Tous

ces gens qui disparaissent, qu'on enterre, qu'on brûle jusqu'aux cendres,

ils sont pas morts, mec, ils sont toujours là. C'est juste qu'on a pas les

yeux pour capter l'Autre matière que l'on devient. Non mais, je te jure,

ils doivent se marrer, les marioles, en nous regardant mourir. Ouais, i ls

sont partout. C'est de là que ça vient Dieu. Ben oui, qu'est-ce tu crois?

C'est nous qui l'avons inventé, ce Dieu. La preuve? Va qu'à voir le nom.

Dieu, ça veut dire qu'il est "dit eux" et nous sommes eux, alors,

forcément, on est partout, dans tous les lieux, tout le temps, même

quand on est pas là. C'est l'enfance de l'art. Pas besoin de lire Nietzsche

ou Hegel, foutue merde de boches. Mais toi, mec, c'est quoi ton nom?

Le musicien lègue: Jean Visage.

Et puis, à celui qui semble marcher sur un f i l prêt à céder, à

rélocution syncopée comme: - C'est bien ce que tu fais... Parfois je

comprends pas... J'aime la guitare... Surtout dans les graves... L'amour,

y'a pas à dire... Tu connais Brel?... Bon, faut que j'y aille... Tu réussis à



vivre?... Tiens, le métro... Je vais prendre le prochain, j'étais distrait...

C'est quoi là sur ton pouce?... Je me demande toujours comment ils font

les musiciens pour chanter et jouer en même temps... Tu veux une

cigarette?... Ça, tu vois, j'aime moins... Je comprends, oui, je

comprends... J'aime la guitare... Pas les aiguës, j'ai les dents qui

grincent, mec, et j'ai peur que le musicien se coupe les doigts... Va pas è

dire, la guerre c'est l'enfer... Ça, c'est du Brel?... Bon, où j'allais moi...

Dis donc, qu'est-ce tu bouffes quand les gens comme moi te donnent

rien?... Ah, enfin, voilà le métro... Avant que je parte, dis-moi ton nom,

sait jamais.

- Lazy Décourte.

L'autre s'en va en s'écriant: - Merde, t'es belge, alors, tu connais

sûrement Brel. Schlac! Le métro l'engouffre.

Des femmes aussi, entre autres: - C'est quelconque tes chansons. Tu

vois, moi, si les poils ne m'hérissent pas, ça veut dire que c'est

quelconque. C'est important pour moi. Tout ce qui compte, c'est jouir,

alors, il faut que ça se rende aux poils. Très important. Je te trouve pas

mal, mais faut que je t'explique. Tu vois, toi, t'es un homme. Donc, t'es

un primate; c'est tout vu depuis Darwin. Alors, c'est quoi un primate?

C'est un espèce de bipède aux longs bras. Vu. Ses longs bras lui pendent

jusqu'à la ceinture. Vu. C'est pas pour rien; c'est pour se branler. Vu. Ou

comme vous dites au Québec: Venu. Ah! Ah! Ah! Mieux que ça, le

primate descend de l'arbre; c'est bien connu. Mais qui était dans l'arbre

avant lui? Ah! Le serpent. Donc, le primate descend du serpent.

Malheureusement, en cours de route le primate a perdu les avantages



qu'il avait lorsqu'il était un serpent. Pied. Maintenant, i l ne peut plus se

mordre la queue. Pied. Seule façon de résoudre le problème: être deux.

Le pied. Tu me comprends, phallus chantant. Les femmes, c"est pareil.

La femme, jadis, avait quatre bouches. Deux de ces bouches sont

devenues des seins. Mais quand les seins rencontrent d'autres seins, ils

redeviennent des bouches. Faut y boire pour le croire. Alors, mon mec,

t'imagines la baise entre deux nanas! Oui, mon phallus gratteur, c'est la

super- baise quadra-symbolique. On se baise à qui mieux mieux. Ce que

je veux dire, c'est que, y'a du désir dans tes chansons, mais c'est trop

inhibé. Tu comprends "inhibé"? Tu sais, quand ta petite peau le cache,

oui, c'est ça "inhibé". C'est sûr, je te regarde, ta main glisse sur ton

manche; c'est ton plaisir solitaire en plein transfert musical. Ton autre

main sur le trou, ben quoi, faut que je te fasse un dessin? Et les cordes,

qu'est-ce qui fait drelin-drelin? Si tu vois ce que je veux voir. Dis donc,

p'tit phallus inhibé, comment qu'on t'appelle?

- RatblaisTeurnoir.

Enfin, l'intrus qui subit toutes ses entourloupettes, perdu dans le

méandre de ses calembours animés, i l le baptisera, comme un enfant de

lui-même: Aimé Desmeaulx.



MOIS DE RECLUSION

Hiver 1990

Et alors, quand Ton sent que l'on s'éparpille, on se regroupe. On fait

le point et on rassemble ses idées. Et c'est ce que nous faisons. Nous le

faisons sciemment, en toute connaissance de cause. Comment le

faisons-nous? Élémentaire, l'on s'isole.

Donc, nous sommes seul. Nous sommes complètement.seul. Nous

sommes installé là, au bout de la route et la route se termine chez nous,

loin de toutes vies humaines. Nous avons fait nos adieux à tout.

Maintenant, nous sommes seul au bout de la route. Nous avons construit

notre îlot. C'est un genre de demi-lune gisant, gravité oblige, sur ses

extrémités et qui repose sur un sous-sol légèrement réduit en espace.

Cette demi-lune toute blanche, toute "dehors-dans-sous", se révèle pour

l'hiver notre lieu de réclusion et il n'y fait pas un temps de cochon. Nous

y sommes heureux et malheureux, enjoué et morne. Le chemin s'évanouit

à chaque bourrasque et le ciel se confond avec la terre quand les bonbons

blancs au parfum glacé de la neige n'arrêtent plus, tombent encore,

toujours, si mobiles et immobiles è la fois. Sous nos yeux, la lumière

blafarde de la neige, à perte de vue, comme une page sourde et amère.

Nous nous sommes menti. Nous ne sommes pas seul. Seul, sur deux

pattes, oui, mais beaucoup de quatre pattes. Nous nous savons seul, mais

nous acceptons ce qui est: le ciel, la terre, les arbres, les rivières, les

animaux; ils sont là, nous ne pouvons rien y faire. Ils sont comme nous,

sous le soleil, à attendre que la vie s'éteigne; ensemble, nous sommes



seuls. Un jour, de la forêt, est venue une chatte. Une chatte pleine de

souvenirs. Une chatte identique au souvenir, noire comme la mémoire,

perdue comme tout ce que l'on croit trouver et tout ce qui était perdu

avant qu'on ne le retrouve. L'habitude est revenue; la chanson avait

retrouvé son refrain: Similitude. La chatte s'était trouvée un logis et un

nom. Meis "une" chatte en attire "un" autre et la jungle, peu à peu, nous

envahissait. Trop bon pour les ignorer, trop seul pour les délaisser;

heureux, nous les avons tous adoptés. Après Perdue, i l y a eu Merdu. Un

plus un égale trois. Bienvenue Peine Perdue, même si nous ne t'avons pas

vu grandir puisqu'avec tout l'espace, papa et maman ont bien fait les

choses pour nous cacher ce petit animal trop sauvage pour se laisser

aller, pour mieux s'apprivoiser. Les autres sont venus sans que nous

sachions qui était le père, qui était la mère; i l y en avait trop et ils

étaient trop beaux. Quério a deux miaulements distincts; son poil zébré

incite aux caresses. Chipatou parfume notre demi-lune de ses

élémentaires preuves existentielles. Strodur, plus conne que chatte,

plus fragile qu'un chaton, c'est tout juste un trucmuche. Antsour,

toujours fourré sous les meubles, è geindre ses lamentations en

l'honneur de son dieu Parano. Et Anweilcriss, véritable ouragan nocturne

invisible au grand jour. Sauf Peine Perdue, tous les chats, parfois, se

retrouvent dans la demi-lune. Trônant aux endroits les plus inattendus,

leur docilité étrange nous fascine encore. Nous les nourrissons

probablement mieux que nous-même; de façon plus régulière sans doute.

Et ils acceptent notre charité d'un ronronnement affectueux, bedaines

offertes. Ces chats, si complices de notre tranquillité intérieure, ne se



ressemblent aucunement, mais alors là aucunement, lorsqu'à l'extérieur.

Répétons le geste, cette fois, l'assiette au soleil; i ls s'enfuiront comme

font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez

donné, ayant appris à se défier de l'homme. Pour ces chats, sans

conteste, c'est beau de l'air, mais rien aux alentours. Malheureusement,

quiétude se voit dérangée à chaque fois que Perdue promène son bedon

rond rond rond ' t i ts chatons viendront. Est-ce son aînesse ou la

matemitude qui lui donne le droit de maltraiter les autres chats? Tous

les chats fuient è son approche. Mais elle s'acharne jusqu'à la fin. Puis,

quand naissent les chatons, elle redevient la passive panthère que nous

aimons bien.

L'hiver dernier, Perdue chassa Quério pour près de quatre mois.

Pauvre Quério. Nous l'avions retrouvée avec la tête plus grosse que le

corps, plus morte que vivante. Et voilà que, cet hiver, Perdue nous refait

la scène avec une violence ahurissante, inquiétante. Nous sommes arrivé

en flagrant délit d'agression dans le sous-sol de la demi-lune. Quério et

sa merde, presque liquide, embaumait la pièce d'un arôme tout à fait

chipatentant, et définitivement existentiel aussi, dirons-nous.

Nous en avons assez. Nous ne pouvons plus tolérer une telle violence.

Pour sauvegarder la paix du monde félin, trouvons la solution à cette

dénentîelarosaessarotesqae. Mais comment réagir? Nous n'avons que très

peu de choix. Devant la violence, choisirons-nous la non-violence ou...

Seule dans le monde d'aujourd'hui une philosophie de l'éternité peut

justif ier la non-violence. Mais foutu bordel de minous, nous ne l'avons

pas, cette éternité, car nous allons mourir. Nous n'avons pas sept vies
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comme les chats, nous n'en avons qu'une et allons-nous la laisser

empoisonner par une chatte perdue dans des conventions territoriales

teintées de xénophobie, ou plutôt, de féiidtphtMe? Nous lui avons

clairement expliqué, balai en main, qui était le propriétaire ici. Rien à

faire. Elle s'entête comme un chat dans la gorge. Nous ne voulons pas

sacrifier Quério, la douce bariolée aux miaulements bilingues. Les nerfs

tendus, l'adrénaline au-delà du flux électrique, nous nous branchons sur

notre banque d'imtftMrtitfM.

Enjoué, nous tourbillonnons autour d'Hitchcock, virevoltons du coté

de De Palma et dérapons, finalement, sur la ligne Stephen King.

Edprtiianpm! Nous l'avons, notre plan. Tout est là, dans notre tête. Tout

sera fait, proprement, sans bavure, seulement un cadavre chaud que l'on

déposera de nos mains gantées dans un sac vert. Pas de funérailles pour

les soldats, Us crèvent au front, au fond, ils nous crèvent d'ennui. Alors,

comme nous l'avons secouée sévèrement lors de nos dernières

rencontres, il ne faut pas espérer voir Perdue sous peu dans demi-lune.

Mais il y a le portique arrière, ce mess des combattants, ceux qui

préfèrent les grands espaces. Grand bien leur fasse, nous n'avons que

faire de leurs faces. Bon, le portique, c'est l'endroit crucial où la

sanction aura son lieu. Ce portique donne sur une modeste véranda dont

les êscaïiêrs s'étouffent à l'angle d'une fenêtre du sous-sol. Ces détails

sont pour nous les points stratégiques de tout le guet-apens. Perdue n'y

verra que du feu. "Un chien vaut mieux que deux chats angoras", c'est le

cas de le dire, que nous nous répétons.

La nuit est venue un peu plus vite, le vent poussait dans son dos. Au



bout de la route, Demi-Lune s'agrippe, fouettée et giflée par l'invisible;

comme Perdue. Nous sommes planté à la fenêtre de la porte donnant sur

la véranda. Depuis des heures, nous attendons. Elle ne viendra pas. Ce ne

sera pas la nuit de son grand jour. Nous n'avons plus qu'à rentrer dans

notre l i t avec notre cagoule de bourreau. Quelle déveine de ne pouvoir

faire aujourd'hui ce que l'on devra faire demain, quand l'esprit est tenu

fébrile. Les murs craquent et crient les horreurs que le vent colporte.

Le vent s'insère dans toutes les fissures, se glisse sous le l i t , puis... des

pas. Des pas lourds et silencieux. Les pas s'approchent de notre

chambre. Nos yeux, fixés sur la porte mi-close, cherchent à voir è

travers les murs. Les pas s'arrêtent. Un souffle écrase le silence. La

porte s'ouvre, lentement, grince épouvantablement. Une énorme panthère

noire entre dans la chambre et son regard nous cloue au l i t ; les tempes

transpercées d'un froid dont seule la peur connait le pôle. La panthère a

les yeux de Perdue et la démarche d'Anweilcriss. Elle s'approche du l i t

et bondit d'un trait sec. Nous tentons d'esquiver la charge et c'est

l'oreiller, en cliché manqué, qui tombe sur le sol.

Le cauchemar est passé et l'oreiller passera la nuit près du l i t . Si

l'aventure le tente, qu'il se fasse une voile de sa taie et que le vent

l'emporte; nous dormirons sans.

Après une nuit blanche, le jour se lève sur la nuit de Perdue. Tout

l'avant-midi, notre portique est resté vide; pas un chat. Juels sont ces

êtres bizarres qui semblent comprendre ce qui se trame? Ils ont

probablement vécu la même nuit que nous, cette nuit qui nous a empêché

de faire l'amour au sommeil. La journée se passe à faire les cent pas.
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Cinquante pour se rendre è la fenêtre du portique, les autres a traverser

le temps en attendant que vienne le temps. Le temps existe bel et bien

mais 11 n'a qu'un Heu, qu'un 1nstant-11eu-de-mort. Nous l'attendons

comme on attend la levée d'une sentence, comme on attend pour savoir si

c'est 11 ou elle qui est né, comme on attend de prendre le billet pour

l'avion qui nous mènera d'un lieu à un autre où l'on attendra le retour,

comme on attend toujours; toujours l'on attend que le temps se décide à

passer afin que le moment arrive et que, trop heureux d'en jouir, nous

attendions qu'il se renouvelle. C'est sûr, elle va venir, elle aura faim et

surtout ce bedon rond doit lui dévorer l'intérieur; elle viendra, c'est sûr.

Mais l'après-midi vieillit et quatre heures commence a traîner les pieds.

Nous nous décidons, finalement, à préparer notre premier repas du jour.

Penché, nous observons des biscuits secs qui essaient de reprendre vie

par la magie invisible du four micro-ondes. Les biscuits crépitent dans

le micro-ondes et la nourriture craque dans le portique de Demi-Lune.

Nous abandonnons tout pour la fenêtre du portique. C'est Peine Perdue.

Nous sommes traversé d'une envie folle d'accomplir notre plan. Juste

pour voir si cela marche. Nous bouillons, comme dans un micro-ondes.

Ferons-nous volontairement ce boucan au risque de tout compromettre?

Nous soufflons, comme un taureau à l'abattoir, et la buée sur la vitre

camoufle Peine Perdue d'un brouillard partiel et momentané. Nous avons

trop soif, notre appétit est trop aiguisé et la mort nous chatouille trop

les doigts. Nous ne pouvons résister longtemps à son charme vital. Une

décision est de mise et nous la prenons; l'envie nous gruge les os.

Que d'hésitations pour en arriver à un acte manqué: le portique est



maintenant vide. Peine Perdue a pris ce qu'elle avait à prendre. Ensuite,

elle est partie, se sauvant d'une mort qui ne devait pas être la sienne. De

nos lèvres, une salive écumante dégouline. L'esprit et le 0n7wid.es, nos

oreilles s'emplissent du carillon de cinq heures. Aurons-nous la force de

manger? En avons-nous le désir?

Alors là, seulement là, quand tout est vide, quand on n'attend plus,

quand la raison s'est faite et que le sort en est jeté, que l'on se prépare à

abandonner, là, et seulement là, tout peut arriver, et justement, tout

arrive, on n'a rien perdu pour attendre; Perdue est là, penchée sur son bol.

Notre victime a fini de nous faire attendre. L'heure est à l'exécution et

cela jaillit en nous comme un fou rire silencieux. La mécanique est bien

huilée et nos pas n'ont jamais été aussi assurés. Nous avons tout de

l'automate qui obéit aveuglément au programme l'assujettissant.

Quelques pas et nous voilà à la porte du sous-sol, quelques degrés et la

descente est digérée, puis nous roulons vers la fenêtre, en proie à une

jouissance sans borne. Nous contemplons le fruit de notre génie

machiavélique: dans l'embrasure du châssis coulissant, une ficelle pend

en attente de la main tombale. Cette ficelle s'achève au noeud qui la

noue à la poignée de la porte de la véranda. La ficelle gît sur la véranda

comme n'importe quelle ficelle de n'importe quelle véranda. Mais nous,

nous savons qu'elle n'est pas n'importe quelle ficelle. Elle est cette

ficelle que l'on tire d'un mouvement brusque et violent qui a pour effet de

fermer la porte de la véranda dans un fracas qui n"a d'égal que le bruit du

verrou des portes de l'enfer, si enfer il y a; et s'il y a enfer, ce n'est pas

le nôtre, c'est le lieu de Perdue. Nous remontons au premier étage pour



contempler, comme les empereurs de Rome, l'arène de nos futurs

combats, des prochaines boucheries. Happiness is a warm gun, chantait

Lennon, avant les cinq balles, et nous attendons pour entonner cet hymne

blanc.

Dans le placard des oublis, où s'entassent nos chansons vieillies et

nos scénarios en vasotomie, nous mettons la main sur notre carabine

303. Qui dit carabine dit cartouche: rien qu'un unique et gros plomb qui

vous ouvre le ventre en entonnoir; c'est-è-dire que petit trou deviendra

grand; que de poésie! La carabine entre les mains, nous sommes un autre

être. Nous caressons le canon comme le fruit dressé de notre milieu.

Nous l'espérons viril et puissant, précis et abondant, fort et bientôt

chaud. Un coup d'oeil à la fenêtre pour dévisager une dernière fois notre

jouet. La fenêtre est encore ce mur transparent qui nous permet

d'assister sans crainte aux derniers instants de la vie du condamné; sans

y participer, sans aucun pardon, sans aucune rémission, sans aucune pitié

pour les chats qui font la tyrannie. A travers la vitre, de l'autre coté du

portique, c'est l'obscurité en fond de paysage, et cette obscurité prête un

tain à la vitre, miroitant ainsi nos yeux avides, vides. Nous pénétrons le

portique. Perdue miaule, gémit plutôt, et tente l'ascension vaine des

murs. Elle s'appuie sur une pile de vieux journaux et saute vers l'issue

impossible. Nous ne la regardons que furtivement, de peur que ses élans

nous touchent, nous attendrissent. La crosse sous l'aisselle, le cran

d'arrêt baissé, le chargeur contient cinq balles, une cartouche glisse

dans la chambre, le cran d'arrêt levé, le canon lisse se dirige vers sa

cible, la pupille fixe la mire, la paupière clignote, le doigt posé sur la



gâchette, le coeur bat à rompre l'âme comme la plainte d'un glas qui

fracasserait sa cloche, et le battant frappe.

Perdue est tirée è bout portant, passée par les armes, brûlée la

cervelle, flinguée, canardée. Perdue est là, collée au mur, le ventre

ouvert; le sang sur les journaux. Ses membres s'étirent d'une ultime

convulsion mais c'est trop, trop pour nous, trop pénible qu'encore un

éclair de vie foudroie ce corps enceinte. Nous voulons la mort et pas la

souffrance, non, pas de martyre. Nous rechargeons l'arme, épaulons,

bornoyons, doigt sur la détente, feu.

La seconde détonation ne fait que couvrir l'écho de la première. Son

tir a soulevé Perdue dans les airs sans qu'elle ait è s'impliquer. Elle gît,

tête renversée, les yeux dans notre direction. Voilà qui est fait.

Morne, nous regardons le résultat de notre action. Nos mains moites

communiquent è tout notre être. La carabine nous échappe des mains et

un autre coup retentit, fait voler en éclats le carreau d'une fenêtre. Nous

toussons, toussons pour faire sortir ce chat mort dans notre gorge. Une

nausée violente secoue notre estomac de spasmes qui, bientôt, è la

frontière de nos lèvres, font vomir le peu qui flotte en nous. Nous

vomissons encore, étranglé parfois, nous cherchons avec des yeux

exorbités l'air salvateur.

N'ayons pas peur, il viendra, oui, il viendra cet air, et encore, nous

respirerons, encore, nous parlerons, mais ce que nous dirons, ce que nous

respirerons, n'aura rien de salvateur.



RACHAT

Le flot de gens recommence lentement mais sûrement. Le musicien

se prépare pour le public nocturne. C'est un public différent, plus

difficile à capter. Il faut ajouter de la dimension à ce spectacle

souterrain. Le musicien tire de son sac-à-dos un faux crâne rasé qu'il

enfile sur sa tête. Ensuite, 11 camoufle ses oreilles de pavillons

démesurés, dont l'Intérieur est caractérisé par la présence d'un tragus en

forme crêpée; long et acéré.

Sa partition musicale se résume en un accord qu'il tient indéfiniment

d'un rythme saccadé et violent. M observe attentivement les environs

avec des yeux hagards qui tournent au blanc pour accentuer son air

dément. Dès qu'un voyeur s'approche, le regard du musicien fond sur lui.

Lorsque le voyeur s'arrête devant lui, le musicien abandonne l'accord et

se met à Improviser paroles et musique. L'Inspiration joue le moment

présent. Le voyeur-auditeur assiste à une pièce originale dont 11 souffle

Inconsciemment le premier rôle. S'il est bien, le musicien fait un chef-

d'oeuvre. S'il est quelconque, le musicien arrête net, et reprend son

accord obsessionnel. Puis recommence à tourner des yeux dans l'attente

d'un nouveau souffleur de personnages. La recette ne donne jamais le

même résultat. Le résultat ne donne pas toujours des recettes.

Le dernier métro vient de partir. H remet dans son sac-à-dos ses

oreilles, son faux-crâne, le livre de Richard, son courrier et son thermos.

Le support et la guitare se couchent dans l'étui qui se referme

péniblement, comme si la main d'un moribond révolté refusait que l'on

ferme son cercueil définitivement.
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Le musicien a la mort dans l'àme. Il revoit sa journée et repense à

toute sa vie. A toute la vie. Les nuages gris de son esprit tournent au

noir. Il a un creux dans le fond de l'estomac et c'est le plein de sa tête

qui l'emplit. Il se sent allergique aux escatiem

La nausée le prend juste à penser qu'il doit sortir. Ce souterrain,

c'est sa vie. Ce souterrain, c'est sa douleur et il a vécu avec si

longtemps que sans douleur, il ne saurait plus vivre. Il regarde de tous

les cotés... pas un chat.

Il se dirige sans détour vers le tunnel. Celui-là même d'où étaient

sortis Perdue et le chaton.



Ils ont des souvenirs et ils vont mourir. Pour comprendre,

ils doivent tout revoir d'un regard nouveau qui charcute,

décortique, ratisse, dépasse le sens commun et dissout le

mythe personnel. Quand la reliure des diverses étapes se

réalisera, ils seront face a eux-mêmes.

Et il n'y aura plus d'explications. Ils sauront que tout est

de l'ordre de la confusion.



"Quand il est là, j 'y suis."
L'autre D



LES PREPARATIFS

Et alors, quand Ton sent que Ton s'éparpille, on se regroupe. On fait

le point et on rassemble ses idées. Et c'est ce que nous faisons. Nous le

faisons sciemment, en toute connaissance de cause. Comment le

faisons-nous? Élémentaire, l'on se parle.

Oui, on se parle è soi-même. Il le faut, car tout être doit

communiquer. Communiquer n'importe quoi, mais communiquer quand

même. Comme nous sommes seul, nous n'avons choix de ne nous adresser

qu'à nous-même. Premièrement, il y a une chose importante è faire:

cesser de se parler intérieurement. Cela ne donne rien qui vaille et

entraîne, plus souvent qu'autrement, une névrose chronique qui nous

empêche de réagir de notre propre chef. Cette voix è l'intérieur de nous,

il faut la taire une fois pour toutes. N'allons pas croire que la chose est

aisée; il n'y a rien de plus difficile. Le combat entre la voix externe et la

voix interne s'éternise bien souvent è nos dépens. Nous ne pouvons

désirer un parfait contrôle de la parole interne et ceci n'est pas non plus

vraiment souhaitable. Mais nous pouvons, tout de même, la remettre à sa

place, c'est-è-dire, derrière la voix externe, et ne la laisser se

manifester qu'en accord avec cette dernière.

Pour réaliser ce vide intérieur, rien de mieux que les travaux

manuels. Quand nous travaillons avec nos mains, nous faisons un avec

nous-même et vivons une plus grande harmonie avec l'environnement

immédiat, avec les choses qui nous entourent et qui subissent, comme

nous, l'usure aliénante du temps. Nous avons donc commencé à construire

dans le sous-sol de Demi-Lune. Dans sa partie sud, nous avons commencé
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par rassembler quelques pièces de bois qui, maintenant, forment un genre

de petite tribune. Ensuite, nous avons érigé un ambon en demi-cercle

d'un mètre et demi de haut qui se compose de plusieurs types de bois que

nous gardons vierges afin que leurs différences illuminent nos futurs

prêches. Puis, nous nous sommes affairé à l'élévation de la niche; une

belle et gracieuse niche qui enveloppe l'ambon d'une maternelle

protection, bien sûr. Sur l'arcade surplombant notre chaire particulière,

l'on peut lire:

MON-NOM-SIGNAL-MOT-MON-NOM

Devant cette architecture digne des plus grandes cathédrales, nous

disposons quelques rangées de chaises pour notre auditoire factice. Nous

avons pensé qu'en recréant l'ambiance d'une vraie salle, rélocution n'en

serait que plus motivée et trouverait, sans doute, une quelconque

satisfaction à pressentir les échos muets de nos auditeurs. Ces

auditeurs, nous les avons faits de nos propres mains, avec tout ce que

nous avons pu trouver de vieux journaux. Même en nous limitant à un

unique modèle, des traits particuliers sont apparus sur chacun de nos

mannequins. Sans pouvoir leur coller un nom, nous sentons que, tôt ou

tard, l'Inévitable fera surface; la couleur des boutons révélera bien, un

jour ou l'autre, le nom des yeux de l'âme qui nous contemple. Pour

ajouter au côté spectacle, nous avons installé un gigantesque rideau noir

dont les anneaux glissent sur une longue tringle qui commence et se

termine parallèlement à chacune des extrémités de la dernière rangée de

chaises; en décrivant un arc devant l'ambon. Ceci donne des allures de

gouffre à la partie sud de Demi-Lune. L'auditoire semble prisonnier d'un



étau qui lentement se resserre pour enfin disparaître dans un trounoir.

Nous en avons mis du temps, près d'un mois, pour achever cette

oeuvre grandiose qui trouverait sûrement une place de choix dans les

sept ou huit merveilleux clichés du monde. Maintenant, l'aspect

technique est terminé; le corpste la scène a son costume. Il ne reste

que le lieu du spectacle à revêtir, c'est-è-dire, notre humble chair.

Nous fouillons longuement à la recherche de l'habit qui ferait le

aMrinedeiMus. Nous avons bien quelques robes de chambre, mais rien qui

puisse s'allier à notre charisme irréfutable. Un châssis claque au vent.

Soudain, sortie d'une vieille malle remplie de costumes de théâtre,

apparaît, nue, cette ravissante tunique rouge; vestige âgé de l'époque où

nous incarnions le rôle de "Carba" dans "Les Enfants de la Lune" de la

pièce anglaise de Norman Cousin. "Carba", personnage mythique, s'empare

du royaume à la mort de son père, emprisonne un de ses frères et en tue

un autre, tandis que chou-chou à papa court autour du monde à la

recherche de la sagesse. Heureusement, chou-chou pardonne à la toute

fin à son frère Carba. Aujourd'hui, la tunique de Carba n'aura pas besoin

de pardon; elle l'accordera, peut-être.

Anxieux de prononcer notre premier prêche, nous sommes comme aux

minutes précédant l'entrée en scène des comédiens. Les mannequins

siègent et leurs mines en disent long. Nous nous mirons dans tous les

sens afin qu'aucun faux-pli ne vienne rompre l'harmonie de notre

élégance. Quelques petits coups de crayon noir sur les paupières pour

bien faire crier les yeux; un généreux badigeonnage de poudre blanche sur

le visage l'immaculé, les cheveux noués è la nuque dégagent ce visage
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déterminé. Quelques poses devant le miroir pour vérifier tel ou tel effet,

et le tour est joué. Voilà, nous sommes prêt. A la fenêtre, la lune est

dans le ciel; c'est de bon augure.

Nous descendons au sous-sol demi-lunaire dans un silence religieux;

plus que religieux, puisqu'aucun toussotement ne vient provoquer l'effet

boule de neige habituel. Nous nous glissons lentement derrière le rideau

en nous dirigeant vers notre canaalaaandairagea. Nous décidons, pour une

plus complète concentration, de débuter la séance par une pièce

musicale. Notre choix se porte sur "La Danse Macabre" de Camille Saint-

Saëns.

Encore là, notons l'influence grandissante de la pièce de Norman

Cousin. Nous en faisons, bien sûr, une toute autre utilisation. La pièce

sera jouée sans tambour ni trompette, rien qu'une ouverture, parce qu'il

faut bien que Genèse se fasse. N'empêche que pendant que le violon

tournoie et relance l'envolée, des images d'antan déambulent dans notre

esprit. Nous revoyons l'expression corporelle des danseurs et danseuses

qui... Mais que faisons-nous là? Nous qui sommes prêt à prendre la

parole à la face du monde. Nous nous laissons dériver dans les souvenirs

racontés par la voix intérieure. Maudit soyons-nous. Reprenons-nous en

main, laissons-nous envahir par la musique aveugle, abandonnons la

mémoire à la chambre des multiples miroirs pour qu'elle se confonde et

se perde à tout jamais dans la nuit des temps oubliés.

Enfin, nous atteignons la plénitude. Nous voguons au-dessus du

nirvana, au-dessus des galaxies, au-dessus du cosmos inter-sidéral, au-

dessus de M. Spock, au-dessus de Dieu, we are the world; la musique
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s'éteint. Nous plongeons la salle dans la pénombre et allumons notre

petite lumière verte située au point central de l'arcade de la niche. D'une

marche solennelle, d'un mouvement gracieux, nous glissons les rideaux de

chaque coté de la salle muette, lourde d'attente. La lenteur précieuse de

chacun de nos gestes exalte nos articulations physiques. Nous pouvons

sentir le travail de chaque orteil se posant sur le sol à la suite de la

plante des pieds suivant le talon. Les genoux se plient soigneusement,

sans brusquerie, pour s'élever et se poser sur la tribune. Les muscles

des jambes se tendent uniformément, tout en relâchant, abandonnant

l'effort à la hanche. Le torse droit comme un monument, le cou rigide, le

visage impassible embrasse l'ensemble et les détails du public

souterrain. Quelques secondes de silence pour figer d'éternité ce

moment d'union épiphanique. C'est là notre première communication.

Nous communiquons le vide, le parfait vide qui règne en nous, le néant qui

nous habite et qui nous nourrit; rien de rien, non, rien de rien, nous ne

regrettons rien car nous sommes vide, vide de tout trucage.

Pendant une fraction de seconde, la mémoire revient nous dire que

lorsque nous étions enfant, l'expression "vide de tout trucage" sonnait à

nos ore111es:"vide de toutre cage", et nous cherchions à savoir pourquoi il

y aurait eu une cage, la où on nous montrait un vide et s'il y en avait eu

une, à quoi aurait-elle servi?

Maudissons-nous d'écouter encore la mémoire. Nous devons la

canaliser immédiatement en paroles externes. Il ne faut pas la laisser

nous émettre des choses qui n'ont qu'une réception interne. Pour briser

le joug de cette parole étrangère, nous fendons le silence d'un cri
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AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAa

Nous sommes vide. Encore plus vide. Nous pouvons commencer le

prêche.
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DÉCQUQCQEUR

Dans le Bon Coeur, le temps existe pas. Avant, c'était pas pareil.

Avant, c'était un sous-sol comme les autres sous-sols. Un sous-sol pour

faire toutes sortes d'activités. Même des spectacles. Une cave en pierre

construite par un homme qui s'appelle Pierre pis qui est cave. C'est mon

père qui dit ça à chaque fois qui découvre une nouvelle craque. C'est

aussi mon père qui m'a signalé, comme 11 dit, que maintenant, le sous-sol

serait le Bon Coeur. Un souvenir de guerre qui dit. J'ai jamais compris le

rapport. Ça fait pas longtemps que le sous-sol est devenu le Bon Coeur.

Juste depuis mon alphabétise. C'est une autre idée de mon p... C'est

drôlement drôle.

Avant, on pouvait jouer du billard dans le sous-sol. Maintenant, on

peut plus. On a encore la table mais est toute couverte. Les poches sont

pleines aussi. Pleines de mon alphabétise. Moi je sais que c'est pas moi.

C'est moi mais avant maintenant. Et avant c'était pas moi. C'était un

jeune de 12 ans qui savait rien. Un jeune de 12 ans qui faisait que

refaire ce qui voyait. Mes amis, eux-autres, ont fait la même chose. La

seule différence c'est qui se sont pas faits prendre. Moi aussi je l'ai

fait. Je l'ai fait avec Brio. Avec Brio, j'ai défoncé une porte. En dehors

du fait que c'est mal, défoncer une porte, c'est drôlement drôle. On *ent

sa force. On sent que rien peut nous arrêter. Une porte, c'est un

problème. Un problème qui faut dépreMiatr. Pour le tiprabltMr, on

prend les moyens. Quand la porte est plus là, tout nous appartient. Mais

il y a un mais, fi y a un truc bizarre qui veut que, quand on commence
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quelque chose d'une manière, la suite en dépend. Je veux dire: ça

commence comme ça, ça finira comme ça. Donc, la porte est morte.

Parce qu'on la tue la porte, quand on l'arrache aux pentures. Alors, le

reste doit mourir. Quand la bibliothèque est apparue, on délirait à

planche. Dire que c'était bien: déchirer, débâtir, défaire toutes ces pages

de livres? Ça avait l'air créatif, sinon explosif. C'est drôlement drôle

parce que les reliures des livres se déchiraient pas.

C'est comme un film. Personne comprend de la même façon. C'est là

que le sous-sol s'est transformé en Bon Coeur. Maintenant, la table de

billard est un chantier. Toutes les pages de livres sont sur la table. Au-

dessus de la table, il y a un lustre qui clignote parce qu'à chaque fois

qu'un article ménager se met en marche, la lumière s'éteint une fraction

de seconde. Quand ça arrive, j'ai l'impression que tout a changé ou que

j'ai oublié quelque chose. Ça fait penser à quelqu'un qui lit pis qui se

rend compte qu'il a pas vraiment lu. A cause qu'il était distrait. Alors,

il doit retourner sur ses pas, sur les paragraphes, pour savoir ce qui se

passe.

Je dois reconstruire avec Brio les restes. Brio, c'est Olivier Brisson.

Brio, c'est parce qu'on va à la même école. On est dans la même classe

pis j'ai vu son code permanent. C'est le numéro qu'on vous donne à

l'école. Celui d'Olivier c'est: Brio 13106205. Je l'appelle toujours comme

ça: Brio. Je fais toujours tout avec Brio pis je le dis souvent même si

mon père en doute. Moi aussi je doute qu'on soit dans le Bon Coeur. Ça

semble être le contraire. On est pas dans le Bon Coeur à cause qu'on est

bons. Non.
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Pour notre chère paire de pères, tout a été dit. Le sujet est clos

depuis, comme ils disent. Nous autres, on dit qu'on est innocents. Parce

qu'aujourd'hui, tous les deux on a 13 ans pis on est pas pareils comme

avant.
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LA POUTRE DU COMBLE

Sans lampe de poche, les combles de l'église étaient sombres. Il

fallait avancer, les dés étaient jetés. Dédé, seul, pouvait mener le bal.

Il te touchait les mains en te cherchant dans l'obscurité et t'a empoigné

par la ceinture. La chaude promiscuité de sa main aux environs du

nombril redonnait de l'ardeur à la drogue. Comme le rhéostat d'un

calorifère que l'on remonte doucereusement pendant que l'on baisse

lumière et vêtements; la dope était de retour. Tu devais être vert.

Dédé jurait comme un dieu en se frappant aux travées transformées

en trépan. Mais vous êtes quand même parvenus aux escaliers du parvis.

Une descente; autre effet rhéostat: le coeur dans la vase. Puis, la

chapelle, belle dans sa robe obscure percée è jour sous la lueur blafarde

des vitraux. Où étaient tes jambes? Mais où étaient tes jambes? De la

disparition sensorielle des articulations au bas de la taille, tu avançais,

comme flottant sur des billes, dans l'allée menant au choeur. C'était

l'heure où les vitraux diffusent une lumière crépusculaire sur les

figurines du chemin de croix. La chaire gonflait, s'agrandissait, devenait

énorme pour le bon enfant de choeur d'antan. Quelques magnifiques

boules nasales écrasées sur la soutane d'un enfant qui t'écoeure,

t'arrachaient un sourire lointain. Mais le souvenir est mesquin; il nous

ramène plus souvent au fâcheux qu'à l'agréable. Alors, ton visage, dans le

souvenir, est devenu celui de Simon. Simon avec la poutre dure et carrée.

Simon avec la mort. Tiens, Simon avait fini. Simon était mort dans son

chemin, sur la route. Simon... un peu déçu par la vie, était en-dessous

d'une boîte de bières et l'avait, comme on dit, calée. Partant de là, sa
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tous, 11 était retourné à la maison. Simon avait traversé la route au bien

mauvais moment, è une bien mauvaise heure, dans un bien mauvais état.

Des phares qui s'aveuglent dans la nuit et Simon, mon frère, perdait de

vue sa vie. Simon avait percuté le pare-brise d'une des autos. A l'arrêt,

le conducteur ayant retrouvé des pièces d'identité sur le siège près de lui

qui ne lui appartenaient pas, autre effet rhéostat, c'est è toute vitesse

qu'il était sorti de son véhicule croyant que Simon gisait sur la

banquette arrière. Il avait reculé, tout en essayant de voir à l'intérieur

de sa conduite et s'était, comme on dit, enfargé dans le corps de Simon.

Le choc avait été glacial, mais le souffle de Simon avait soulagé

momentanément l'homme qui, maintenant, s'approchait pour l'aider. En se

penchant sur Simon, il avait entendu:"ahc si mort", et tout avait été fini.

A sa déposition, le conducteur était convaincu d'avoir happé un cycliste

et on avait beau chercher de minuit è deux heures: pas de vélo. Au matin,

l'homme cherchait toujours la céleste bicyclette.

Tu revoyais la poutre dans le corbillard suivi de la foule endeuillée.

Entendais la querelle que tu avals eue avec tes parents qui refusaient de

te voir vêtu de blanc. C'est alors que tu as ouï un léger bruit venant de la

gauche. Une petite ampoule rouge venait de s'allumer, témoignant de la

présence de quelqu'un dans le confessionnal. Ce ne pouvait être que Dédé

le pénitent. Il marmonnait et tu as pensé qu'il manquait un personnage;

le personnage. Tu t'es donc dirigé vers ce même endroit où tu as pénétré

l'antre réservé au confesseur, au directeur de conscience. Prenant place,

tu pouvais voir les faibles rayons verts signalant que confesseur il y
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avait. Poussant lentement le clapet pour libérer l'espace grillagé, tu as

vu apparaître le visage de Dédé découpé d'obscures diagonales.

L'improvisation aurait son lieu. Te rappelles-tu ce dialogue? Veux-tu te

rappeler ce dialogue? Écoute-le bien, car aucun mot n'a été oublié,

aucune intonation n'a été censurée, aucun sous-entendu n'est resté sous-

entendu et toute la mise en scène était déjà, depuis toujours,

déterminée; prisonnière du lieu qui la transcendait.

- Dites vos péchés mon fils.

- Je m'accuse mon père d'avoir péché.

- Est-ce grave mon fils?

- Très grave, mon père.

- Si grave, mon fils?

- Pire, mon père.

-Oh!

- Alors mon père, devrais-je rester au carreau?

- Quel est ce péché mon fils?

- Mon père, je m'accuse d'avoir violé.

- Mon fils, mais qui avez-vous violé?

- Mon père, j'ai violé la cloche du clocher et je me sens tout a fait ding-

dong.

- Ding-dong?

- Oui mon père, je suis un Dédé ding-dong.

- Vous avez péché grandement, ding-dong Dédé?

- Grandement? Ah! Grandement. Le plus grandement que j'aie pu, ding-
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- Aussi grandement, ding-dong Dédé?

- Faut le voir pour le croire, ding-dong de père.

- Mon f i ls , i l ne vous reste plus qu"è vous repentir; allez en paix

communier avec le corps du ding-dong de Christ.

- Vous me pardonnez, ding-dong de père?

- Bien sûr, ding-dong de fi ls.

- Mon père, puis-je vous poser une question?

- Oui, mon fi ls.

- Qui êtes-vous sur terre, mon père?

- Moi, mon f i ls, je suis celui qui vous unit è Dieu.

- Vous êtes un peu lui, donc?

- Si l'on veut, mon fi ls.

- On le veut, car vous en êtes digne.

- Je le crois. Je l'espère. Je le veux, mon fi ls.

- Alors, si je dois communier, c'est avec vous mon père que je le ferai,

car n'êtes-vous pas le digne représentant donc du Christ ici-bas?

Et, è genoux devant toi, i l a communié.
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Déboulent: mi, si, ré dièse lâché au ré; abandonnés pour deux silences

emplis d"une voix déjà avalée par Xescalier de notes.

U ottetuC son heure Tout en creusant un trou
Pèse l'amitié Pas die verrou sur fa porte
U voudrait être aimé

Se poursuit Yesca/ier, malgré la venue de deux personnes. Un homme

aux cheveux blancs, lunettes noires, vêtu de gris, appuyé sur une grosse

femme chauve aux allures de gitane, avance vers lui.

U apprend à- pieUftr Tout erv creusant un trou
Ignore son désir Le charme est partout
1X compare sa- vie à- la tienne
Hais c'est de tui cfw'it se cache

Le couple s'arrête devant le musicien. L'homme aux cheveux blancs

tourne la tête vers lui, mais pas tout è fait. Elle, aux allures et à l'odeur

gitanes, le sourire fendu jusqu'aux oreilles, le regarde de ses grands yeux

trahissant un bonheur sans borne; béatement baba.

Ferdra-t-il confiance? Le voiCa qui se cache
Coupé du monde Le verrou à sa pCace

M n'attend ptus personne
Tout en creusant son trou

L'escalier musical, peu è peu s'avale. Le musicien scrute son public.

Il devine. L'homme aux cheveux blancs est aveugle. Il fait un drôle de
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bruit avec sa bouche en se pinçant les lèvres.

Il demande: - Quel âge avez-vous?

- En route pour 23, répond le musicien.

L'homme recommence a se pincer les lèvres encore plus fortement.

Il marche vers le musicien tout en tirant la grosse. Il tend sa main

gauche vers le visage du musicien qui, coincé par le mur, ne peut se

dérober è cette caresse inattendue. L'homme touche les cheveux du

chanteur, glisse sur le front, s'attarde sous les yeux, tâte les rebords de

la bouche et sourit en quittant le menton. Sa voix basse recommence,

avec le ton de celui qui voit tout.

- Menton volontaire; le contraire m'aurait surpris. Qu'avez-vous fait de

vos yeux, jeune homme? Comment se peut-il qu'une bouche aussi rieuse

soit du même visage que ces yeux tristes et vieillis? Vous avez quelque

chose de jeune et d'âgé en vous.

Le musicien, un peu gêné, comme s'il se découvrait nu au front, catapulte

sa réplique: - Ce n'est pas ma face ou mon âge que j'expose, c'est ma

chanson et c'est elle que j'explose devant vous; pas moi. Le vieil homme

rit et dit: - Si tu ne veux pas qu'on te touche, ne chante pas des mots qui

nous touchent. Si j'avais mes yeux, j'aurais compris. Excuse mon

impertinence, vieil homme jeune, mais comme je peux comprendre, tu

traînes comme un boulet le troisième couplet.

- Et alors?

- Et alors? Rien. Toi seul peux trouver la réponse. Moi, j'écoute et je te

dis ce que j'en pense. Si tu ne veux pas, qu'est-ce que tu fais là?

Le musicien cherche l'issue pour fuir cette conversation. Ses yeux



tombent sur le sourire de la grosse dame et il croit avoir trouvé la bonne

affaire.

- D'accord, c'est vrai que je suis là pour ça, mais justement, peut-être

que la dame aurait son mot à dire.

- J'en doute, dit le vieil homme qui repart lentement, toujours accroché à

la grosse dame qui le suit avec son éternel sourire. Le musicien prend ce

départ comme un affront, fulmine et lance, à l'aveuglette: - Pourquoi

vous ne lui donnez pas le temps de dire ce qu'elle pense?

Le vieil homme, tout en marchant au loin, lui dit: - Elle est sourde et

muette, alors, elle n'a pas besoin de ta chanson; ton corps lui suffit.
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IE I USTREDU SUJET

" Nous nous parlerons..."

Tout de suite, dès les premiers mots du prêche, l'écho semble

démesuré, amplifié de façon caricaturale; comme si tous les mannequins,

è l'unisson, à la remorque de la dernière syllabe, avaient laissé tomber

un étrange et ridicule "on". Mais le dire doit continuer. Que les oreilles

se taisent. Courage, nous vaincrons.

"Pour nous parler, nous utiliserons les mots. Les mots qui, depuis

toujours, tournent autour de la terre qui, elle, tourne autour du soleil. Il

ne sert à rien d'essayer d'inventer des mots pour dire mieux. Oui, il est

vain de tenter de féconder les mots car on ne féconde pas les mots; ce

sont eux qui sont en même temps la semence et l'agent de la semence et

c'est pour cela que l'on ne peut dire mieux."

Ça y est, l'écho remet ça. fiais les yeux sont aussi en question. Nous

n'irions pas le crier sur les toits mais il nous a manifestement semblé

qu'un mannequin avait levé la main pour signaler sa présence en

entendant son prétendu nom. Quelque chose se terminant par le phonème

"eux" comme Lemieux ou Beaulieu, qu'en savons-nous? Avons-nous è

interpréter d'une quelconque façon les répercussions de nos élans

verbaux ou verbeux? Avons-nous vraiment vu quelque chose? Nous ne le

pensons pas.

"Aussi, aujourd'hui, prendrons-nous les mots de toujours qui sont

perpétuellement les mots en devenir. On est toujours dans le présent,

virtuellement actuel, dans le cercle de soi-même, avec tout ce qui fut et

continue d'être."



Le même mannequin applaudit... et le son étouffé des mains en papier

fait fléchir les genoux. Un instant! Qu'il aille cabotiner ailleurs. Ce que

nous entreprenons ici est trop important pour le laisser anéantir par un

hurluberlu qui se sent visé par tout ce que l'on dit. Tant pis pour lui.

" Les mots de l'heure seront les mots qui essaient de trouver un sens

è la mort. Oui, nous allons parler de la mort pour essayer de trouver la

paix en nous. Comme nous ne pouvons y échapper, nous avons le devoir de

l'accepter, de la prendre en charge, seconde par seconde, minute par

minute, heure par heure et nous continuons ainsi è frôler la démesure de

nos nombres inutiles; et toujours, nous nous retrouverons face à la

mort."

Quelques rires fusent... qu'ils aillent au diable.

"Des mots ont dit que la mort est le phénomène (l'apparaître brillant,

le lustre, la gloire, l'éclat luisant, l'Erscheinung) du sujet qui s'y libère

en s'assujettissant è l'universalité de la loi. Si nous acceptions cette

formule de Hegel..."

C'est le comble, on nous a interpellé. Pas pour nous dire des mots

polis, que non, seulement pour nous intimer de la fermer, cette gueule

qui, bref, continue pour ne pas sombrer dans cet ailleurs irrespectueux.

"Alors, si nous l'acceptions, la formule du monsieur auparavant, nous

n'aurions plus rien à nous dire ici-bas et tout serait réglé ad vitam

aeternam. Hais, nous voyons dans nos yeux l'infléchissement

impardonnable qui nous empêche de faire face à notre destinée. Nous

avons à faire pour accepter la mort dans sa vérité absolue. Nous ne

pouvons nous débarrasser de tout en une nuit. Car, disons-nous le, la
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première chose à faire pour entreprendre la séduction de la mort, c'est

de nous arracher à l'histoire."

Qui a dit "purgatoire"? Sûrement ce mannequin qui s'amuse è me

narguer en répétant sans cesse un signe de croix défiguré par ses gestes

d'automate. Ah! On nous provoque? C'est ce que nous allons voir.

"Oui. Oui, mes chères oreilles pleines d'interrogations, l'histoire ne

nous sert à rien; surtout l'histoire religieuse. Ces crétins, dans leurs

prêches sordides, ont tenté et réussi, plus qu'on ne le pense, à nous faire

croire que l'être assiste è l'histoire sans aucune prise car il n'est pas

nature; il est autre. L'être serait sur-nature, dû pour une autre vie.

Échappatoire aliénant, dépossédant l'être de ce dont il est le producteur

et le produit. Cette fraude historique fait de l'homme un spectateur de la

ruée des événements; voyeur sans prise sur l'instant. Parce qu'ils ont cru

avoir raison, ils se sont donnés le droit d'oser tenter de maîtriser la

nature."

Si nous sommes sûr de ce que nous avançons? Que oui, espèce de

mannequins maquillés de merde. Continuez è nous interrompre,

continuez, requins mesquins de mannequins, et nous saurons avec quoi la

flamme de l'être incandescente jouira. Écoutez, bande de rien!

"Oui, pour les chrétiens, comme pour les marxistes, il faut maîtriser

la nature. Les Grecs sont d'avis qu'il faut lui obéir. Vive les Grecs!

Soyons Grecs dans le futur pour que les Grecs soient après et non avant.

Nous ne pouvons continuer è être des Grecs perdus dans un monde

dogmatique qui a tout donné à l'histoire pour remplacer la nature.

Abandonnant la nature à un être qui se sent étranger è cette nature, le
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monde se désagrège à vue d'oeil Nous savons."

Un mannequin qui était debout vient de chuter au sol comme s'il

venait de glisser sur quelque chose. Nous ne pourrions trouver nulle part

une règle assez longue pour mesurer l'incommensurable cliché dont font

preuve ces fils de feuilles de chou.

"Nous savons. Qui osera mettre de côté l'histoire? L'ombre de

l'homme. Le miroir de la réalité. Car nous croyons que si le miroir est

brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre aux questions

du siècle. Tant mieux. Ce siècle n'a pas plus d'importance qu'un autre

siècle. C'est un siècle comme n'importe quel siècle. Nous nous croyons

révoltés? Encore tant mieux, puisque la conscience vient au jour avec la

révolte."

Les mannequins se sont emparés de certains livres de la bibliothèque

aménagée dans le sous-sol et ont décidé de nous en faire cadeau en les

lançant vers l'ambon. Pour ne pas nous laisser intimider, nous gonflons

le torse pour reprendre haleine et, du même souffle, nous recevons en

pleine poitrine l'exemplaire d'une révoltante brique de Camus. Non, nous

ne céderons pas, nous continuerons contre vents et marées, contre tant

de ratés; malgré Sisyphe et Meursault.

"Nous nous devons de vivre pleinement à l'écoute de nous-mêmes. Et

ce nous-mêmes est à l'écoute de tout ce qui l'entoure et de tout ce qu'il

contient. A la poubelle, la course aux emplois bien rémunérés. A la

poubelle, l'avoir qui nous aveugle tandis que notre être court droit au

cercueil. A la poubelle tout ce qui nous attache. Nous devons faire le

grand nettoyage du super-conditionnement qui nous dépossède. Nous



pouvons prôner un retour aux valeurs de l'enfance, è cette pure naïveté,

cette fragile témérité, cette insouciante conscience du monde. Mais

c'est difficile de déchirer les limbes par où a fui la première enfance."

Un mannequin lacère un livre sous le regard hypnotisé et silencieux

des autres épouvantails.

"Si la tâche qui nous incombe est trop lourde, i l nous reste le face è

face sans équivoque. Le rendez-vous avec la mort peut arriver à l'heure

de notre choix. Ne croyons pas que le suicide soit maudit, car nous

avouerions encore l'emprise qui nous balise par notre faute, notre faute.,

notre très grande faute. Il est clair que le suicide est naturel; i l est

l'opération de l'esprit dans la nature. Il est le libre choix d'existence ou

de non-existence. Et si quelque chose nous appartient, c'est bien notre

corps en son esprit".

L'ensemble des mannequins vient de s'affaisser. Blanc. Nos mots ont

perdu la suite. Nous perdons l'équilibre. Notre ventre veut s'éventrer.

Encore sous l'effet du sermon, nous pensons è éviter la mémoire. Il nous

faut poursuivre ce filon comme s'il ne s'était rien passé; i l ne s'est rien

passé. En sentant les souvenirs revenir au galop, nous buvons un verre

d'eau, dans l'espoir de réactiver la salive volubile.

Nous sommes en panne sèche; planté là, devant notre auditoire

répandu, ça et le, enveloppé d'un silence de mort. La réplique tarde è

venir. Mais, nous gardons confiance et croyons que si le silence est,

c'est qu'il a sa place et son sens. Nous nous décidons è faire quelques

pas pour couvrir les cris affamés de notre estomac. Une question nous

vient è l'esprit et, dans l'espoir de ne pas faire un monologue intérieur,



nous pensons à haute voix:

- Avons-nous mangé aujourd'hui?

-Non.

- Avons-nous mangé hier?

-Non.

- Avons-nous mangé avant-hier?

- Peut-être, peut-être pas.

- Avons-nous faim?

- Si peu.

- Comment cela se fait-il?

- Nous ne le savons pas, mais il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

- Nous nous sentons bien?

- Merveilleusement bien.

- Si bien?

- C'est bien comme jamais. Nous croyons, sans peine, que le jeûne est un

bon exercice pour en arriver è un vide plus complet. Histoire d'avoir le

carps en harmonie avec l'esprit.

- Histoire?

- C'est une façon de parler. Disons plutôt "pour".

- Pour l'histoire?

- Non, "pour" è la place de "histoire".

- Ah bon.

- Oui.

- Ah bon.

- Nous voulons remonter è l'ambon?



-Oui.

- Ah bon.

- Allons-y.

- Nous y allons.

Nous sommes perplexe. Nous ne sommes pas rassuré par ce petit

dialogue entre nous. Comme si la voix intérieure, à l'image des

mannequins, avait quelque chose à voir avec l'imbroglio qui nous coupe

l'inspiration. Nous marchons jusqu'au balai et en dévissons le manche

que nous tenons de la dextre. Nous remontons à l'ambon avec une

nouvelle autorité, mais le charme est brisé, et le pied trébuche

légèrement sur la tribune en même temps qu'il s'empêtre dans la tunique.

Nous croyons même avoir entendu des rires. D'un regard vif, nous

dévisageons les cadavres de journaux, à la recherche du malotru

profiteur qui tenterait d'éveiller à nouveau le ridicule. Les mannequins

ont tous les yeux verts. Les boutons, comme les nénuphars, accaparent

les lueurs du jour en déclin, luisent sous la lumière de l'arcade. Aucun

sourire. Nous continuons à marcher vers l'ambon mais nos jambes sont

molles. L'ambon est proche et loin, proche et loin, proche et... paf!

Dedans.

0 corps de notre coeur, que nous arrive-t-il? Est-ce ici le bon

exemple lorsqu'on vient de déterrer la hache de guerre contre le monde

dogmatique et que l'on se martyrise en jeûnant comme le dernier des

communies content du reste de pain d'hostie? Nous devons nous

ressaisir. Quelle chance d'avoir ce manche à balai pour nous appuyer car

en fait l'expression "fou comme un manche à balai" nous sied comme un



plancher, non, comme un pied, non, un gant, oui, un our(s) à gant, un slow

gant, un nez léguant, un nain triguant.

Silence en nous, de grâce! Si nous avons quelque chose d'intérieur à

dire, que Ton sorte pour le dire. Mais nous n'aurions jamais dû le dire car

qui aime bien, châtie bien, sourit bien, ou tarde bien, canarde bien, lois

au bien et voilé: nous sommes deux. Nous sommes deux à l'ambon et

l'autre est nous et nous sommes l'autre et l'autre est l'image typique de

cette race à lui, une âme de chauve-souris s'éveillant à la conscience de

soi-même dans les ténèbres, le mystère et la solitude, une âme qui par le

regard, la voix, le geste, appelle, signale. N'est-ce pas un animal impur,

devenu symbole de l'idolâtrie et de la frayeur? Mais aussi,

heureusement, symbole du bonheur, car la chauve-souris est aussi

l'image de la longévité dans l'expression des souhaits. Oui, cinq chauve-

souris disposées en quinconce figurent les cinq bonheurs: richesse,

longévité, tranquillité, culte de la vertu, bonne mort.

Et alors, oui, et alors, alors, nous deux, toutes deux se tournent à

nouveau vers le public empaillé qui s'assoit pour entendre le prêche

recommencé:

" Nous parlons, oui, nous parlons, mais cette fois, nous dirons tout,

presque tout, car tout ne peut être dit ic i , maintenant, sur cette chaire

de notre mégalomanie qui pourrait nous conduire, à notre tour, sur la pile

de vieux journaux, perdues, les yeux hagards, à la recherche d'un néant

plein de surprises qui nous révèle, peut-être, dans un avenir rapproché

nous rejoignant au détour d'un présent dépassé, qui présenterait les

mannequins déchiquetés, les rideaux arrachés, l'ambon en piteux état,



l'arcade au milieu du tumulte, et enfin, du miroir fracassé, une musique

jaillirait, rapide, effrénée, percutante, prise dans le tourbillon d'une voix

qui chante: 11 a mal dormi, 11 a mal à sa vie, ses yeux s'ouvrent et crient,

car dans le miroir, il y a le cauchemar de toutes les nuits de sa vie, oui,

il était le roi, le puissant, le soldat, le conquérant et tu le regardes,

regarde-le bien ce visage, non ce n'est pas celui de Nebka, c'est peut-être

celui de Dédé qui engouffre le fruit de ton milieu, mais tu les vois, ils

sont deux à te prendre, mais c'est lui qui remonte, elle qui redescend, qui

remonte, qui redescend et en toi, tu sens la sève qui monte, ô volcan de

tes désirs qui aurait voulut fuir sa détresse, ce bateau à la dérive, il

voulait beaucoup d'argent, une belle maîtresse, quand les stéréotypes

étalent son leitmotiv, mais nous verrons à changer cela, nous panserons

ces futiles égarements qui émergent comme un mauvais souvenir, comme

un orgasme mal digéré quand tu te rends compte que ton souffle a

disparu, prisonnier de la jouissance, tu sens l'étourdissement t'envahir

et tu enjambes Oédé pour éviter le pire puisque s'il le veut, tout peut

changer, dans l'espace sauvage, une femme sans âge, porte son visage,

porte son visage, ton visage que tu asperges d'eau puisée dans le bénitier

et quand, enfin, nous figeons l'instant et qu'il voit son image s'éciaircir,

tu penses au plus profond de toi-même, en constatant le reflet inversé:

"Je comprends pas pourquoi le monde a peur... Ma tête est en descendant,

c'est drôlement drôle de raconter "...

Le prêche semble terminé puisque les mannequins applaudissent à

tout rompre. Alors, pourquoi ces chauve-souris se regardent-elles avec

des grands yeux pervers?



"Comment s"étaient-i1s rencontrés?
Par hasard, comme tout le monde."

D. Diderot



"Qui êtes-vous?" demandons nous, è cette copie conforme de nous-même

qui lance un regard plein d'ironie, appuyé des innombrables yeux des

mannequins, tous rangés derrière ce que nous appellerions pour la

circonstance: notre "alter ego mythique", mais que nous pourrions tout

aussi bien baptiser "la chose".

"Nous sommes nous, voyons." répond la chose.

"Vous êtes...?" Avant que nous ayons terminé, tous font un signe

affirmatif de la tête et leurs visages, troués d"un sourire diabolique,

n'ont è peu près rien de rassurant. Chose reprend la parole.

"Oui, et nous allons rester ici, dans cette caverne qui est le passage vers

le domaine des Immortels".

" Comment?" Ai-je dit pour ne pas rien dire.

Mais déjà deux mannequins ont quitté le groupe pour venir m'entourer

et des mains froissées se posent sur mes épaules. Il y a du danger dans

l'air qui se raréfie; nous étouffons. Il faut trouver l'issue. Volte-face et

trémolo, fini le temps où l'on se prenait pour un tout, pour un "nous"

débile, prisonnier de sa mégalomanie. Le temps est venu de feindre

nilusion. Qui sommes-nous? Sommes-nous "je", "nous", "tu" ou "il"? Le

choix est difficile et si nous ne sommes qu'un, nous serons davantage

une proie aisée à attraper. Optons donc pour la pluralité et sans logique

apparente, ainsi, via l'absurde, échapperons-nous peut-être aux griffes

de nos hallucinations "somnanbuliques". Nous le Saurons bien avant plus

tard, puisque s'avance la chose en disant:

" Ah! Nous devrons d'abord manger la lumière".

Les mannequins, derrière l'alter ego, lèvent les bras vers le ciel.



"Manger la lumière? Enfin, j'aurai quelque chose dans l'estomac".

Et c'est vrai que je le pense. Ce qui fait rire les mannequins m'entourant,

qui en profitent pour me tâter les côtes è la recherche de je-ne-sais-

quoi.

" Mais avant, nous devons sucer le sang de notre auditoire", continue

Alter. N

Cette fois, les mains des débiles déambulent dans des endroits intimes

de mon corps. Mais, pour ne pas dévoiler un masque éhonté, je réponds:

- Ah bon! Si tu crois que ça peut aider, pourquoi pas.

- N'oublions pas le rituel: sucer le sang, sans l'éveiller, tout en battant ,

des ailes.

Ça n'en prenait pas plus pour que tous se mettent è gesticuler et à

tourner dans tous les sens, comme des oiseaux de malheur, comme des

rapaces découvrant une charogne. Et qui est la charogne? Vite, il faut

fuir. Parlons, il faut parler:

- Manger en volant, il n'y aurait pas pensé tout seul, c'est sûr. C'est

difficile?

- Aussi difficile que dormir la tête en bas.

Leurs rires résonnent et font trembler le sous-sol de Demi-Lune. On

m'aurait décrit l'enfer que je n'y aurais pas cru; on me raconterait

l'événement présent que je n'y croirais pas non plus. Alors, je dois jouer

le tout pour le tout, quitte ou double:

- Mais alors, si vous êtes ce que vous dites, dites-nous qui nous sommes.

Sommes-nous "je" comme tout le monde ou "tu", pour faire semblant?

Peut-être "il" inconsciemment, à moins que "nous" parle de "vous" ou
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l'inverse, peut-être même les deux ou les cinq en même temps?

Chaque fois que je change de forme pronominale, le visage de l'aiter ego

épouse les traits qui forgeaient, et peut-être même forgeront, le mien

selon les époques. Sa réponse:

- Voyons, nous sommes une chauve-souris.

- Oui, mais si je suis une chauve-souris, tu peux sans doute me dire le

nom de cet animal, i l doit bien en avoir un.

- Nous avons tous un nom, bien sûr, même si nous sommes une chauve-

souris et à la fois toutes les chauve-souris.

Tous les mannequins, dans une fraction de seconde, se sont placés

derrière l'alter ego, disparaissant ainsi de ma vue au profit de l'unique

silhouette de celui qui me fait face. Je n'ai rien è perdre; double ou

quitte:

- Ah bon, on dirait une parabole, et ce nom?

- Notre nom, c'est Lavie.

- La vie? Ce ne serait pas plutôt son occupation?

Au même moment, les têtes des mannequins surgissent, départagées de

chaque coté de celle de l'ai ter ego, lui prêtant pour un instant un nombre

inhabituel de masques et qui dit:

- Non, pas la vie en deux mots, Lavie en un mot. Lavie, l'unique

représentante de son genre. Chauve-souris de petite taille, propre à la

moitié australe de l'Afrique.

Maintenant, les marionnettes de l'alter ego dansent comme des êtres

ensorcelés. Certains cognent sur tout ce qui leur tombe sous la main,

pour rythmer ce bal macabre sorti tout droit de quelque rite indigène, qui



m"est indigeste. Quels cons! Voilà ma question:

- Un mot?

- Un mot.

Ils se promènent tous en répétant "un mot"; ils s'entrechoquent, en

aveugles perdus et obsédés par un tourne-disque, lui aussi obsédé sur le

sillon creusé par la cartouche magnétique, et par le temps d'une

obsession. Que dire?

- Ah bon.

Le manège recommence, mais cette fois avec "ah bon". L'autre, pas plus

bavard:

- Bien.

Cette fois, avec "bien". Mais ils ne me feront pas perdre le fil, je les

aurai avec ma détermination, ma finesse, mon courage. Vous verrez,

bande de momies démomifiées, espèces de zombies en gazette,

maintenant je sais qui vous êtes, mais vous ne savez pas qui je suis. Je

vous tiens par vos couilles de papier mâché. Alors:

- Et je suis d'une certaine manière immortel?

- Si l'on veut. Mais ce n'est pas parce que nous sommes continues.

-Tu comprends quelque chose? Pas moi, ni toi , ni lui, alors, vous nous

comprenez, car nous, nous ne vous comprenons absolument pas.

Je crois avoir touché une corde sensible; les mannequins pleurent et

semblent défaits par ma réponse. Attendez, vous n'avez rien entendu!

Mais l'alter ego rétorque:

- Nous symbolisons une forme particulière d'immortalité pour certains

peuples, mais pour d'autres, c'est autre chose.



- Comme?

- Nous symbolisons aussi l'être définitivement arrêté à une phase de son

évolution ascendante.

- Jetais en montant, c'est toujours ça de gagné.

- Nous ne sommes plus le degré inférieur, pas encore le degré supérieur.

- Tu n'as jamais fait confiance aux escsfters C'est inscrit sur le grand

rouleau.

Tous les mannequins se précipitent vers la bibliothèque et me lancent

l'oeuvre complète de Diderot. Ils comprennent tout, rien ne leur échappe.

L'autre reprend:

- A cet égard, nous sommes des êtres dont révolution spirituelle aurait

été entravée.

- Je suis un raté de l'esprit? Tu n'as jamais rien compris. Il est parti

pour se retrouver mais finalement, rien de nous n'a jamais changé. Qu'en

pensez-vous?

- Ils ont compris.

- Mais pourtant, je cherche la mort dans sa vérité absolue, afin de mieux

l'apprivoiser. Afin que "je" l'accepte et que "tu" cesses d'accabler les

autres; qu" "il" n'ait plus è fuir mais c'est "nous" qui ressassons toujours

les mêmes souvenirs déguisés, comme si "vous" compreniez que le temps

n'a aucune importance, que "vous" n'échappez pas è ce que "nous" sommes

et même s'"ir s'isole de tout, "tu" te retrouves toujours face è face avec

ce que "je" vis et qui refuse d'éclater au grand jour.

Jumelés par couple, les mannequins font semblant d'être pour chacun des

miroirs respectifs. Quand un mannequin réussit parfaitement à deviner



le geste de l'autre, il reçoit en récompense un hideux léchage au visage

qui détrempe l'encre du journal dont il est construit, et ainsi, sa

physionomie a tout du palimpseste. Les questions viennent de l'autre

maintenant.

- Et comment apprivoiser la mort?

- En me te lui parlant constamment de la mort.

- Sommes-nous vraiment prêt è en parler?

- Je ne sais pas, tu en doutes mais il le croit car nous avons tout mis en

oeuvre pour notre vital projet.

- Qu'avons-nous fait?

- J'ai vécu en refusant tout. Tu n'as jamais voulu des responsabilités. Il

a fui cet héritage trop lourd. Alors, nous avons réfléchi et après nous

avons lu et écrit, écrit et lu, lu et...

- Ah bon.

- Oui, avec la plume d'un morillon, j'ai recopié, tu as composé, il a

chanté, nous avons écrit, écrit et écrit encore pour écrire de mieux en

mieux afin d'atteindre notre but essentiel de compréhension totale. Car,

comme disait quelqu'un d'autre: "C'est en écrivant qu'on devient

écriveron".

- Pourquoi lire? Parce que c'est en lisant qu'on devient liseron?

- Si vous voulez, c'est une plante è tige volubile.

- En effet, cela nous ressemble, en forgeant un peu.

Le sous-sol de Demi-Lune ressemble davantage è une basse-cour qu'à une

chapelle. Des mannequins sont juchés sur des chaises et imitent le cri

du canard, tandis que d'autres font semblant de se promener armés et



tirent sur les oiseaux imaginés qui s'effondrent sans aucune retenue,

tout en lançant des cris ultra-morbides qui piquent le coeur et dressent

les cheveux sur la tête. Les chasseurs ramassent leurs proies, les

fouillent partout de leurs mains, ensuite, ils écrivent quelque chose sur

une feuille. Quand Ils ont fini, ils recommencent à chercher sur le

cadavre pour griffonner è nouveau. Gardons notre concentration. Je

disais donc que:

- Lire est une nourriture essentielle pour écrire.

- Nous n'en doutons pas.

- D'un coté du sous-sol de Demi-Lune, et je connais bien les sous-sols

même si tu veux oublier la grotte et qu'il chante encore dans le métro,

nous avons disposé une bibliothèque de 10,000 livres, brochures,

encyclopédies, journaux, etc. De A à Z sur tous les sujets possibles et

des écrivains de toutes les nationalités... Pour ce qui en reste car avec

vos copains, j'en ai moins.

- Et de l'autre?

- De l'autre coté? Notre bibliothèque en construction qui se compose de

cinq longues tablettes qui s'étendent sur quelques mètres. Ces cinq

tablettes supportent des milliers et des milliers de feuilles blanches

sans aucune reliure. Elles sont là, attendent d'être noircies de nos mots

et sont toutes foliotées de l'unique chiffre 8.

- L'oeuvre est commencée?

- Depuis peu. Elle trouve son origine au beau milieu de la troisième

tablette et, fait à noter, la double histoire part dans les deux sens. D'un

coté, un journal rétroactif, c'est la que je me raconte ce que tu penses et



ce qu'il conçoit. De Vautre coté, la création. C'est là que je me "nous".

C'est donc dire que nous couvrons l'espace des feuilles d'un mouvement

implosif.

- Intéressant.

- Quoi?

- Plustard plustard.

- N'est-ce pas là, déjè, le fruit d'une inspiration digne d'un prix Lebon?

Des sifflements d'admiration se font entendre. Mais l'alter ego, d'un

geste solennel, replonge les mannequins dans le silence. C'est la

première fois qu'il agit volontairement sur le groupe. Les mannequins se

sont tus, et, depuis, sont d'une immobilité déconcertante. Ils sont

complètement cons, c'est certain. Puis, sa voix retentit d'une émotion

nouvelle.

- Ne mettons pas le fruit avant les oeufs. Pondons d'abord, ensuite nous

croquerons... peut-être.

- C'est ce qui se fait, voyez. Quand la journée n'est pas carrément

scindée en deux parties distinctes, lire puis écrire ou l'inverse, je, tu, il

et nous la passons en balançoire entre nos lectures et l'écriture.

- Allons donc!

- Oui, quelques pages de Zola.

- Quelques pages de nous, répond un mannequin.

- Quelques blagues de Woody Allen.

- Quelques blagues de nous, répond un autre.

- Quelques mots de Marguerite Yourcenar.

- Quelques mots de nous, bêle un autre.
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- Quelques événements de Victor-Lévy Beaulieu.

- Quelques uns de nous, crie un autre.

- Quelques pensées de n'importe qui.

- Quelques pensées de n'importe qui de nous, déclame un autre.

- Quelques constats de Camus.

- Quelques constats de nous, murmure un autre.

- Quelques notes de Richard Wright.

- Quelques unes de nous, glisse un autre.

- Quelques idées philosophiques de Diderot.

- Quelques unes de nous, dicte un autre.

- Quelques inventions de Boris Vian.

- Quelques unes de nous, trépigne un autre.

- Et l'échelle de nos mots serpente la page, l'univers est partout dans nos

phrases, fou du délire qui nous habite, terrorisé par la sève créatrice qui

nous noie, gavé des mots des autres, sécrétion salutaire, homme pour

homme et mot pour mot, relions-nous dans l'interminable reliure des

livres, ironisons les vétilles inutiles de la société, questionnons le

pourquoi des choses, jouons è en changer le sens, partageons nos vues,

kaléïdoscopons notre poésie d'un lustre d'or, osons, maintenir le rythme

pour que le temps s'épuise, libérons-nous des origines, nions toutes fins,

et marions-nous dans l'ultime apocatastase.

Même si je suis fier de mon laïus, respirer devient de plus en plus

difficile. L'alter ego et les mannequins forment un cercle très rapproché

autour de moi, je sens leurs souffles dans mon cou et sur mon visage. Ils

semblent prêts è crier toutes leurs histoires en même temps, comme si



je les avals révélés à eux-mêmes. Je lis sur leurs visages le récit

médiatique de la vie. Là, c'est un accident mortel en Abitibi, là c'est un

assassinat perpétré dans une garderie, là c'est une épidémie qui ravage

entièrement un pays, là c'est une déclaration de guerre entre deux amis,

là c'est un hôpital incendié par une cigarette abandonnée sur un tapis, là

c'est une église/nise à sac par des "skins" en ski, là je suis jugé et

condamné, là tu es tenu responsable et coupable, là il doit payer et se

soumettre, là nous mourrons et pourri irons et là vous savez ce qui vous

attend, c'est marqué dans votre horoscope: amour perdu, santé à la

baisse, affaire à régler sans condition. L'alter ego sentant probablement

ma torpeur lance, sans pitié:

- Mais plus nous lisons, plus l'étau se resserre.

- Oui, il y a comme un petit air de famille entre le mot et la mort.

- Comme un petit air qui manquerait au mot pour se retrouver d'égal à

égal avec la mort.

- Sans ce petit air, le mot meurt impuissant sur la page, prisonnier du

proverbe qui dit que les paroles meurent et que les écrits restent.

- Prisonnier?

- Oui, prisonnier. Car si le proverbe est une pensée concise exprimant

une vérité générale et traditionnelle, nous pouvons, sans préjugé,

considérer cet état de fait comme absurde à la lumière de ce qu'en

général nous constatons de la société empêtrée dans des traditions qui

s'apparentent trop insidieusement à n'importe quel dogme, et qui dit

dogmatisme...

- Dit plafonnement, répond l'alter ego.
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- Contrainte, dis-je.

- Aveuglement, répond un mannequin.

- Restriction, que je lui lance.

- Aliénation, qu'un autre me dit.

- Assujettissement, de toute mes forces.

- Bêtise, disent-ils tous en choeur.

- Bêtise? Oui, de l'alphabétise à l'omégabêtise.

Et je ris. Ma réplique crée un étrange remous. L'étau s'ouvre. Les

mannequins se mettent è marcher de long en large, comme si la déception

les avait pris par surprise. Certains s'installent pour lire un livre,

d'autres continuent de piétiner sur place en remuant la tête d'un

mouvement de dépit. Par contre, l'aiter ego est toujours en face de moi.

Il a repris son sourire ironique et juge ma dernière citation ainsi:

- Deux fois! Nous sommes cliché.

- Qui sait? Mais ce qui frappe parfois, c'est que, dans l'étau, les

écrivains qui choisissent d'aborder la mort comme sujet, sans trop de

contours, semblent répéter une sorte de schéma ou de canevas qui, bien

qu'exploité dans des mises en scène d'écriture très différentes, prête è

penser que, viscéralement, je ressens, tu subis, i l repousse et nous

allons avec vous vers la mort dans un cheminement aux diverses étapes

savérant souvent les mêmes et dans un ordre identique.

- Quelle verve!

- Prenons, par exemple, un texte concret.

- Que voulons-nous dire?

- Voilà. Le roman me fait partager des instants avec des personnages,
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mais, plus souvent qu'autrement, tu es manipulé par la phrase

herméneutique qui décrit l'espace et calcule l'entrée en scène des

informations propres à la compréhension de la toile textuelle.

- Toutes les toiles dépendent au moins d'une araignée.

- C'est vrai. Tous les textes ont à répondre de cette commande; par

contre, il serait bien de croire que le texte théâtral, lorsque joué, quand

la narration est laissée en coulisse, subsume davantage la réalité par le

fait de ses dialogues et, bien sûr, par sa présence gestuelle et

sentimentale.

- D'accord, si nous le prenons ainsi.

- Les êtres vibrent devant moi. Si le jeu est bon, tu y adhères dans tous

les sens. Il faut avoir la chance d'assister de sièges différents à une

représentation théâtrale.

- Pour quoi faire?

- Pour entendre le souffle des comédiens.

- Sentir leurs sueurs?

- Oui, voir leurs gestes.

- Goûter l'air qui coule de la scène.

- Toucher ces corps dévêtus de leurs personnages.

- Et?

- 0 combien grisant, vivre le théâtre.

- Avons-nous un exemple?

- "Le Roi gobe l'heure".

- Qu'est-ce qui se passe dans "Le Roi gobe l'heure"?

- La mort est le personnage central, omniprésent. Tout le monde de la
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cour entrevolt la mort prochaine du Roi. On en parle comme d'une vérité

absolue et tous sont unis au Roi par des liens dont la mort est le noeud

où tout converge.

Sans que l'on ait à intervenir, comme si on les avait avertis, deux

mannequins se lèvent et récitent exactement le texte que je m'apprêtais

à proférer

Mannequin 1: - 11 refusera.
Mannequin 2: - Au début.

Je feins la surprise et explique les répliques de Marie et Marguerite que

les mannequins ont si bien jouées:

- Le Roi n'est pas là. Son "je" s'isole et refuse sa mort prochaine.

- Ensuite?

- Le Roi s'irrite de tout. C'est une autre forme de refus qui dégénère en

réaction contre les autres. Comme si tous étaient responsables de ce qui

nous arrive. C'est le rejet.

Mannequin 3 : - On m'a trompé. On aurait dû me prévenir,
on m'a trompé.
Mannequin 2 : - H fal lai t y penser tous les jours, cinq
minutes tous les jours. Ce n'était pas beaucoup. Cinq
minutes tous les jours.

" Le Roi ne veut rien savoir de ce que lui dit Marguerite. Alors, i l se

vautre dans l'Illusion. Il croît qu'il peut se racheter", dis-je, même si je

n'en reviens pas des extraits choisis.
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Mannequin 3 : - J'avais justement l'intention de
commencer. Ah! si je pouvais avoir un siècle devant moi,
peut-ôtre aurais-je le tempsl

Je sens que je joue ma dernière carte; mon plaidoyer doit les convaincre:

- Est-ce une raison pour continuer à pleurer sur notre sort? N'y a t - i l

donc aucune façon d'apprivoiser ce périlleux événement? Et si l'on

intégrait au système éducatif un cours sur la mort. Un cours qui

dévoilerait tout ce que nous savons à ce propos. Nous y parlerions des

hantises, des peurs, des peines, des pertes, des refus, de la maladie, des

accidents, de toutes les formes de mort et de nos résistances. Nos

enfants trouveraient peut-être une solution à ce cauchemar incessant.

- Serions-nous tenté de nous racheter? En serions-nous au rachat aussi,

par hasard?

- Non. Ainsi va la vie, jusqu'à la mort, sans préparation mentale, sans

aptitude, sans la bonne attitude.

- Donc, le Roi entre en lui-même.

- Pour en revenir quand i l s'est résigné, oui.

Mannequin 3 : - J'ai un miroir dans mes entrailles, tout se
reflète, je vois de mieux en mieux, je vols le monde, je
vois la vie qui s'en va.

Tous les mannequins s'effondrent sur le sol. Un silence épais et lugubre

emplit le sous-sol de Demi-Lune. Seul l'alter ego est là. Son regard posé

sur moi n'exprime rien de particulier, sinon l'inquiétude qui doit se lire

sur le mien. Il rompt le silence.
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- Nous nous rongeons les ongles?

- Des signes flottent dans la mémoire.

- Et nous cherchons a les ignorer?

- Les ongles sont trop courts, si nous continuons, ce sera carrément de

l'autophagie.

- Marchons vers le milieu de la troisième rangée de rivrebîbliothèqw

Tirons vers nous la page centrale. Ou coté de la création, lisons la

première phrase.

- "Les reliures, comme par magie, avaient résisté".

- Bien. De l'autre coté, le journal rétroactif, lisons.

- "Dans le bunker, le temps n'existait pas".

- Théorie ou trace?

Nous sommes seul. L'autre a disparu. Nous savons maintenant que le

temps de réclusion recommence. Ou papier moulant la tête du mannequin

3, figurant le roi, nous allumons une douce flamme qui, lentement, gagne

les feuilles sans reliure de notre bibliothèque en chantier. Nous montons

au deuxième étage pour nous vêtir chaudement. Quand nous sommes prêt,

notre retraite est coupée. Le feu a déjà raison du premier étage. Nous

réfléchissons quelques instants. Le feu arrive à la porte de la chambre.

Nous avons toujours le choix. Nous pouvons rester la. Ou il y a la

fenêtre. Alors, nous pensons que le grand nettoyage n'est pas complet. Il

nous faut tout revoir. Mais cette fois, seul, vraiment seul.

Prenons une couverture blanche sur le lit et couvrons notre corps
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entièrement. Trop tard pour Yescalier, le feu est dans la chambre. Sa

chaleur environne. Prêt. Allons-y. Courons, courons, courons encore et

l'éclat se fait entendre lorsque la fenêtre se fracasse.

Et alors, quand je sens que je ne peux plus m'éparpiller, je me dis qui

je suis. Je suis Tom Langis, regardant les cendres de sa maison, et le

matin, plein de lumière, me fait renaître pour mieux mourir.

Mes pieds chaussés de raquettes, je quitte tout ce qui m'appartenait.

Un dernier regard vers l'arrière, je vois mes empreintes qui se touchent

entre elles, toujours, reliées indéfiniment, comme la trace de tous les

êtres qui, avec leurs vies, envoient un signal; mot perdu è tout jamais

dans l'air en fuite.
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1995

- Oui, vous êtes beaucoup plus libres que vous ne le pensez. Même dans Je

corps d'escalier Quelque part, oui, quelque part...

T.L
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PARTIE THÉORIQUE



(LE CHAMP DU SIGNE)

L'origine
Parlons création. Humblement, je peux prétendre toucher à la

création littéraire depuis plusieurs années dans le domaine de la

chanson. De fait, la création m'accompagne depuis un certain temps. Son

émergence concrète se situe, sans doute, lors de mes études collégiales

où j'ai eu la chance de côtoyer des professeurs dont la motivation

m'inspire encore. De poèmes en poèmes, la création m'envahissait

magiquement. Loin de me dire "écriveur" ou écrivain, j'écrivais parce que

je me le devais; de l'intérieur, une force m'y poussait et j'y trouvais un

sens. Ma rencontre avec la musique a chambardé bien des choses. Plus

que le poème, il me semble, la chanson demande un public. On peut garder

secret que l'on fait de la poésie en prétextant, lorsque surpris à écrire,

que l'on griffonne sa liste d'emplettes pour l'épicerie, mais bien fin celui

qui niera être musicien, quand vu arpégeant une quelconque mélodie.

L'attirance vers ce mode de création, la chanson, reposait et repose

encore sur son extrême accessibilité. N'importe où, n'importe quand,

avec à peu près n'importe quoi: le dos d'un paquet de cigarettes, l'envers

d'une photo, un essuie-tout, etc, l'auteur-compositeur peut accoucher de

son petit chef d'oeuvre. L'on parle bien ici d'un "petit" chef d'oeuvre; un

bref souffle, une étincelle alphabétique, et le tour est joué. Pondre 5, 10

ou 20 chansons par jour pour n'en garder qu'une: cela peut être le lot des
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auteurs de chansons. Mais, entre composer une vingtaine de vers et 150

à 200 pages d'un roman, 11 y a un monde, permettez-moi, un monstre. Oui,

un monde monstrueux, contraignant, sans sécurité, plein d'Inattendu,

d'Inconnu... et c'est pour ça, sans doute, que la chose attire sans cesse et

demeure fascinante, hypnotisante, provocante. Écrire, entrer dans la

ronde Interminable de l'écriture humaine. Nous n'aurons jamais tout lu et

nous n'aurons jamais tout écrit.

Alors, comment traduire cette sensation qui vous pousse, pousse,

pousse... dans le vide. Le vide de la page aussi, bien sûr. Il semble

qu'avant, les idées venaient et s'écrivaient. Maintenant, depuis le

baccalauréat, depuis les premiers travaux d'analyse, depuis Barthes,

Lacan, Diderot, Montaigne, Heidegger, Hegel, Ricardou, Todorov, Saussure,

Hjelmslev, Tournier, Calvino, Tolstoï; depuis la maîtrise, depuis les

travaux d'analyse sur Biais, Verlaine, Chandler, où allons-nous? Sinon

vers un immense vide qui se remplit comme il peut. Comme l'univers en

expansion, plus l'être s'ouvre à l'oeuvre, aux oeuvres, plus le vide

s'agrandit, plus il nous reste à connaître, à lire, a aimer, à découvrir. Et

si cela n'était pas, il n'y aurait plus que la tristesse de penser, ou croire,

tout savoir, tout connaître. Heureusement, la question, entre autre

denidienne, se pose: "Qu'en est-il du savoir absolu?"

Dans ma démarche, cette question se devait d'être posée, non pas

pour y répondre, mais afin d'estimer ce que j'avais à dire. Il me fallait

dire quelque chose; oui, cliché, l'urgence de dire. Quand la décision fut

prise, d'écrire un roman, sans penser, mal armé, les jambes è mon cou,

j'ai sauté dans ce vide immensément "jouissif". Pendant la chute qui
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s'éternisait, quoi écrire, comment l'écrire, faut-il l'écrire?, l'évidence

m'est apparue: si je n'avais pas d'idée, je chuterais indéfiniment. C'est

bien de tomber, mais encore mieux quelque part. Je serais de ceux dont

l'esprit se noircit avant la page. L'idée devait poindre, jaillir, se

répercuter pour devenir mot. L'idée, la phrase. Cette phrase, incipit de

l'inspiration, matériel textuel composé d'un amoncellements de faits,

pensées, vécu, clichés et idéologies, allait, sans conteste, devenir

l'essence même du roman. Cette phrase, boîte de Pandore, m'offrait des

perspectives, maintes avenues qui me permettaient de dire ce que je

voulais dire. La phrase se présentait comme suit: "s reliures, comme par

magie, avaient résisté". Trois mois de cogitation pour inventer cette

phrase, que voulez-vous, on naît ce qu'on est, mais je vous l'ai dit plus

tôt, cette phrase est l'aboutissement d'un enchevêtrement de faits,

pensées, vécu, clichés, idéologies. Voyons ce que cette phrase peut

révéler, d'emblée, coupée ainsi de son reste. Ce "s" isolé peut signifier

que le texte est coupé, commencé ailleurs, et à la fois, une continuité de

la littérature, ma littérature (encore, le lecteur peut entendre l'écho du

"Glas" de Jacques Derrida, Tome 1). Aussi, l'aspect formel de la lettre

évoquerait, peut-être, le parcours sinueux du prochain écrit (cette

lettre, premier mirage du nombre fétiche de l'oeuvre: 5, comme nous le

verrons). "Les reliures", c'est l'inévitable de la littérature; tous les

livres en ont. Aussi bien dans le sens que l'auteur, par son livre, est

relié invisiblement è son lecteur, et ainsi à une nouvelle lecture.

L'auteur peut écrire ce qu'il voudra, le plus original et le plus inusité

n'échapperont pas è la matérialité concrète des reliures: les reliures
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sont le pour rester. La suite nous dit: "comme par magie, avaient

résisté", è quoi? à cette explosion, instaurée avant le temps réel du

récit, qui nous sera racontée un peu plus tard dans le premier chapitre.

Nous n'y assisterons jamais, comme nous n'assistons jamais è la

création du livre signé de l'Autre et que nous tenons. Au tout début de

l'histoire, les reliures ont résisté è un carnage en règle. Une vaste

bibliothèque a été déchirée, déchiquetée, par deux adolescents en mal

d'affirmation et... Mais, avant de nous enfoncer trop profondément dans

le récit et d'oublier tout ce qui découle de la démarche d'écriture,

examinons certaines étapes propres è l'invention du roman "LE CORPS

D'ESCALIER".

De tout'ce que nous apprenons pendant les études universitaires, il y

a des éléments qui disparaissent, d'autres qui demeurent. Une des

théories courantes, è l'époque de mes études, prétendait que le premier

roman d'un écrivain comporte à coup-sûr des éléments autobiographiques

et même la trace des auteurs lus par l'écrivain. Parmi les nombreuses

grilles d'analyses existantes, il s'en trouvait obligatoirement une pour

vous démontrer que tel ou tel personnage, tel ou tel événement, telle ou

telle allusion, tire son origine du vécu de l'auteur ou de ses lectures. En

poésie, en roman de tous genres, et même dans les textes

journalistiques, un tel lien existe et personne ne semule pouvoir y

échapper. Après maintes lectures de ce type d'analyse, j'y souscrit;

quoique, le contraire m'aurait surpris. Cela m'apparaît logique, l'on

poursuit sans cesse ce que l'on est, passé-présent-projection, ou
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l'oeuvre de quelqu'un d'autre, ou d'un autre, et d'un autre. Oui, les

reliures, entre les écritures, résistent. Sans chercher d'influences, l'on

peut partager les mêmes vues qu'un autre auteur; posséder même un style

ressemblant à un auteur jamais lu. Pour ma part, j'avoue, l'idée de tout

le roman tire sa source d'une fabuleuse journée vécue en février 1981.

De cette journée, rien n'apparaît dans le roman. De cette journée, je n'ai

retiré qu'un profond sentiment qui allait changer toute ma vie et, aussi,

déterminer le sujet de base de mon futur écrit. Un désir lancinant,

inévitable, "magnétisant", le désir de foncer tête baissée dans, à mon

avis, le sujet des sujets: la mort. Nous côtoyons la mort chaque jour, la

voyons, la touchons presque, parfois. Elle est toute chose et nie toute

chose. Elle renvoie au néant et depuis toujours, elle nous hante. Elle est

l'inconnue véritable, la mort, c'est lui, c'est moi, c'est nous, c'est vous.

Nous sommes tous la mort et depuis toujours nous mourons. Il reste à

dire et tout restera à dire. Bref, c'était, pour moi, le sujet magique,

fétiche. En ce jour de février 1981, il me semblait avoir perçu quelque

chose. Puis, plus tard, oui: j'allais écrire un "chant du cygne" comme

premier roman, le chant du cygne d'un personnage qui n'en finit pas de

mourir. Mes mots engendreraient la mort comme pour en tenter

l'exorcisme, vainement. Mes mots, comme les mots de tous, viendraient

mourir sur la page, éteindraient ma parole à tout jamais, empliraient, un

peu, le champ littéraire de mon signe s'écrivant. Écrivons-nous pour ne

pas mourir? Est-ce l'ultime cri du créateur qui cherche à passer outre le

temps? Écriture synonyme d'immortalité, mythe ou réalité, comme vous

voulez.



Le hasard existe-t-il? Peu de temps après le jour de février 1981,

une émission radiophonique parle du livre d'Elisabeth Kùbler-Ross "Les

derniers instants de la vie"1. En lisant cette étude faite auprès de

mourants en phase terminale, je revoyais ma ténébreuse journée de

février 81. Sa thèse collait è ma réalité passée. L'étude démontrait,

assez implacablement, que la majorité des patients réagissaient de

façon identique face à la confrontation avec la mort. Tous passaient par

5 étranges étapes. Pendant longtemps, Madame Kùbler-Ross fut adulée

dans l'entourage médical, la psychologie, la psychiatrie et même la para-

psychologie. Mais, depuis qu'elle a publié d'autres bouquins où elle

affirme avoir discuté avec des revenants, disons que sa crédibilité est à

la baisse. Mon propos n'est donc pas d'entériner les hypothèses de

Kùbler-Ross. Ayant longuement réfléchi sur le phénomène, j'en suis venu

è considérer, en admettant la confrontation avec la mort en 5 étapes, que

nos échecs de tous les jours, nos petits deuils quotidiens, telle une

rupture amoureuse, la perte d'emploi, un projet d'envergure qui tombe è

l'eau, un échec à l'examen, que tous ces murs qui s'élèvent devant nous et

dont l'unique issue est l'acceptation ou la résignation, comme vous

voulez, sont inévitablement vécus de la même manière et imitent les

sentiments qui nous habitent è l'instant de l'ultime rendez-vous. Partant

de là, le récit pouvait naître et, il me semble, développer mieux sa

pertinence.

1 Elisabeth Kùbler-Ross, L#sd$rni$rsinstants rft? la v/é> Genève, Éditions
Labor et Fides, 1975, 279 p.
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RECIT DE LA STRUCTURE

Comme les 5 étapes menant è la mort, établies par l'étude de

Elisabeth Kùbier-Ross, sont pour ainsi dire les points d'ancrage qui

organisent le fond du texte présenté, acceptez-en l'étalage sans

éclaircissements ou prenez-en connaissance directement à l'Annexe A (p.

138 à 141).

Voici nos 5 étapes: Le Refus, le Rejet, le Rachat, la Réclusion et la

Résignation. D'emblée, le lecteur remarquera, outre le petit "r" de

famille, que les diverses étapes peuvent être perçues comme la

multiplication de masques recomposant le refus. Même, elles semblent

traduire une dérive ou un quelconque spectre sémantique menant de la

négation à l'acceptation; le passage du non au oui. Comme des

paraphrases, elles façonnent, à partir d'une antithèse, une espèce de dé

dont les faces seraient d'égales valeurs à une exception près, la dernière.

Mais cette similitude est fallacieuse, puisque le tout, issu d'une

fermeture, d'un refus, d'une dénégation, conduit tout de même

progressivement è une ouverture; il y a donc une inversion réelle.

En optant pour ces étapes, l'oeuvre pouvait dès lors se voir confinée

à une structure. Cette perception, je l'ai eue, et je n'ai pas cherché à

l'éviter. Bien au contraire, je m'y suis abandonné, comme on s'abandonne

parfois à la croyance en un certain fétichisme. Le structuralisme

universitaire, allié è mon coté superstitieux, m'invitait è schématiser
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avec précision le devenir de mon texte. Il me semblait que plus les

consignes seraient respectées, plus mon sujet serait cerné, plus je

parviendrais à contrôler la machination textuelle que je mettais en

branle. Quel leurre, quand on se perd dans l'inconscient merveilleux de

récriture, dans ce rêve qu'est la création textuelle!

Au départ, les 5 étapes me proposaient une oeuvre en 5 parties. Cinq

parties qui pouvaient être des chapitres. On le voit, le chiffre de départ

s'imbrique dans l'oeuvre; il devient plus qu'un dénominateur commun, il

est le premier sujet qui accouche lui-même de la structure et "La

structure est le dépôt d'une durée" comme le dit Barthes dans "Le degré

zéro de l'écriture"2. J'ai adhéré à ce propos, en décidant d'un intervalle

de 5 ans entre chaque chapitre. Il me fallait donc composer 5 histoires,

une histoire pour chaque étape. Où allais-je dénicher ces histoires?

Encore là, j'ai péché en puisant dans mes expériences. Ce qui veut dire

que certaines peuvent être proprement, ou salement, autobiographiques,

c'est selon, et que d'autres sont carrément improvisées sous l'élan de la

plume. Si la formule utilisée précédemment "j'ai péché" peut surprendre,

c'est que l'on rencontre rarement un confrère de classe, ou un professeur,

qui encouragera cette démarche. Je puis comprendre ces objections

lorsqu'on assiste à un récit de type sensationnaliste comme "Chhstiane

F. dans la neige" ou "Élisa t'es droguée", mais quand tout est masqué,

romancé, prétexte à l'écriture, ne faudrait-il pas plutôt l'encourager?

L'écrivain, si on ne lui donne pas la liberté, n'est plus un écrivain. Dans

ce qu'il a appris, vu, senti, compris, etc, il choisit, et ensuite, avec les

2 Roland Barthes, Le degré séroto l'écriture, Paris, Éditions du Seuil 1972, p.13.
(Collection "Points").
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mots qui deviennent les siens, 11 dit, il se crée et s'invente. S'il opte

pour les bons mots, s'il écrit comme il l'entend, on lui reconnaîtra, au

moins, du style. Voyons ce que Barthes dit du style: "le style est presque

au-delà (de la littérature): des images, un débit, un lexique naissent du

corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les automatismes

mêmes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage

autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de

l'auteur ("...") Ses références sont au niveau d'une biologie ou d'un passé,

non d'une Histoire: il est la "chose" de l'écrivain, sa splendeur et sa

prison, il est sa solitude".3 Mais le style ne se déniche pas en criant

"c'est moi".

Mon premier jet fut d'environ 35 pages commençant par: "s reliures,

comme par magie, avaient résisté". Ces quelque 35 pages couvraient les

4 premières étapes de Kùbier-Ross. Mais elles étaient écrites è l'image

de la première phrase: "hypersymboliques", poétiquement empesées,

touffues, bref, inaccessibles et presqu'iliisibies. Mon écriture avait

perdu la tête du lecteur. Je concevais qu'il y avait la un récit, mais

tellement télégraphique que l'ensemble n'émettait rien de très lisible.

Je me suis rendu a* l'évidence, j'avais gribouillé un genre de scénario, une

base codée qu'il me fallait rendre accessible. J'avais décidé que

l'histoire tournerait autour d'un personnage. Personnage que l'on suivrait

pendant 5 tranches de vie (toujours par intervalles de 5 ans) qui débutent

à l'âge de 13 ans. Pourquoi? Sûrement en raison de toute l'aura de

superstition qui entoure ce nombre. Et aussi parce que, si l'on constitue

.12
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la chaîne inter-numérologique des 5 étapes, ceci nous donne: Étape 1:13

ans, étape 2: 18 ans, étape 3: 23 ans, étape 4: 28 ans, étape 5: 33 ans. On

remarquera que le dernier âge, à l'image du premier, porte aussi une

certaine signification superstitieuse ou mythique, comme vous voulez,

car il nous renvoie à l'âge présumé de la mort du Christ. Notez aussi que

l'âge central, lorsque les 2 chiffres sont additionnés, donne 5. Pour

renforcer le choix du chiffre 13, j'ajouterai que l'aspect sémantique de

l'étape m'a aussi définitivement motivé. Quelle étape de notre vie peut

mieux que l'adolescence représenter le refus? Le plus surprenant, c'est

que ce refus, cette révolte de l'adolescent, n'est pour lui qu'une façon de

s'affirmer; son refus est son affirmation, cela recoupe, tel un

microcosme, l'inversion entre les étapes.

Je me devais de trouver une voix pour chacun de mes chapitres. Le

défi était grand et intéressant. Ma crainte la plus sûre naissait d'une

trop grande similitude ou, au contraire, discordance des voix. Ce devait

être le même personnage qui raconte, sans que cela soit trop évident.

C'est là que l'idée des formes pronominales est apparue. Oui, une forme

pronominale pour chaque étape, pour chaque voix. Ainsi, après la phrase

d'origine, après le sujet de fond, ses étapes, les formes pronominales

m'entraînaient sur un autre terrain, appellons-ie: l'essai stylistique.

C'est sûrement l'aspect qui a le plus motivé mon travail d'écriture.

J'allais découvrir comment récriture et mon discours imposeraient un

ton particulier à chaque forme pronominale. Même si, au départ, je

n'avais aucun désir de conserver les formes pronominales dans l'ordre

canonique (je, tu, i l , nous, vous, ils), transposées sur l'ordre
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chronologique, après mûres réflexions sur les contenus respectifs des

diverses étapes, il s'avérait souhaitable de les saisir dans cet ordre.

Je me suis remis au travail. J'ai découvert la magie de la voix

narrative. De ce désir d'accoler une voix pertinente à mon adolescent de

13 ans, se révélait è moi, pour la première fois, l'écriture "minimaliste".

Il y a quelque chose de fondamentalement épurant dans le dire de la

puberté. Quelque chose de direct, précis, sans fioritures, qui incite à une

vulgarisation de la pensée. J'avoue que cette voix brillamment naïve m'a

séduit un peu plus que les autres voix. Je me souhaite une oeuvre

complète avec cette voix. La promiscuité envahissante de la forme

pronominale "je" avait de quoi réveiller bien des souvenirs. Cette voix

crue, incisive, franche et claire, se voyait confier le rendez-vous

foisonnant de l'incipit. Le parti-pris du "foisonnant" naît de mes études

universitaires et surtout, de mes travaux d'analyse, au cours de la

maîtrise, sous la tutelle de M. Jean-Pierre Vidal, directeur du présent

mémoire. Quand, à l'été 1987, j'ai eu è décortiquer les 3 premiers

paragraphes des Manuscrits de Pauline Archange de Marie-Claire Biais, je

fus confronté à cette belle réalité, qui honore souvent l'incipit, d'être le

lieu privilégié où les mécanismes textuels, propres à la genèse du texte,

se formulent comme dans une situation de "trop plein". Comme si

l'écrivain, sachant la trame de son déroulement, son histoire a échre,

laissait, consciemment ou inconsciemment, ça et là, des figures

emblématiques, des bizarreries syntaxiques, bref, comme si la rencontre

initiale du crayon et de la feuille comportait une chute éclatée de signes

qui, déjà, tissent, sinon l'ensemble, du moins une partie importante des



119

réseaux qui s'établiront tout au long de la création. Nous en examinerons

la virtualité plus loin.

Reprenons. Premièrement, il y a les 5 étapes de Kûbler-Ross, mais

aussi, au moins, les 6 formes pronominales. Je les ai toutes adoptées

parce qu'elles servaient encore mieux mon propos comme nous le verrons

maintenant. Donc, le "je" de 13 ans serait tributaire de l'étape: le refus.

Ce refus d'accepter ce que l'on a fait: le saccage de la bibliothèque.

Refus d'être comme les autres et refus de ne pas être considéré comme

les autres; refus aussi d'entrer dans le grand code du monde: système,

société, religion, etc. Bref, un refus tout è fait adolescent et légitime.

Puis, le "tu" de 18 ans, tributaire de l'étape: le rejet. Un "tu" qui se juge

sévèrement. Un "tu" qui est un "je" qui se regarde, qui rejette sur lui-

même son passé; un lui-même qui appartient au souvenir, un lui-même

qui n'est plus lui-même. Ensuite, le "il" de 23 ans, tributaire de l'étape:

le rachat, se vautre dans l'illusion du recommencement. Illusion créée

par le voyage, l'inconnu. Se percevant dans un ailleurs où il n'a aucune

attache, "il" croit que sa chance est bonne pour tout recommencer à zéro.

L'il sur son île, le lieu du leurre. Il a le songe d'une nouvelle harmonie, ce

musicien. Suivra le "nous" de 28 ans, tributaire de l'étape: la réclusion.

La réclusion, ce retour sur soi, sur sa vie, sur la vie en général, sur la vie

de tous. Il "noue" tous les événements; il se les digère dans une

obsession qui le conduira inévitablement à la cinquième étape: la

résignation, è "vous", qui avez aussi une vie qui se meurt. "Vous", cher

lecteur qui terminez la lecture de "LE CORPS D'ESCALIER", vous vous

voyez offrir la dernière page (p. 105), l'unique et ultime adresse directe
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du narrateur au lecteur. C'est à "vous" qu'on parle, c'est de "vous" qu'il

est question, de votre vie qui s'éteindra aussi. Et enfin, le "ils" qui nous

recouvre tous, en 2 simples fragments (p.9 et 61) vous aide, peut-être, à

mieux comprendre la teneur du propos.

Voilà donc 4 récits (je, tu, i l , nous), plus une phrase (vous) et 2

courts fragments (ils) qui naissent. L'intention d'un récit chronologique

n'est jamais apparue prépondérante; au contraire, il fallait tout faire

éclater, comme la bibliothèque, figure extrêmement déterminante,

comme nous ne cesserons de le constater. Fixons définitivement le

lexique qui servira à situer les passages relevés. Premièrement, le texte

se compose de 3 parties. Ces parties contiennent nos 6 formes

pronominales. Les 4 premières formes pronominales forgent le récit

(précisons que la cinquième forme (vous) apparaît seulement à la toute

dernière page et vise à compléter la cinquième étape, ainsi qu'à faire

partager la résignation avec le lecteur, résignation envers la mort... du

livre; nous ne voyons aucun besoin de la justifier autrement. Nous ne

justifierons pas non plus la dernière forme (ils) présentant 2 courts

fragments et qui, comme souligné auparavant, consiste à résumer la

teneur du discours que produisent les divers récits). La première partie

intitulée "Avait résisté" contient 8 blocs que nous dénommerons des

"fragments", issus des 4 chapitres couvrant une étape et une époque

déterminées. Afin de préciser la temporalité de chaque fragment, nous

parlerons de "volet". Par exemple, le deuxième fragment (p. 10) est le

troisième et dernier volet du premier chapitre; nous commençons donc

par la fin du premier chapitre. Le troisième fragment est le premier
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volet du deuxième chapitre; l'inverse du précédent exemple donc. La

deuxième partie s'intitule:"La reliure" et compte, naturellement, 5

fragments. "Reliure" particulière, puisque le premier fragment est le

premier volet du premier chapitre, le deuxième fragment est le deuxième

volet du deuxième chapitre, et ainsi de suite jusqu'au quatrième chapitre.

Finalement, la troisième partie "Comme par magie" compte seulement 2

fragments. Donc l'utilisation du terme "fragment" délimite l'aspect

formel du texte, "volet" précise la temporalité à l'intérieur du "chapitre"

qui, lui, équivaut à une des étapes présentées antérieurement. Ainsi, le

lecteur pourra suivre plus aisément les prochaines notes concernant le

personnage. Mais avant, le tableau en page suivante donne une idée

précise de la construction qui organise la temporalité du roman.
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Le tableau suivant devrait représenter assez fidèlement

le caractère elliptique du roman "Le corps d'escalier".

La première rangée de cercles représente les divers fragments

dans l'ordre chronologique où Ton aurait dû les retrouver.

Dans les cercles, 11 y a deux chiffres. Le premier indique le

chapitre et le second, le volet tel qu'expliqué auparavant.

Dans la seconde rangée de cercles, 11 s'agit de Tordre réel

des fragments; comme le lecteur a pu les lire.

Ainsi, le récit tisse sa complexe toile textuelle.

ORDRE CHRONOLOGIQUE

ORDRE RÉEL DU ROMAN
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Le personnage

Comme mon sujet de base était la mort et que mon narrateur-

personnage tenterait immanquablement d'y échapper, je pensai le doter

de caractéristiques particulières, il démontrerait un certain désir de

tout tourner sens dessus dessous; il fallait lui faire vivre des

événements dans lesquels nous pourrions percevoir sa fondamentale

négativité envers tout. Encore là, fétiche oblige, je le voulais è l'image

d'un animal qui m'inspire, mon totem littéraire: la chauve-souris. Cette

dormeuse, tête vers le bas, parasite subtilement le caractère du

personnage et guide, parfois, le texte. Ainsi, il me semblait indéniable

que je créais, peu è peu, une distance confortable entre moi et le

personnage; histoire de ne pas écrire des confessions, même si

confession, dans le récit, il y a. Après maintes recherches, la découverte

d'une chauve-souris, d'origine africaine, a précisé cette option. LAVIE

est son nom. Quelle euphorie m'emplissait d'avoir au bout de la plume un

narrateur luttant contre la mort et possédant les caractéristiques d'un

chiroptère se nommant: Lavie, en un mot. Ce personnage "chiroptèro-

psychologique", je l'ai baptisé: Tom Langis. Nom banal, è première vue,

mais dont l'inversion alphabétique justifiée analogiquement donne: signal

mot. (analogiquement, parce que la chauve-souris dort la tête vers le

bas, et que le sommeil nous mène directement au rêve, l'écriture, depuis

Freud, n'est-elle pas, à juste titre, envisagée comme un rêve) Oui, le

personnage fait partie des mots qui tissent le texte. L'être est matière

textuelle; ce n'est qu'un signal, un mot parmi les autres. L'écrit est
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inerte, seul le lecteur peut de ses yeux lui insuffler encore une parcelle

de vie. L'écrit, c'est la parole morte, figée, définitivement objet du

passé, du souvenir, d'un déjà dit. Ma perception, c'est que le personnage-

narrateur lutte, comme d'autres, avec ses mots, pour déjouer la mort.

Mais le mot se meurt sur la page. Et vous, cher lecteur, vous ne

découvrirez son nom qu'à la toute fin (p. 104); enfin à ce moment vous

connaissez son nom, enfin le baptême a eu lieu, la mort est là, 2 pages

plus loin. Parce que la mort n'a pas de nom, la mort a tous les noms.

Barthes a raison, la création confronte l'auteur à sa mythologie

personnelle, mais n'est-ce pas celle de chacun, quand mal lui prend

d'aborder la mort comme sujet.

Ciblons quelques bouts de texte qui mettent en scène le personnage

et son penchant de chiroptère. D'entrée de jeu, le deuxième fragment,

troisième et dernier volet du premier chapitre (p. 14), s'étend assez

longuement sur le sujet. Quand l'adolescent veut entendre ce qui se

passe à l'étage du dessus, il épouse progressivement l'attitude de la

chauve-souris. Un peu auparavant, le personnage s'imaginait être une

chauve-souris. Lieu de prédilection, l'imaginaire (la fenêtre) ouvre

toutes grandes ses portes, (c'est aussi la trace de l'aspect créatif du

personnage que l'on retrouvera tout au long du roman. Dans le premier

chapitre, il invente des mots. Dans le deuxième, il compose de courts

textes en prose. Dans le troisième, il est musicien. Et enfin, quatrième

chapitre, il écrit). Ce volet s'achève et le personnage réfléchit sur le

monde, tête vers le bas. Il s'agit, à l'origine, d'une boucle formée dans la

première partie. Boucle événementielle reliée à la chauve-souris,
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puisque le neuvième fragment, quatrième et dernier volet du troisième

chapitre (p.59), ferme cette boucle, quand le musicien, vêtu d'un costume

ressemblant étrangement à une chauve-souris, joue dans le métro

parisien. Au début, la chauve-souris naît de la fenêtre obscure du sous-

sol dans la nuit; à la f in, elle s'engouffre dans le tunnel noir du métro.

Les autres révélations sont un peu plus masquées. Au sixième fragment,

par exemple, troisième et dernier volet du deuxième chapitre, la soeur du

personnage, Chloé, se retrouve coincée tête première dans une crevasse

de la grotte (p.41), lieu et position familières pour les chauve-souris. Le

huitième fragment, premier volet du quatrième chapitre, se termine par

l'assassinat d'une chatte noire (p.58), gisant tête renversée, les yeux

dans la direction du personnage. Chatte perdue dans le métro avec son

chaton (p.32), plus tard, chatte identique, cette fois enceinte (p.52),

comme si au lieu d'avancer, le temps régressait, (la chatte Perdue,

enceinte comme Nebka, l'amour perdu, l'enfant inconnu, né après la

rupture, né invisiblement sous l'oeil du lecteur (distrait). Tom entend,

dans le premier volet du deuxième chapitre (troisième fragment, p.21),

là-haut dans le clocher, ces mots dont " le début semble se fracasser sur

la cloche", ces mots: ol ouche ordon ouveuse linique, oui, c'est le début

des mots qui frappent le "C" de la cloche de ce clocher; le "C" s'estompe

pour empêcher que l'on découvre que c'est bel et bien: col couche cordon

couveuse clinique.)

Lors de la création, tout fut écrit de façon chronologique. Ensuite, le

"montage" a fait son oeuvre. Si de fragments en fragments, la suite

semble peu évidente, comme s'il s'agissait d'une série de nouvelles, i l
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faut demander au lecteur une certaine souplesse pour qu'il accepte

d'imager ou d'iconographier leurs liens. De fait, ma littérature a quelque

chose de volontairement cinématographique. Par exemple, le quatrième

fragment se termine avec l'adolescent qui sort du fossé pour continuer

sa distribution de journaux qui le conduira chez lui (p.30). Le fragment

suivant nous montre le musicien (10 ans plus tard donc) lisant son

courrier. Lien fragile qui continue le parcours du camelot, de celui qui

passe le message, à celui qui le reçoit. Le parcours du camelot, aussi,

masque l'événement originel (la bibliothèque déchirée), la dissémination

des écrits. Autre exemple, le sixième fragment (p.42) se termine par la

sortie de la grotte, fuite de l'obscurité vers le jour. Le fragment suivant

débute par l'arrivée du métro è la station Jaurès, donc d'un mouvement

similaire qui achève ce départ de l'obscurité. Ce procédé de transition

entre les époques ajoute, peut-être, è la continuité du récit, tout en

exploitant l'éclatement temporel.
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L'incipit

J'attire maintenant votre attention sur 2 fragments nés de l'incipit.

Où l'incipit commence-t-il? On peut présumer, au moins, à partir du

titre, ou sinon, dès les premiers mots, quand le récit s'enclenche;

exergue en option. Où se termine-t-il? Encore l'arbitraire. Pour ma

part, je considère l'incipit comme un lieu (genèse) déterminant du

processus d'écriture où les mécanismes textuels peuvent viser, entre

autre, à voiler une double narration qui en voile une troisième. Une

première narration qui s'occupe de démarrer l'histoire, et l'autre, voilée

sous le masque des mots, s'évertuant, d'une part, è auto-représenter

l'écrivain et son travail, et d'autre part, ce qui est plus intéressant et

étonnant, à mon avis, et ceci toujours voilé, è "cryptographier" l'histoire

globale. Nous savons, 11 y a plus. Tout de même, l'incipit possède des

propriétés lui conférant une infratextualité particulière, ou une

intertextualité symbolique, c'est-à-dire qu'il fonctionnerait à la manière

d'un microcosme (ceci pouvant aller jusqu'au micro-structurel: la lettre),

ou c'est le texte qui se raconte davantage qu'il ne raconte. Comme il

raconte dans un cas comme dans l'autre, permettez-moi de croire que

l'incipit souffre de l'irréalité de sa fonction: mettre la vie en mots, par

le fait même, en s'accomplissent, transcende son acte de fausse

représentation; théoriquement parlant, il se sait écrivant, transposant

par écrit. Est-ce l'apanage unique de l'incipit? Sans doute, non. Tout

texte ayant des visées littéraires peut disséminer dans son parcours des
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fragments de ce type (que le lecteur ouvre Le nom de la rose de Umberto

Eco aux pages 233-234, édition Livre de Poche, et il verra là, comment,

en un paragraphe, l'histoire nous est révélée en filigrane. C'est un

exemple, il y en a de nombreux autres). Les fragments que j'ai choisis

peuvent, probablement, être assimilés à l'incipit. On les retrouve tous

les 2 dans le premier chapitre. Ils ont véritablement été créés avant

tout le reste, si l'on ne tient pas compte du travail de ré-écriture. Mais

ils ne sont plus les premiers mots.

Le premier fragment représente le troisième paragraphe du premier

volet, premier chapitre. Mais, c'est le douzième fragment du livre,

deuxième fragment de la deuxième partie (p.70). Ajoutons que cette

situation intervient en raison du désir de faire de la partie "La reliure"

une vraie reliure. J'explique. Dans la deuxième partie, nous retrouvons

le premier volet du premier chapitre, le deuxième volet du deuxième

chapitre, le troisième volet du troisième chapitre, ici la reliure est

transgressée pour les besoins du roman. Premier échantillon.

"C'est comme un film. Personne comprend de la même façon".

Vérité cliché de notre temps, nous le savons; il existe plusieurs

lectures pour une seule écriture. L'auteur peut être pressenti dans le

dire du narrateur, il sait, comme l'adolescent face à sa faute, que son

texte subira maintes interprétations.

"Maintenant, la table de billard est un chantier. Toutes les pages de

livres sont sur la table".

Une table de billard, un espace délimité par des bandes et 6 trous, 6

formes pronominales qui sont ce chantier que l'auteur a entrepris, et ses
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pages sont sur la table, sur cette table à 6 trous. Le billard agit comme

le carnage de la bibliothèque, il éparpille les formes pronominales.

"Au-dessus de la table, il y a un lustre qui clignote parce qu'é chaque fois

qu'un article ménager se met en marche, la lumière s'éteint une fraction

de seconde".

Il est bien question de "Au-dessus de la table", avant les formes

pronominales; l'idée, la lumière, les 5 étapes de Kûbier-Ross qui sont la

structure temporelle du récit, l'intervalle de 5 ans: le lustre. Et ce

lustre clignote, comme les fragments se chevauchant de façon

anachronique, à chaque fois qu'une nouvelle époque se met en marche.

Les pronoms sont devenus d'étranges articles composant un bizarre

ménage.

L'autre fragment, issu du même chapitre, est le deuxième volet, mais

le quatrième fragment de la première partie (p.23). Si le premier

fragment met en scène, symboliquement, les aspects auto-représentatif,

stylistique et temporel, ce dernier fragment aussi les touche mais en

ajoute un de taille. Aux pages 26-27, le narrateur explique, après le

départ de Brio, l'invention d'un livre à partir des textes déchirés. Le

lecteur avisé remarquera un couplet de la chanson "Pour un instant", du

défunt groupe rock québécois Harmonium, disséminé tout au long de la

page. Cette dissémination renvoie directement à "la guerre de tranchées"

précédente où l'on découpait des phrases de livres déchiquetés pour

"chanter" des bêtises è l'autre. L'acte initial n'en finit pas de se

répercuter. Après le carnage des livres, le billard, le camelot, on

découpe phrase par phrase. Maintenant, notre adolescent a décidé, à
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partir de phrases choisies, de faire son propre livre. Pour cela, il

emplira les poches de la table de billard, nos formes pronominales.

D'ailleurs, il dit lui-même que la première poche est presque pleine,

signe que le premier chapitre s'achève. Ce choix est encore entiché du

chiffre 5 car il découpe 5 phrases. Mais, ce premier texte n'est pas de

lui. Il s'empare des mots et des phrases des autres pour les faire

siennes. Si auparavant, lors de "la guerre de tranchées", nous avons pu

lire des phrases entre guillemets, nous informant qu'elles proviennent

des livres déchirés, c'est bien la dernière chance qui s'offre au lecteur de

reconnaître les textes d'autrui. Oui, car "LE CORPS D'ESCALIER" est

truffé de phrases extraites d'autres oeuvres. D'oeuvres qui m'ont

accompagné avant et tout au long de la création du texte. Je ne pouvais

pas laisser l'acte premier (la bibliothèque détruite) mourir au seul titre

d'un mouvement purement physique, il me fallait saisir cette matière

textuelle en éruption et la laisser se disperser dans tous les recoins du

texte; apogée de l'éclatement.

Le personnage manifeste, tout au long des étapes, un isolement, et

même un rejet de l'autre. J'ai obéi à cette consigne au niveau des textes

cités. Ce qui veut dire que dans le premier chapitre, on retrouve plus de

citations que dans le second qui en contient plus que le troisième. Là

s'arrête l'entonnoir structurel et débute, au quatrième chapitre, la chute

vertigineuse d'auteurs.
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Quel auteur!

Je ne remercierai jamais assez les professeur(e)s en littérature de

l'Université du Québec à Chicoutimi de m'avoir initié à autant d'écrivains,

théoriciens, poètes, etc. (D'ailleurs, la masse de ces apprentissages me

permet d'enseigner aujourd'hui au Cégep de St-Félicien) Merci encore.

Lorsqu'on me présentait des auteurs, j'aimais faire leur

connaissance. Mais qu'est-ce que la sympathie? Celle, particulière, que

l'on voue à un auteur? Dans mon cas, c'est davantage la parenté d'idées,

ce genre d'identification qui nous "magnétise", qui fait de l'auteur aimé

quelque chose comme un père spirituel; on se sent comme lui, ou on le

voudrait. Si l'on cherchait, parmi les oeuvres citées dans "LE CORPS

D'ESCALIER", l'auteur qui se démarque (ses citations sont toutes entre

guillemets, p.23-25), le plus notoire (nommé une fois dans le texte

(p.97), cité deux fois, plus une fois comme exergue, p.88), et bref, celui

qui a subtilement influencé l'oeuvre, c'est Denis Diderot.

Quelle présence en milieu universitaire. Il est une des Lumières de

la Révolution sanglante. Il n'y pas qu'un aspect è l'oeuvre de Diderot et

cela crée un charme qui enivre. L'on dit de Diderot qu'il fut l'un des

premiers à briser le moule platonicien des dialogues. Le "je" de Platon

sait tout, le "tu" ou "l'autre" ne sert qu'à mettre en valeur, par des

questions è propos, le dire du "je". Tandis que Diderot, peu è peu, (on

prétend que c'est en raison de sa popularité qu'il acceptait à contre-

coeur; le déchirement d'un Diderot bohème et d'un Diderot reconnu) posait

le "je" dans une situation inverse. Je perçois sans cesse dans cette
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métamorphose du dialogue ce que Lacan dénomme le "patch-work", cet

amalgame d'influences, d'informations de tous genres, des diverses

personnalités que nous rencontrons, qui forgent à chacun de nous sa

propre personnalité. Nous sommes le résultat d'un ensemble de facteurs

(pas tous de vérité). Nos déchirements intérieurs sont la plus belle

banalité de notre existence dirait, peut-être, Antoine Roquetin. Avant

toute chose, le choix de Diderot, c'est une histoire d'amour entre cet

homme polyvalent et moi, qui tente de l'être, au moins au niveau des

arts. D'une certaine manière, Diderot agit comme moteur occulte de la

narration; comme Biais et Zola peuvent l'être pour le deuxième chapitre.

C'est un hommage secret à Diderot que je dévoile devant vous; un plaisir

gratuit. Voyons un peu de quoi il retourne.

Premièrement, les citations de "la guerre de tranchées" (p.23-25)

entre Brio et Tom 13 ans sont entre guillemets comme celle extraite de

"Le pitre châtié" de Stéphane Mallarmé (p. 12). Comment apparaît,

justement, cette citation de Mallarmé? Le jeune Tom, prêt à foncer dans

l'imaginaire qu'offre la fenêtre, découvre sur ses vêtements un morceau

de papier qu'il identifie comme étant "une balle perdue de la guerre de

tranchées". Cette "balle perdue" porte donc en elle la trace d'un certain

hasard. Par contre, lorsque l'on suit l'adolescent dans sa rêverie, on

découvre, assurément, que le vers mallarméen, qui semblait si

accidentel, se révèle pour ainsi dire la mise en scène prémonitoire de

toute la rêverie. C'est avec ses "yeux" fermés que Tom passe au travers

de la fenêtre pour se retrouver, sous la forme imaginée d'une chauve-

souris, au "lac" derrière chez lui. Et tout ce désir qu'il déploie de ne plus
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être perçu comme l'enfant qu'il était hier, pour ne plus être celui qu'on

accable d'une erreur, ce désir, n'est-ce pas sa "simple ivresse de

renaître"? Mais, si ce vers n'est plus un hasard, il n'est pas non plus ce

qu'un coup de dés n'abolira jamais, à moins que ce ne soit un coup de D.O,

un coup des initiales de Denis Diderot. Si l'écrivain ne s'offre pas une

certaine dose de plaisir personnel et secret dans son oeuvre, l'ennui le

guette, à mon avis. Ainsi, tout en présentant Mallarmé par un hasard qui

n'en est pas un, j'ai voulu "brasser" les initiales de l'auteur-fétiche. Les

dés, comme les balles du billard, s'entrechoquent. C'est ce qui devait

mener au personnage du deuxième chapitre: Dédé. Ce même Dédé qui

raconte son roman (p. 18) dont les quelques informations données

devraient rappeler le roman Les olives noires de Danielle Dubé (édition

Quinze, 1984), une autre D.D. Il y a aussi les 2 premiers exergues, l'un de

la Bible (p.8), ou de Dieu, le suivant (p.62), signé "L'autre D": le diable;

Dieu et Diable, encore 2 autres D, et le dernier exergue (p.88), incipit de

"Jacques le fataliste" de Diderot.

Je pourrais probablement être exhaustif et expliquer toutes les

citations que j'ai utilisées. Montrer que le premier chapitre contient

plus de citations que le deuxième chapitre, qui lui, en contient au moins

2 et que le troisième, ne voile qu'une citation de Jacques Brel, extraite

de la chanson "Voir un ami pleurer", et que cette chanson renvoie a un

album contenant une autre chanson s'intitulant "Jaurès", la station de

métro où se déroule ce chapitre. Je démontrerais comment "le prêche"

est inondé de citations qui passent par Victor-Lévy Beaulieu, Albert

Camus, Hegel et que James Joyce vient signer la citation charnière (p.86)
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qui fait basculer l'oeuvre dans l'imaginaire; c'est l'heure "J" du texte.

J'en oublierais, comme j'oublie de mettre en lumière le paradigme des

lieux qui prévaut pour ce texte (sous-sol, grotte, métro, sous-sol, tous

des lieux souterrains, des lieux où nous sommes déjà sous terre, presque

morts). Ces auteurs se retrouvent dans mon livre parce que je les aime

et parce que leur écriture me séduit. Diderot, manifestement, influence

l'oeuvre plus qu'on ne le croit, et plus que je ne l'aurais cru.

Ce qui m'a constamment frappé chez cet auteur, c'est sa théâtral i té.

Ses romans, ses dialogues, tout ce qu'il écrit peut être mis ou semble

être promis à la scène. On voit "Le neveu de Rameau" en lisant le

bouquin, comme on voit "La religieuse", ou "Jacques et son maître".

J'irais peut-être jusqu'à prétendre que "Le paradoxe sur le comédien-

présente probablement ce qui est le moins théâtral chez Diderot, malgré

une théorie solide; jusqu'où va le paradoxe?

En donnant une vue d'ensemble du roman "LE CORPS D'ESCALIER", l'on

peut se rendre compte qu'il y a manifestement une progression vers cette

théâtralité. Au début, les dialogues sont pour ainsi dire inexistants ou

assumés complètement par une personne; on les narre. Il en est ainsi

pour les 2 premiers chapitres. Dans le troisième chapitre, ce sont

toujours de courts monologues qui ne laissent aucune place à l'autre.

Finalement, le quatrième chapitre, nous présente quelqu'un qui fait un

prêche devant des mannequins; un monologue sans récepteur, rien qu'un

émetteur fou de délire. Puis, tout bascule. Quand Tom 28 ans se

retrouve face à lui-même, ce lui-même qui est une chauve-souris sortie

tout droit de son esprit, là, les dialogues prennent toute la place, la
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narration se dilue, ou se dit lue. Et que dire de cette finale où Tom et

son alter ego halluciné se font jouer "Le roi se meurt"4 (Le roi gobe

l'heure) de Ionesco par des mannequins mobiles et parlants (p. 101-102).

C'est l'apogée de cette théâtralité; la narration est disparue au profit de

dialogues carrément théâtraux, et dans ces dialogues s'insère un autre

dialogue issu d'une pièce de théâtre.

Comme j'ai eu la chance d'agir a titre de metteur en scène avec des

étudiants du Cégep de St-Félicien, j'ai adapté mon texte à la scène. C'est

devenu "Les tas d'êmes". C'était redécouvrir le texte, et même découvrir,

oui, découvrir les personnages car il fallait maintenant leur donner chair.

Bien sûr, la pièce est plus courte, bien qu'elle dure quand même une heure

trente minutes. Ainsi, le texte créait son double, ou sa latence, ou sa

multiplicité, ou sa reliure. Un texte adapté au théâtre s'éclaire de

maintes nouvelles perspectives. Le texte vit d'une autre vie dans la

bouche des comédiens, il prend corps, dans les 2 sens. Côté mise en

scène, je me suis permis de conserver un peu la structure éclatée du

récit en chevauchant les 2 premiers chapitres pour en faire un seul acte;

c'est-à-dire, en coupant la scène en 2 parties; les 2 époques

interviennent en alternance.

Voilà ce que Diderot a influencé. Ce qu'un texte peut devenir. Je me

permets d'en verser le contenu au volume de ma thèse. Ce n'est pas un

surplus et c'est plus qu'une continuité. C'est un travail a mon sens

révélateur qui démontre la vie parfois cachée des textes narratifs. Un

4 Eugène Ionesco, Leroissmeun Paris, Édition Gallimard, 1970,258 p., (Collection
Folio).



texte se lit et donc peut se dire. L'on cite des écrivains pour parfois

façonner la réalité ou se l'expliquer; ne pourrions-nous pas donner chair

à ces mots qui ne demandent qu'à ouvrir les couvertures, qui les ont trop

longtemps tenus enfermés, afin de leur donner un nouvel envol.
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ANNEXE

Le texte ci-après, est tiré du livre Les derniers instants de la vie de

Elisabeth Kubler-Ross, Genève, Édition Labor et Fides, 1975,279 p.

Première étape: Le refus et l'isolement (D.47).

"Parmi les quelques deux cents malades proches de la mort que nous

avons interrogés, la plupart ont eu comme première réaction, en prenant

conscience de l'issue fatale de leur maladie, de dire: "Non, pas moi, ce ne

peut pas être vrai!". Cette dénégation initiale était aussi vraie chez ceux

qui avaient été mis au courant au début de leur maladie que chez ceux

auxquels on n'avait rien dit de précis, mais qui en étaient arrivés d'eux-

mêmes à cette conclusion par la suite (...) Le refus, la dénégation est une

technique utilisée par presque tous les malades, non seulement pendant

les premières étapes de leur maladie ou la confrontation suivante, mais

aussi plus tard de manière épisodique (...) La dénégation fonctionne

comme un amortisseur après le choc de nouvelles inattendues en

permettant au malade de se recueillir, puis, avec le temps, de mettre en

oeuvre d'autres systèmes de défense moins exclusifs."

(on remarquera l'absence d'argumentation en rapport avec

"l'isolement". En réalité, cela consiste surtout a "se sentir

seul avec son problème", comme si nous étions seul a vivre

cette situation.)
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Deuxième étape: L'irritation (D.59).

"(...) Quand la première étape, celle du refus, ne peut plus être

entretenue, elle est remplacée par des sentiments d'irritation, de rage,

d'envie, de ressentiment. La question logique qui suit va se formuler

ainsi: "Pourquoi moi?" (...) Contrairement à l'étape du refus, l'étape

d'irritation est très difficile à assumer du point de vue de la famille et

du personnel soignant. La raison en est que cette irritation est projetée

dans toutes les directions, sur tout l'entourage, bien souvent au hasard."

(pour les besoins de mon texte, j'ai identifié cette étape au

"rejet". D'une part, parce que ce terme ne trahit pas, à mon

avis, la notion d'irritation, et d'autre part, parce qu'en cours

de route, je me suis rendu compte qu'en choisissant

délibérément les mots pour parler de la mort, entre le mot et

la mort se dessinait un petit air de famille; oui, il y a le "m",

le "o", et le " t \ mais l'absence motivait grandement mon choix,

absence= mort, ce petit "r" manquant, c'était ce qui manquait

au mot pour se retrouver d'égal à égal avec la mort. Ainsi, j'ai

forcé le destin afin que mes étapes débutent toutes par cette

lettre)

Troisième étape: Le marchandage (o.91).

"La troisième étape, l'étape du marchandage est bien moins connue, mais

tout aussi utile pour le malade, bien que ce soit seulement pour de

courtes périodes. Si nous avons été incapables de faire front aux tristes

nouvelles de la première période, si nous avons été en colère contre les

gens et contre Dieu dans une seconde phase, nous parviendrons peut-être
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à nous Installer dans une sorte d'accord qui pourra renvoyer à plus tard

l'événement inévitable (...) Le malade sait, en vertu d'expériences

antérieures, qu'il y a une légère chance qu'il reçoive une récompense pour

son bon comportement et qu'il voie un voeu exaucé pour services spéciaux

(...) Le marchandage est en réalité une tentative de retarder les

événements."

(j'ai choisi le terme "rachat" pour la même raison citée

auparavant)

Quatrième étape: La dépression (D.95).

"Lorsque le malade arrive près du terme de sa maladie et qu'il ne peut

plus prétendre qu'elle n'existe pas... Sa torpeur ou son stoïcisme, sa

colère et son irritation ne tardent pas à faire place à un sentiment de

totale désohentation. Il a perdu quelque chose d'essentiel (...) ils

comprennent qu'une grande foule de leurs rêves n'ont pas pu se réaliser

(...) deux sortes de dépressions, je dirais de la première qu'elle est une

dépression de réaction, de la seconde qu'elle est une dépression de

préparation (...) Une personne comprehensive n'aura pas de difficulté à

découvrir la cause de la dépression et à écarter certains sentiments

souvent peu réalistes de culpabilité ou de honte qui accompagnent

parfois la dépression (la première) (...) Le second type de dépression

n'est pas le résultat de ce qui est perdu par rapport au passé, mais tient

compte de ce qui est sur le point d'être perdu (...) Ce second type de

dépression est en général silencieux, contrairement au premier pendant

lequel le malade a beaucoup de choses à communiquer et à besoin

d'échanges verbaux."
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(en raison du retour sur le passé et de la période silencieuse,

j'ai nommé cette étape "réclusion")

Cinquième étape: L'acceptation (p. 121).

"Si un malade dispose d'un temps suffisant (c'est-è-dire s'il ne meurt

pas d'une mort soudaine et inattendue) et s'il a été aidé à traverser les

étapes précédemment décrites, i l entrera dans une période pendant

laquelle i l n'est ni déprimé ni irrité de son "destin" (...) Il aura pu

s'affliger sur la perte prochaine de tant de proches et de tant de lieux qui

ont compté pour lui et i l pourra regarder sa fin imminente d'un oeil

relativement apaisé (...) Il désire être laissé seul ou tout au moins n'être

pas dérangé (...) Notre communication cesse d'être verbale."

(j'ai conservé en partie cette nomination, mois l'ai jumelée à

la "résignation")
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CRÉATSIDN ET DWTRIBUTIMI

Les testâmes* été créée au Petit Théâtre du Cégep de St-Félicien

les 11, 12, 16, 18 et 30 avril 1991. La distribution était la suivante (par

ordre d'apparition):

LAVEUGLE Nadia Tremblay

TOM 13 Marie-Eve Sénéchal

BRIO Anne Verreault

TOM 18 André Fortin

DÉDÉ Stéphane Al lard

LES 5 FEMMES Guylaine Boivin

Élise Nadeau

Julie Duchesne

Anne Verreault

Nadia Tremblay

CHLOÉ Louise Vaillancourt

TOM 28 Claude Bailiargeon

L'INTRUS Julie Duchesne

LA LESBIENNE Élise Nadeau

LE GREC Guylaine Boivin

LA CHAUVE Anne Verreault

MISE EN SCENE Claude Bailiargeon

ÉCLAIRAGES Daniel Naud

MUSIQUE Mozart et Bailiargeon
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PERSONNAGES:

Tom 13 ans (vêtu surtout de noir)

Brio (vêtements plus colorés)

5 femmes (en robe de chambre et bonnet)

Tom 18 ans (vêtu de noir)

Dêdé (tout en blanc)

Chloé (culotte courte, chemise rouge)

Tom 28 ans (vêtu de noir)

L'Intrus (costume de fonctionnaire)

Le Grec (poncho multicolore)

La Lesbienne (vêtue de cuir)

L'aveugle(manteau sombre, lunettes, chapeau)

La chauve (robe fine, châle, pieds nus)

Sur scène: côté jardin, il y a une coulisse qui couvre sur 1

mètre 20 la largeur de la scène face au public et qui s'étend

sur toute sa profondeur. Elle a 1 mètre 1/2 de haut. Elle est

toute noire comme le reste du décor mais est tapissée de

pierres des champs (on peut utiliser le papier de Noël servant

à la crèche) qu'on aura disposées en pièces de façon

anarchique. On peut voir sur le versant qui couvre la

profondeur de la scène une croix noire (sur le papier de pierres

de champs). Aux abords de cette coulisse (in scoena) une

petite tribune portant un confessionnal portatif d'une époque
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révolue surplombé d'une autre croix noire (derrière, un

rectangle de pierres des champs). Du côté cour, une table

couverte de papiers déchirés. Brio, assis, à droite, près de la

table, découpant une feuille négligemment. Tom 13, assis sur

un tabouret, a gauche de la table. Derrière eux, quelques

pierres encore disposées de façon anarchique. Aucun éclairage

encore. Après les trois premiers coups d'une série les

répétant trois fois de MozarU musique évoquant l'arrivée d'un

bateau dans "La flûte enchantée"), entre, de la coulisse in

scoeno (côté jardin), au deuxième des trois coups, l'aveugle.

Deux spots rouges se croisent au centre de la scène. L'aveugle,

quand la musique sera terminée, dira la première phrase, la

ponctuera d'un coup de canne, avancera d'un pas, dira la

deuxième phrase, la ponctuera de 2 coups de canne, s'avancera

au centre de la scène, dira la troisième phrase et la ponctuera

de 3 coups de canne.

L'AVEUGLE

lis ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont mourir. Ils sont

le monde entier et le monde entier se retrouve en chacun d'eux. Cela veut

dire que même s'il y a des différences entre les rôles principaux, ils

représentent tous le même. Leurs souvenirs tracent leurs différences

sans jamais déroger è l'ultime destinée.

Le sujet qui vit dans ces mots, joue les événements. Il est treize heures,

vendredi 13 septembre 1975. (il sort côté cour, les spots

s'éteignent, une demi-lune se forme pour cerner les 2
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comédiens à la table, côté cour)

TOM 13

Dans le Bon Coeur, le temps existe pas. Avant, c'était pas pareil. Avant,

c'était un sous-sol comme les autres sous-sols. Un sous-sol pour faire

toutes sortes d'activités. Même des spectacles. Une cave en pierre

construite par un homme qui s'appelle Pierre pis qui est cave. C'est mon

père qui dit ça à chaque fois qui découvre une nouvelle craque. C'est

aussi mon père qui m'a signalé, comme i l dit, que maintenant, le sous-sol

serait le Bon Coeur. Un souvenir de guerre qui dit. J'ai jamais compris le

rapport. Ça fait pas longtemps que le sous-sol est devenu le Bon Coeur.

Juste depuis mon alphabétise. C'est une autre idée de mon p... C'est

drôlement drôle.

Avant, on pouvait jouer du billard dans le sous-sol. Maintenant, on

peut plus. On a encore la table mais est toute couverte. Les poches sont

pleines aussi. Pleines de mon alphabétise. Moi je sais que c'est pas moi.

C'est moi mais avant maintenant. Et avant c'était pas moi. C'était un

jeune de 12 ans qui savait rien. Un jeune de 12 ans qui faisait que

refaire ce qui voyait. Mes amis, eux-autres, ont fait la même chose. La

seule différence c'est qui se sont pas fait prendre. Moi aussi je l'ai fait.

Je l'ai fait avec Brio (Brio tourne la tête en direction de TOM 13

qui se lève pour aller vers le public, fondu enchaîné entre la

demi-lune et le retour aux rouges du début). Avec Brio, j'ai

défoncé une porte. En dehors du fait que c'est mal, défoncer une porte,

c'est drôlement drôle. On sent sa force. On sent que rien peut nous

arrêter. Une porte, c'est un problème. Un problème qui faut
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"déproblèmer". Pour le "déproblèmer", on prend les moyens. Quand la

porte est plus là, tout nous appartient. Mais i l y a un mais. Il y a un truc

bizarre qui veut que quand on commence quelque chose d'une manière, la

suite en dépend. Je veux dire: ça commence comme ça, ça finira comme

ça. Donc la porte est morte. Parce qu'on la tue la porte quand on

l'arrache aux pentures. Alors, le reste doit mourir. Quand la bibliothèque

est apparue, on délirait à planche. Dire que c'était bien: déchirer,

débâtir, défaire toutes ces pages de livres? Ça avait l'air créatif. Ou

sinon explosif. C'est drôlement drôle parce que les reliures des livres se

déchiraient pas. ( i l retourne à sa chaise, la demi-lune éclaire

l'ensemble)

Je dois reconstruire avec Brio les restes. Brio, c'est Olivier Brisson.

Brio, c'est parce qu'on va à la même école. On est dans la même classe

pis j 'ai vu son code permanent. C'est le numéro qu'on vous donne à

l'école. Celui d'Olivier c'est: Brio 13106205. Je l'appelle toujours comme

ça: Brio. Je fais toujours tout avec Brio pis je le dis souvent même si

mon père en doute. Moi aussi je doute qu'on soit dans le Bon Coeur. Ça

semble être le contraire. On est pas dans le Bon Coeur à cause qu'on est

bons...

BRIO

Non. Je suis innocent, ( i l répète tout en se mettant à genoux sur

la table et en s'adressent à Tom 13. Ensuite, i l s'adressera au

public) Pourquoi j'ai fait ça? Ces maudits livres déchirés. C'est pas

moi. C'était avant. V'en a d'autres qui l'ont fait avant moi. J'ai fait que

refaire. Mais là, on me juge. Pas les autres. On me juge parce qu'on sait
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que c'est mol. C'est prouvé. Ils disent que mes yeux disent tout. Mes

yeux. Mes yeux? Mes yeux parlent pas, O.K! Mes yeux voient, c'est tout.

Je dois comprendre quoi? Comprendre que je devais pas faire comme les

autres. Comme les autres arracher la porte. Je devais pas entrer dans

cette place. C'était pas ma place. Je devais pas tout briser de mes

mains. Quand je vous dis que c'est pas moi. C'est moi, mais c'est pas lui

que vous punissez. Ils veulent pas comprendre. Les adultes sont juste

bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont jamais été jeunes.

C'est pas moi qui ai tout brisé la bibliothèque. C'est moi mais avant. Je

vous l'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant c'était moi mais

pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant, j'étais tout le

monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es tout le monde,

tu penses pas à ce que tu fais. Quand t'es tout le monde, tu fais ce que

tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas le monde. Le

monde veulent que je voie ma faute, ( i l est de profil par rapport au

public) Le monde disent que si je suis face à face avec mon erreur, je

vais comprendre. Ils disent que l'adolescent mûrira. Mûrira? Je suis pas

une patate ou un melon, O.K! Je suis innocent.

TOM 13

Pour notre chère paire de pères, tout a été dit. Le sujet est clos depuis,

(Tom 13 le repousse d'un signe de la main. Brio retourne sur sa

chaise) comme ils disent. Nous autres, on dit qu'on est innocents.

Parce qu'aujourd'hui, tous les deux on a 13 ans pis on est pas pareils

comme avant.
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6RI0

Mais je suis innocent.

TOM 13

Oui, pis plus qu'on pense. (Tom 13 se place en face de lu i , de

l'autre côté de la table de billard. H s'enfonce la tête dans les

pages déchirées. Fait semblant de pleurer en répétant)

"J'suisinnocent j'suisinnocent, ça se voit pas".

BRIO

Ah bon! Tu déclenches les hostilités?

TOM 13

Pourquoi pas?

BRIO

Choisis la sorte de guerre.

TOM 13

La guerre d'hauteur parce qu'on pète plus haut que le trou, (pendant que

Brio cherche un l ivre, Tom 13 explique le fondement de la

guerre) Ça prend du temps. Ça fait qu'on s'insulte en se traitant de

noms. Des noms choquants comme (se tournant vers Brio) "prise de

courant" (Brio écoute sans rien comprendre et recommence à

fouil ler encore plus violemment).

C'est choquant "prise de courant" parce que ça veut rien dire. L'autre

allume pas. C'est ça qui fait justement que c'est drôlement drôle pis que

c'est deux fois plus choquant. Habituellement, on prend des noms

d'animaux. Quand on traite quelqu'un de (se tournant vers Brio) gros

cochon.
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BRIO

Grosse vache.

TOM 13

Grosse jument.

BRIO

Grosse chèvre.

TOM 13

Grosse poule. C'est pas parce qu'il est gros. C'est parce qu'il est bête. Il

y a beaucoup de noms d'animaux mais on se fatigue vite quand même. Ça

fait qu'on prend des noms qu'on trouve sur les couvertures de livres pis

on essaie de trouver un nom d'animal qui va avec. C'est ça la guerre

d'hauteur. On compare l'autre à la hauteur de la bête. Les échveurs ont

des noms parfaits pour ça.

BRIO

J'en ai trouvé un qui s'appelle Butor. Moi, je sais ce que c'est un butor.

C'est un oiseau qui se tient sur le bord des lacs. Pour se cacher des

ennemis, le butor étire son cou pis se laisse plier au vent. Ça fait que

quand tu passes proche de lui, tu le vois pas. Sa couleur est presque

pareille comme autour. Ça fait qu'on remarque rien de changé. On voit

aucune modification.

TOM 13

T'es rien qu'un butor de Butor", (pas de réaction) Hugo mon ch'val.

Aha, là, Brio est blessé. Brio dit rien. Brio a l'air misérable.
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6RI0

On est responsables pis on va mourir enterrés dans le Bon Coeur. Parce

que personne nous voit, c'est comme si on était morts.

TOM 13

Non. C'est pas vrai. (Tom 13 se met en colère retenue)

BRIO

(l 'air méchant) La guerre de tranchée?

TOM 13

O.K ( i ls se lèvent ensemble et croisent leurs ciseaux)

ENSEMBLE

Unzo, deuzo, troizo, quatzo, cinqzo, cizo! (fondu ou noir, les 2 coups

de Mozart, éclairage rouge, l'aveugle entre du côté cour, les 2

comédiens sortent)

L'AVEUGLE

Ils ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont mourir. Malgré

leurs différences, ils vivent de profondes similitudes; tout spécialement

dans leurs confrontations des deuils, des échecs de tous les jours.

Comme pour la mort, le sujet passe, avant d'abdiquer, du mieux qu'il peut,

les étapes menant à la résignation.

Le sujet qui vit dans ces mots, joue les événements. À la naissance de

son adolescence, i l réfute, i l dit non: première étape. Son histoire n'est

pas finie, une autre commence. Il est 23H30, le 30 juin 1980. ( i l fera

comme s'il descendait vers le public mais se ravisera après la

première marche et retournera au côté cour, l'éclairage

s'éteint tandis que le haut de la coulisse in scoena s'éclaire
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d'un cercle blanc dont la base se termine en pointe et qui

coiffe la croix. Des têtes apparaissent progressivement dans

l'espace entre les limites de la coulisse et le plafond, c'est

Dédé a la gauche de Tom 18; ils fument un joint).

DÉDÉ

Hostie que c'est haut! Tu n'as plus peur. Près de la cloche, l'espace est

rassurant. Tes pieds renouent avec le plat même si une... une... oui, une

bull impression t'enveloppe. Un vent tiède baigne ton visage blême et

l'obscurité bienheureuse des environs chasse le rouge de tes yeux

d'enfant géant dressé dans sa tour d'ivoire. Du clocher, tu embrasses

l'ensemble et les détails du village. Je veux que tu en fasses partie...

(Dédé entoure de ses bras Tom 18 qui se défait de l'étreinte)

TOM 18

Je ne suis plus là. Tu ne vois pas que je presse ma joue droite d'un doigt

pour calmer la dent creuse qui me fait souffrir depuis que Nebka m'a

quitté et que le vide amoureux emplit ma molaire de souvenirs puérils.

OÉDÉ

Je te connais bien, devine, sais que tu ne serais pas là, dans le clocher,

sur le toit de l'église, avec moi, si elle... Tu te défends d'avoir changé; tu

es le même et tu te dis heureux. Ce qui ne va pas, c'est la dent creuse,

un point c'est tout. Elle, elle peut dire, faire ou torturer, ce n'est pas

elle qui chambardera tout; elle est partie, c'était son option, le choix

fait, l'abcès crevé, si elle regrette, la faute lui revient.
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Arrête, Dêdé. Tu déconnes et moi aussi, c'est tant mieux mais

maintenant qu'on est là, j'en profite. O.K. N'empêche que c'est un

excellent prétexte pour lire ma dernière création, coïncidence, écrite-

tout-de-suite-après-avoir-fait-ramour-avec-elle-pour-la-dernière-

fois. J'abuse... ou ça te dérange. Je sens que ça t'ennuie. D'accord, j'ai

rien dit.

DÉDÉ

Tu dis ne pas vouloir lire. Histoire de te faire prier car en fait, tu brûles

toujours de déclamer ce que tu composes. Toujours le même manège, tu

piétines, tu tournes en rond, tu attends, tu prétends écouter, tu dis que

tu ne penses à rien, sinon à quelque chose, qui pourrait être un petit mot,

que tu as écrit, peut-être sur une feuille. Que tu as peut-être. Alors,

nous allons accueillir ces ultimes mots d'amour que tu aurais peut-être

oubliés, à moins que le titre évoque l'oubli autant que l'absence ou la vie

autant que la chance; un mélange des deux, M. L'écrivain.

TOM 18

Écoute ça, LA BLANCHE AU SOI DORMANT Après l'amour, tu

t'endors. Tes lèvres et ton corps sourient à ma nuit.

J'ai tout mon temps et je me sens royalement l'oeil de

cet instant-lieu-d'amour. Couverture sous le bras,

allongé sur le côté, la tête appuyée sur la main, je te

vois, te regarde, te dessine et te redécouvre. Tes yeux

fermés, c'est un autre visage qui s'ouvre è moi. Si

j'insiste trop, l'âme de ta chair parle, réagit. Bientôt sur
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le dos, les bras de chaque côté de la tête, les seins

perdus dans tes épaules, tu continues ton sommeil.

Encore... Quel amant, si tôt venu le repos agile de celle

qu'il aime, n'a pas désiré soustraire à ce profil endormi

qui respire à ses côtés, une conquête plus obscure que la

conquête du plaisir achevé?... Mais tu dors. Alors, je

fais mon deuil de ton sommeil. Quand tu dors, je meurs

un peu.

Je suis le voyeur de la dormante. Je veille son sommeil pour

étirer mon jour jusque dans sa nuit, lion jour s'étiole et

chavire. Fusion magnifique, l'heure claire d'une blanche au

soi dormant.

Après l'amour, tu t'endors. Bientôt, tu rêves. Moi, dans tes

rêves, au risque de m'y perdre.

DÉDÉ

Nous sommes demain et tu désirerais que je me taise, attende que les

mots retombent de la cloche, se pervertissent au passage du battant,

frappant d'une autre résonance, amplifiante à l'infini. Tu le veux, mais

moi, je te raconte déjà mon histoire.

Tu sais, cette histoire de couple symbolique, de pays à deux langues qui

ne frenchent plus, que tu juges remplie de freudolinades, tout en

admirant papa psy secrètement, qui se déroule ailleurs, en Bretagne,

pendant que soixante-dix poètes du pays des deux langues sont internés

pour avoir publié un seul et même poème, composé d'un seul et même



156

mot, répété quatre cent trente-six fois :(i l cr ie) Octobro.(Tom 18

tente de le faire taire en vain) Le couple se déchire, se dépèce,

s'entredévore, mais persiste car i l y a l'enfant. Oui, l'enfant. L'enfant è

deux langues qui fera l'amour comme pas un. L'enfant qui pourra les faire

jouir; les deux en même temps. Mais, l'enfant viei l l i t et se rend compte

des sévices: cet anus trop grand, cette bouche trop large, ce sexe trop

long, ces langues aux goûts divers. L'enfant n'est plus un enfant.

L'enfant est un géant prêt à partir sur mers et monde. Mais avant, i l

tordra le cou du couple. L'enfant, le livre, c'est "Le Popeye Blanc" d'André

Goujon; maître de l'écriture blanche car me lire, jamais tu ne l'as fait.

Et tu souris pour être gentil mais tu ne peux admettre qu'un autre que toi

puisse composer.

TOM 18

Tu voudrais que je te dise que ton "Popeye" est un éléphant blanc

dont les grosses pattes sont empêtrées dans les sables mouvants mais

ce sont tous nos mots, les miens et tes propres mots qui s'empêtrent

dans les sables mouvants du temps. Ton histoire, c'est la nôtre, celle de

tous, et le matin se lèvera un jour où le coq chantera une nouvelle ère

pour ce peuple d'ânes, ( i l crie)COCORICOHIIIIIIIHÀNNNNN.

DÉDÉ

Hurler du clocher d'une église au début de la nuit n'est pas ce qu'il y a de

plus discret. Ceci est un peu tôt pour un coq et légèrement haut pour un

âne mais qu'à ce l'âne ne tienne, une crête de bonne humeur m'envahit.

TOM 18

Qu'est-ce qu'on fait maintenant?
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DÉDÉ

11 n'y a pas cinquante possibilités; i l y a l'inévitable: tout ce qui monte,

redescend.

TOM 18

Dédé, tu aurais dû prévoir. Je ne sens plus mes jambes, je suis fatigué

et euphorique, en détresse et en désir, j 'ai le vertige et l'indifférence.

Taisons-nous. Un événement ne forge un souvenir qu'à partir de sa

stricte immobilité. (Dédé mime jouer du violon) Tout ce qui parle

et bouge continuellement passe et meurt au chapitre. Tout n'est

qu'immobilité. La vie est un immense cliché qu'il faut regarder avec les

yeux du coeur. Il n'y a rien à dire sur la vie; i l n'y a rien à faire parce que

tout a été dit, tout a été fait. (Dédé tire son violon en bas du

clocher) On a pas à courir ou parler toujours pour quelque chose; i l faut

surtout s'arrêter.

DÉDÉ

Même toi, tu bouges toujours, sans cesse tu parles. Il n'y a que la drogue

pour t'assujettir, et t'enlever l'usage de tes jambes. La drogue, c'est

l'ouverture sur le contemplatif, le passif. Alors, tu me regardes, sans

entendre, et ton sourire faux grimace. Sacré égo...

TOM 18

Tu peux te fermer la trappe...

(les deux comédiens, laissent monter lentement l'état de

surprise, et disent ensemble: la trappe. Ils démontrent leur

joie, Dédé ouvre la trappe)
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DÉDÉ

Ça sent le diable.

TOM 18

Vas-y, je te rejoins.

DÉDÉ

D'accord. (Dédé disparait. Tom 18 se prépare à entrer mais on

entend une voix (Chleé de préférence, dene la coulisse in sceena) : ol

ouche ouveuse ordon 1 inique...)

TOM 18

C'est Nebka. Dédé, j'aurais juré avoir entendu la voix de Nebka. Mais j'ai

rien compris. On aurait dit que le début des mots se brisait sur la

cloche. La voix de Nebka, fragiiement, comme une larme qui frappe le sol

en plein désert, (il disparaît. L'éclairage s'éteint. Les

comédiens réapparaissent en sortant de la coulisse in scoena

sous l'éclairage rouge)

TOM 18

La chapelle, belle dans sa robe obscure percée à jour sous la lueur

blafarde des vitraux. Où sont mes jambes? Je flotte sur des billes,

dans l'allée menant au choeur. C'est l'heure où se diffuse une lumière

crépusculaire sur les figurines du chemin de croix.

DÉDÉ

La chaire gonfle, s'agrandit, devient énorme pour le bon enfant de choeur

d'antan. Quelques magnifiques boules nasales écrasées sur la soutane

d'un enfant qui t'écoeure, t'arrachent peut-être un sourire lointain, ( i l s
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rient tous les deux, et Oédé s'en va plus loin, vers le

confessionnal, Tom 18 reste dons le rouge)

TOM 18

Mois le souvenir est mesquin; i l nous ramène plus souvent au fâcheux qu'è

l'agréable. La dernière fois que je suis venu ic i , c'était pour

l'enterrement de Simon, Simon avec la poutre dure et carrée. Simon avec

la mort. Tiens, Simon avait fini. Simon était mort dans son chemin, sur

la route. Simon... un peu déçu par la vie, était en-dessous d'une boîte de

bières et l'avait, comme on dit, calée. Partant de là, sa communicabilité

en avait été, comme on dit, affectée. Abandonné de tous, i l s'en était

retourné coucher. Simon avait traversé son chemin au bien mauvais

moment, à une bien mauvaise heure, dans un bien mauvais état. Des

phares qui s'aveuglent dans la nuit et Simon, mon frère, perdait de vue sa

vie. Simon a percuté le pare-brise d'une des autos. A l'arrêt, le

conducteur ayant retrouvé des pièces d'identité sur le siège près de lui

qui ne lui appartenaient pas, i l était sorti à toute vitesse de son véhicule

croyant que Simon gisait sur la banquette arrière. Il avait reculé, tout

en essayant de voir à l'intérieur de sa conduite et s'était, comme on dit,

enfargé dans le corps de Simon. Le choc a été glacial, mais le souffle de

Simon avait soulagé momentanément l'homme qui, maintenant,

s'approchait pour l'aider. En se penchant sur Simon, i l a entendu :"ahc si

mort", et tout avait été fini. A sa déposition, le conducteur était

convaincu d'avoir happé un cycliste et on avait beau chercher de minuit à

deux heures : pas de vélo. Au matin, l'homme cherchait toujours la

céleste bicyclette. Je revois la poutre dans le corbillard suivi de la
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foule endeuillée. J'entends la querelle que j'ai eue avec mes parents qui

refusaient de me voir vêtu de blanc.

DÉDÉ

Je vous salue Marie mère de (éclairage: un rectangle couvrant

l'emplacement du confessionnal et le mur de pierres. Dêdé est

installé du côté du confessé, à droite. Tom 18 va le retrouver

et s'installe de l'autre côté, pointe les moins comme il se doit)

TOM 18

Dites vos péchés mon f i l s .

DÉDÉ

Je m'accuse, mon père, d'avoir péché.

TOM 18

Est-ce grave, mon f i l s ?

DÉDÉ

Très grave, mon père.

TOM 18

Si grave, mon f i l s?

DÉDÉ

Pire, mon père.

TOM 18

Oh!

DÉDÉ

Alors, mon père, devrai s - je rester au carreau?

TOM 18

Quel est ce péché, mon f i l s?
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DÉDÉ

Mon père, je m'accuse d'avoir violé.

TOM 18

Mon f i ls , mais qui avez-vous violé?

DÉDÉ

Mon père, j 'ai violé la cloche du clocher et je me sens tout è fait ding-

dong.

TOM 18

Ding-dong?

DÉDÉ

Oui, mon père, je suis un Dédé ding-dong.

TOM 18

Vous avez péché grandement, ding-dong Dédé?

DÉDÉ

Grandement? Ah! Grandement! Le plus grandement que j'aie pu, ding-

dong de père.

TOM 18

Aussi grandement, ding-dong Dédé?

DÉDÉ

Faut le voir pour le croire, ding-dong de père.

TOM 18

Mon f i ls , il ne vous reste plus qu'à vous repentir et allez en paix

communier avec le corps du ding-dong de Christ.
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DÉDÉ

Vous me pardonnez, ding-dong de père?

TOM 18

Bien sûr, ding-dong de f i l s , (s i lence)

DÉOÉ

Mon père, puis- je vous poser une question?

TOM 18

Oui, mon f i l s .

DÉDÉ

Qui êtes-vous sur terre, mon père?

TOM 18

Moi, mon f i l s , je suis celui qui vous unit a Dieu.

DÉDÉ

Vous êtes un peu lu i , donc?

TOM 18

Si l'on veut, mon f i l s .

DÉDÉ

On le veut car vous en êtes digne.

TOM 18

(la position des mains pointées religieusement, s'abaissera au

rythme des phrases, exprimant l'abandonXJe le crois. Je l'espère.

Je le veux, mon fi ls.

DÉDÉ

Alors, si je dois communier, c'est avec vous, mon père, que je le ferai

car n'êtes-vous pas le digne représentant donc du Christ ici-bas? (Dédé
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tend une main vers le sexe de Tom 18 et l'éclairage s'éteint.

Un vent de poudrerie se fait entendre, les comédiens sortent

avec le confessionnal pendant que Tom 13, muni d'un sac à

journaux, envahit l'éclairage rouge; le vent s'apaise)

TOM 13

Les feuilles mortes courent partout. Même si sont mortes, elles courent

encore. Peut-être qu'elles cherchent une autre branche. Peut-être que si

on les ramasse pas pis qu'on les brûle pas, peut-être qu'elles vont

trouver la bonne branche. Les autos passent vite. Je préfère marcher

dans le fossé. Je distribue mes soleils d'un côté à fois. J'en ai 23 à

donner. Ça veut dire que je dois entrer dans 23 maisons. Faut que je

mette le Soleil à 23 places différentes. Faut que je dise bonjour à

chaque fois. Durant la semaine, je fais ça vite. En même temps que

j'ouvre la porte, mon bras pose déjà le journal pis la porte se ferme sur

mon bonjoursoir. Si c'était toujours comme ça, j'aimerais ça. Mais le

vendredi, faut que je fasse payer mes abonnés. Je peux pas leur donner le

Soleil gratuitement. Si ça dépendait juste de moi, je leur donnerais. Ça

veut dire que cette journée-lè, faut que je rentre en disant bonjour pis

que je ferme la porte derrière moi. (l'on passe du rouge à un blanc

diffus. Il a mimé la dernière scène et i l se retrouve face à un

couple de femmes assises près de la table et plongées dans

leur tricot)

TOM 13

C'est vendredi, (l'une des femmes se lève lentement, cherche

autour de sa chaise, se rassoit sans le voir) C'est vendredi.
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aussi péniblement et se dirige vers lui, s'arrête à quelques

pas)

LA FEMME

Quoi?

TOM 13

Quoi, quoi?

LA FEMME

Quoi, quoi quoi?

TOM 13

Quoi quoi, quoi quoi? (il sort de son sac un canard miniature)

LA FEMME

C'est quoi ce?

TOM 13

C"est un canord.

LA FEMME

Pour quoi faire un canard?

TOM 13

Pour foire un trou dons votre corte d'obonnement pour le journol. Voyez-

vous, mon conord, c'est un poinçon.

LA FEMME

Pourquoi tu veux foire un trou dons mo corte d'obonnement?

TOM 13

Porce que c'est vendredi et i l fout que vous poyez.
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LA FEMME

Tu veux que je pale ton maudit canard?

TOM 13

Non, pas le canard, le journal.

LA FEMME

C'est la même chose. Maudite jeunesse, ça comprend jamais rien.

L'AUTRE FEMME

Misère, que c'est ça? Moman!

LA FEMME

C'est un timbré.

L'AUTRE FEMME

Ben, j'ai mon voyage, tu laisses entrer des timbrés astheur?

LA FEMME

Ben non, moé aussi j'ai resté surpris. J'ai entendu quelque chose pi je

suis venue voir. C'est un espèce de timbré d'à peu près 12 ou 13 ans.

L'AUTRE FEMME

Que c'est qui veut, toujours?

LA FEMME

11 dit que c'est vendredi.

L'AUTRE FEMME

Quoi?

LA FEMME

Quoi, quoi?
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L'AUTRE FEMME

Quoi, quoi quoi?

LA FEMME

Quoi quoi, quoi quoi?

L'AUTRE FEMME

Coudon, momen, es-tu en train de virer canard?

LA FEMME

Ben toé, ma maudite poule, tu sauras que le timbré veut se faire payer

son canard?

L'AUTRE FEMME

J'comprends rien pantoute pis j'veux rien savoir.

LA FEMME

J'ie savais. Parle-moé pus... Désêmez-vous pour élever ça, pis que c'est

que ça vous rapporte? Rien. Rien pantoute. C'est même pas capable de

rendre un petit service. Chu pas une servante icit te. J'vas payer mais tu

perds rien pour attendre. Le prochain timbré qui rentre icit-dans, tu

t'arrangeras avec son canard maudite nounoune. Tiens-toé, (donnant

l'argent a Tom 13) pis va en plumer d'autres. (Tom 13 sort, retour

au rouge)

TOM 13

Ils sont pas tous comme ça mes abonnés, une chance. Non, la sorte que

j'ai le plus moi, c est (il mime qu'il entre quelque part, l'on passe

encore du rouge au blanc diffus, et cette fois, 5 femmes sont

là, elles ont toutes quelques choses a la main, sauf celle du
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centre)

LES CINQ FEMMES

Une maudite vie plate.

UNE FEMME

Dès que le soleil commence à se lever...

LES QUATRE AUTRES FEMMES

J'me lève, pis j'prépare le déjeuner! Des toasts, du café, du bacon, des

oeufs. J'ai d'ia misère que l'yable è réveil ler mon monde. Les enfants

partent pour l'école, mon mari s'en va travail ler.

LA FEMME

Pas le mien, y/est chômeur, y reste couché.

LES CINQ FEMMES

Là, là, j ' t ravai l le comme une enragée, jusqu'à midi. J'iave. Les robes, les

jupes, les bas, les chandails, les pantalons, les cannecons, les

brassières, tout y passe! Pis f ro t te , pis tord, pis refrot te, pis rince...

C'técoeurant.Oci, l'on chantera le reste sur un air commun de

blues) J'ai les mains rouges, j't'écoeurée. J'sacre. A midi, les enfants

reviennent. Ça mange comme des cochons, ça revire la maison è l'envers,

pis ça repart! L'après-midi, j'étends. Ça c'est mortel! J'haïs ça comme

une bonne. Après j'prépare le souper. Le monde reviennent, y'ont l'air

bête, on se chicane. Pis le soir, on regarde la télévision.(elles sont

pratiquement a genou, fin du blues, elle se rassoient et disent

ensemble: Une maudite vie plate, (elles sortent. Pendant ces

dernières répliques, Tom 13 lui sourit, jette un coup d'oeil a

terre, relève la tête, sourit, jette un coup d'oeil à terre, et le
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dernière phrase, Tom 13 sort sans attendre d'être payé et lance

le journal dans leur direction. Retour à l'éclairage rouge)

TOM 13

Disons que j'ai rien dit. (silence) J'aime pas vraiment ça, passer le

Soleil. Ce que j'aime dans ça, c'est être dehors pis marcher. J'explore le

ciel pis j'oublie tout. Des étoiles, des étoiles, des étoiles, des étoiles

pis encore des étoiles, (pendant cette enumeration, l'éclairage

baissera peu à peu pour ne devenir qu'une lueur sur le visage de

Tom 13) C'est drôlement drôle parce que quand je les examine, je me

sens p'tit p'tit pis plus je les examine, plus je me sens grand grand.

C'est comme si mon corps décidait de laisser mes yeux vivre seuls. Je

suis que des yeux. Des yeux qui zieutent des étoiles qui sont des yeux qui

me zieutent aussi. Quand ça fait longtemps que mes yeux marchent

seuls, mes pieds se mêlent pis lé je tombe. Une chance, je suis dans le

fossé. Je peux rester couché longtemps. Je vois tout le ciel. J'écoute

ma respiration. Je pense que je suis seul. Seul au monde. Personne vit

ce que je vis. Personne voit ce que je vois. Personne goûte ce que je

goûte. Personne entend ce que j'entends. Personne est moi (noir total)

Personne est moi. Je me demande si les autres pensent comme ça. Je

suis peut-être seul avec mon esprit. Non, je veux pas.

(la demi-lune éclaire et laisse découvrir la table recouverte de

papier du début, Tom 13 s'y dirige)

Je suis seul. Avec mon casse-tête qui me casse la tête. J'ai de la peine

pis je suis triste. J'ai un gros sanglot qui monte dans ma gorge. Ça
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chauffe mes yeux. J'ai juste une larme. Une grosse larme qui coule pis

qui reste suspendue au milieu de ma joue. Pourquoi j'ai fait ça? Ces

maudits livres déchirés. C'est pas moi. C'était avant.(de là, le voix de

Brio l'accompagne) V'en a d'autres qui l'ont fait avant moi. J'ai fait

que refaire. Mais là, on me juge. Pas les autres. On me juge parce qu'on

sait que c'est moi. C'est prouvé. Ils disent que mes yeux disent tout.

Mes yeux. Mes yeux? Mes yeux parlent pas, O.K! Mes yeux voient, c'est

tout. Je dois comprendre quoi? Comprendre que je devais pas faire

comme les autres. Comme les autres arracher la porte. Je devais pas

entrer dans cette place. C'était pas ma place. Je devais pas tout briser

de mes mains. Quand je vous dis que c'est pas moi. C'est moi, mais c'est

pas lui que vous punissez. Ils veulent pas comprendre. Les adultes sont

juste bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont jamais été

jeunes. C'est pas moi qui ai tout brisé la bibliothèque. C'est moi mais

avant. Je vous l'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant c'était

moi mais pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant, j'étais

tout le monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es tout le

monde, tu penses pas à ce que tu fais. Quand t'es tout le monde, tu fais

ce que tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas le

monde. Le monde veulent que je voie ma faute. Le monde disent que si je

suis face à face avec mon erreur, je vais comprendre. Ils disent que

l'adolescent mûrira. Mûrira?

Je suis pas une patate ou un melon, O.K! ( i l donne un grand coup de

bras dans les pages déchirées; fin de la voix de Brio. La demi-

lune s'éteint et Tom 13 marche vers l'éclairage rouge)
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Je vais è fenêtre. Il fait noir. C'est pas grave. Je connais le coin. Je

ferme les yeux pis j'imagine. C'est facile imaginer. C'est un jeu

d'enfant. Mais je suis plus un enfant... Je ferme les yeux. J'imagine que

je suis une chauve-souris. Parce qu'une chauve-souris ça peut voir la

nuit. Mes parents disent que non. Ils disent que c'est à cause des sons

que la chauve-souris peut voir la nuit. C'est vrai que les chauve-souris

ont des grandes oreilles. Mais quand même. Voir parce qu'on entend,

c'est tiré par les cheveux. En tout cas, quand j'imagine, je voudrais

passer la vie en chauve-souris.(rien qu'une lueur rouge) J'vole

comme une chauve-souris. Je suis la rivière jusqu'au lac. Je pousse des

p'tits cris secs. Des p'tits cris boomerangs parce qui frappent le lac. Je

fouille partout avec mes yeux. Je vois des bouses de vaches. J'aime les

bouses de vaches. Pas pour les manger! Je les aime parce qu'on dirait

qu'elles font des dessins. Des dessins différents pour chaque bouse.

Même plusieurs dessins sur la même bouse. Des fois ça ressemble à un

tourbillon de sable. Ou un océan en pleine tempête. Ou des fois c'est

juste un gros tas de merde sans dessin. Celui que j'observe ressemble à

une face. Oui, on dirait un vieux monsieur qui fait une grimace. Comme

s'il avait mal avalé son hostie. Mais oui, c'est ça. Il ressemble au curé.

C'est drôlement drôle. Chez nous quand quelqu'un veut aller à toilette, i l

demande si le confessionnal est vide. En tout cas, mes frères disent ça.

Ça veut peut-être dire que les crottes pis les bouses sont des péchés. Si

les crottes sont des péchés, tout le monde en fait. Si tout le monde en

fait, tout le monde fait des péchés. Si tout le monde fait des péchés,

qu'est-ça donne de se confesser? Sans farce, j'aime mieux continuer è
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voler. Je suis encore une chauve-souris. Je traverse le champ

lentement. Je vois la maison. Je vois que je suis dans maison. Debout

sur le pouf, (retour en force de l'éclairage rouge) Je vois avec mes

yeux fermés des yeux ouverts. Des yeux qui m'examinent. Pourtant, i l y a

des clôtures devant pis derrière les yeux. Je reconnais ces yeux-là.

C'est les yeux de papa pis maman fondus ensemble. J'ouvre les yeux. Je

vois un vieux chiffon qui vole au vent. Le chiffon s'accroche è clôture

barbelée. On dirait qui veut pas partir. On dirait qui veut pas aller avec

le vent (bande sonore: même vent de poudrerie) Le vent, le vent.

( i l va s'allonger sur la table de livre et laissera pendre sa tête

à l'envers) Ça résonne dans mes oreilles. Je me dis que j'rêve. Je me

dis que c'est peut-être toutes les histoires déchirées qui crient en même

temps. Je pense que j'aime le monde. J'aime mes frères. Maman pis les

filles. Papa aussi. J'aime le monde. Mais on dirait qu'ils ont tous peur.

Je sais pas de quoi. Moi, je veux pas avoir peur. Je comprends pas

pourquoi le monde...

Ma tête est en descendant. C'est drôlement drôle de respirer.

(obscurité. Le comédien reste sur la table)

La Voix de TOM 18, côté jardin

Dans l'après-midi du premier jui l let, moi et Dédé, en remplacement

d'Vvon Tremblay, avons accompagné un groupe d'adolescents dans une

excursion à la grotte du lac Noir.

(on entend le comédien avancer de quelques pas. Il allume son

phare frontal, ce sera l'unique éclairage pour toute la scène.

Le comédien en balaiera chaque rangée du public pendant son
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laïus) Perché à mi-pente de la première chambre de cette grotte qui en

compte deux, j 'ai aidé ma soeur Chloé en éclairant le fond de la grotte et

lui ai conseillé de s'asseoir loin de l'orifice de la seconde chambre. Pour

Chloé, toutes les roches semblaient bouger. Elle s'est assise tout près

du trou; trop près à mon goût mais, constatant qu'elle reposait

calmement, j 'ai pensé qu'il serait plus facile de diriger le reste du

peloton vers sa droite. La surface humide des pierres rendait la descente

périlleuse. Je n'étais plus sûr si Yvon Tremblay avait eu une bonne idée.

De plus en plus, je sentais le danger. Tout pouvait arriver et si tout

arrivait, que ferais-je? Comment réagirais-je? L'hésitation est le

germe de la future erreur, pensais-je. Je devais, ou bien me raisonner,

ou bien tout abandonner. Le bruit de deux roches se frottant m'as fait

grincer des dents. Je ne me sentais pas è la hauteur. Un bruit sourd,

comme une poche remplie d'annuaires téléphoniques qui tombe au fond

d'un puits sec, m'a convaincu qu'il ne fallait pas aller plus loin. Trop

tard. ( Tom 18 éclaire le visage de Chloé qui se tient tête

renversée è l'emplacement occupé précédemment par le

confessionnal. L'on entend des cris en coulisse. Tom 13 tient

une petite lampe de poche sous son visage. Les cris doivent

perdurer toute la séquence, 5 è 8 secondes. Tom 18 fait choir

Chloé et la prend dans ses bras; Tom 13 sort. Elle crie

"maman*. Il réussira a la calmer seulement après plusieurs

cris, une crise, quoi, avec beaucoup d'émotions. Musique:

"Prélude" de Beillargeon ou toute autre musique très spatiale

ou évoquant le rêve. Quand Chloé parlera, elle sera éclairée
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par Tom 18; quand ce sera lui qui parlera, il lèvera la tête vers

le public ou balaiera la scène devant lui et retournera toujours

sur Chloé)

CHLOÉ

Maman, serre-moi dans tes bras.

TOM Î8

Je ne veux pas être là...

CHLOÉ

J'ai besoin de ton amour...

TOM 18

Je n'ai pas à être là...

CHLOÉ

Maman, où sommes-nous? Pourquoi m'as-tu amenée ic i?

TOM 18

Ce n'est pas moi qui ai décidé d'être là, je... Etre là, ça n'a aucun

rapport...

CHLOÉ

Maman, pourquoi je suis tombée, comment se f a i t - i l que tu m'as laissée

tomber, je t'aime, maman, est-ce que tu m'aimes, maman?

TOM 18

Ce n'est pas moi qui dois être là, ce n'est pas moi, c'est le gros Tremblay.

Je ne suis pas le vrai responsable, le vrai responsable, c'est Yvon

Tremblay.

CHLOÉ

Maman, qu'est-ce qu'on fa i t dans ce trou noir. J'ai l'impression
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que je suis morte mais que je me rends compte. Maman, es-tu morte?

Dis-moi pourquoi j 'ai mal au nez, j'ai tellement mal. (elle se tourne

vers Tom 18 en se touchant le visage)

TOM 18

C'est Vvon Tremblay qui a organisé cette activité. (11 regarde Chloé,

elle se lève et crie : "C'est toi. " (fin de le musique). Elle

commence a le frapper tandis que Tom 18 essaie de parer les

coups. La bagarre sera emplie de cris et s'apaisera lentement

et ils reprendront leurs places initiales)

TOM 18

Excuse-moi Chloé, ce n'est pas ma faute.

CHLOÉ

Pourquoi tu m'as fait ça. T'as brisé mon rêve. Je pensais que j'étais

morte pis que maman était avec moi.

TOM 18

Excuse, Chloé. Si Yvon Tremblay voulait faire une activité è la Vvon

Tremblay, i l aurait dû s'arranger pour que Yvon Tremblay soit là, pas

quelqu'un d'autre qui n'a pas à être là où le gros Tremblay devrait être.

CHLOÉ

Arrête de te lamenter. On peut rien changer.

TOM 18

C'est vrai ( i l se met à pleurer)

CHLOÉ

Arrête de pleurer, c'est pas toi qui s'est fait mal. Continue de me

caresser, continue de souffler dans mon cou, j 'ai besoin de sentir ta
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chaleur.

TOM 18

C'est vrai? tu dis pas ça pour me faire plaisir?

CHLOÉ

Penses-tu sérieusement que j'ai envie de te faire plaisir? Non, je te dis,

continue, c'est comme quand maman m'embrasse, t'as la même odeur que

maman, je sens ton coeur comme celui de maman. V me semble que ça

fait longtemps que maman m'a pas caressée. Ça me fait tellement bien,

embrasse-moi partout, tu sais, les becs qu'on donne sur les bobos. (Tom

18 s'exécute très lentement. Il l'embrasse d'abord sur le

front, puis quand il s'apprête à l'embrasser sur la bouche, il

s'arrête) Pourquoi tu m'embrasses pas... Tu sais pas donner un bec

d'amour, je peux te le montrer.

TOM 18

Faut sortir, Chloé, maman pis papa vont s'occuper de toi.

CHLOÉ

Non. Touche-moi, j 'ai tellement mal à mon corps et è mon âme, je veux

que tu me touches. Quand tu me touches ça fait moins mal, mon corps se

repose, on dirait, de toutes ses peines, même s'il a juste 13 ans.

TOM 18

Écoute, Chloé, écoute, y'a d'autres adolescents qui nous attendent dehors,

pose ta tête sur mon épaule, écoute, i l faut que tu te reposes car on a un

long chemin à faire pour le retour, ( i l la masse lentement, Chloé

semble s'apaiser) Pendant un instant, j 'ai posé ma tête sur celle de

Chloé qui ne pleurait plus. J'ai senti tout le poids de notre fatigue. En
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fermant les yeux, j'entendais les autres adolescents a l'extérieur de la

grotte qui chuchotaient; comme un écho lointain. Puis, une fraction de

seconde à la dérive, un éclair rêveur momentané, le temps de me voir

chuter du clocher d'une église et je plongeais droit vers une immense

cloche sans fond. Je n'arrêtais pas de penser à Yvon Tremblay. Comme je

lui en voulais! Tout ce qui m'arrivait, tout ce que je vivais, c'était sa

faute. ( Tom 18 et Chloé sortent côté jardin tandis que

l'aveugle apparaît du côté cour, éclairage rouge)

L'AVEUGLE

Le sujet qui vit dans ces mots prend un entracte, sinon i l va mourir, ( i l

sort côté cour, obscurité, lumières de la salle)

entracte entracte entracte
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(Cette fois, sur les murs de pierres, il y aura 3 "Station

Jaurès" et quelques posters français. Au milieu de la scène, un

banc où l'aveugle est assis; à sa droite, un musicien, debout,

tête baissée. L'aveugle ne se lèvera qu'après la série de coups

de Mozart et ira dans l'éclairage rouge habituel)

L'AVEUGLE

Ils ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont mourir.

Malgré leurs différences, ils vivent de profondes similitudes. Les

histoires se chevauchent parce que ce sont les événements qui parlent.

Le temps s'est tu. Il n'y a que les étapes qui comptent.

Si le premier refuse et que l'autre s'irrite de tout et met les torts sur

autrui, i l n'en demeure pas moins qu'ils nient ensemble mais

différemment. Cette légère différence insère, tout de même, une timide

avancée vers l'acceptation ou la résignation, comme vous voulez.

Jusqu'où peuvent-ils refuser? Après le refus et le rejet, que se passe t -

i i? Probablement, la troisième étape: le rachat. Cette fois i l est

ailleurs. Ailleurs, nul ne le connaît. Quelle belle occasion pour se

racheter et ainsi, peut-être, renaître au monde. Peut-il tout refaire,

tout oublier? Les souvenirs ne peuvent pas tous mourir... Les souvenirs

ne peuvent pas tous mourir... Avril 85 ( i l sort côté court, éclairage

blanc diffus)

TOM 28

Dans le métro, le temps n'existe pas. Quand il y a du monde, c'est pas

pareil. Quand y'a pas un chat. J'souri s car je suis le public de mon
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propre écho.(les 2 autres Tom des actes précédents apparaissent

au même endroit que Tom 18 et Dédé, ils chanteront toujours

avec Tom 28)

Je n'écris que pour écrire

je n'ai plus rien è dire

je ne pense que pour penser

parce que

tout a été dit

tout a été fait

tout a été joué.( apparition de l'intrus, côté

cour, a l'insu de Tom 28. Il est suivi du Grec

qui l i t un journal et s'asseoit sur le banc)

Oreiller, radeau de mes pleurs

tu me berces vers la mort.

(Tom 28 s'est rendu compte de la présence de l'intrus. L'intrus

s'avance vers le musicien, jette un regard. Un sourire narquois

emplit son visage et, levant les yeux vers celui qui lui fait

face, il lance)

L'INTRUS

Eh mec, c'est pas l'pied.

TOM 28

Non, c'est avec les mains que j'joue.
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L'INTRUS

(l'autre, surpris, continue, soupçonneux) Mec, tas un drôle

d'accent, t'es belge?

TOM 28

Pourquoi, j'ressemble à Tintin?

L'INTRUS

Si t'es pas belge, mec, t'es quoi?

TOM 28

Un musicien, rien d'plus.

L'INTRUS

Tu piges pas, mec. G'qui m'intéresse c'est d'où tu sors.

TOM 28

Le fait que j'aie deux jambes, deux bras et une tête comme toi, ça

fsuf f i t pas?

L'INTRUS

Écoute, mec, pourquoi tu veux pas qu'on sache de quel bled tu sors? T'as

peur des poulets? T'as honte de tes vieux? C'est quoi qui f fout la

trouille?

TOM 28

Rien. Mais moi, les estampes, j'trouve ça salissant.

(l'intrus fait la moue. Il s'éloigne mais revient bientôt à la

charge)

L'INTRUS

Bon alors, si tu veux pas m'causer, j ' te laisse peinard. Tu fais ton job et

j't'écoute. Si j'comprends quelque chose, j ' te fi le un rond.
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(le musicien lance une pièce de monnaie en direction de

l'intrus)

L'INTRUS

Subtil avec ça, le mec. T'es vraiment le super con ultra-parano. Allez,

avoue, t'as flingue quelqu'un?

TOM 28

Non, mais c'est pas l'envie qui manque.

L'INTRUS

Méchant avec ça, le mec. Ah! je l'ai. T'aurais pas peut-être quelques

maladies honteuses?

TOM 28

Oui.

L'INTRUS

Je le savais.

TOM 28

Je souffre d'une maladie qui m'empêche de me débarrasser des cons qui

m'enquiquinent.

L'INTRUS

C'est bizarre comme M.T.S, non?

TOM 28

Oui, mais ça veut pas dire Maladies Transmises Sexuellement mais plutôt

Meus Tes Selles, compris.

L'INTRUS

Oh là, les gros mots, j'aime les gros mots, tu en connais d'autres?
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TOM 28

Oui, un tas.

L'INTRUS

Allez, donne m'en d'autres.

TOM 28

Un tas.

L'INTRUS

Quoi? un tas.

TOM 28

Un tas, c'est un gros mot, un tas n'est jamais petit è moins d'être

constipé.

L'INTRUS

Constipé, est-ce que c'est un gros mot?

TOM 28

Tout dépend de l'ampleur de la constipation.

L'INTRUS

Et selon vous, quelle serait l'ampleur d'une telle constipation qui se

mériterait l'ultime mérite d'être un gros mot?

TOM 28

A mon avis, bien que je n'aie pas les qualifications requises pour me

permettre un jugement professionnel en la matière, je dirais que

l'ampleur doit se mesurer dans une perspective rétroactive. C'est donc

dire qu'il faut attendre le fin de la constipation pour tirer des

conclusions dignes de mention. Aussi, il me semble que si le résultat de
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la constipation nous rappelle la nourriture ingurgitée lors du réveillon de

Noël de l'année précédente, nous avons ici un exemple tout à fait

consistant en rapport avec la plausibilite de mettre "constipé" dans la

colonne des gros mots.

L'INTRUS

La vache. T'es drôlement calé, mon pote!

TOM 28

Je ne suis pas ton pote.

L'INTRUS

Ah! et pourquoi?

TOM 28

Meus Tes Selles si tu n'as rien d'intéressant è me dire, mec.

L'INTRUS

D'accord, j'abandonne mais è une condition. Je ne veux rien savoir de ta

vie, je ne veux pas savoir d'où tu viens, je ne veux pas savoir qu'est-ce

que tu as fait, tout ce que je veux c'est ton nom. Si tu m e le dis, je te

jure que je te laisse en paix.

TOM 28

En pet, un pet, vraiment avec toi, tout est scatologique. Et si je ne te le

dis pas, j'imagine que tu auras une crotte sur le coeur.

L'INTRUS

Mais qu'est-ce que tu déconnes? Allez, un petit effort.

TOM 28

Un petit effort... pour que ça gaze, je suppose.
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L'INTRUS

Je ne te suis pas, mec. Arrête tes conneries et dis-moi ton nom et je me

tire.

TOM 28

Vrai, je te le dis et tu te tires, c'est vrai, tu es sincère, tu te tires?

L'INTRUS

Vrai comme je suis là, dans le métro, è la station Jaurès.

TOM 28

Je ne veux pas manquer cela. D'accord, mon nom c'est... Aimé

L'INTRUS

Aimé! Aimé qui?

TOM 28

Aimé... Desmeaux

L'INTRUS

Tu l'écris comment ton nom de famille?

TOM 28

D-E-S-M-E-A-U-X, Desmeaux. Alors, tu te tires.

L'INTRUS

Oui, oui, je me barre.

TOM 28

T'avais dit que tu te tirerais.

L'INTRUS

Ben quoi, c'est ça que je fais, je me tire, je me barre, c'est la même

chose.
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TOM 28

D'accord, mais barre-toi avant que je te tire.

(l'intrus se retire côté jardin) Va vraiment des gens qui vous

donnent les bleus.

(Tom 28 joue un air de blues et ne remarque pas l'entrée de la

lesbienne qui dansera de façon provocante jusqu'à ce que Tom

28 s'en rende compte et change carrément de mélodie, quelque

chose de plus sec)

LA LESBIENNE

C'est quelconque tes chansons. Tu vois, moi, si les poils ne m'hérissent

pas, ça veut dire que c'est quelconque. C'est important pour moi. Tout ce

qui compte, c'est jouir, alors, i l faut qu'ca se rende aux poils. Très

important. J'te trouve pas mal, mais faut que j't'explique. Tu vois, toi,

t'es un homme. Donc, t'es un primate; c'est tout vu depuis Darwin. Alors,

c'est quoi un primate? C'est un espèce de bipède aux longs bras. Vu. Ses

longs bras lui pendent jusqu'à la ceinture. Vu. C'est pas pour rien; c'est

pour se branler. Venu. Ah! Ah! Ah! Mieux qu'ca, le primate descend de

l'arbre; c'est bien connu. Mais qui était dans l'arbre avant lui? Ah! Le

serpent. Donc, le primate descend du serpent. Malheureusement, en

cours de route le primate a perdu les avantages qu'il avait lorsqu'il était

un serpent. Pied. Maintenant, i l ne peut plus se mordre la queue. Pied.

Seule façon de résoudre le problème: être deux. Le pied. Tu m'comprends,

phallus chantant. Les femmes, c'est pareil. La femme, jadis, avait
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quatre bouches. Deux de ces bouches sont devenues des seins. Mais

quand les setns rencontrent d'autres seins, ils redeviennent des bouches.

Faut y boire pour le croire. Alors, mon mec, t'imagines la baise entre

deux nanas. Oui mon phallus gratteur, c'est la super-baise quadra-

symbolique. On s'baise à qui mieux mieux. C'que j'veux dire, c'est que y'a

du désir dans tes chansons, mais c'est trop inhibé. Tu comprends

"inhibé"? Tu sais, quand ta petite peau le cache, oui, c'est ça "inhibé".

C'est sûr, j'te regarde, ta main glisse sur ton manche; c'est ton plaisir

solitaire en plein transfert musical. Ton autre main sur le trou, ben

quoi, faut que j'te fasse un dessin? Et les cordes, qu'est-ce qui fait

drelin-drelin? Si tu vois c'que j'veux voir. Dis donc, p'tit phallus inhibé,

comment qu'on t'appelle?

TOM 28

Laisse bien faire.

LA LESBIENNE

Qu'est-ce que je te disais, tu vois, t'es inhibé. Allez, petit phallus

timide, un petit effort.

TOM 28

D'accord, mon nom c'est Dédé Gouine.

LA LESBIENNE

Ah! t'es russe, je comprends pourquoi t'es inhibé maintenant. Pauvre

petit russe, faut pas être gêné, y'a un tas de beaux mecs qui ne

demanderaient qu'à fouvrir.

TOM 28

On lirait ça dans les annales, j'imagine.
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LA LESBIENNE

Tu commences è me plaire, mon Dédé.

TOM 28

C'est ça, merci, mais le Dédé i l a sa croûte è gagner, alors si tu veux, on

peut se laisser maintenant que tu sais tout sur moi.

LA LESBIENNE

D'accord, Dédé Gouine, tu t'es bien racheté, je te quitte. A la

prochaine.(elle sort côté court. Tom 28 entame les premières

notes de *ll attend" de Bailiargeon. Le Grec se décide enfin à

se lever de son banc. Il se tire l'oreille comme s'il décelait

quelque chose. Son journal est roulé. Il interrompt Tom 28 en

tapotant le manche de la guitare avec son journal)

LE GREC

Tu sais, l'humanité, c'est une connerie. C'est une connerie parce que les

gens sont même pas foutus de comprendre ce qui leur arrive. Qu'est-ce

qui leur arrive? Rien, absolument rien. Pourquoi? La roue, mon pote.

Les manufactures et les industries créent è la chaîne. Oui mon pote, à la

chaîne. Ils peuvent faire et refaire la même chose exactement. Tiens,

toi, par exemple, ils te prennent et en font un millier de semblables.

Mais là, on appelle pas ça manufacture, non, on appelle ça l'école. Tu me

suis? Les cours, tu piges? Alors, on court. On court après tout. On doit

tout faire, tout avoir. Il nous faut tout ce qui existe et dans un minimum

de temps. Donc, on court. Tout doit aller plus vite. Tu sais, on fait les

cent mètres sous les dix secondes è l'heure que je te cause. Moi, je te

dis, demain, oui demain, on le fera en combien? Si on continue comme
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ça, peut-être que ça va prendre une seconde. Puis après? Ben quoi, le

temps n'aura qu'à se rhabiller. Allez, aux douches, le temps. On aura tout

fait ça, on aura perdu tout notre temps à courir après le temps. Il faut

pas courir après le temps, faut courir avant. Oui, avant le temps, avant

les Grecs, avant Dieu. Tu piges? Tu sais pourquoi on fait ça? Parce

qu'on a peur, tiens! On a peur d'ia mort? Foutaise! Personne ne meurt.

Tous ces gens qui disparaissent, qu'on enterre, qu'on brûle jusqu'aux

cendres, ils sont pas morts, mec, ils sont toujours le. C'est juste qu'on a

pas les yeux pour capter l'Autre matière que l'on devient. Non mais, je te

jure, ils doivent se marrer, les marioles, en nous regardant mourir.

Ouais, ils sont partout. C'est de là que ça vient Dieu. Ben oui, qu'est-ce

tu crois? C'est nous qui l'avons inventé ce Dieu. La preuve? Va qu'à voir

le nom. Dieu, ça veut dire qu'il est "dit eux" et nous sommes eux, alors,

forcément, on est partout, dans tous les lieux, tout le temps, même

quand on est pas là. C'est l'enfance de l'art. Pas besoin de lire Nietzsche

ou Hegel, foutue merde de boches. Mais toi, mec, c'est quoi ton nom?

TOM 28

Moi? eeeee Jean, eeeee oui, Jean Visage.

(le grec répète le nom et sort du côté cour. Tom 28 commence

"11 attend son heure" de Baillargeon, les 2 autres Tom

apparaissent)

11 attend son heure

Tout en creusant un trou

Pèse l'amitié Pas de verrou sur la porte

11 voudrait être aimé
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(se poursuit la musique, malgré la venue de deux personnes.

L'aveugle, appuyé sur la chauve, avance vers Tom 28)

11 apprend à vieil l ir

Tout en creusant un trou

Ignore son désir

Le charme est partout

11 compare sa vie è la tienne

Mais c'est de lui qu'il se cache

(le couple s'arrête devant le musicien)

L'AVEUGLE

Quel âge avez-vous?

TOM 28

Proche trente.

(l'aveugle tend ses mains vers le visage du musicien qui,

coincé par le mur, ne peut se dérober à cette caresse

inattendue. L'homme touche les cheveux du chanteur, glisse

sur le front, s'attarde sous les yeux, tête les rebords de la

bouche et sourit en quittant le menton. Sa voix basse

recommence avec le ton de celui qui voit tout)

L'AVEUGLE

Menton volontaire; le contraire m'aurait surpris. Qu'avez-vous fait de

vos yeux, jeune homme? Comment se peut-il qu'une bouche aussi rieuse

soit du même visage que ces yeux tristes et vieillis? Vous avez quelque
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chose de jeune et d'âgé en vous.

TOM 28

Ce n'est pas ma face ou mon âge que j'expose, c'est ma chanson et c'est

elle que j'explose devant vous; pas moi.

L'AVEUGLE

(riant presque) Si tu ne veux pas qu'on te touche, ne chante pas des

mots qui nous touchent. Si j'avais mes yeux, j'aurais compris. Excuse

mon impertinence, vieil homme jeune, mais comme je peux comprendre,

tu traînes comme un boulet le troisième couplet.

TOM 28

Et alors?

L'AVEUGLE

Et alors? Rien. Toi seul peux trouver la réponse. Moi, j'écoute et je te

dis ce que j'en pense. Si tu ne veux pas, qu'est-ce que tu fais là?

TOM 28

D'accord, c'est vrai que je suis là pour ça, mais justement, peut-être que

la dame aurait son mot à dire.

L'AVEUGLE

J'en doute.

(l'aveugle repart lentement, côté cour, toujours accroché à la

chauve qui le suit avec son éternel sourire. Le musicien prend

ce départ comme un affront)

TOM 28

Pourquoi vous ne lui donnez pas le temps de dire ce qu'elle pense?

(le vieil homme, tout en marchant au loin)
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L'AVEUGLE

Elle est sourde et muette, alors, elle n'a pas besoin de ta chanson; ton

corps lui suffit.

TOM 28

Arrêtez. J'ai compris, oui, j 'ai compris. Arrêtez, j'ai compris.

(l'aveugle et la chauve s'arrêtent, tandis que le musicien, sans

regarder, tend la guitare sur sa gauche qui sera prise par

quelqu'un dans la coulisse in scoena)

L'AVEUGLE

Qu'est-ce que tu as compris?

TOM 28

J'ai tout compris. Tout ça me rappelle quelque chose. Un aveugle avec

une chauve qui sourit. J'ai compris. Ma vie, c'est ça, c'est ça, ça, ça.

(tout s'éteint. STROBOSCOPE. Musique "Ça" de Baillargeon, ou

toute autre musique violente et répétitive qui permettra a tous

les personnages de répéter "Ça" ensemble au rythme de la

musique. Pendant la musique, l'aveugle, à l'extrémité droite de

la scène, toujours avec la chauve, se transforme: La chauve ira

derrière l'aveugle, qui éclaire son visage avec une petite lampe

de poche. De ses deux mains, la chauve forme les pavillons

auditifs de l'étonnante chauve-souris qui apparaît; entrent de

tous les côtés l'ensemble des personnages, que nous

dénommerons "Mannequins" pour la circonstance; ils ont chacun

un journal "Le Soleil" à l'envers, et se disposent en ligne avec

le journal qui cache leurs visages. Les 2 Tom se placeront aux
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extrémités du banc et Tom 28 entre eux. La musique et le

stroboscope s'éteignent lorsque la transformation est terminée

et on revient au blanc diffus)

L'AVEUGLE

Qu'est-ce que tu disais avoir compris?

TOM 28

J'ai compris ce que j'ai vécu, (tout en s'expliquant, i l regarde les 2

Tom et monte debout sur le banc) Quand j'avais 13 ans, je refusais

ce qui m'errivait, et è 18 ans, tout ce qui m'arrivait, je disais que c'était

la faute des autres, et maintenant, j'essaie de me racheter devant ceux

qui ne me connaissent pas, qui ignorent mon passé, mes gaffes, mes

erreurs, ce que j'étais, mais tout est vain.

L'AVEUGLE

Pour comprendre, tu dois tout revoir d'un regard nouveau qui charcute,

décortique, ratisse, dépasse le sens commun et dissout le mythe de la

symbolique personnelle.

À partir de là, l'histoire n'est plus une histoire. Les êtres ne sont

plus des êtres. Les mots ne sont plus des mots ni des symboles. Le

temps, depuis longtemps, aura perdu sa place dans l'espace.

Et i l n'y aura plus d'explications. Tu sauras que tout est de l'ordre de

la confusion.

TOM 28

Pourtant, j 'ai tout fait pour comprendre que la mort était inévitable et

que je me devais comme tout être humain de l'accepter.
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L'AVEUGLE

Et qu'as-tu fait?

TOM 28

J'ai réfléchi et après j'ai lu et écrit, écrit et lu, lu et écrit, écrit et lu...

L'AVEUGLE

Allons donc!

TOM 28

Oui, quelques pages de Zola.

MANNEQUIN-1

Quelques pages de nous.

TOM 28

Quelques blagues de Woody Allen.

M-2

Quelques blagues de nous.

TOM 28

Quelques mots de Marguerite Yourcenar.

M-3

Quelques mots de nous.

TOM 28

Quelques événements de Victor-Lévy Beaulieu.

M-4

Quelques uns de nous.

TOM 28

Quelques pensées de n'importe qui.
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M-5

Quelques pensées de n'importe qui de nous.

TOM 28

Quelques constats de Camus.

M-1

Quelques constats de nous.

TOM 28

Quelques notes de Richard Wright.

M-2

Quelques unes de nous.

TOM 28

Quelques idées philosophiques de Diderot.

M-3

Quelques unes de nous.

TOM 28

Quelques inventions de Boris Vian.

M-4

Quelques unes de nous.

TOM 28

(un cercle blanc entoure Tom 28 pendant cette réplique) Et

l'échelle de nos mots serpente la page, l'univers est partout dans nos

phrases, fou du délire qui nous habite, terrorisé par la sève créatrice qui

nous noie, gavés des mots des autres, sécrétion salutaire, homme pour

homme et mot pour mot;(les mannequins s'avancent et forment un
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cercle qui se referme lentement sur Tom 28) relions-nous dans

l'interminable reliure des livres, ironisons les vétilles inutiles de la

société, questionnons le pourquoi des choses, jouons à en changer le

sens, partageons nos vues, kaléidoscopons notre poésie d'un lustre d'or,

osons maintenir le rythme pour que le temps s'épuise, libérons nous des

origines, nions nos fins et marions-nous dans l'ultime apocatastase.Oes

mannequins sont complètement collés sur Tom 28)

L'AVEUGLE

Mais plus nous lisons, plus l'étau se resserre.

TOM 28

Oui, ( i l regarde les mannequins) i l y a comme un petit air de famille

entre le mot et la mort, (les mannequins se mettent à tourner

autour de lui) Je lis sur vos visages le récit médiatique de la vie. Là,

c'est un accident mortel en Abitibi, là c'est un assassinat perpétré dans

une garderie, là c'est une épidémie qui ravage entièrement un pays, là

c'est une déclaration de guerre entre deux amis, là c'est un hôpital

incendié par une cigarette abandonnée sur un tapis, là c'est une église

mise à sac par des "skins" en ski, là je suis jugé et condamné, là je suis

tenu responsable et coupable, là je dois payer et me soumettre, là nous

mourons et pourrissons et là vous savez ce qui vous attend, c'est marqué

dans votre horoscope: amour perdu, santé à la baisse, affaire à régler

sans condition.des mannequins reprennent leurs places en ligne

droite derrière le banc)
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L'AVEUGLE

Comme un petit air qui manquerait au mot pour se retrouver d'égal è égal

avec la mort.

TOM 28

Oui, ( i l descend rejoindre l'aveugle) sans ce petit air, le mot meurt

impuissant sur la page, prisonnier du proverbe qui dit que les paroles

meurent et que les écrits restent.

L'AVEUGLE

Prisonnier?

TOM 28

Oui, prisonnier. Car si le proverbe est une pensée concise exprimant une

vérité générale et traditionnelle, nous pouvons, sans préjugé, considérer

cet état de fait comme absurde à la lumière de ce que nous voyons en

général du résultat de la société empêtrée dans des traditions qui

s'apparentent trop insidieusement à n'importe quel dogme, et qui dit

dogmatisme...

L'AVEUGLE

Dit plafonnement.

TOM 28

Contrainte.

M-5

Aveuglement.

TOM 28

Restriction.



196

M-1

Aliénation.

TOM 28

Assujettissement.

Tous en choeur

Bêtise.

TOM 28

Bêtise? Oui, de l'alphabétise à l'omégabêtise. ( i l r i t )

L'AVEUGLE

Deux fois! Nous sommes cliché.

TOM 28

Qui sait? Mais ce qui frappe parfois, c'est que, dans l'étau, les écrivains

qui choisissent d'aborder la mort comme sujet, sans trop de contours,

semblent répéter une sorte de schéma ou de canevas qui, bien qu'exploité

dans des mises en scène d'écriture très différentes, prête è penser que,

viscéralement, je ressens, tu subis, i l repousse et nous allons avec vous

vers la mort dans un cheminement aux diverses étapes s'avérant souvent

les mêmes et dans un ordre identique.

L'AVEUGLE

Quelle verve.

TOM 28

Prenons, par exemple, un texte concret.

L'AVEUGLE

Que voulons-nous dire?
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TON 28

Voilà. Le roman nous fait partager des instants avec des personnages,

mais, plus souvent qu'autrement, nous sommes manipulé par la phrase

herméneutique qui décrit l'espace et calcule l'entrée en scène des

informations propres à la compréhension de la toile textuelle.

L'AVEUGLE

Toutes les toiles dépendent au moins d'une araignée.

TOM 28

C'est vrai. Tous les textes ont è répondre de cette commande; par contre,

il serait bien de croire que le texte théâtral, lorsque joué, quand la

narration est laissée en coulisse, subsume davantage la réalité par le

fait de ses dialogues et bien sûr, par sa présence gestuelle et

sentimentale.

L'AVEUGLE

D'accord, si nous le prenons ainsi.

TOM 28

Les êtres vibrent devant nous. Si le jeu est bon, on y adhère dans tous

les sens. Il faut avoir la chance d'assister de sièges différents è une

représentation théâtrale.

L'AVEUGLE

Pour quoi faire?

TOM 28

Pour entendre le souffle des comédiens.

L'AVEUGLE

Sentir leurs sueurs?
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TOM 28

Oui, voir leurs gestes.

L'AVEUGLE

Goûter l'air qui coule de la scène.

TOM 28

Toucher ces corps dévêtus de leurs personnages.

L'AVEUGLE

Et?

TOM 28

0 combien grisant, vivre le théâtre.

L'AVEUGLE

Avons-nous un exemple?

TOM 28

"Le Roi gobe l'heure".

L'AVEUGLE

Qu'est-ce qui se passe dans "Le Roi gobe l'heure"?

TOM 28

La mort est le personnage central, omniprésent. Tout le monde de la cour

entrevoit la mort prochaine du Roi. On en parle comme d'une vérité

absolue et tous sont unis au Roi par des liens dont la mort est le noeud

où tout converge, (deux mannequins auront roulé leurs journaux

et prendront place, côté jardin, éclairés par un cercle blanc)

MANNEQUIN 1

11 refusera.
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MANNEQUIN 2

Au début (mannequin 1 sort côté jardin)

TOM 28

11 s'agit de Marie et Marguerite. Le Roi n'est pas le. Son "je" s'isole et

refuse sa mort prochaine.

L'AVEUGLE

Ensuite?

TOM 28

Le Roi s'irrite de tout. C'est une autre forme de refus qui dégénère en

réaction contre les autres. Comme si tous étaient responsables de ce qui

lui arrive. C'est le rejet.

MANNEQUIN 3

On m'a trompé. On aurait dû me prévenir, on m'a trompé.

MANNEQUIN 2

11 fallait y penser tous les jours, cinq minutes tous les jours. Ce

n'était pas beaucoup. Cinq minutes tous les jours (mannequin 2

sort côté jardin)

TOM 28

Le Roi ne veut rien savoir de ce que lui dit Marguerite. Alors, i l se vautre

dans l'illusion. Il croit qu'il peut se racheter.

MANNEQUIN 3

J'avais justement l'intention de commencer. Ah! si je pouvais

avoir un siècle devant moi, peut-être aurais-je le temps!

(mannequin 4 roule son journal et sort côté jardin)
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TOM 28

Est-ce une raison pour continuer è pleurer sur notre sort? N'y a t - i l donc

aucune façon d'apprivoiser ce périlleux événement? Et si Ton intégrait

au système éducatif un cours sur la mort. Un cours qui dévoilerait tout

ce que nous savons è ce propos. Nous y parlerions des hantises, des

peurs, des peines, des pertes, des refus, de la maladie, des accidents, de

toutes les formes de mort et de nos résistances. Nos enfants

trouveraient peut-être une solution a ce cauchemar incessant.

L'AVEUGLE

Serions-nous tenté de nous racheter? En serions-nous au rachat aussi,

par hasard?

TOM 28

Non. Ainsi va la vie, jusqu'à la mort, sans préparation mentale, sans

aptitude, sans la bonne attitude.

L'AVEUGLE

Donc, le Roi entre en lui-même.

TOM 28

Pour en revenir quand i l s'est résigné, oui.

MANNEQUIN 3

J'ai un miroir dans mes entrailles, tout se reflète, je vois de

mieux en mieux, je vois le monde, je vois la vie qui s'en va.

(mannequins 3 et 5 sortent côté jardin, Tom 28 regarde le roi

partir et se ronge les ongles)
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L'AVEUGLE

Nous nous rongeons les ongles?

TOM 28

Des signes flottent dans la mémoire.

L'AVEUGLE

Et nous cherchons è les ignorer? (silence) 11 y a trop de traces sur ce

corps, lave-toi des souvenirs et sois présent de ton mieux. Tout ce qui

compte, c'est être, l'avoir nous aveugle.

(les 2 Tom qui se sont levés, recouvrent le corps de Tom 28

d'une couverture blanche et sortent du côté cour avec l'aveugle

qui enlève son chapeau et laisse découvrir sa chevelure

abondante de femme, on passe du blanc diffus à l'éclairage

rouge)

TOM 28

Je sais maintenant que le temps de réclusion commence. Le grand

nettoyage n'est pas complet. Il faut tout revoir. Mais cette fois, seul,

vraiment seul. Et alors, quand je sens que je ne peux plus m'éparpiller,

je me dis qui je suis. Je suis Tom Langis, regardant les restes de sa vie,

et le matin, plein de lumière, me fait renaître pour mieux mourir.

Comme en hiver, avec mes pieds chaussés de raquettes, quand je

m'enfonce dans la forêt, je quitte tout ce qui m'appartient. Un dernier

regard vers l'arrière, je vois mes empreintes qui se touchent entre elles,

toujours, reliées indéfiniment comme la trace de tous les êtres qui, avec
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leurs vies, envoient un signal; mot perdu è tout jamais dans l'air en fuite.

(il descend de la scène vers le public, obscurité)

FIN


