LA PASSION DE LA HONTE

dans Les Confessions de J.-J. Rousseau

FRANCINE BELLE-ISLE

Dans ce qui se présente ici comme une /ecture de 1a honte dans I'écriture autobiographigue de J.-J. Rousseau, nous voudrions montrer les effets
de textualité qu'un affect peut produire lorsqu’il est promu au rang de la passion, ¢'est-a-dire quand le sujet de son énonciation en est a la fois 1a
victime malheureuse et I'agent-metteur en scéne tout-puissant. Nous verrons comment le narrateur des Confessions réve sa honte, la travaille
jusqu’au fantasme créateur, déplagant et condensant ses représentations pour en faire les figures mémes de sa fiction autobiographique. D’abord
thématisée comme un mal «invincible», la honte chez Rousseau devient, par effets de mirage et de leurre, une véritable passion /ittéraire, comme
si d’un affect avoué dans la géne Jean-Jacques faisait émerger, triomphant, le Livre de sa gloire.

Taking the form here of a reading of shame in the autobiographical writings of Jean-Jacques Rousseau, this article seeks to show the textual effects
which can be produced by an affect when it becomes a passion, that is when the subject of its enunciation is at once its unhappy victim and the all-
powerful agent-producer. The analysis shows how the narrator of Les Confessions dreams his shame, develops it into a creative fantasy, and by
displacing and condensing its representations, makes of it the very figures of his autobiographical fiction. Presented at first thematically as an
"invincible" pain, shame becomes, through effects of deception and illusion, a veritable /iterary passion, as though from an affect painfully confessed

by Rousseau, emerges, triumphant, the Book which wins him glory.

Intus, et in Cute

Sémiotique de I'affect. Peut-étre Protée a-t-elle commis
une imprudence — mais le nom d’une revue méme en-
traine aussi son programme — en titrant sa réflexion pré-
sente de ce qui forcément fait appel au corps, d’abord
au corps, et ensuite aux multiples reprises qu'une énon-
ciation arrive a mettre en figures de discours. Sémioti-
quement parlant, Greimas et Fontanille ont eu raison de
commencer par ol les choses finissent, la passion, qui est
toujours un affect d’élection, reconnu comme signe
d’une possible diégese et, comme tel, donné au travail
de la narrativisation. C’est dire que l'affect passionnel
ou en voie de le devenir, parce qu’il se dérobe a son des-
tin anarchique et sauvage, celui d’ignorer la Gestalt qui
le provoque, n’est plus cette «premiere et irrésistible
impulsion», dirait Rousseau, invincible donc en sa pous-
sée, et symptome d’une cohérence fracturée, abolie dans
l'effacement d'un «parcours génératif» inconnaissable,
flit-ce en apres-coup. Déja énoncé hors sa singularité,
déja contextualisé en proposition cognitive par les re-
présentations dont il fait sa référence, l'affect pas-
sionnalisé entre en terrain symbolique, payant sa mise
en syntagme du paradigme perdu de sa folie, mais sau-
vant par la méme son acces a la signification, cette fin

du sens nécessaire et suffisante. C’est en ce point d’ar-
rét, alors point de départ, que la sémiotique narrative et
discursivel peut prendre a sa charge le poids des pas-
sions et essayer d’en suivre le tracé sémantique a travers
leurs retombées in effigie. C'esten ce point-la seulement,
ce qui n’est pas rien, méme si ce n’est pas tout.

Cen’est pas rien. D’avoir par exemple a décider des
catégories d’objets pathémiques, de la valence et de l'ef-
ficace des émotions manifestées a l'intérieur du schéma
actantiel, de la pondération a leur accorder dans la dy-
namique de l'esthésie, sans quitter 'immanence du texte,
avec par ailleurs 1'obligation de savoir lire les nombreux
simulacres de la passion parlée, dans ses énoncés et dans
son énonciation. De la simple émotion a la passion la
plus vive, il y a, en effet, un écart qui frise I’antinomie,
et pas seulement & cause des modulations tensives, trom-
peuses en leurs apparences souvent, mais aussi parce
qu’il existe, sur la scéne du texte comme sur la scene du
monde, des émotions éclatantes, feux d’artifice et de
paille, éblouissants et éphémeres, et des passions conte-
nues, ravageuses dans leur discrétion méme, feux de
braise jamais éteints. Alors a moins de faire comme si
ces variations de la syntaxe affective étaient indifféren-
tes, il faut bien y regarder de plus pres et accepter de
mesurer le pathémique a sa force d’altération, a son pou-
voir de révolution, et autrement que juste dans l'ins-
tantanéité du dif, aussi dans les effets de production du
dire.
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PEIGNE BRISE, BRIS D’AFFECT

Ecriture des dispositions et sentiments d’une «ame
expansive», Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau
sont le théatre exemplaire de ces jeux de représentation
auxquels se lient des affects modeles, au statut passion-
nel pourtant instable selon qu’on se place au plan du
contenu ou de 'expression, qu’on juge de la situation
«historique» (celle du héros) ou textuelle (celle du nar-
rateur). Entre autres possibles, prenons l'épisode du
peigne brisé de Mademoiselle Lambercier?. Ici «I'indi-
gnation, la rage, le désespoir» de Jean-Jacques devant
lI'injustice dont il est la victime, dont il a été et dont il
reste la victime. Nommé dans son brouillage poly-
sémique, inscrit comme complexe dans ses détermina-
tions, l'affect traverse la diégese et recouvre I'histoire
entiére de sa charge déséquilibrante. Pour 'enfant du
passé «[qJuel renversement d’idées! quel desordre de
sentimens! quel bouleversement dans son cceur, dans
sa cervelle, dans tout son petit étre intelligent et moral!»
(p-19). Pour I'homme du présent dont le trouble se con-
jugue au je del’énonciation, I'émoi est intact et a acquis
une autonomie qui le répercute au-dela de son ancrage
d’origine :

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'eléve encore;
ces momens me seront toujours présens quand je
vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la vio-
lence et de l'injustice est resté si profondément gravé
dans mon ame, que toutes les idées qui s’y rapportent
me rendent ma prémiére émotion; et ce sentiment, re-
latif 2 moi dans son origine, a pris une telle consis-
tance en lui-méme, et sest tellement détaché de tout
interest personnel, que mon cceur s’enflamme au spec-
tacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit
I'objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme
si l'effet en retomboit sur moi. (p. 20)

Le constat énoncif de la valeur perturbatrice de ce flux
d’indignation-rage-désespoir est clair, et constitue a lui
seul une des plus belles descriptions de I'affect comme
décharge massive, rupture foudroyante. Rien n'y man-
que : ni dans 1’étre, (dys-)phorique et plein, ni dans le
faire, récurrent et stable. Cléture soudaine de l'inno-
cence et de la sérénité du premier age — «Deés ce mo-
ment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens au-
jourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon
enfance s’arréte la» (p. 20) —, le surgissement de l'affect
s’ouvre sur le temps réitéré du mal et de la souffrance.
Ici sujet de I"énoncé et sujet de 1’énonciation se rejoignent
dans une parfaite identité de perception, comme sil'agir
de I'un, évident et indiscutable, était aussitét entériné
par le dire pathémique de 'autre. La cassure thymique
que produit 1'affect déclenche la crise émotionnelle et la
cristallise en une radicale transformation de la proprio-
ceptivité du sujet, définie comme immuable désormais.
Brutalement arraché a lui-méme, a sa transparence ori-
ginelle, et pour toujours scandalisé des cruautés et des
noirceurs du monde, Jean-Jacques voit son programme
d’action modalisé par 1’étre nouveau qu’il est devenu :

rendu «moins honteux de mal faire, et plus craintif[s]
d’étre accusé[s]» (p. 21), il va cependant convertir cette
blessure morale en passion féroce pour la justice, faisant
ainsi servir a la vertu les prémisses de sa corruption. La
fin des premiéres naivetés, des émerveillements spon-
tanés, des candides espérances marque pourtant le dé-
but d’une souillure combattue sur presque trente ans
d’existence.

Ces trente années dont précisément l'instance nar-
rative s’'empresse de faire 1"économie tout de suite apres,
dans une formidable ellipse de narration, pour se re-
trouver par le souvenir exactement la ot il vient d’étre
dit que le héros ne pouvait plus étre! En un véritable
déni de la figure événementielle énoncée, la représenta-
tion formelle du récit invalide les effets passionnels de
I'affect —l'innocence devenue flétrissure, la flétrissure
devenue noblesse de coeur — et rameéne celui-ci a ce qu'il
est seulement encore : une émotion violente certes, mais
irrécupérable et stérile, comme incompétente a générer
par elle-méme la performance qu’elle a pourtant théma-
tiquement imaginée :

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de
Bossey sans que je m’en sois rappellé le séjour d'une
maniére agréable par des souvenirs un peu liés : mais
depuis qu'ayant passé 'age mur je décline vers la
vieillesse, je sens que ces mémes souvenirs renaissent
tandis que les autres s'effacent, et se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et la force aug-
mentent de jour en jour; comme si, sentant deja la vie
qui s'échappe, je cherchois a la ressaisir par ses
commencemens. Les moindres faits de ce tems-la me
plaisent par cela seul qu'ils sont de ce tems-la. (p. 21)

Revenant pour ainsi dire sur ses affirmations précéden-
tes comme pour en démentir la portée, la voix narra-
trice annule immédiatement le temps de la transforma-
tion et fixe les douceurs de I’enfance dans la pérennité
d’une mémoire sélective, tout occupée a faire «encore
tressaillir d’aise» le héros que cette voix n’a pas cessé
d’étre et qu’elle reconnait dans le présent revenu d'une
enfance restaurée. Ramené juste a la place d’oli il s’était
cru délogé pour toujours et s’y réinstallant avec un bon-
heur intact, le sujet énonciateur formule des lors ses «je
sens», «je me rappelle», «je vois», «je sais» comme des
modalités de perception invariables, mettant I'enfance
définitivement a I’abri de toute altération mauvaise. Il
peut bien venir de déclarer avoir perdu autrefois, sous
le feu de l'indignation, jusqu’au gofit de cultiver ses
petits jardins, ses herbes et ses fleurs, et avoir renoncé a
«grater légerement la terre et crier de joye en découvrant
le germe du grain [...] semé» (p. 21), cela est sans consé-
quence et ne 'empéche pas, quelques lignes plus loin,
de raconter précisément une histoire de jardinage, celle
du noyer de la terrasse, choisie parmi d’autres en raison
directe du plaisir qu’il prend a la dire, renouant ainsi
avec les candeurs enfantines et les folles excitations du
passé. Avant donc de consentir peut-étre a la flétrissure
annoncée dans la diégese et aux valeurs de réparation



auxquelles elle oblige, et comme si elle avait besoin de
ce déni du récit pour établir sa permanence, 'innocence
résiste, s’affirme et indique dans le tissu du texte que,
malgré le paradoxe que cela implique, elle échappe au
programme dynamique que l'affect avait tracé pour elle
sans pour autant avoir la force passionnelle de le faire
s’accomplir. 1l faudra la puissance d’un autre affect, la
honte, celle-1a authentique passion littéraire, pour que
Iindignation-rage-désespoir trouve, quelque soixante
pages apres, I'impulsion nécessaire a la réalisation de
son plan de travail et prenne place — comme adjuvant
indispensable — dans l'organisation systématique de la
honte, grand agent-programmeur des stratégies dis-
cursives des Confessions.

La honte des Confessions n’est pas, en effet, la banale
émotion, nécessaire et prévisible, qu'un texte de dé-
voilement suppose toujours quand il entend faire la
preuve de sa bonne foi. Elle n’est pas non plus juste un
affect, puisque non seulement elle ne fait pas qu’altérer
le sujet dans son énonciation, le troubler dans ses aveux
jusqu’a I'égarement, I'affecter dans son étre, son faire et
son dire, mais qu’elle le propulse aussi dans une aven-
ture impossible, effet de ravissement et de passion qui
I'excentre de lui-méme et lui fait prendre le risque de
son écriture. C’est dans ce jeu de mort et de vie, origi-
naire et fatal, celui de la passion précisément, que la
honte signale ici, au-dela du principe de plaisir, le poids
de sa misére en méme temps que 1'étendue de son pou-
voir.

RUBAN VOLE, OBJET MANIPULE

Posé par Rousseau comme le livre de la vérité et de
la transparence, le texte des Confessions est donc aussi
celui de la honte étalée, éprouvée a retardement, hors
des feintes de la dissimulation et du mensonge, dans
I'évidence du mal enfin dénoncé. Comme en témoigne,
dans une mise en abyme parfaite, I'histoire du ruban
volé3. Nommé comme I'élément déclencheur du projet
autobiographique — «Ce poids est donc resté jusqu’a ce
jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire
que le desir de m’en délivrer en quelque sorte a beau-
coup contribué a la résolution quej’ai prise d’écrire mes
confessions» (p. 86) —, le souvenir cruel de I’affaire
Marion vient a bout des résistances de Jean-Jacques et
le livre tout entier, dans 'aveu arraché, aux tourments
de «I'invincible honte», cette «compagne de la conscience
du mal». Rattrapé 1a ot il avait voulu se dérober, Jean-
Jacques consent au bout du compte a payer la dette de
sa honte, s’acquittant des charges du passé dans le pré-
sent de son écriture. C’est du moins ce qu'il voudrait
faire croire, méme si le récit porte une performance autre-
ment perverse, qui devrait obliger le lecteur a ouvrir 1’ ceil
et 'empécher de prendre des vessies pour des lanter-
nes, ici un énoncé pour ce qu’il n’énonce pas...

Sur plus de trois pages, Jean-Jacques va s’accuser
d’un «crime» de jeunesse, faisant au grand jour le pro-

ces de sa culpabilité, apparemment submergé du flot de
sa turpitude. Devant son lecteur devenu confident pri-
vilégié, il bat sa coulpe et oppose, sans pitié pour lui-
méme, les horreurs de son «impudence infernale» aux
timidités craintives d’une «pauvre fille» sans défense.
Triplement coupable — il est voleur, menteur et calom-
niateur —, il se tire pourtant d’affaire aupres du Comte
de la Roque, qui lui donne le bénéfice du doute et, du
méme coup, hésite a laver Marion de tout soupgon, pour
des raisons d’ailleurs équivoques et assez obscures («On
ne parut pas se décider absclument, mais les préjugés
étoient pour moi» (p. 85)), mais qui ont finalement beau-
coup a voir avec l'indignation-rage-désespoir de tout a
I’heure comme on pourra bientét s’en rendre compte.
Renvoyés donc tous les deux, avec la prédiction «que la
conscience du coupable vengeroit assez 1'innocent»
(p. 85), ils sont laissés devant le tribunal de la vie, en
I'occurrence ici au bon jugement du lecteur... Voyons
les faits. Jean-Jacques coupable de vol? Oui certes, de
celui d’un «petit ruban couleur de rose et argent déja
vieux». «Beaucoup d’autres meilleures choses étoient a
ma portée», nous dit-il, mais «ce ruban seul me tenta, je
le volai, et comme je ne le cachois guéres on me le trouva
bientdt» (p. 84). Péché véniel, pourrait-on dire, et com-
mis bien «innocemment» par qui se décrit — a tort et
sans commune mesure! — d’une «audace diabolique»,
dailleurs bien plus séduisante que les fadeurs pleur-
nichardes de la douce et insignifiante Marion. Le lec-
teur n’a donc pas a s"étonner quand, a la fin de sa narra-
tion, Jean-Jacques abat ses cartes et montre qu'il gagne
la partie au jeu de I'indulgence :

L'age est encore une attention qu’il est juste de faire.
A peine étois-je sorti de l'enfance, ou plustot j'y étois
encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont
plus criminelles encore que dans 1'age mur; mais ce
quin’estque foiblesse I'est beaucoup moins, et ma faute
au fond n'étoit guére autre chose. (p. 87)

IIle savait depuis le début, bien siir, mais il fallait pren-
dre quelques précautions avant de ramener le «crime»
a ce quil est : une étourderie d’enfant! Peu importe a
présent qu'il ait déja dit que 'enfant en lui était mort
depuis longtemps a cette époque et qu’en cette occasion
précisément, il montre bel et bien qu’il est devenu cet
étre «<moins honteux de mal faire, et plus craintif d’étre
accusé», puisqu’il a dit aussi — bienheureux déni! — que
les charmes et les candeurs de I’enfance ne I'avaient au
fond jamais quitté...

Ot donc s’en va maintenant la culpabilité? Qu’en
est-il du poids de la honte? Quarante ans de remords
ne peuvent tout de méme pas se résorber dans le simple
constat d'une méprise, ce serait vraiment trop béte, et le
lecteur risquerait de ne pas étre la dupe de cet arrange-
ment facile, résultat d’une rationalisation tellement claire
qu’il n'est pas nécessaire d’étre psychanalyste pour la
voir!  Aussi en vidant de toute gravité son acte délic-
tueux, Jean-Jacques ne cherche-t-il pas a clore le débat,
mais bien a le faire porter juste la o1 il a choisi de mener
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sa bataille contre la honte : non pas sur le «mal en lui-
méme», mais sur «celui qu'il a 411 causer» (p. 87)... Pas
sur celui qu’il a causé, incontestable pourtant, puisque
Marion a perdu sa charge chez Madame de Vercellis et
qu'il «n’y a pas d’apparence qu’elle ait aprés cela trouvé
facilement a se bien placer» (p. 85). Jean-Jacques glisse
sur les effets réels de sa faute, comme si d’avoir été lui
aussi renvoyé l'excusait d’avoir fait subir le méme sort
a une victime innocente. Il préfere plutot localiser sa
honte en terrain imaginaire, 'attacher a d’éventuelles
conséquences, affreuses mais incertaines : «Je ne regarde
pas méme la misére et 'abandon comme le plus grand
danger auquel je I'aye exposée. Qui sait, & son age, ol
le découragement de !'innocence avilie a pu la porter»
(p. 85). C’est ici, on le comprend tout de suite, que
I’audace de Jean-Jacques est vraiment «diabolique» : dé-
placée et condensée dans le lieu du réve, sa honte
échappe dorénavant aux trop simples évidences de la
réalité, libre de s’éprouver au gré des fluctuations du
fantasme (le sien et aussi celui du lecteur, autorisé et
encouragé par l'insinuation perfide d’une question lais-
sée sans réponse, dont le suspens pése lourd a I'image
de Marion), sans que jamais la preuve ne soit donnée de
sa raison d’étre 1a. Toute sanction alors indéfiniment
suspendue...

Devant un tel parti pris de responsabilité et ce dé-
bordement d’inquiétude en porte-a-faux, le lecteur peut
réagir raisonnablement et refuser de se laisser entrainer
ade louches suppositions, pensant de Jean-Jacques qu'il
exagere, qu'il n’y a pas de quoi dramatiser et que sans
doute la vertu de Marion — comme on dit d'une femme
«sa vertu» — est sortie intacte de 'épreuve; qu'il ne doit
ni regretter ni avoir honte de ce qui n’existe probable-
ment que dans son imagination. Préta ordonner le non-
lieu qui délivrerait Jean-Jacques de ses délicatesses de
conscience, le lecteur n’en est pas moins trés sollicité par
I'hypothese malsaine de la déchéance possible de
Marion, aidé en cela par une narration soudain com-
plaisante, attentive & adopter (et pour la seule fois dans
I'épisode) une focalisation «distanciée», celle quelle veut
précisément voir le lecteur épouser :

Elle [Marion] emportoit une imputation cruelle a son
honneur de toutes maniéres. Le vol n’étoit qu'une ba-
gatelle, mais enfin ¢’étoit un vol, et qui pis est, em-
ployé aséduire unjeune garcon; enfin le mensonge et
I'obstination ne laissoient rien a espérer de celle en qui
tant de vices étoient réunis. (p. 85)

Pour étre d'une astuce remarquable, la manipulation
n’en est pas moins scandaleuse! Dans l'art de convertir
une pauvre victime en présumée coupable, il suffit par-
fois d’un rien, on le voit : par exemple d’une simple pro-
jection — certaines défenses sont élémentaires —, mais si
habilement faite qu’en un tour de plume Marion se re-
trouve bouc émissaire idéal, offerte en sacrifice pour une
faute qui ne lui appartient pas. Car ce que Jean-Jacques
s’emploie a minimiser quand il s’en dit l'auteur — ma
faute n’est au fond que faiblesse —, il en souligne pour-

tant la relative gravité quand il la fantasme au compte
de Marion — le vol n’est qu'une bagatelle, oui certes,
mais c’est tout de méme un vol! L'entétement dans le
mensonge, chez lui conséquence malheureuse de 'in-
timidation a laquelle s’est livré M. de la Roque — «on ne
fit que m'intimider quand il falloit me donner du cou-
rage» (p. 87) —, le Comte devenant lui aussi «coupable»
par détournement des polarités, présente supposé chez
Marion toutes les caractéristiques du vice et de la mé-
chanceté. L’avantage de cet autre déni de la réalité
est considérable : en plus de forcer le lecteur a remettre
en cause, méme fugitivement, les positions antagonis-
tes tenues par les deux héros de la scéne — «[i]l ne
sembloit pas naturel de supposer d'un coté une audace
aussi diabolique, et de l'autre une aussi angélique dou-
ceur» (p. 85) —, il permet surtout de garder en balance,
sans risque d’effacement indu, les intensités variables
qui mesurent le sentiment de la honte, mais avec les
garanties de sécurité que donne le recours possible a la
décharge projective, une fois atteint le seuil de tolérance
ala culpabilité.

D’autant plus qu‘il y a autre chose encore a considé-
rer dans l'organisation mnésique du texte, celle qui a
besoin de la médiation du lecteur sans doute mais ne
s’y réduit pas, pour que s’explique tout a fait la visée de
'exploit narratif dans I'envolée finale de Jean-Jacques,
en conclusion de l'affaire Marion et du livre second des
Confessions. Car a moins de consentir gratuitement au
paradoxe et de renoncer & en connaitre les bénéfices, il
faut bien essayer de comprendre comment, une fois de
plus mais ici apres I'aveu honteux d’un «crime» insup-
portable, Jean-Jacques peut toujours et malgré tout pa-
rapher son bilan de I’apologie de sa vertu!

Si c’est un crime qui puisse étre expié, comme j'ose le
croire, il doit I'étre par tant de malheurs dont la fin de
ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et
d’honneur dans des occasions difficiles, et la pauvre
Marion trouve tant de vengeurs en cemonde, que quel-
que grande qu'ait été mon offense enverselle, je crains
peu d’en emporter la coulpe avec moi. (p. 87)

Ce que Jean-Jacques nous dit ultimement, ce qu'il nous
faut entendre en filigrane, comme en sourdine diégé-
tique, c’est que la ou Marion a peut-étre, a sans doute
failli — son «innocence avilie» devenue prostitution de
corps —, lui a résisté a la déchéance et a sauvé sa pureté
de cceur... La preuve? Elle est déja écrite et versée au
dossier depuis quelque soixante pages, dans cette his-
toire de peigne brisé quil’a obligé, avant Marion, a tenir
le role terrible de la victime injustement accusée, meur-
trie a jamais par le scandale de I'imposture. Entre ce qui
lui est arrivé alors et ce qui a dil, par la force des choses,
arriver a la douce Marion, il n’y a gueére de différence,
tant la superposition textuelle impose le caractére spé-
culaire des deux figures de récit. Mise donc dans I'exacte
situation qui pourrait faire d’elle le double identique de
Jean-Jacques, Marion va pourtant échouer — dans la
dynamique passionnelle des Confessions tout au moins



—asoutenir jusqu’au bout la comparaison. C’esten tout
cas ce que le proces d’énonciation s’emploie 4 faire croire,
comme sil manquait implicitement a Marion certaine
qualité d’8tre lui permettant d’égaler la performance
morale de Jean-Jacques : sauver son innocence, méme
apres l'avoir perdue!

A superposer encore peigne brisé et ruban volé, une
dissemblance finit quand méme par émerger, qui ap-
partient a 'ordre thymique du texte, 4 la capacité es-
thésique qu’ont les acteurs de faire se représenter le
drame, de le moduler affectivemnent, d’en faire le lieu de
la passion, de leur passion. A ce plan, en effet, la dis-
tinction devient évidente entre Jean-Jacques et Marion :
I'un est passionné, 'autre pas. Devant les marques de
I'iniquité, Jean-Jacques s’indigne, rage et désespere,
Marion, elle «reste interdite, se tait», pleure et ne se dé-
fend au bout du compte qu’avec douceur et «sans se
permettre jamais [...] la moindre invective» (p. 85). Sile
degré d’innocence bafouée devait s’estimer a ’aune des
tensions excessives, si la résistance a l'infiltration des
forces mauvaises devait se juger a la démesure des réac-
tions pathémiques, Jean-Jacques n’aurait aucune peine
al’emporterici, et 'emporte de fait dans les mouvements
de son discours, méme si dans le cours des choses il aura
da se contenter d'une partie nulle. Il sait que la passion,
dans le travail qu’elle accomplit chez qui la vit ou en est
le témoin, est facilement gagnante, comme le suggere
en une discréte allusion la compréhension qu‘il a de son
propre théatre : «[cJette modération comparée 8 mon ton
décidé lui fit tort>(p. 85)... Le ton décidé de la passion,
Les Confessions le font résonner en une incessante cla-
meur, dont la honte de la faute est sans doute une des
variations les plus vives, surtout quand elle se dessine
sur un fond d’indignation qui la rend tolérable, noble et
narrativement rentable.

DELIT DENI DEFI

On conviendra aisément que se déploie ici, au ras de
I'écriture, un projet énergétique trés particulier, de 1’or-
dre du défi. Devant un lecteur-juge rendu indulgent
jusqu’a la complaisance par I'évocation habile de tant
de modulations, Jean-Jacques joue a «qui perd gagne»,
affirmant sa honte pour diminuer sa culpabilité, exagé-
rant sa culpabilité pour déplacer sa honte. Cela donne
des effets de mirage suffisants pour que le lecteur,
étourdi et embarrassé, soit détourné des vrais enjeux ct
en vienne a recevoir l'aveu du mal comme le signe de
Iinnocence. C’est & ce tournant pervers du texte ot la
«confession» devient parole de séduction que la honte
de Jean-Jacques cesse d’étre un affect vulgaire, passi-
vement ressenti par qui en est l'esclave, pour se trans-
former en véritable figure passionnelle, donnant a qui

la porte statut de héros et de martyr. La passion de la
honte, c’est le consentement a avoir honte, bien stir, mais
dans la promesse d’une intégrité rendue, d’une fierté
renouvelée. Perdre la face, oui, mais en apparence seu-
lement et juste pour un temps, et la sauver ensuite, défi-
nitivement et pour sa plus grande gloire!

Méme de papier, le passionné n’aime que ce qui
menace de le faire chavirer dans la folie mais dont il
souhaite malgré tout faire sa raison de vivre. Dans sa
honte, par sa honte, Jean-Jacques releve le pari de la
passion, apprivoisant sa misére comme présence fami-
liere, réussissant a la tenir a distance, juste a la bonne
distance?, 4 la limite d’une intimité génante, entre 1'ab-
sorption et le rejet, 'assimilation et la séparation, la
rétention et 'expulsion. Effrayantjeu de la survie, parce
que la mise y est totale, sans garantie aucune, sinon celle
de s’abimer dans le gouffre de I'impossible. Formida-
ble défi pourtant, qui tient toute la place du désir, parce
que le sujet d’énonciation y loge et sa peine et son espé-
rance. Dans Les Confessions, la honte rode et si Jean-
Jacques accepte volontiers de s’y prendre, jamais il ne
consent a s’y perdre. S'il ne refuse pas de tomber dans
l'abject, c’est-a-dire de s’engloutir dans I'impropre sans
pour autant s’y anéantir, sinon a la maniére d’un étre
d’exception, c’est a I'expresse condition que cette
souillure soit chez lui signe de sa grandeur.

Au champ de la passion, méme dans ses figures les
plus basses, iln'y a jamais d’affect misérable. Parce que
la ot choit et déchoit le commun des mortels, le pas-
sionné, lui, ouvre les voies de son salut, en faisant du
trauma qui le secoue le lieu proclamé de son désir. Ex-
traordinaire coup de force émotionnel, souvent auda-
cleusement exprimé, 1'exploit passionnel se signe tou-
jours avec éclat, sur un fond de décor en trompe-1'ceil
qui fascine et séduit. Dans la vie ordinaire, paniqué jus-
qu’au mensonge — «fruit de la mauvaise honte», dit la
Quatrieme Promenade — a 1'idée de devoir afficher sa tur-
pitude, Jean-Jacques n’est qu’un pauvre paranoiaque
pris au piege de ses carences narcissiques, mais projeté
sous les feux de la scéne textuelle, ol son écriture peut
travailler ses défaites, il est capable de payer le prixdela
vérité. La vérité... fruit de la bonne honte? Celle dont on
se fait une complice, avec laquelle on scelle une alliance,
au-dela des rivalités apparentes, qu’on provoque a sa
guise pour ensuite la maitriser, un peu a la maniére du
matador qui ne joue sa vie que dans la mort fantasmée
de la béte. Aubout du compte, ce que le texte des Con-
fessions représente, c’est peut-étre simplement que la
vérité, celle de 'autobiographie, est toujours un specta-
cle pervers, une fiction de choix ot la vie, cette grande
passion, cesse d'étre lieu d’angoisse et de perte pour de-
venir espace de réve et de pouvoir.
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1. Habituéearendre compte dusens del’action, «calculable
etreconstructibled partirdelafindu parcours» (J. Fontanille
dans «Le Schéma des passions»; c’est lui qui souligne),
la sémiotique narrative et discursive, la greimassienne
entout cas, ne peutintégrer asagrilled’analyse —etavec
certains aménagements encore — que les passions logi-
guement programmées et souvent culturellement inves-
ties, celles quiont une histoire et un parcours construit de
signification. Tous les affects «obscurs» et sauvages,
comme l'angoisse par exemple, dont un texte peut étre
profondément marqué, sont donc condamnés par elle a
rester sur le seuil de la porte d’entrée passionnelle.

2. Jerenvoiele lecteur au texte del'épisode du peigne brisé
dans Oeuvres completes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1959, p. 18-21. Dans tous
les passages cités, ¢’est moi qui souligne.

3. Ici encore, je renvoie le lecteur au texte de I'épisode du
ruban volé dans Oeuvres completes, op. cit., p. 84-87. Dans
tous les passages cités, ¢’est moi qui souligne.

4. Frangois Roustang pose cette question de «la bonne

distance» dans ce qu’il appelle en analyse «le jeu de
l'autre ou le jeu de la mort» (...Elle ne le ldche plus, p. 141-
171).
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