
LA PASSION DE LA HONTE
dans Les Confessions de J.-J. Rousseau

FRANCINE BELLE-ISLE

Dans ce qui se présente ici  comme une lecture de la honte dans l 'écri ture autobiographique de J.-J. Rousseau, nous voudrions montrer les effets
de textual i té qu'un affect peut produire lorsqu' i l  est promu au rang de la passion, c'est-à-dire quand le sujet de son énonciat ion en est à la fois la
v ic t imemalheureuseet l 'agent -met teurenscènetou t -pu issant .  Nousver ronscomment lenar ra teurdesConfess ionsrévesahonte , la t rava i l le
jusqu 'au fan tasmecréateur ,dép laçante tcondensantsesreprésenta t ionspourenfa i re lesT iguresmêmesdesaf ic l lonautob iograph ique.  D 'abord
thématisée comme un mal " invincible,,  la honte chez Rousseau devient, par el lets de mirage et de leurre, une véri table passion l i t téraire, comme
si d'un affect avoué dans la gêne Jean-Jacques faisait  émerger, tr iomphant, le Livre de sa gloire.

Tak ing the formhereof  a  read ingo lshamein theautob iograph ica l  wr i t ingso lJean-JacquesRousseau, th isar t i c leseeks toshowthetex tua l  e l lec ts
which can be produced by an affect when i t  becomes a passion, that is when the subject of i ts enunciat ion is at once i ts unhappy vict im and the al l-
powerful agent-producer. The analysis shows how the narrator oI Les Confessions dreams his shame, develops i t  into a creative fantasy, and by
displacing and condensing i ts representations, makes of i t  the very f igures of his autobiographical f ict ion. Presented at f i rst thematical ly as an
' invinc ible '  pain, shame beco mes, th roug h eff ects of deception and i l lusion, a ve r i table l i terary passion, as thoug h f rom an afiect painiu l ly conf essed
by Rousseau, emerges, tr iumphant, the Book which wins him glory.

Irttus, et in Cute du sens nécessaire et suffisante. C'est en ce point d'ar-
rêt, alors point de départ, que la semiotique narrative et
discursivel peut prendre à sa charge Ie poids des pns-
slons et essayer d'en suivre le tracé sémantique à travers
leurs retombées in effigie. C'est en ce point-là seulement,
ce qui n'est pas rien, même si ce n'est pas tout.

Ce n'est pas rien. D'avoir par exemple à décider des
catégories d'objets pathémiques, de Ia valence et de 1'ef-
ficace des émotions manifestées à f intérieur du schéma
actantiel, de 1a pondération à leur accorder dans la dy-
namique de l'esthésie, sans quitter l'immanence du terte,
avec par ailleurs l'obligation de savoir lire les nombreux
simulacres de la passion parlée, dans ses énoncés et dans
son énonciation. De Ia simple émotion à la passion 1a
plus vive, il y a, en effet, un écart qui frise l'antinomie,
et pas seulement à cause des modulations tensives, trom-
peuses en leurs apparences souvent, mais aussi parce
qu'i1 existe, sur la scène du texte comme sur la scène du
monde, des émotions éclatantes, feux d'artifice et de
paille, éblouissants et éphémères, et des passions conte-
nues, ravageuses dans leur discrétion même, feux de
braise jamais éteints. Alors à moins de faire comme sr
ces variations de Ia syntaxe affective étaient indifféren-
tes, il faut bien y regarder de plus près et accepter de
mesurer le pathémique à sa force d'altération, à son pou-
voir de révolution, et autrement que juste dans f ins-
tantanéité du dif, aussi dans les effets de production du
dire.

Sémiotique de l'affect . Peut-être Protée a-t-elle commrs
une imprudence mais le nom d'une revue même en-
traîne aussi son programme - en titrant sa réflexion pré-
sente de ce qui forcément fait appel au corps, d'abord
au corps, et ensuite aux multiples reprises qu'une énon-
ciation arrive à mettre en figures de discours. Sémioti-
quement parlant, Greimas et Fontanille ont eu raison de
commencer par oir Ies choses finissent, Ia passion , qui est
toujours un affect d'élection, reconnu comme signe
d'une possible diégèse et, comme tel, donné au travail
de la narrativisation. C'est dire que l'affect passionnel
ou en voie de le devenir, parce qu'il se dérobe à son des-
tin anarchique et sauvage, celui d'ignorer l.a Cestnlt qui
1e provoque, n'est plus cette .première et irrésistible
impulsion", dirait Rousseau, invincible donc en sa pous-
sée, et symptôme d'une cohérence fracturée, abolie dans
1'effacement d'un "parcours génératif" inconnaissable,
fût-ce en après-coup. Déjà énoncé hors sa singularité,
déjà contextualisé en proposition cognitive par les re-
présentations dont i l  fai t  sa référence, l 'affect pas-
sionnalisé entre en terrain symbolique, payant sa mise
en syntagme du paradigme perdu de sa folie, mais sau-
vant par 1à même son accès à la signification, cette fin
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Dans ce qui se présente ici comme une lecture de la honte dans l'écriture autobiographique de J.-J. Rousseau, nous voudrions montrer les effets 
de textualité qu'un affect peut produire lorsqu'il est promu au rang de la passion, c'est-à-dire quand le sujet de son énonciation en est à la fois la 
victime malheureuse et l'agent-metteur en scène tout-puissant. Nous verrons comment le narrateur des Confessions rêve sa honte, la travaille 
jusqu'au fantasme créateur, déplaçant et condensant ses représentations pour en faire les figures mêmes de sa fiction autobiographique. D'abord 
thématisée comme un mal «invincible», la honte chez Rousseau devient, par effets de mirage et de leurre, une véritable passion littéraire, comme 
si d'un affect avoué dans la gêne Jean-Jacques faisait émerger, triomphant, le Livre de sa gloire. 

Taking the form here of a reading of shame in the autobiographical writings of Jean-Jacques Rousseau, this article seeks to show the textual effects 
which can be produced by an affect when it becomes a passion, that is when the subject of its enunciation is at once its unhappy victim and the all­
powerful agent-producer. The analysis shows how the narrator of Les Confessions dreams his shame, develops it into a creative fantasy, and by 
displacing and condensing its representations, makes of it the very figures of his autobiographical fiction. Presented at first thematically as an 
"invincible" pain, shame becomes, through effects of deception and illusion, a veritable literary passion, as though from an affect painfully confessed 
by Rousseau, emerges, triumphant, the Book which wins him glory. 

Intus, et in Cute 

Sémiotique de l'affect. Peut-être Protée a-t-elle commis 
une imprudence - mais le nom d'une revue même en­
traîne aussi son programme - en titrant sa réflexion pré­
sente de ce qui forcément fait appel au corps, d'abord 
au corps, et ensuite aux multiples reprises qu'une énon­
ciation arrive à mettre en figures de discours. Sémioti­
que ment parlant, Greimas et Fontanille ont eu raison de 
commencer par où les choses finissent, la passion, qui est 
toujours un affect d'élection, reconnu comme signe 
d'une possible diégèse et, comme tel, donné au travail 
de la narrativisation. C'est dire que l'affect passionnel 
ou en voie de le devenir, parce qu'il se dérobe à son des­
tin anarchique et sauvage, celui d'ignorer la Gestalt qui 
le provoque, n'est plus cette «première et irrésistible 
impulsion», dirait Rousseau, invincible donc en sa pous­
sée, et symptôme d'une cohérence fracturée, abolie dans 
l'effacement d'un «parcours génératif» inconnaissable, 
fût-ce en après-coup. Déjà énoncé hors sa singularité, 
déjà contextualisé en proposition cognitive par les re­
présentations dont il fait sa référence, l'affect pas­
sionnalisé entre en terrain symbolique, payant sa mise 
en syntagme du paradigme perdu de sa folie, mais sau­
vant par là même son accès à la signification, cette fin 

du sens nécessaire et suffisante. C'est en ce point d'ar­
rêt, alors point de départ, que la sémiotique narrative et 
discursive1 peut prendre à sa charge le poids des pas­
sions et essayer d'en suivre le tracé sémantique à travers 
leurs retombées in effigie. C'est en ce point-là seulement, 
ce qui n'est pas rien, même si ce n'est pas tout. 

Ce n'est pas rien. D'avoir par exemple à décider des 
catégories d'objets pathémiques, de la valence et de l'ef­
ficace des émotions manifestées à l'intérieur du schéma 
actantiel, de la pondération à leur accorder dans la dy­
namique de l'esthésie, sans quitter l'immanence du texte, 
avec par ailleurs l'obligation de savoir lire les nombreux 
simulacres de la passion parlée, dans ses énoncés et dans 
son énonciation. De la simple émotion à la passion la 
plus vive, il y a, en effet, un écart qui frise l'antinomie, 
et pas seulement à cause des modulations tensives, trom­
peuses en leurs apparences souvent, mais aussi parce 
qu'il existe, sur la scène du texte comme sur la scène du 
monde, des émotions éclatantes, feux d'artifice et de 
paille, éblouissants et éphémères, et des passions conte­
nues, ravageuses dans leur discrétion même, feux de 
braise jamais éteints. Alors à moins de faire comme si 
ces variations de la syntaxe affective étaient indifféren­
tes, il faut bien y regarder de plus près et accepter de 
mesurer le pathémique à sa force d'altération, à son pou­
voir de révolution, et autrement que juste dans l'ins­
tantanéité du dit, aussi dans les effets de production du 
dire. 
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PEICNE BRISE, BRIS D'AFFECT

Écriture des dispositions et sentiments d'une .âme

expansive", Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau
sont le théâtre exemplaire de ces jeux de représentation
auxquels se lient des affects modèles, au statut passion-
nel pourtant instable selon qu'on se piace au plan du
contenu ou de l'expression, qu'on juge de la situatron

"historique" (celle du héros) ou textuelle (celle du nar-
rateur). Entre autres possibles, prenons l'épisode du
peigne brisé de Mademoiselle Lambercier2. Ici "l'indi-
gnation, la rage, le désespoir" de Jean-Jacques devant
f injustice dont il esl la victime, dont il a été et dont il
reste la victime. Nommé dans son brouillage poly-
sémique, inscrit comme complexe dans ses détermina-
tions, I'affect traverse la diégèse et recouvre l'histoire
entière de sa charge déséquilibrante. Pour l'enfant du
passé "[q]uel renversement d'idées! quel desordre de
sentimens! quel bouleversement dans son cceur, dans
sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et morall"
(p. 19). Pour l'homme du présent dont le trouble se con-
jugue auie de l'énonciation, l'émoi est intact et a acquis
une autonomie qui le répercute au-delà de son ancrage
d'origine :

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s'èlève encore;
ces momens me seront toujours présens quand je
vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la vio-
lence et de f injustice est resté si profondément gravé
dans mon ame, que toutes les idées qui s'y rappoftent
me rendent ma prémiére émotion; et ce sentiment re-
latif à moi dans son origine, a pris une telle consis-
tance en lui-mêmg et s'est tellement détaché de tout
interestpersonnef que mon ccetu s'enllamme au spec-
tacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en soit
l'objet et en quelque lieu qu'elie se commette, coûune
si l'effet en retomboit sur moi. (p. 20)

Le constat énoncif de 1a valeur perturbatrice de ce flux
d'indignation-rage-désespoir est clair, et constitue à lui
seul une des plus belles descriptions de l'affect comme
décharge massive, rupture foudroyante. Rien n'y man-
que : ni dans l'être, (dys-)phorique et plein, ni dans le
faire, récurrent et stable. Clôture soudaine de f inno-
cence et de la sérénité du premier âge - "Dès ce mo-
ment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens au-
jourd'hui même que le souvenir des charmes de mon
enfance s'arrête 1à" (p. 20) -, le surgissement de l'affect
s'ouvre sur le temps réitéré du ma1 et de la souffrance.
Ici sujet de 1'énoncé et sujet de l'énonciation se rejoignent
dans une parfaite identité de perception, comme si l'agir
de l'un, évident et indiscutable, était aussitôt entériné
par le dire pathémique de l'autre. La cassure thymique
que produit l'affect déclenche 1a crlse émotionnelle et la
cristallise en une radicale transformation de Ia proprio-
ceptivité du sujet, définie comme immuable désormais.
Brutalement arraché à lui-même, à sa transparence ori-
ginelle, et pour toujours scandalisé des cruautés et des
noirceurs du monde, Jean-Jacques voit son programme
d'action modalisé par 1'être nouveau qu'il est devenu :

rendu "moins honteux de mal faire, et plus craintif[s]
d'être accusé[s]" (p. 2I), il va cependant convertir cette
blessure morale en passion féroce pour la justice, faisant
ainsi servir à la vertu les prémisses de sa corruption. La
fin des premières naïvetés, des émerveillements spon-
tanés, des candides espérances marque pourtant le dé-
but d'une souillure combattue sur presque trente ans
d'existence.

Ces trente années dont précisément l'instance nar-
rative s'empresse de faire l'économie tout de suite après,
dans une formidable ellipse de narration, pour se re-
trouver par le souvenir exactement là où il vient d'être
dit que 1e héros ne pouvait plus être! En un véritable
déni de la figure événementielle énoncée, la représenta-
tion formelle du récit invaiide les effets passionnels de
I'affect - l'innocence devenue flétrissure, la flétrissure
devenue noblesse de cæur * et ramène celui-ci à ce au'il
est seulement encore : une émotion violente certes, mais
irrécupérable et stérile, comme incompétente à générer
par elle-même la performance qu'elle a pourtant théma-
tiquement imaginée :

Près de trente ans se sont passés depuis ma soriie de
Bossey sans que je m'en sois rappellé le séjour d'ure
maniére agréable par des souvenirs un peu liés : mas
depuis qu'ayant passé 1'age mur je décline vers la
viei-llesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent
tandis que les auhes s'effacent, et se gravent dans ma
mémoire avec des traits dont le charme et 1a force aug-
mentent de jour en jour; comme si, sentant deja la vre
qui s'échappe, je cherchois à la ressaisir par ses
comrnencemens. Les moindres faits de ce tems-là me
plaisent par cela seul qu'iJs sont de ce tems-là. (p. 21)

Revenant pour ainsi dire sur ses affirmations précéden-
tes comme pour en démentir la portée, 1a voix narra-
trice annule immédiatement le temps de la transforma-
tion et fixe les douceurs de l'enfance dans la pérennité
d'une mémoire sélective. tout occupée à faire .encore
tressaillir d'aiseo le héros que cette voix n'a pas cessé
d'être et qu'elle reconnaît dans le présent revenu d'une
enfance restaurée. Ramené juste à la place d'oti il s'était
cru délogé pour toujours et s'y réinstallant avec un bon-
heur intact, le sujet énonciateur formule dès lors ses ..je

sensr, .je me rappelle", ..je vois',, ..je sais.. comme des
modalités de perception invariables, mettant l'enfance
définitivement à l'abri de toute altération mauvaise. Il
peut bien venir de déclarer avoir perdu autrefois, sous
Ie feu de I'indignation, jusqu'au goût de cultiver ses
petits jardins, ses herbes et ses fleurs, et avoir renoncé à

"grater légerement la terre et crier de joye en découvrant
Ie germe du grain [...] semé" (p.2D, cela est sans consé-
quence et ne l'empêche pas, quelques lignes plus loin,
de raconter précisément une histoire de jardinage, celle
du noyer de la terrasse, choisie parmi d'autres en ralson
directe du plaisir qu'il prend à la dire, renouant ainsi
avec les candeurs enfantines et les folles excitations du
passé. Avant donc de consentir peut-être à 1a f1étrissure
annoncée dans la diégèse et aux valeurs de réparatron
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seul une des plus belles descriptions de l'affect comme 
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Ces trente années dont précisément l'instance nar­
rative s'empresse de faire l'économie tout de suite après, 
dans une formidable ellipse de narration, pour se re­
trouver par le souvenir exactement là où il vient d'être 
dit que le héros ne pouvait plus être! En un véritable 
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commencemens. Les moindres faits de ce tems-là me 
plaisent par cela seul qu'ils sont de ce tems-là. (p. 21) 

Revenant pour ainsi dire sur ses affirmations précéden­
tes comme pour en démentir la portée, la voix narra­
trice annule immédiatement le temps de la transforma­
tion et fixe les douceurs de l'enfance dans la pérennité 
d'une mémoire sélective, tout occupée à faire «encore 
tressaillir d'aise» le héros que cette voix n'a pas cessé 
d'être et qu'elle reconnaît dans le présent revenu d'une 
enfance restaurée. Ramené juste à la place d'où il s'était 
cru délogé pour toujours et s'y réinstallant avec un bon­
heur intact, le sujet énonciateur formule dès lors ses «je 
sens», «je me rappelle», «je vois», «je sais» comme des 
modalités de perception invariables, mettant l'enfance 
définitivement à l'abri de toute altération mauvaise. Il 
peut bien venir de déclarer avoir perdu autrefois, sous 
le feu de l'indignation, jusqu'au goût de cultiver ses 
petits jardins, ses herbes et ses fleurs, et avoir renoncé à 
«grater légerement la terre et crier de joye en découvrant 
le germe du grain [ ... ] semé» (p. 21), cela est sans consé­
quence et ne l'empêche pas, quelques lignes plus loin, 
de raconter précisément une histoire de jardinage, celle 
du noyer de la terrasse, choisie parmi d'autres en raison 
directe du plaisir qu'il prend à la dire, renouant ainsi 
avec les candeurs enfantines et les folles excitations du 
passé. Avant donc de consentir peut-être à la flétrissure 
annoncée dans la diégèse et aux valeurs de réparation 



auxquelles elle oblige, et comme si elle avait besoin de
ce déni du récit pour établir sa permanence, f innocence
résiste, s'affirme et indique dans le tissr-r du texte qr-re,
malgré le paradoxe que cela implique, ellc échappe au
programme dynamique que I'affect ar.ait tracé pour elle
sans polrr autant avoir la force passionnelle de le faire
s'accomplir. ll faudra la puissance d'un autre affect, 1a
honte, celle-là authentique passion littéraire, pour que
l'indignation-rage-désespitir trouve, quelque soixante
pages après, l'impulsion nécessaire à la réalisation de
son plan de travail et prennc place comme adjuvant
indispensable dans l'organisation systématique de 1a
honte, grand agent-programmeur des stratégies dis-
cu rsi vcs I s5 f1 rnf '5.s1qr4.<.

La honte des Cony''s-sion.s n'est pas, en effet, la banale
émotion, nécessaire et prér ' isible, qu'un texte de dé-
voi lement suppose toujours quand i l  entend faire Ia
preuve de sa bonne foi. Elle n'est pas non plus juste un
affect, pr-risque non seulement elle ne fait pas qu'altérer
le sujet dans son énonciation, le troubler dans ses aveux
jusqu'à l'égarement, 1'nflecter dans son être, son faire et
son dire, mais qu'elle le propulse aussi dans une aven-
ture impossible, effet de ravissement et de pns-sloir qui
l'excentre de lui-même et lui fait prendre le risque de
son écri ture. C'est dans ce jeu de mort et de vie, origi-
naire et fatal, celui de la passion précisément, que la
honte signale ici, au-delà du principe de plaisir, 1e poids

l:,:: 
*trèr" en même temps que l'étendue de son pou-

R U B A N  V O L E ,  O B J E T  M A N I P U L E

Posé par Rousseau comme le livre de la r.'érité et de
la transparence, le texte des Corfcssloris est donc aussr
celui de Ia honte éta1ée, éprour,ée à retardement, hors
des feintes de la dissimulation et du mensonge, dans
l'évidence du mal enfin dénoncé. Comme en témoigne,
dans une mise en abyme parfaite, l'hiskrire du rr-rban
volé3. Nommé comme l'élément déclencheur du proiet
autobiographique "Ce poids est donc resté jusqu'a ce
jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire
que le desir de m'en délivrer en quelque sorte a beau-
coup contr ibué à la résolut ion quc j 'aiprise d'écrire mes
confessions" (p. 86) ,  le souvenir cruel cle l 'affaire
Marion vient à bout des résistances de Jean-Jacques et
le livre tout entier, dans l'aveu arraché, aux tourments
de "l'invincible honte", cette "compagne de 1a conscrence
du mal". Rattrapé 1à oir il avait volllu sc dérober, Jean-
Jacques consent au bout du compte à payer la clette de
sa honte, s'acquittant des charges du passé dans le pre-
sent de son écriture. C'est dr-r moins ce qu'il voudrait
faire croire, même si le récit porte une performance autre-
ment perverse, qui devrait obliger le lecteur à ouvrir l'tæil
et l'empêcher de prendre des vessies pour des lanter-
nes, ici  un énoncé pour ce qu' i l  n'énonce pas...

Sur plus de trois pages, Jean-]acques va s'accuser
d'un .crime' de jeunesse, faisant au grand jour le pro-

cès de sa culpabilité, apparemment submergé du flot de
sa turpitude. Devant son lecteur devenu confident pri-
vi légié, i l  bat sa coulpe et oppose, sans pit ié pour lui-
même, les horreurs cle son "impudence infernale, aux
timidités craintives cl'une "pauvre fillc" sans défense.
Triplement coupable il est voleur, menteur et calom-
niateur , il se tire pourtant d'affaire auprès du Comte
de la Roque, qr-ri lui donne le bénéfice du doute et, du
même coup, hésite à laver Marion de tout soupçor-r, pour
des raisons d'ailleurs équi.,'oques et assez obscures ("On
ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés
étoient pour moi" (p. I35)), mais qui ont finalement beau-
coup à voir avec l'inclignation-rage-désespoir de tout à
l'heure comme on pourra bientôt s'en rendre compte.
Ren'u'ovés clonc tous les deux, avcc la prédiction "que la
conscience du coupable t.engeroit  assez l ' innocent"
(p. 85), ils sont laissés devant 1e tribunal de la vie, en
l'occurrence ici au bon jugement du lecteur... Voyons
les faits. Jean-Jacques coupable de vol? Oui certes, de
celui d'r-rn u.stetit rubon couleur de rose et argent déjn
-lieLtxrr. 

"Beaucor"rp d'autres nteillcures choses étoient à
ma portée", nous dit-il, mais "ce ruban seul me tenta, je
le volai, et comme fr ne lc caclrcis glrrres on me le trouva
bientôt" (p Ba). Péché véniel, pourrait-on dire, et com-
mis bien . innocemment" par qui se décri t  à tort et
sans commune mesurel d'une "audace diabol ique",
d'ailleurs bien plus séduisante que les fadeurs pleur-
nichardes de la douce et insignifiante Marion. Le lec-
teur n'a donc pas à s'étonner quand, à la fin de sa narra-
tion, Jean-Jacqr-res abat ses cartes et montre qu'il gagne
la partie ar.r jeu de f indulgence :

L'age est encore une attention qu'il est juste de faire.
A peine étois-je sorti de l'enfance, ou plustot j'v ékls
encore. Dans la jer.rnesse les r,éritables noirceurs sont
plus criminelles encore que dans l'age mur; mai-s ce
qlrin'estque foiblesse l'estbeaucoup moins, et ma faute
au fond n'étoit guére autre chose. (p.87)

I1 le savait depuis le début, bien sûr, mais il fallait pren-
dre quelques précautions avant de ramener le .crimeo
à ce qr-r'il est : une étourderie d'enfant! Peu importe à
présent qu'il ait déjà clit que l'enfant en lui était mort
depuis longtemps à cette époque et qu'en cette occasron
précisément, il montre bel et bien qu'il est devenu cct
être "moins honteux de mal faire, et plus craintif d'être
accuséo, puisqu' i l  a dit  aussi bienheureux déni! que
Ies charmes et les candeurs de l'enfance ne l'avaienr au
fond jamais quitté...

Oir donc s'en va maintenant la culpabilité? Qu'en
est-il du poids de la honte? Quarante ans de remords
ne peuvent tout de même pas se résorber clans le simple
constat d'une méprise, ce serait vraiment trop bête, et le
lecteur risquerait cle ne pas être la dupe de cet arrange-
ment facile, résultat d'urre rationalisation tellement claire
qu' i l  n'est pas nécessaire d'être psvchanalyste pour la
voirl Aussi en vidant de toute eravité son acte délic-
tuer-rx, Jean-Jacques ne cherche-lil pas à clore le débat,
mais bien à le faire porter juste 1à oir il a choisi de mener
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auxquelles elle oblige, et comme si elle avait besoin de 
ce déni du récit pour établir sa permanence, l'innocence 
résiste, s'affirme et indique dans le tissu du texte que, 
malgré le paradoxe que cela implique, elle échappe au 
programme dynamique que l'affect avait tracé pour elle 
sans pour autant avoir la force passionnelle de le faire 
s'accomplir. Il faudra la puissance d'un autre affect, la 
honte, celle-là authentique passion littéraire, pour que 
l'indignation-rage-désespoir trouve, quelque soixante 
pages après, l'impulsion nécessaire à la réalisation de 
son plan de travail et prenne place - comme adjuvant 
indispensable - dans l'organisation systématique de la 
honte, grand agent-programmeur des stratégies dis­
cursives des Confessions. 

La honte des Confessions n'est pas, en effet, la banale 
émotion, nécessaire et prévisible, qu'un texte de dé­
voilement suppose toujours quand il entend faire la 
preuve de sa bonne foi. Elle n'est pas non plus juste un 
affect, puisque non seulement elle ne fait pas qu'altérer 
le sujet dans son énonciation, le troubler dans ses aveux 
jusqu'à l'égarement, l'affecter dans son être, son faire et 
son dire, mais qu'elle le propulse aussi dans une aven­
ture impossible, effet de ravissement et de passion qui 
l'excentre de lui-même et lui fait prendre le risque de 
son écriture. C'est dans ce jeu de mort et de vie, origi­
naire et fatal, celui de la passion précisément, que la 
honte signale ici, au-delà du principe de plaisir, le poids 
de sa misère en même temps que l'étendue de son pou­
voir. 

RUBAN VOLÉ, OBJET MANIPULÉ 

Posé par Rousseau comme le livre de la vérité et de 
la transparence, le texte des Confessions est donc aussi 
celui de la honte étalée, éprouvée à retardement, hors 
des feintes de la dissimulation et du mensonge, dans 
l'évidence du mal enfin dénoncé. Comme en témoigne, 
dans une mise en abyme parfaite, l'histoire du ruban 
volé3 Nommé comme l'élément déclencheur du projet 
autobiographique - «Ce poids est donc resté jusqu'à ce 
jour sans allégement sur ma conscience, et je puis dire 
que le desir de m'en délivrer en quelque sorte a beau­
coup contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes 
confessions» (p. 86) -, le souvenir cruel de l'affaire 
Marion vient à bout des résistances de Jean-Jacques et 
le livre tout entier, dans l'aveu arraché, aux tourments 
de «l'invincible honte», cette «compagne de la conscience 
du mal». Rattrapé là où il avait voulu se dérober, Jean­
Jacques consent au bout du compte à payer la dette de 
sa honte, s'acquittant des charges du passé dans le pré­
sent de son écriture. C'est du moins ce qu'il voudrait 
faire croire, même si le récit porte une performance autre­
ment perverse, qui devrait obliger le lecteur à ouvrir l' cciI 
et l'empêcher de prendre des vessies pour des lanter­
nes, ici un énoncé pour ce qu'il n'énonce pas ... 

Sur plus de trois pages, Jean-Jacques va s'accuser 
d'un «crime» de jeunesse, faisant au grand jour le pro-

cès de sa culpabilité, apparemment submergé du flot de 
sa turpitude. Devant son lecteur devenu confident pri­
vilégié, il bat sa coulpe et oppose, sans pitié pour lui­
même, les horreurs de son «impudence infernale» aux 
timidités craintives d'une «pauvre fille» sans défense. 
Triplement coupable - il est voleur, menteur et calom­
niateur -, il se tire pourtant d'affaire auprès du Comte 
de la Roque, qui lui donne le bénéfice du doute et, du 
même coup, hésite à laver Marion de tout soupçon, pour 
des raisons d'ailleurs équivoques et assez obscures (<<On 
ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés 
étoient pour moi» (p. 85)), mais qui ont finalement beau­
coup à voir avec l'indignation-rage-désespoir de tout à 
l'heure comme on pourra bientôt s'en rendre compte. 
Renvoyés donc tous les deux, avec la prédiction «que la 
conscience du coupable vengeroit assez l'innocent» 
(p. 85), ils sont laissés devant le tribunal de la vie, en 
l'occurrence ici au bon jugement du lecteur... Voyons 
les faits. Jean-Jacques coupable de vol? Oui certes, de 
celui d'un «petit ruban couleur de rose et argent déja 
vieux». «Beaucoup d'autres meilleures choses étoient à 
ma portée», nous dit-il, mais «ce ruban seul me tenta, je 
le volai, et comme je ne /e cacllOis ,'\uéres on me le trouva 
bientôt» (p. 84). Péché véniel, pourrait-on dire, et com­
mis bien «innocemment» par qui se décrit - à tort et 
sans commune mesure! - d'une «audace diabolique», 
d'ailleurs bien plus séduisante que les fadeurs pleur­
nichardes de la douce et insignifiante Marion. Le lec­
teur n'a donc pas à s'étonner quand, à la fin de sa narra­
tion, Jean-Jacques abat ses cartes et montre qu'il gagne 
la partie au jeu de l'indulgence: 

L'age est encore une attention qu'il est juste de faire. 
A peine étois-je sorti de l'enfance, ou plustot j'y étois 
encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont 
plus criminelles encore que dans l'age mur; mais cc 
qui n' est que foiblesse l'est beaucoup moins, et ma faute 
au fond n'étoit guére autre chose. (p. 87) 

Ille savait depuis le début, bien sÎlr, mais il fallait pren­
dre quelques précautions avant de ramener le «crime» 
à ce qu'il est: une étourderie d'enfant! Peu importe à 
présent qu'il ait déjà dit que l'enfant en lui était mort 
depuis longtemps à cette époque et qu'en cette occasion 
précisément, il montre bel et bien qu'il est devenu cet 
être «moins honteux de mal faire, et plus craintif d'être 
accusé», puisqu'il a dit aussi - bienheureux déni! - que 
les charmes et les candeurs de l'enfance ne l'avaient au 
fond jamais quitté ... 

Où donc s'en va maintenant la culpabilité? Qu'en 
est-il du poids de la honte? Quarante ans de remords 
ne peuvent tout de même pas se résorber dans le simple 
constat d'une méprise, ce serait vraiment trop bête, et le 
lecteur risquerait de ne pas être la dupe de cet arrange­
ment facile, résultat d'une rationalisation tellement claire 
qu'il n'est pas nécessaire d'être psychanalyste pour la 
voir! Aussi en vidant de toute gravité son acte délic­
tueux, Jean-Jacques ne cherche-t-il pas à clore le débat, 
mais bien à le faire porter juste là où il a choisi de mener 
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sa bataille contre la honte : non pas sur le "mal en lui-

même,, mais sur "celui qu' i l  a dû causer" (p. 87).. .  Pas

sur celui qu'il a causé, incontestable pourtant, puisque
Marion a perdu sa charge chez Madame de Vercellis et

qu'il "n'y a pas d'apparence qu'elle ait après cela trouvé

facilement à se bien placer" (p. 85). Jean-Jacques glisse

sur les effets réels de sa faute, comme si d'avoir été lui

aussi renvoyé l'excusait d'avoir fait subir le même sort

à une victime innocente. 11 préfère plutôt iocaliser sa

honte en terrain imaginaire, l'attacher à d'éventuelles

conséquences, affreuses mais incertaines : "Je ne regarde

pas même 1a misére et l'abandon comme le plus grand

danger auquel je l'aye exposée. Qui sait, à son age, ou

le découragement de l'innocence aailie a pu la porter"
(p. 85). C'est ici ,  on le comprend tout de suite, que
I'audace de Jean-Jacques est vraiment "diabolique" : dé-

placée et condensée dans le l ieu du rêve, sa honte

échappe dorénavant aux trop simples évidences de 1a

réalité, libre de s'éprouver au gré des fluctuations du
fantasme (le sien et aussi celui du lecteur, autorisé et

encouragé par I'insinuation perfide d'une question Iais-

sée sans réponse, dont Ie suspens pèse lourd à I'image

de Marion), sans que jamais la preuve ne soit donnée de

sa raison d'être là. Toute sanction alors indéfiniment

suspendue...

Devant un tel parti pris de responsabiiité et ce dé-

bordement d'inquiétude en porte-à-faux, le lecteur peut

réagir raisonnablement et refuser de se laisser entraîner
à de louches suppositions, pensant de Jean-Jacques qu'il

exagère, qu'il n'y a pas de quoi dramatiser et que sans

doute Ia vertu de Marion comme on dit d'une femme
<.sa vertu>, est sortie intacte de l'épreuve; qu'il ne doit

ni regretter ni avoir honte de ce qui n'existe Probable-
ment que dans son imagination. Prêt à ordonner 1e non-

lieu qui délivrerait Jean-Jacques de ses délicatesses de

conscience, le lecteur n'en est pas moins très sollicité par

I 'hypothèse malsaine de la déchéance possible de

Marion, aidé en cela par une narration soudain com-

plaisante, attentir.'e à adopter (et pour la seule fois dans

1'épisode) une focalisation "distanciée',, ceile qu'elle veut

prec isement  vo i r  le  lec teur  épouser  :

E1le [Marion] emportoit une imputation cruelle à son

honneur de toutes maniéres. Le vol n'étoit qu'une ba-

gatelle, mais enfin c'étoit un vo1, et qui pis est, em-

ployé à séduire un jeure garçon; enfin 1e mensonge et
l'obstination ne laissoient rien à espérer de celle en qui
tant de vices étoient réunÈ. (p. 85)

Pour être d'une astuce remarquable, la manipulation
n'en est pas moins scandaleuse! Dans l 'art de convert ir

une pau\rre victime en présumée coupable, i1 suffit par-
fois d'un rien, on Ie voit :par exemple d'une simple pro-
jection certaines défenses sont élémentaires , mais si

habilement faite qu'en un tour de plume Marion se re-

trouve bouc émissaire idéal, offerte en sacrifice pour une

faute qui ne lui appartient pas. Car ce que Jean-facques
s'emploie à minimiser quand il s'en dit l'auteur ma

faute n'est au fond que faiblesse , il en souligne pour-

tant la relative gravité quand il Ia fantasme au compte

de Marion le vol n'est qu'une bagatelle, oui certes,
mais c'est tout de même un vol! L'entêtement dans le
mensonge, chez lui conséquence malheureuse de f in-

timidation à laquelle s'est livré M. de la Roque <on ne

fit que m'intimider quand i1 falloit me donner du cou-
rage" (p. 87) ,le Comte devenant lui aussi "couPable"
par détournement des polarités, présente suPPosé chez

Marion toutes les caractéristiques du vice et de la mé-

chanceté. L'avantage de cet autre déni de la réalité

est considérable : en plus de forcer le lecteur à remettre

en cause, même fugitivement, les positions antagonis-
tes tenues par les deux héros de Ia scène "[ i ]1 ne

sembloit pas naturel de supposer d'un coté une audace

aussi diabolique, et de l'autre une aussi angélique dou-

ceur" (p. 85) , il permet surtout de garder en balance,

sans risque d'effacement indu, 1es intensités variables

qui mesurent Ie sentiment de la honte, mais avec les

garanties de sécurité que donne le recours possible à la

décharge projective, une fois atteint le seuii de tolerance

à 1a culpabilité.

D'autant plus qu'il y a autre chose encore à considé-
rer dans l'organisation mnésique du texte, celle qui a

besoin de la médiation du lecteur sans doute mais ne

s'y réduit pas, pour que s'explique tout à fait la visée de

1'exploit narratif dans l'envolée finale de Jean-Jacques,
en conclusion de l'affaire Marion et du livre second des

Confessions. Car à moins de consentir g;ratuitement au
paradoxe et de renoncer à en connaître les bénéfices, il

faut bien essayer de comprendre comment, une fois de

plus mais ici après l'aveu honteux d'un .crime" insup-

portable, Jean-Jacques peut toujours et malgré tout pa-

rapher son bilan de l'apologie de sa vertu!

Si c'est un crime qui puisse être expié, comme j'ose Ie

croire, il doit I'être par tant de malheurs dont la fin de
ma vie est accablee, par quarante ans de droifure et
d'honneur dans des occasions difficiles, et la pauvre
Marion trouve tantdevengeurs en cemonde, que queL
que gande qu'ait été mon offense envers elie, je crains
peu d'en emporter Ia coulpe avec moi. (p. 87)

Ce que Jean-Jacques nous dit ultimement, ce qu'il nous

faut entendre en filigrane, comme en sourdine diégé-

tique, c'est que là où Marion a peut-être, a sans doute

failli son .innocence avilie" devenue prostitution de

corps ,lui a résisté à la déchéance et a sauvé sa pureté

de cceur... La preuve? Elle est déjà écrite et versée au

dossier depuis quelque soixante pages, dans cette his-

toire de peigne brisé qui l'a obligé, avant Marion, à tenir

le rôle terrible de 1a victime injustement accusée, meur-

trie à jamais par le scandale de I'imposture. Entre ce qui
lui est arr ivé alors et ce qui a dû,par la force des choses,

arriver à la douce Marion, il n'y a guère de différence,

tant la superposition textuelle impose Ie caractère spe-

culaire des deux figures de récit. Mise donc dans l'exacte

situation qui pourrait faire d'elle le double identique de

Jean-jacques, Marion va pourtant échouer dans la

dynamique passionnelle des Confession-s tout au moins
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sa bataille contre la honte: non pas sur le «mal en lui­
même», mais sur «celui qu'il a dû causer» (p. 87) ... Pas 
sur celui qu'il a causé, incontestable pourtant, puisque 
Marion a perdu sa charge chez Madame de Vercellis et 
qu'il «n'y a pas d'apparence qu'elle ait après cela trouvé 
facilement à se bien placer» (p. 85). Jean-Jacques glisse 
sur les effets réels de sa faute, comme si d'avoir été lui 
aussi renvoyé l'excusait d'avoir fait subir le même sort 
à une victime innocente. Il préfère plutôt localiser sa 
honte en terrain imaginaire, l'attacher à d'éventuelles 
conséquences, affreuses mais incertaines: «Je ne regarde 
pas même la misére et l'abandon comme le plus grand 
danger auquel je l'aye exposée. Qui sait, à son age, où 
le découragement de l'innocence avilie a pu la porter» 
(p. 85). C'est ici, on le comprend tout de suite, que 
l'audace de Jean-Jacques est vraiment «diabolique» : dé­
placée et condensée dans le lieu du rêve, sa honte 
échappe dorénavant aux trop simples évidences de la 
réalité, libre de s'éprouver au gré des fluctuations du 
fantasme (le sien et aussi celui du lecteur, autorisé et 
encouragé par l'insinuation perfide d'une question lais­
sée sans réponse, dont le suspens pèse lourd à l'image 
de Marion), sans que jamais la preuve ne soit donnée de 
sa raison d'être là. Toute sanction alors indéfiniment 
suspendue ... 

Devant un tel parti pris de responsabilité et ce dé­
bordement d'inquiétude en porte-à-faux, le lecteur peut 
réagir raisonnablement et refuser de se laisser entraîner 
à de louches suppositions, pensant de Jean-Jacques qu'il 
exagère, qu'il n'y a pas de quoi dramatiser et que sans 
doute la vertu de Marion - comme on dit d'une femme 
«sa vertu» - est sortie intacte de l'épreuve; qu'il ne doit 
ni regretter ni avoir honte de ce qui n'existe probable­
ment que dans son imagination. Prêt à ordonner le non­
lieu qui délivrerait Jean-Jacques de ses délicatesses de 
conscience, le lecteur n'en est pas moins très sollicité par 
l'hypothèse malsaine de la déchéance possible de 
Marion, aidé en cela par une narration soudain com­
plaisante, attentive à adopter (et pour la seule fois dans 
l'épisode) une focalisa tion «distanciée», celle qu'elle veut 
précisément voir le lecteur épouser: 

Elle [Marion] emportoit une imputation cruelle à son 
honneur de toutes maniéres. Le vol n'étoit qu'une ba­
gatelle, mais enfin c'étoit un vol, et qui pis est, em­
ployé à séduire un jelme garçon; enfin le mensonge et 
l'obstination ne laissoient rien à espérer de celle en qui 
tant de vices étoient réunis. (p. 85) 

Pour être d'une astuce remarquable, la manipulation 
n'en est pas moins scandaleuse! Dans l'art de convertir 
une pauvre victime en présumée coupable, il suffit par­
fois d'un rien, on le voit: par exemple d'une simple pro­
jection - certaines défenses sont élémentaires -, mais si 
habilement faite qu'en un tour de plume Marion se re­
trouve bouc émissaire idéal, offerte en sacrifice pour une 
faute qui ne lui appartient pas. Car ce que Jean-Jacques 
s'emploie à minimiser quand il s'en dit l'auteur - ma 
faute n'est au fond que faiblesse -, il en souligne pour-

tant la relative gravité quand il la fantasme au compte 
de Marion - le vol n'est qu'une bagatelle, oui certes, 
mais c'est tout de même un vol' L'entêtement dans le 
mensonge, chez lui conséquence malheureuse de l'in­
timidation à laquelle s'est livré M. de la Roque - «on ne 
fit que m'intimider quand il falloit me donner du cou­
rage» (p. 87) -, le Comte devenant lui aussi «coupable» 
par détournement des polarités, présente supposé chez 
Marion toutes les caractéristiques du vice et de la mé­
chanceté. L'avantage de cet autre déni de la réalité 
est considérable: en plus de forcer le lecteur à remettre 
en cause, même fugitivement, les positions antagonis­
tes tenues par les deux héros de la scène - «[i]l ne 
sembloit pas naturel de supposer d'un coté une audace 
aussi diabolique, et de l'autre une aussi angélique dou­
ceur» (p. 85) -, il permet surtout de garder en balance, 
sans risque d'effacement indu, les intensités variables 
qui mesurent le sentiment de la honte, mais avec les 
garanties de sécurité que donne le recours possible à la 
décharge projective, une fois atteint le seuil de tolérance 
à la culpabilité. 

D'autant plus qu'il y a autre chose encore à considé­
rer dans l'organisation mnésique du texte, celle qui a 
besoin de la médiation du lecteur sans doute mais ne 
s'y réduit pas, pour que s'explique tout à fait la visée de 
l'exploit narratif dans l'envolée finale de Jean-Jacques, 
en conclusion de l'affaire Marion et du livre second des 
Confessiol1s. Car à moins de consentir gratuitement au 
paradoxe et de renoncer à en connaître les bénéfices, il 
faut bien essayer de comprendre comment, une fois de 
plus mais ici après J'aveu honteux d'un «crime» insup­
portable, Jean-Jacques peut toujours et malgré tout pa­
rapher son bilan de J'apologie de sa vertu! 

Si c'est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le 
croire, il doit l'être par tant de malheurs dont la fin de 
ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et 
d'honneur dans des occasions difficiles, et la pauvre 
Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que quel­
que grande qu'ait été mon offense envers elle, je crains 
peu d'en emporter la coulpe avec moi. (p. 87) 

Ce que Jean-Jacques nous dit ultimement, ce qu'il nous 
faut entendre en filigrane, comme en sourdine diégé­
tique, c'est que là où Marion a peut-être, a sans doute 
failli - son «innocence avilie» devenue prostitution de 
corps -, lui a résisté à la déchéance et a sauvé sa pureté 
de cœur ... La preuve? Elle est déjà écrite et versée au 
dossier depuis quelque soixante pages, dans cette his­
toire de peigne brisé qui l'a obligé, avant Marion, à tenir 
le rôle terrible de la victime injustement accusée, meur­
trie à jamais par le scandale de l'imposture. Entre ce qui 
lui est arrivé alors et ce qui a dû, par la force des choses, 
arriver à la douce Marion, il n'y a guère de différence, 
tant la superposition textuelle impose le caractère spé­
culaire des deux figures de récit. Mise donc dans l'exacte 
situation qui pourrait faire d'elle le double identique de 
Jean-Jacques, Marion va pourtant échouer - dans la 
dynamique passionnelle des Confessions tout au moins 



à soutenir jusqu'au bout la comparaison. C'est en tout
cas ce que le procès d'énonciation s'emploie à faire croire,
comme s'il manquait implicitement à Marion certaine
qunli té t l 'être lui permettant d'égaler la performance
morale de Jean-Jacques : sauver son tnnocence, mème
après l'avoir perdue!

À superposer encore peigne brisé et ruban volé, une
dissemblance finit quand même par émerger, qui ap-
partient à l'ordre thymique du texte, à la capacité es-
thésique qu'ont les acteurs de faire se représenter le
drame, de le moduler nffcctiaernent, d'en faire le lieu de
1a passion, de leur passion. A ce plan, en effet, la dis-
tinction devient évidente entre Jean-Jacques et Marion :
l'un est passionné,l'autre pas. Devant ies marques de
f iniquité, Jean-Jacques s' indigne, rage et désespère,
Marion, elle "reste interdite, se tait>, pleure et ne se dé-
fend au bout du compte qu'avec douceur et . .sans se
permettre jamais [ . . . ]  la moindre invective> (p. 85). Si le
degré d'innocence bafouée devait s'estimer à l'aune des
tensions excessives, si la résistance à I'infiltration des
forces mauvaises devait se juger à la démesure des réac-
tions pathémiques, Jean-Jacques n'aurait aucune peine
à l'emporter ici, et l'emporte de fait dans les mouvements
de son discours, même si dans le cours des choses i1 aura
dû se contenter d'une partie nulle. Il sait que la passion,
dans le travaii qu'elle accomplit chez qui la vit ou en est
le témoin, est facilement gagnante, comme le suggère
en une discrète allusion 1a compréhension qu'il a de son
propre théâtre : "[c]ette modération compar-ée a mon ton
décidé lui f i t  tort"(p. 85).. .  Le ton décidé de la passion,
Les ConfessiorTs le font résonner en une incessante cla-
meur, dont Ia honte de la faute est sans doute une des
variations les plus vives, surtout quand elle se dessine
sur un fond d'indignation qui la rend tolérable, noble et
narrativement rentable.

DÉLIT oÉNT nÉrl

On conviendra aisément que se déploie ici, au ras de
l'écriture, un projet énergétique très particulier, de I'or-
dre du défi. Devant un lecteur-juge rendu indulgent
jusqu'à la complaisance par l'évocation habile de tant
de modulations, Jean-Jacques joue à .qui perd gagne>,
affirmant sa honte pour diminuer sa culpabilité, exagé-
rant sa culpabilité pour déplacer sa honte. Cela donne
des effets de mirage suff isants pour que le lecteur,
étourdi et embarrassé, soit détourné des vrais enjeux et
en vienne à recevoir I'aveu du mal comme le signe de
l'innocence. C'est à ce tournant pervers du texte oùr Ia
<confession' devient parole de séduction que la honte
de Jean-Jacques cesse d'être un affect vulgaire, passi-
vement ressenti par qui en est l'esclave, pour se trans-
former en véritable figure passionnelle, donnant à qui

la porte statut de héros et de martyr. La passion de la
honte, c'est le consentement à avoir honte, bien sûr, mais
dans la promesse d'une intégrité rendue, d'une fierté
renouvelée. Perdre la face, oui, mais en apparence seu-
lement et juste pour un temps, et la sauver ensuite, defi-
nitivement et pour sa plus grande gloire!

Même de papier, le passionné n'aime que ce qui
menace de le faire chavirer dans 1a folie mais dont il
souhaite malgré tout faire sa raison de vivre. Dans sa
honte, par sa honte, Jean-Jacques relève le pari de la
passion, apprivoisant sa misère comme présence fami-
lière, réussissant à Ia tenir à distance, juste à la bonne
distance4, à la limite d'une intimité gênante, entre l'ab-
sorption et le rejet,  l 'assimilat ion et 1a séparation, la
rétention et 1'expulsion. Effrayant jeu de la survie, parce
que la mise y est totale, sans garantie aucune, sinon celle
de s'abîmer dans le gouffre de f impossible. Formida-
ble défi pourtant, qui tient toute la place du désir, parce
que le sujet d'énonciation y loge et sa peine et son espé-
rance. Dans Lcs Confessions, la honte rôde et si Jean-
Jacques accepte volontiers de s'y prendre, jamais il ne
consent à s'y perdre. S'i1 ne refuse pas de tomber dans
l'abject, c'est-à-dire de s'engloutir dans l'impropre sans
pour autant s'y anéantir, sinon à la manière d'un être
d'exception, c'est à l 'expresse condit ion que cette
souillure soit chez lui signe de sa grandeur.

Au champ de la passion, même dans ses figures les
plus basses, il n'y a jamais d'affect misérable. Parce que
1à oir choit et déchoit le commun des mortels, le pas-
sionné, Iui, ouvre les voies de son salut, en faisant du
trauma qui le secoue le lieu proclamé de son désir. Ex-
traordinaire coup de force émotionnel, souvent auda-
cieusement exprimé, I'exploit passionnel se signe tou-
jours avec éclat, sur un fond de décor en trompe-l'ceil
qui fascine et séduit. Dans la vie ordinaire, paniqué jus-
qu'au mensonge "fruit de Ia mauoaise honte>, dit la
Quntriènrc Protnenatle à I'idée de devoir afficher sa tur-
pitude, Jean-Jacques n'est qu'un pauvre paranoiaque
pris au piège de ses carences narcissiques, mais projeté
sous les feux de la scène textuelle, où son écriture peut
trauailler ses défaites, il est capable de payer le prix de la
r'érité. La vérité... fruit de la bonne honte? Celle dont on
se fait une complice, avec laquelle on scelle une alliance,
au-deià des rivalités apparentes, qu'on provoque à sa
guise pour ensuite la maîtriser, un peu à la manière du
matador qui ne joue sa I'ie que dans la mort fantasmée
de la bête. Au bout du compte, ce que Ie texte des Cot-

fessiorts représente, c'est peut-être simplement que la
vérité, celle de l'autobiographie, est toujours vnspectû'
c/c pervers, une.fiction de choix oir la vie, cette grande
passion, cesse d'être lieu d'angoisse et de perte pour de-
venir espace de rêve et de pouvoir.
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-à soutenir jusqu'au bout la comparaison. C'est en tout 
cas ce que le procès d' énonciation s'emploie à faire croire, 
comme s'il manquait implicitement à Marion certaine 
qualité d'être lui permettant d'égaler la performance 
morale de Jean-Jacques: sauver son innocence, même 
après l'avoir perdue! 

À superposer encore peigne brisé et ruban volé, une 
dissemblance finit quand même par émerger, qui ap­
partient à l'ordre thymique du texte, à la capacité es­
thésique qu'ont les acteurs de faire se représenter le 
drame, de le moduler Ilffectivemcnt, d'en faire le lieu de 
la passion, de leur passion. À ce plan, en effet, la dis­
tinction devient évidente entre Jean-Jacques et Marion: 
l'un est passionné, l'autre pas. Devant les marques de 
l'iniquité, Jean-Jacques s'indigne, rage et désespère, 
Marion, elle «reste interdite, se tait», pleure et ne se dé­
fend au bout du compte qu'avec douceur et «sans se 
permettre jamais [ ... lla moindre invective» (p. 85). Si le 
degré d'innocence bafouée devait s'estimer à l'aune des 
tensions excessives, si la résistance à l'infiltration des 
forces mauvaises devait se juger à la démesure des réac­
tions pathémiques, Jean-Jacques n'aurait aucune peine 
à l 'emporter ici, et l'emporte de fait dans les mouvements 
de son discours, même si dans le cours des choses il aura 
dû se contenter d'une partie nulle. Il sait que la passion, 
dans le travail qu'elle accomplit chez qui la vit ou en est 
le témoin, est facilement gagnante, comme le suggère 
en une discrète allusion la compréhension qu'il a de son 
propre théâtre: «[ clette modération comparée à mon ton 
décidé lui fit tort»(p. 85) ... Le ton décidé de la passion, 
Les Confessions le font résonner en une incessante cla­
meur, dont la honte de la faute est sans doute une des 
variations les plus vives, surtout quand elle se dessine 
sur un fond d'indignation qui la rend tolérable, noble et 
narrativement rentable. 

DÉLIT DÉNI DÉFI 

On conviendra aisément que se déploie ici, au ras de 
l'écriture, un projet énergétique très particulier, de l'or­
dre du défi. Devant un lecteur-juge rendu indulgent 
jusqu'à la complaisance par l'évocation habile de tant 
de modulations, Jean-Jacques joue à «qui perd gagne», 
affirmant sa honte pour diminuer sa culpabilité, exagé­
rant sa culpabilité pour déplacer sa honte. Cela donne 
des effets de mirage suffisants pour que le lecteur, 
étourdi et embarrassé, soit détourné des vrais enjeux et 
en vienne à recevoir l'aveu du mal comme le signe de 
l'innocence. C'est à ce tournant pervers du texte où la 
«confession» devient parole de séduction que la honte 
de Jean-Jacques cesse d'être un affect vulgaire, passi­
vement ressenti par qui en est l'esclave, pour se trans­
former en véritable figure passionnelle, donnant à qui 

la porte statut de héros et de martyr. La passion de la 
honte, c'est le consentement à avoir honte, bien sûr, mais 
dans la promesse d'une intégrité rendue, d'une fierté 
renouvelée. Perdre la face, oui, mais en apparence seu­
lement et juste pour un temps, et la sauver ensuite, défi­
nitivement et pour sa plus grande gloire! 

Même de papier, le passionné n'aime que ce qui 
menace de le faire chavirer dans la folie mais dont il 
souhaite malgré tout faire sa raison de vivre. Dans sa 
honte, par sa honte, Jean-Jacques relève le pari de la 
passion, apprivoisant sa misère comme présence fami­
lière, réussissant à la tenir à distance, juste à la bonne 
distancé, à la limite d'une intimité gênante, entre l'ab­
sorption et le rejet, l'assimilation et la séparation, la 
rétention et l'expulsion. Effrayant jeu de la survie, parce 
que la mise y est totale, sans garantie aucune, sinon celle 
de s'abîmer dans le gouffre de l'impossible. Formida­
ble défi pourtant, qui tient toute la place du désir, parce 
que le sujet d'énonciation y loge et sa peine et son espé­
rance. Dans Les Confessions, la honte rôde et si Jean­
Jacques accepte volontiers de s'y prendre, jamais il ne 
consent à s'y perdre. S'il ne refuse pas de tomber dans 
l'abject, c'est-à-dire de s'engloutir dans l'impropre sans 
pour autant s'y anéantir, sinon à la manière d'un être 
d'exception, c'est à l'expresse condition que cette 
souillure soit chez lui signe de sa grandeur. 

Au champ de la passion, même dans ses figures les 
plus basses, il n'y a jamais d'affect misérable. Parce que 
là où choit et déchoit le commun des mortels, le pas­
sionné, lui, ouvre les voies de son salut, en faisant du 
trauma qui le secoue le lieu proclamé de son désir. Ex­
traordinaire coup de force émotionnel, souvent auda­
cieusement exprimé, l'exploit passionnel se signe tou­
jours avec éclat, sur un fond de décor en trompe-l'œil 
qui fascine et séduit. Dans la vie ordinaire, paniqué jus­
qu'au mensonge - «fruit de la mauvaise honte», dit la 
Quatrième Promenade - à l'idée de devoir afficher sa tur­
pitude, Jean-Jacques n'est qu'un pauvre paranoïaque 
pris au piège de ses carences narcissiques, mais projeté 
sous les feux de la scène textuelle, où son écriture peut 
travailler ses défaites, il est capable de payer le prix de la 
vérité. La vérité ... fruit de la bonne honte? Celle dont on 
se fait une complice, avec laquelle on scelle une alliance, 
au-delà des rivalités apparentes, qu'on provoque à sa 
guise pour ensuite la maîtriser, un peu à la manière du 
matador qui ne joue sa vie que dans la mort fantasmée 
de la bête. Au bout du compte, ce que le texte des COl1-

fessions représente, c'est peut-être simplement que la 
vérité, celle de l'autobiographie, est toujours un specta­
cle pervers, une fiction de choix où la vie, cette grande 
passion, cesse d'être lieu d'angoisse et de perte pour de­
venir espace de rêve et de pouvoir. 
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7 . Habituée à rendrc compte du scns de l'action, "calculablc
et reconstructiblenpnrtir dclofin du pnrcours,, (J. Fontanille
clans "Le Schéma des passions'; c'est lui qui soulignc),
1a sémiotique narrative et discursive, la greimassier-ne
en tout cas, ne peut intégrer à sa grillc d'analvse ct avec
certains aménagements encore - que les passions /o.qi
quurent programmées et souvent culturellement inves-
ties, celles qui ont r.rne llsloi rr: et un Parcours construit de
signification. Tous 1es affects "obscurs> et sallvages,
comme l'angoisse par exemple, dont un tcxte peut êtrc
profondément marqué, sont donc condamnés par elle à
rester sLu le scuil de 1a porte d'entrée passionnelle.

Je rcnvoie 1e lectcur au texte dc l'épisode du peigne brisc
dans Ocrrzrres comTtlètes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll.

"Bibliothèquc de 1a Pléiadc" , 1959 , p. 18-21 . Dans tous
1es passag,es cités, c'est moi qui souligne.
Ici encore, je rcnvoie le lecteur au texte de l'épisode du
ruban volé dans Oe Lnr cs contplèt es, o1t. clf ., p. 84-87. Dans
tous les passages cités, c'est moi qui souligne.
François Roustang Pose cette qucstion de .la bonne

distancc" dans ce qu'il appelle en analyse "le jeu de
l 'autre ou le jeu de la 6611" (. . .Ë//e nt: lc lâchc 1t l t ts,p.747-
171).
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1. Habituée à rendre compte du sens de l'action, «calculable 
et reconstructibleà partirde la fin du parcours» (J. Fontanille 
dans «Le Schéma des passions»; c'est lui qui souligne), 
la sémiotique narrative et discursive, la greimassienne 
en tout cas, ne peut intégrer à sa grille d'analyse-ct avec 
certains aménagements encore - que les passions logi­
quement programmées et souvent culturelle ment inves­
ties, celles qui ont une histoire et un parcours construit de 
signification. Tous les affects «obscurs» et sauvages, 
comme l'angoisse par exemple, dont un texte peut être 
profondément marqué, sont donc condamnés par elle à 
rester sur le seuil de la porte d'entrée passionnelle. 

2. Je renvoie le lecteur au texte de l'épisode du peigne brisé 
dans Oeuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1959, p. 18-21. Dans tous 
les passages cités, c'est moi qui souligne. 

3. Ici encore, je renvoie le lecteur au texte de l'épisode du 
ruban volé dans Oeuvres complètes, op. cit., p. 84-87. Dans 
tous les passages cités, c'est moi qui souligne. 

4. François Roustang pose cette question de «la bonne 

distancc» dans ce qu'il appelle en analyse «le jeu de 
l'autre ou le jeu de la mort» ( ... Elle ne le lâche plus, p. 141-
171 ). 
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