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RESUME

Liens immortels est un recueil se composant de six nouvelles relatant la
création et I'évolution d’'un nouveau type d'étres surnaturels assimilable au vampire
quoique le terme ne soit jamais présent dans les textes. Chaque nouvelle se
déroule a une époque et en des lieux géographiques différents, le tout suivant une
chronologie débutant a la préhistoire et se terminant au XXI° siécle. Le ou la
vampire s’intégre a la société de son époque et cultive des relations contradictoires
d'amitié et de soumission avec les étres d’'une autre espéce, les humains. Le
corpus se veut empreint d’'un caractére de nouveauté employé dans un souci
d’actualisation du mythe vampirique.

La seconde partie du mémoire est consacrée a une réflexion critique portant
sur la réactualisation des mythémes constitutifs du personnage vampirique.
L'analyse s’efforce de démontrer l'appartenance du recueil a une littérature
fantastique a laquelle s’adjoint la thématique du vampirisme. De plus, le
cheminement théorique fait référence a la conception de la vraisemblance. Cette
derniére est considérée dans la perspective d’un certain réalisme nécessaire a
l'identification fantastique. La partie théorique du présent mémoire prend comme
point de départ le vampire en tant que figure mythique représentant la juxtaposition
d’'un imaginaire fascinant et d’un réalisme alimenté par la croyance populaire.
Enfin, 'étude du processus de création permet d’analyser 'ceuvre en elle-méme
afin de mettre en lumiére le travail évolutif accompli et de l'inscrire dans le corpus
littéraire vampirique.
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INTRODUCTION : INTEMPOREL ET MYSTERIEUX

On ne manque pas, lorsqu’il est question de phénomenes surnaturels,
d’invoquer la logique et la science pour en réfuter tout aspect «extra-ordinaire». Et
pourtant, on n'a jamais produit autant d'ceuvres fantastiques qu’aujourd’hui,
comme si l'on cherchait & opposer a la raison triomphante quelque chose
susceptible de la confondre. Si un motif fantastique comme le vampire peut faire
Fobjet d’'un véritable culte chez les lecteurs et les téléspectateurs de notre
modernité, c’est qu'il interpelle manifestement ['affectivité humaine. Les ceuvres
portant sur le vampirisme contribuent a alimenter ce concept d’étre sanguinaire
devenu mythe :

La fascination exercée par des ceuvres nées dans d’autres temps,

d’autres lieux, écrites selon d’autres codes, s’explique aussi par ces

résonances mythiques, universelles et intemporelles, et qui
dépassent toutes les données conjoncturelles.’

C’est I'attrait pour Finnommable mais lirrévocablement présent qui a motivé
le choix d’'un sujet si peu orthodoxe. Le présent mémoire s’intégre au vaste corpus
de la littérature fantastique ayant pour théme le vampirisme. |l se veut un essai
d’actualisation du mythe, un projet avant tout axé sur la création d’'une ceuvre

originale.

' HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001) Littérature et mythe, p.103.



Traiter du vampirisme aujourd’hui comporte donc un caractére incongru
méme pour la littérature qui en est le véhicule principal. 1l s’agit d’'un théme
marginal en regard des textes dits classiques. C’est sans doute parce que la
figure mythique vampirique entretient ce caractére intemporel et mystérieux que le
vampire lui-méme peut prétendre a une place, parfois contestée ou subtilement

nuancée, dans la littérature et le cinéma actuels.

Chaque auteur qui a écrit sur le vampire I'a fait en respectant un certain
contexte et en incluant un questionnement explicite ou non sur la nature de ce
personnage. Comment peut-on définir le vampire? Quelles caractéristiques,
quelles notions entrent dans la conception de sa représentation autant physique
que psychologique? Mais surtout, dans quelle mesure ces données peuvent-elles
étre modifiees? S’il est impossible de parler d’'un type canonique de personnage
vampirique, il faut toutefois admettre la possibilité de dresser un portrait a des fins
pratiques dans lequel se retrouvera un ensemble de traits communs a plusieurs
vampires. Ces traits pourront alors étre réinvestis dans un travail de création afin
d’exposer une nouvelle maniére de considérer ce personnage clé de la littérature
fantastique. Il s’agit d’apporter un aspect nouveau comme V'ont fait a leur tour des

auteurs telles que Anne Rice et Nancy Kilpatrick.

I existe plusieurs voies analytiques possibles pour rendre compte d’une

réflexion critique sur le vampirisme, ce qui nous permettra d’élargir le champ



d’investigation de ce mémoire qui se concentre autour de 'aspect créatif. Comme
nous I'avons déja mentionné, le vampire est désormais reconnu en tant que mythe
avec tout ce que cela impligue sur ses diverses significations historique,
psychanalytique, sociologique ou encore mythique elle-méme. Ce qui nous amene
immanquablement du cété des mythémes, les unités minimales qui constituent le
mythe. Ces mythémes forment le point de départ de la réactualisation que nous
tenterons de mettre en place dans le recueil de nouvelles. En faisant référence a
un certain corpus littéraire portant sur les vampires, la question générique
s’énonce delle-méme. C’est a travers une réflexion sur le concept de
vraisemblance que se feront les liens entre 'ceuvre et le genre. L’association entre
le genre fantastique et les nouvelles constitue une part appréciable du travail.
L'optique de création, pour sa part, se rattache aux mythémes composant le
personnage vampirique, mythémes qui seront déterminés selon un principe de

récurrence de ces derniers au sein d’'un ensemble de textes vampiriques.

L'objet d’étude choisi est intéressant de par Fampleur et la diversité des
orientations qu’il peut prendre. 1l s’agit donc de faire des choix sur la matiere qu’il
est pertinent ou non de développer. Cette restriction permettra 'élaboration d’une
réflexion théorique plus approfondie. Puisqu’il s’agit d’'un travail de création
littéraire, la majeure partie de ce document sera consacrée a la présentation d’un

recueil de six nouvelles portant sur la thématique vampirique. La réflexion critique



exposera des éléments théoriques qui maintiendront une étroite relation avec le

_processus de création.



1¢® PARTIE

Liens immortels

Création littéraire
par

Mireille Gagnon-Langlais



Balbutiement d’une création




«Dieu dit : Que la lumiére soit!

Et la lumiere fut.

Dieu vit que la lumiére était bonne;

_ Et Dieu sépara la lumiere d’avec les ténébres.
Dieu appela la lumiére jour, et il appela les ténébres nuit.
Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin :
Ce fut le premier jour.»

Genése l,3a5



lls ont vécu a une époque aujourd’hui révolue. Pour nous, ils sont des étres
primitifs alors gqu’ils n'étaient que de leur temps. lls ont appris a utiliser tous les
éléements de leur environnement pour survivie. Le feu est devenu un allié
précieux. lIs vivaient a méme le sol des grottes de pierre, bien a I'abri de la pluie
et des mauvais vents qui se levaient parfois la nuit. Une petite riviere coulait tout
prés de leur demeure. En laissant errer notre esprit, on se retrouverait dans un
univers complétement différent du nétre, un univers d’'une beauté a 'état pur ou les
femmes et les hommes écoutent la nature et vivent dans une forme de symbiose
avec elle. On peut les voir, ils sont la. Certains accroupis auprés d’un feu, d’autres
recueillant de 'eau dans des sacs en peau de béte et d’autres encore montant la
garde autour de I'entrée d’'une immense grotte. La-bas, un groupe d’enfants se
chamaillent en jouant aux guerriers a 'exemple de leurs ainés. La température est
clémente en cette période de l'année. La plupart des membres du clan sont
présents et vaquent a leurs occupations. Leurs vétements n’ont rien de trés
élaboré, la grande majorité sont faits de fourrures, probablement celles des
animaux dont on retrouve les ossements a quelques pas du feu principal. On peut
apercevoir un petit groupe d’hommes en retrait, eux aussi prés d'un feu. Des
bruits secs de martélement se font entendre. |l est possible de remarquer des
éclats de pierre jonchant le sol. On voit aussi d’autres fragments qui se détachent
d'un plus gros morceau de pierre que 'un des hommes frappe a un rythme
régulier. A ses cotés, un homme travaille a effiler avec un outil tranchant un long

baton de bois. Celui le plus a gauche du groupe sélectionne des ossements pour



en faire des pointes comme celles qui se retrouvent prés du feu. Le dernier
homme nous tourne le dos. 1l a a ses c6tés un récipient ressemblant & un bol fait
de terre cuite rempli d’'un liquide, de I'eau apparemment. |l y trempe quelque
chose de taillé en laniére et attache cette derniére a une sorte de lance, semblable
a celle travaillée par 'homme en face de lui, pour faire tenir en place un caillou
pointu. Tous s’affairent activement et sérieusement; sans le bruit de I'eau en

contrebas et les rires des enfants, on entendrait pousser 'herbe dans la plaine.

Au coucher du soleil, le clan entier est réuni autour d’'un feu immense qui
masque presque entiérement Pentrée de la grotte. De loin, on a l'impression que
les flammes léchent le bas du ciel. Des membres de Ia tribu font résonner des
tambours rudimentaires pendant que d’autres grattent frénétiquement de courtes
baguettes d'ivoire ou de bois d’animaux; difficile a dire a la seule lueur du feu. Au
bout de quelques instants, un groupe de femmes émerge de la grotte en poussant
d’étranges hurlements et en brandissant des amas de plumes sombres en
direction du ciel. Elles amorcent une danse effrénée autour du feu touchant
alternativement le sol et leurs congénéres avec les plumes tout en tournant autour
du brasier au rythme des tambours. Aprés quelques révolutions de ce rituel, les
quatre hommes occupés a fabriquer des armes 'aprés-midi méme s’avancent a
leur tour pour entrer dans le cercle formé par le groupe de femmes. L’'une d'elles
se détache de la formation pour s’approcher d'eux. On ne peut comprendre ce

qu’elle dit puisqu’elle s’exprime dans un langage trés ancien, nullement familier.
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Cela ressemble plus a des sons gutturaux produits dans une séquence précise
qu'eux seuls semblent reconnaitre. La femme refait le méme discours a chacun
des hommes qui la regarde fixement comme hypnotisé par ses paroles. Alors
qu’elle termine avec le dernier homme, deux autres femmes s’avancent portant
des bols de pierre. Débute alors un autre rituel qui parait trés sérieux puisque
personne ne bouge, personne n'’émet le moindre son. Délicatement et trés
soigneusement, la femme que 'on pourrait nommer la prétresse, faute de terme
mieux approprié, plonge chacune de ses mains dans les bols que lui présentent
les deux jeunes femmes qui se sont agenouiliées a ses cotés. De ses mains
habiles, elle dessine des symboles, des lignes, des formes de couleurs blanche et
rougeatre sur les corps des quatre hommes alignés devant elle. Une fois cette
tache accomplie, elle Iéve les mains au ciel et tous les membres du clan penchent
la téte en se prosternant humblement. La prétresse recommence a produire une
série de sons et de cris tout en plagant ses mains alternativement sur chacune des
tétes des quatre hommes. Aprés quelques minutes de ce rituel, tous se relévent et
les trois femmes ainsi que celles encerclant toujours le feu retournent lentement
dans la caverne. Les tambours se remettent a battre la mesure, les instruments
grattés par des baguettes de bois les suivent et 'ensemble de la petite
communauté recommence a vivre. Tous veulent parler aux hommes. Un seul des
quatre hommes ne semble pas étre félicité chaleureusement par beaucoup de
gens. Il est d’ailleurs le seul a avoir été peint avec des symboles blancs sur le

torse et sur le front. Tous ceux qui s’approchent de lui le font avec un respect



11

frisant la géne envers un pur inconnu. |l serait difficile de dire exactement pourquoi
cet homme inspire de tels sentiments chez les autres membres de son clan. A
premiére vue, il n’est pas comme eux. Son corps est aussi robuste et musclé que
celui des autres hommes chasseurs, mais il n’est pas aussi foncé qu’eux. Sa peau
est aussi blanche que livoire qu’ils polissent pour en faire de magnifiques parures.
Il na pas non plus la pilosité des autres; un certain duvet sombre recouvre
'essentiel de leur peau, mais pas la sienne. Son corps est plutét recouvert d’un fin
duvet de la couleur du soleil qui s’harmonise avec sa chevelure mi-longueur dans
les mémes teintes. Le contraste se remarque facilement lorsqu'il se trouve aux
cbtés de ces gens aux cheveux couleur de charbon. Si vous aviez été présent cet
aprés-midi en plein soleil, vous auriez aussi remarqué la couleur étrange de ses
yeux. Non pas étrange par ce qu'elle est mais par ce qu’elle n'est nullement
comme celle des autres. L’ensemble de la tribu posséde un regard de terre,
certains sembient méme n’avoir que du noir au fond des yeux alors que lui, cet
homme différent, regarde les choses a travers un regard de ciel et de mers
chaudes. Nul ne saurait dire s’ils sont bleus ou verts tellement ces deux couleurs
se fondent harmonieusement dans ses yeux. |l est le seul de son clan a avoir ces
particularités physiques vraiment hors du commun a P'époque des grands
chasseurs. Contrairement a ce que vous pourriez penser, il a sa place au sein de
sa tribu et une place de choix. Demain a laube, il partira avec un groupe
d’hommes pour entreprendre un long et pénible périple afin d'assurer la

subsistance du clan. Il chassera avec les meilleurs hommes pour ramener la proie
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par excellence : un mammouth. Il est 'un des quatre plus grands chasseurs et
pour cette raison, il a regu la méme protection que ses congéneres. Peut-étre ces
hommes et ces femmes des temps anciens avaient-ils compris quelque chose qui
échappe a toutes les humains de notre ére sur la différence entre les étres, une

sagesse probablement perdue depuis.

Le brasier de la veille crépite encore en quelques endroits, la féte est
terminée, le jour se léve a 'horizon. Déja, on peut percevoir du mouvement au
fond de la grotte. Les deux guetteurs postés a I'entrée commencent a s’agiter
aprés de courtes périodes de somnolence, signe que leur travail de nuit s’achévera
trés bientoét. Les femmes sont rassemblées prés de la riviere, elles recueilient de
l'eau dans des outres en peau d’animal et remplissent d’autres récipients d’allure
trés rudimentaires. Les enfants ont aussi commencé leur journée qui s’annonce
aussi ensoleillée que celle de la veille. Alors que les femmes reviennent et
s’installent prés d’'un feu pour préparer le premier repas des chasseurs qui vont
bient6t partir, ces derniers sortent de la grotte chargés de lances et de sacs
contenant ce qui leur sera nécessaire a cette grande partie de chasse. Bien qu'il
soit possible d’'entendre quelques conversations de-ci de-la, on pressent une
tension qui surplombe le groupe. Tous savent qu'une telle chasse n’est pas sans
risque puisqu’a chaque retour des chasseurs, des hommes reviennent gravement
blessés ou encore ne reviennent tout simplement pas. Mais la survie du clan

passe avant celle de lindividu. Comme la journée précédente, les membres
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adultes s’affairent; le départ sera annoncé bientdét. Avant de partir, celle qui
semble étre la prétresse de la tribu remet a chaque chasseur une amulette, une
rondelle d’ivoire gravée de symboles et de lignes. Les quatre hommes ayant regu
sa bénediction bénéficient d’'un talisman supplémentaire, une figurine animale
taillée dans des os de mammouths qu'ils ont tués au cours des les années
passées. Chaque groupe de chasseurs se compose d’un chef, I'un des quatre
hommes de la cérémonie, suivi de dix hommes du clan armés et préts a assurer la
subsistance des gens qui les attendront patiemment en espérant les revoir tous et
entiers. Chacun des quatre groupements a une tache stricte a accomplir. Les
premiers devront repérer le mammouth a abattre et 'emmener vers le piége que
les seconds auront judicieusement construit. Les deux autres assureront des
fonctions de protection contre les bétes sauvages et de soutien en cas de
probiéme, ils resteront donc en retrait a la lisiere de la forét qui encercle la plaine
ol se trouvent les animaux tant convoités. lIs partent donc, salues et pleurés par
ceux qui ne peuvent les accompagner. Le dernier groupe est celui de notre
homme qui devra mener ses hommes a travers les bois et leur trouver un endroit

sOr pour surveiller le déroulement de la capture du mammouth.

lis marchent et s’enfoncent au cosur des arbres et des arbustes usant
d'outils tranchants pour avancer plus aisément a travers cette végétation
inhospitaliére. lls devront marcher ainsi pendant quelques jours avant de rejoindre

les autres. lls savent qu'un autre groupe n’est pas loin devant eux mais ils ne
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comptent que sur leurs armes et leur instinct de survie. lls s’arrétent parfois pour
boire et manger ainsi que pour dormir en se hissant dans les plus gros arbres
qu’ils trouvent. Certains demeurent éveillés pour donner l'alerte en cas de danger.
Leur progression aurait pu étre agréable si elle n’avait été ralentie par la pluie. De
gros nuages menacant leur cachent la lumiére du soleil déja trés faible au coeur
des ténebres de la forét. Les nuits deviennent glaciales et lugubres, le sol se
transforme en un véritable bourbier rendant la marche difficile. Leur chef prend
alors la décision de les laisser se reposer pour la nuit alors que lui et un autre
homme continueront d’avancer afin de rejoindre les autres au moment convenu.
Au bout de plusieurs heures de marche pénibles, ils arrivent a un ruisseau ou ils
font une pause. Hélas, ils n'auraient jamais di s’arréter a cet endroit car l'un

devait y rencontrer ila mort et I'autre faire alliance avec elle.

Un animal surgit des arbres sautant littéralement sur 'homme qui
accompagnait le chef. La noirceur ne laisse qu’entrevoir des formes en
mouvement, mais on peut trés bien entendre des vociférations de stupeur et des
rdlements bestiaux. D’abord surpris par cette agression subite, le chef se
précipite, arme a la main, pour tuer la béte, mais la vue de rhomme n’étant pas
celle d’'un animal nocturne, il ne peut que tenter quelques manceuvres de
distraction de I'animal. Rapidement, les cris cessent pour ne laisser place qu’a des
grognements de satisfaction. Dans le noir, 'animal se tourne vers sa prochaine

victime. L’homme voit deux billes lumineuses briller @ 'endroit méme ol il a
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entendu les hurlements. Lentement, 'animal avance posant toujours son regard
sur fhomme. Ce dernier recule tout en étant étrangement hypnotisé par ces
sphéres incandescentes. Un étonnant combat s’engage alors entre '"homme et la
béte, un combat de force et d’adresse. L’animal cherche sans cesse a mordre
'homme pour lui arracher des morceaux de peau. L'homme tente de repousser
Fanimal tout en essayant de le blesser mortellement. Sans trop comprendre
pourquoi, notre homme est possédé par une rage soudaine de survie et agrippe
Fanimal pour le mordre jusqu’au sang lui arrachant par la méme occasion des
lambeaux de chair qu'il mache a s’en démettre les os de la machoire. La béte
tombe mollement sur lui et du sang trés épais coule sur les plaies ouvertes du
jeune chasseur. Il lui semble que le combat a duré toute la nuit. Blessé, se
sentant extrémement faible, il s’écroule sur le sol, croyant son heure venue. Dans
sa main, il serre 'amulette d’ivoire. La faible lueur de l'aube apparait soudain,
laissant Fhomme entre deux mondes, I'esprit vague et perturbé par des visions de

lumiére vive, de noirceur impénétrable et de sang.

Trois jours durant, notre homme divague et lutte contre la mort avant que le
reste de ses hommes ne le retrouve. Sans trop comprendre ce qui s’est passé, ils
transportent le blessé jusqu’a leur village. lls ne sauront jamais ce qui est arrivé a
'homme qui a accompagné leur chef ni a la prétendue béte qui les a sauvagement
attaqués. L’animal semble s'étre évaporé sans avoir laissé de traces; on ne

retrouve qu'une étrange accumulation de cendres sur le corps du rescapé.
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Rapidement, ils le portent dans la caverne pour le laisser dans une chambre de
repos servant & aider la guérison des malades ou des blessés. Bien a 'abri des
intempéries, 'homme recgoit des soins et de la nourriture. La femme prétresse
pose des cataplasmes de plantes sur ses blessures et lui donne des décoctions de
plantes herbacées sans trop savoir si cela 'aidera ou non. Aprés quelques jours,
Fhomme refuse de voir qui que ce soit, personne ne peut dire s’il se sent mieux ou
s'il se rapproche de plus en plus de la mort. Une chose se confirme pour Flhomme,
il ne mourra pas avant trés longtemps encore. Du fond de ia caverne, on peut
Fentendre murmurer des choses incompréhensibles pour tous les autres. La
rumeur parle alors d'une forme de possession, d'un esprit malin qui s’est
sournoisement emparé de 'ame de 'lhomme. S'ils avaient pu le voir... L’homme a
subitement repris des forces. It passe le plus clair de son temps a faire de
mystérieux dessins ressembiant a une forme d’écriture simpliste sur les murs de la
grotte tout en murmurant continuellement. Son corps ne porte plus aucune trace
des blessures infligées par I'animal. Contrairement aux membres du clan pourvus
d’'une vision nocturne défaillante, 'homme vit désormais dans la plus grande
noirceur. La prétresse a bel et bien allumé un feu tout prés de la couche de
’homme mais ce dernier I'a piétiné rageusement en se réveillant de son long réve.
Il dessine avec acharnement, ne mangeant jamais, buvant a peine quelques
gorgées deau par jour et ne se reposant pas méme la nuit
Le respect qu’il avait toujours imposé par son allure différente s’est rapidement

transformé en crainte de la part des autres membres du clan. Les femmes et les
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enfants ont peur de dormir dans la grotte parce qu'ils disent que leurs nuits sont
peuplées de cauchemars affreux. S'ils avaient pu le voir, ils auraient déserté
Fendroit. Notre homme est donc seul a toute heure du jour et de la nuit. li change,
il le sait. Hl sait surtout qu'il ne peut rien y faire. Ses sens sont devenus aussi
aiguisés que ceux des animaux vivant la nuit. Son regard perce désormais la
pleine noirceur. Ses oreilles entendent les moindres bruits d’insectes, toutes les
rumeurs que colportent les gens en passant prés de P'entrée de la caverne. Sa
peau d'une sensibilité accrue ressent les changements de température les plus
subtils. Les odeurs de Ila terre, de la pierre et de I'air remplissent sans arrét ses
narines. Il peut méme golter les subtilités de 'eau. Il se souvient maintenant de
ce qui lui est arrivé dans la forét, comme si sa mémoire avait tout enregistré alors
pour le lui transmettre au moment opportun. Tout est devenu clair dans son esprit.
Mais les autres, eux, ne comprendront pas, ils n’en seront pas capables. Son
esprit est en perpétuelle ébullition, il doit apprivoiser rapidement sa nouvelle vie qui
ne sera plus jamais celle du chasseur de mammouth, de 'homme respectable au
service de son clan. Les autres commencent a I'effrayer par leur silence, par leurs
conversations & mi-voix. Il ressent une immense tension autour de lui. Il doit
demeurer aux aguets pour ne pas qu’ils viennent, il ne veut plus les voir, plus
jamais; il leur fera mal, il devra leur faire mal. Plus les jours passent, plus il a soif
et plus il a froid. Il tente de refaire du feu avec des pierres. Dés qu’une étincelle
surgit, il pousse un vagissement de douleur. |l a I'impression que la lumiére

produite lui brile atrocement les yeux. Toute la tribu a entendu ce cri déchirant a
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la résonance animale, loin du registre humain. A partir de ce moment, la tension
monte; nui ne veut reconnaitre cet homme pour I'un des leurs. Une sorte de nuée
électrique traverse la grotte pour se rendre jusqu’a la chambre de notre homme.

Son corps se fige instantanément, il ne peut plus rester. lis ont compris.

Il part en pleine nuit. Les veilleurs de I'entrée ne font aucun geste pour le
retenir, ils le regardent partir sans prononcer un seul son. S'ils avaient été un tant
soit peu attentifs, ils auraient remarqué que Pair ambiant venait subitement de
changer comme déchargé d’'une pesanteur extréme. Notre homme s’emmitoufle
dans une grande peau de fourrure. Les deux guetteurs ne remarquent donc pas la
blancheur extréme de sa peau. lIs ont toutefois I'étrange impression de voir partir
un étre entouré d'un halo luminescent. L'étranger quitte sa demeure. Plus
personne ne revit le jeune homme aux cheveux jaunes. Toutefois, les murs d'une
grotte couverts de symboles étranges attestent qu’il existe un homme fantomatique
qui se proméne a travers les foréts et tue des bétes féroces a mains nues.
Personne ne 'approche. Les gens vivant prés des foréts prétendent qu'il se cache
au chant des oiseaux pour ne reprendre son chemin qu’a la tombée du jour. On
raconte aussi qu’il ne se proméne pas seul la nuit : d’autres ombres fantomatiques
Faccompagnent et certaines d’entre elles auraient méme remonté vers le nord. On
parle désormais d’un clan et non plus d’'un seul homme. Ces étres inspirent la peur

et la méfiance et les gens comprennent qu’ils ne sont pas comme eux. lis sont...
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Autres. L’'odyssée d'une nouvelle race mystérieuse s’'amorce. Qui pourra en

prédire la fin?



Kama-rupa



«Par l'lnstant

Oui, ’homme est en perdition,

A lexception de ceux qui croient;

De ceux qui accomplissent des ceuvres bonnes;

De ceux qui s’encouragent mutuellement a rechercher la Vérnité;
De ceux qui s’encouragent mutuellement a la patience.»

Sourate CHll
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Cette époque n’a guére d’échos dans les mémoires. Trop de questions
restent sans réponse encore aujourd’hui mais ces peuples du désert ont bel et
bien vécu. Dans une vallée luxuriante coule un fleuve d’'une rare beauté qui nourrit
en un cycle régulier la vie des peuples qui le vénérent. On s’étonne de retrouver
autant de vie dans une région aux abords arides et sablonneux, si peu
accueillants. La population y vit paisiblement, elle construit des monuments
d’envergure pour la gloire d’'un seul homme descendant direct du plus grand des
dieux. Chacun de ces dieux a droit aux honneurs les plus prestigieux et c’est pour
Fun d’eux qu’une féte se déroule sur la grande place. Musique, danse, procession,
un jour de festivités pour tous. De par la ville entiére, un groupe de porteurs
proméne une barque faite d’or et de joyaux dans laquelle le dieu prend place sous
la forme d'une statue de pierre blanche. lis se prosterneront tous afin de
demander faveurs et protection bienfaitrice. Les fétes religieuses sont monnaie
courante en ces lieux, rien ne peut empécher ces hommes et ces femmes de
rendre hommage a ceux qui ont fait le monde pour eux. Des prétres traversent
aussi la ville annongant leur Bonne Nouvelle pour glorifier celui qu'ils servent sans
répit. L’'un d’eux fend la foule sans méme prendre le temps de regarder les fidéles
en état de grace permanent. Il ne semble nullement vouloir se méler aux
réjouissances. Les bras chargés de rouleaux de papyrus fraichement fabriqués et
de multiples godets d’encre, il marche d’'un pas alerte vers un endroit bien précis.
Il wagit pas comme les autres. A en juger par son maigre physique, ses cheveux

couleur de feu et ses yeux vert émeraude, il est percu comme un étranger en ce
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pays qui est pourtant le sien. En empruntant les ruelles labyrinthiques et désertes,
il regarde sans arrét par dessus son épaule: méme son ombre aurait de la
difficulté a le suivre de prés. Son trajet ne semble plus vouloir se terminer, les
détours se succedent comme pour brouiller des pistes trop compromettantes. |l
arrive au pied d'un mur, encerclant cette partie de la ville, dans lequel il se glisse
par une ouverture dissimulée tant bien que mal sous une énorme pierre. Son
périple continue au-dela de ce mur sur des terres balayées par le vent chaud
provenant des profondeurs du continent, mais il n’arréte pas. Traversant plaines et
collines a une vitesse quasi inhumaine, il entre dans une forét a la végétation plus
qgu’abondante pour se diriger en son cceur, le lieu qu'il cherchait a atteindre.
Devant lui se dresse alors un temple parfaitement dissimulé aux regards des
curieux. Seuls les initiés ont le droit de contempler sa stature imposante. Les
pharaons méme les plus puissants seraient pris d’'une grande convoitise devant
une telle réalisation. Le maitre des lieux ressent toujours un immense respect a la
vue d'une telle magnificence. Le prétre s’avance pour étre accueilli par les
sentinelles de I'endroit.

«Votre périple fut-it agréable O Grand Prétre Khaemouaset?

— Rien n’est désagréable dans le périple d'un homme qui revient sagement en

une demeure bénie par de telles beautés.»

L’intérieur du temple est digne des plus grands de ce monde. Les murs

sont parés de peintures aux couleurs vives et d’inscriptions gravées sur la pierre.



24

Des initiés allument en ces heures tardives de la nuit une quantité impressionnante
de lampes a I'huile encerclant ainsi chaque salle d’'une douce lumiére. Le prétre
observe chacun des initiés qu’il a éduqué lui-méme pour que la mémoire du temple
soit toujours conservée intacte. Ce soir, tous travaillent dans une frénésie
perceptible. Le Grand Prétre étant maintenant de retour, toutes les taches
pourront étre accomplies selon les rituels prescrits. Les prochaines nuits seront
consacrées a la préparation de la cérémonie rituelle la plus importante du temple
pour préserver lintégralité de I'énergie de leur idole sacrée en assurant sa
régénération. Personne, mis a part le prétre, ne connait la véritable identité de
celui pour qui a été construit le temple. Le secret demeure entier et nul ne
songerait a poser la moindre question au Grand Prétre. Tous ceux qui ont voulu
en savoir plus ont fini par quitter le temple précipitamment si ce n'est pire encore.
Aprés un court moment d’arrét devant les monuments de la grande salle, le prétre
voit arriver une dizaine de jeunes gens fébriles; ils ont manifestement besoin de lui.
«Maitre, nous ne pouvons retrouver les papyrus des contes de Setni, déclare le
premier.

— O Grand Prétre, le contenu écrit de toutes les taches sacrées a accomplir
n’existe plus! prévient le second.

— Maitre Khaemouaset, rien ne sera prét a temps. |l faut reporter la cérémonie!

s’alerte le plus agé.
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— Mes chers enfants, allons, du calme. Le roseau qui pousse prend des jours
avant de poindre vers le soleil levant. Tout sera accompli selon les divins augures
que la protection de la nuit nous apporte. Vous serez préts.»

Ainsi a parlé le Grand Prétre Khdemouaset, protecteur du temple secret.
Gratifiant tous ses protégés d'un large sourire, il débute son travail auprés d’eux.
Tour a tour, il leur assigne un ensemble de taches précises qu'il promet de
superviser étape par étape pour rassurer chacun d’eux. Il se réserve bien sir le
plus grand des devoirs tel que cela doit étre pour un homme de son rang aux
prises avec certaines obligations. Une fois la planification terminée, le travail
commence. Sans méme prendre le temps d’enlever ses vétements de voyage, le
prétre escorte un groupe de ses jeunes apprentis vers le lac sacré dormant au
centre du temple. «Le lac devra étre purifié, s'’exclame-t-il. La nuit devra le
recouvrir pour que rien ne puisse perturber les eaux dormantes avant la grande
cérémonie.»

Laissant ses suivants en plan, il sort de la salle pour y revenir portant un
coffret de bois peint. 1l Fouvre et donne a ses initiés des flacons et des vases
contenant les uns du parfum et de 'huile, les autres de la teinture rougeatre. La
purification peut alors débuter. Sans assister a 'ensemble des préparatifs, le
prétre se dirige vers une autre salle plus secréte dans les profondeurs du temple
ol sont conservées les précieuses offrandes. A peine arrivé dans la piéce, il
prononce ces paroles : «Rien n’est propre a sustenter un étre supérieur s'il n’est

d’abord préparé a sa convenance.» Tous baissent la téte en signe d’assentiment.
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Il fait alors le tour de la salle pour donner quelques directives; tout doit étre parfait
en tout point. 1l passe ainsi d'une salle a l'autre, donnant les ordres nécessaires,
vérifiant que tout se passe comme il se doit. Trois jours durant, dormant a peine,
mangeant et buvant le strict nécessaire, le Grand Prétre Khaemouaset voit a tout.
Il termine les rites de purification du lac sacré, il compléte la phase finale de
préparation des offrandes, il surveille I'écriture sur papyrus du déroulement
complet des jours précédant la féte religieuse, il voit a la bénédiction des objets
sacrés, il travaille a Pépuration du temple en entier et il planifie la derniére
préparation des vétements, des bijoux et autres éléments essentiels a la
procession des initiés. Une fois tout cela réalisé, il peut se consacrer a son divin
supérieur. Personne ne le verra pendant les jours a venir, il deviendra ombre.
Khaemouaset descend discrétement vers une salle figurant le coeur méme du
temple. Les entrailles de la terre sont le domaine priviiégié d’'un mystére que seuls
quelques privilégiés connaitront sans jamais pouvoir en divulguer la source. La
crypte secréte n'est accessible gu’'une fois Fan par la grande porte gravée de
constellations mais le prétre n’entre pas par la ce soir, il emprunte un accés caché.
Ce qu'il fait une fois le passage franchi, personne ne peut le savoir. La grande
cérémonie aura lieu sous peu, c’est la seule conviction que le Grand Prétre donne
a ses semblables. Des jours, des nuits passent. En attendant patiemment la
sortie de leur maitre, les initiés se préparent a mettre en pratique tout ce qu'’il leur a
appris pendant ces longues années passées en ce temple reclus, loin des civilités

quotidiennes du peuple.
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Le soir tant attendu arrive enfin. Dés la tombée de la nuit, les initiés mettent
en place tout ce qui doit I'étre afin de se parer eux-mémes pour la grande
cérémonie. Le Grand Prétre n’est pas encore remonté des profondeurs de son
lieu de retraite, il termine lui aussi des préparatifs cruciaux pour la réalisation de ce
qu’il considére la plus importante nuit de 'année. Dans le sanctuaire secret, il
prend soin de la crypte qui sera bientot ouverte et termine sa propre toilette. Le
temps passe tranquillement en attendant le lever ponctuel de la lune qui permettra
Pouverture des portes sacrées. Mais ils n'ont pas a attendre bien longtemps car la
clarté du ciel annonce I'astre du soir. Tous les novices tombent a genoux, mains
liées et ils entament ce qui semble étre une priére. Des murmures mélodieux
montent a travers le temple. Certains installent alors d’énormes miroirs ovales a
angle précis pour refléter cette lumiére de la nuit jusqu’a la porte sacrée résidant
au plus profond du temple. Dés que le rayon touche un joyau précieux incrusté sur
la porte, celle-ci s’ouvre lentement dans un bruit de frottement de pierres. Le
Grand Prétre Khdemouaset s'immobilise droit comme un obélisque tenant entre
ses mains un immense livre décoré d'or et de turquoise. Solennellement, il
s’avance, faisant signe aux porteurs de torches de faire de méme. A sa suite est
poussée une statue d’ivoire, grandeur humaine, représentant un homme. Seuls
les cheveux d’'un jaune éclatant et les yeux d’un bleu ciel sont peints de couleurs
vives. La procession commence alors pour se rendre aux abords du lac sacré ol
sera célébré I'ensemble du rituel religieux. Doucement, dans un léger froissement

de tissu, le prétre coordonne ses murmures avec ceux des fidéles agenouillés.
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Aprés plusieurs minutes, le cortege entre dans la salle de célébration.
Contournant I'étendue d’eau calme, les novices installent soigneusement la statue
aux cotés du prétre qui officiera du haut de sa tribune. Ce dernier dépose son
précieux fardeau pour P'ouvrir au passage souhaité. Khaemouaset léve les bras
vers le lac et débute ainsi : «Nul ne connait mieux I'Histoire de ce monde que lui,
nul ne travaille a faire connaitre la Vérité autant que lui, nulle connaissance
spirituelle n'est possible sans lui. Il est celui qui est depuis le premier lever du
Pére Soleil jusqu’au dernier coucher de la Mére Lune. Il est signe de Vie bien au-
dela de la Mort. Ce soir, nous lui redonnons le pouvoir nécessaire pour accomplir
un nouveau cycle; que sa régénération soit compléte!»

L’assemblée recommence alors une longue litanie marquée d’accents
mélancoliques. Les porteurs d'offrandes s’avancent vers le lac et y plongent tout
ce qui recouvre les assiettes dorées. Les eaux rouges du lac imprégnent les
cadeaux qui sont portés au pied de la statue. La nuit se déroule ainsi, des priéres
ponctuent chaque étape, le prétre prononce de brefs discours qui assurent le bon
déroulement des rituels a pratiquer. La statue recgoit tous les honneurs mérités en
sa qualité de représentante de I'étre vivant qui est célébré. La fin de la nuit
approchant, le Grand Prétre procéde au dernier rite prescrit par le Livre. Prenant
ce dernier dans ses mains, il avance vers le lac sacré et descend les quelques
marches qui le ceinturent pour s’y plonger jusqu’a la taille, ses vétements couleur
grenat se mélent a la rougeur du liquide qui Fentoure. 1l prononce alors ces

paroles en fermant les yeux: « La Nuit s’impose au Jour tout comme la Mort
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s'impose devant la Vie. Pour que perdure cette Vie, certains choisiront la Mort.
Rien ne sert de résister car au-dela du trépas vit un état bien supérieur, un monde
paralléle au nétre que seuls quelques privilégiés pourront contempler. Gréace leur
soit donnée pour comprendre ampleur de leur sacrifice. Le choix doit étre fait.»
En ouvrant lentement les yeux, son regard se pose sur I'un des novices
présents au premier rang. |l est choisi pour celui qui demeure dans les entrailles
du temple. Un grave silence tombe sur le lieu sacré. Le jeune homme entre dans
le lac sacré pour s’y baigner des pieds a la téte. Une fois sa purification effectuée,
il ressort pour rejoindre Khaemouaset qui I'attend prés de I'escalier pour retourner
au sanctuaire secret. Les deux hommes descendent tranquillement, accompagnés
par les priéres des autres. Khaemouaset porte toujours le Livre et Horemheb, le
choisi, porte un large coussin rouge clair sur lequel reposent les objets sacrés
bénis. Arrivés devant les lourdes portes de pierre serties d'un joyau, prétre et
novice baissent la téte en signe de respect et entrent. Derriére eux se referme

alors ce qui semble étre Pentrée de leur tombeau éternel.

La salle est éclairée par quelques lampes et il plane une odeur persistante
d’encens. Les deux hommes ont a peine fait quelques pas qu’une voix retentit de
la piéce adjacente : «Renvoie ce jeune homme, I'heure n’est pas venue pour lui.»

Abasourdi, le Grand Prétre ouvre la bouche sans vraiment savoir ce qu'il
veut dire. |l se tourne vers le novice aussi stupéfait que lui et lui fait signe de se

rendre dans une salle tout au fond. Laissant les objets et le Livre sur une table,
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chacun se dirige dans une direction opposée. Le prétre entre dans la salle d’ou
provenait la voix.

«Mais, Maitre... je ne... que se passe-t-il? Le choix ne vous convient-il pas?
demande-t-il.

— Mon brave Khaemouaset, il n’y a point d’alarme a avoir. Le temps s’écoule au
méme rythme gu’il y a mille ans et tu dois apprendre la patience. Tu en sais plus
sur moi qu'il y a bien des heures mais il te reste encore beaucoup a apprendre.
Assieds-toi prés de moi, le cycle est aux paroles mon cher ami.»

Le prétre s’installe confortablement tout en ayant l'air perturbé. Il regarde ce
dernier attentivement : un homme, a n’en pas douter, de forte carrure a la peau
blanche comme il est rare d’en retrouver en ce pays du sud. Ses cheveux de la
couleur des blés mirs et ses yeux perpétuant 'image du grand fleuve de la vallée
ont toujours placé le Maitre dans une catégorie a part. Il n'est pas comme les
autres, Khdemouaset le sait depuis le début. lls sont semblables. Sortant de sa
réverie, il est interpellé par le Maitre : «Mon brave Khaemouaset, tu es avec moi
depuis si longtemps que tu ne sembles plus croire que certaines choses ne tont
pas encore été révélées. Tu tendors dans tes fonctions mon pauvre ami. Il est
temps que je t'apprenne des détails ignorés de tous.

— Maitre, jugez-vous cela essentiel en ce soir sacré, je peux aisément attendre un
autre soir, précise-t-il un petit pincement dans la voix.
— Allons. |l est vrai que la patience est une vertu mais il n’est pas nécessaire de

tout remettre sans cesse a demain. Ce que jai a te dire me concerne
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personneliement et tu dois en étre informé. Tu n’es pas un simple serviteur pour
moi, tu es avant tout un ami fidéle avec qui je tiens a partager certains honneurs.
Tu seras vivement récompensé pour tes sages et loyaux services.»

Sans trop comprendre les motivations profondes de son Maitre, le prétre
attendit la suite impatiemment. Le Maitre continua en ces mots : «Avant de faire
construire ce majestueux temple a 'image de mes réves, j'ai traversé des déserts
entiers, des chaines de montagnes enneigées, des foréts encore vierges pour
terminer ma course ici. Au cours de ce trés long voyage, je n'ai jamais rencontré
quelqu’un comme moi. Je sais parfaitement que tu me pergois comme un étre
différent et ta perception est justifiée mon ami. Je suis un étre solitaire qui tolére
difficilement la présence des autres, la foule m’effraie. J’ai fondé mon propre culte
pour éduquer les gens a la solitude et a la patience; il faut apprendre a les
apprivoiser pour ne pas étre dévoré par elles. Longtemps les hommes de ce pays
adorateurs de multiples dieux ont confondu mes idéaux avec ceux de leur dieu
Seth, émissaire de violence et de guerre parce qu’ils ont vite compris que
beaucoup d’entre eux perdaient la raison a ma seule vue et que la mort suivait
souvent dans le sillage de mes pas. lls m'ont obligé a fuir leur compagnie qui
m’était si cruelle. Pour ne pas que 'on m'oublie, jai retranscrit chaque page de
mon histoire sur les murs des autres temples et partout ot bon me sembilait
d’inscrire une parcelle de moi-méme. Les hommes ont maintes fois briilé mes
paroles par soif de possession et de pouvoir sur d’autres hommes qu’ils disaient

leur étre inférieurs. Que de honte de les voir détruire les plus grandes
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bibliothéques de ce temps, ces réceptacles d’'un immense savoir a jamais perdu.
J'ai donc rassemblé toutes les paroles de sagesse que je connais dans le Livre qui
t'est si précieux et chaque année apporte de nouvelles réflexions que jespére
encore plus sages. J'ai aussi décidé de faire de certains objets mes talismans,
non pas qu’ils possédent une vertu magique quelconque mais parce qu'ils
m’encouragent a vivre. Parce qu’une vie peut parfois étre trés longue et que la
patience ne suffit pas toujours. Toutes ces idées, je les ai eues en visitant une
étrange grotte ou se trouvait une salle remplie de dessins et de symboles que je
connaissais sans jamais en avoir réellement eu conscience, une Histoire qui me
concernait. Aprés maintes années de recherche, je sais a présent que ce curieux
langage n’a jamais fait partie de celui des hommes, il est pour les autres comme
moi.»

Le Maitre marque alors une pause comme s’il en avait trop dit.
Khademouaset ne sait trop quoi faire. 1l ne veut pas déranger les réflexions
concentrées du Maitre alors il attend. Aprés un soupir de désolation, le Maitre
reprend son discours : «ll me faudrait des lustres pour te parler de tous les secrets
gue je connais et bien que je crois avoir tout le temps nécessaire, la Vie n’a pas
toujours les mémes projets que moi.

— Maitre, songeriez-vous a nous quitter? demanda le prétre en tremblant.
— Cher ami, si ce n’était que cela. Je pourrais prendre tout le temps nécessaire
pour t'enseigner toutes mes connaissances mais le probléeme est hors de mon

controle. Ne tremble plus, tu seras récompensé a ta juste valeur.»
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Le Maitre pose la main sur 'épaule de son ami avant de poursuivre.

«Les étres comme moi ont toute la vie devant eux et ils doivent s'entourer de gens
fidéles comme toi. Malgré cela, il arrive que notre Vie demande un plus grand
service encore. Je crois qu'il faut voir les choses comme un honneur grandiose
octroyé a trés peu de privilégiés. Tu deviendras celui qui a été choisi par la plus
haute instance. Il ne sert a rien d’avoir peur, la Mort te sera beaucoup plus douce
que ta vie.»

Ces paroles a peine prononcées, les yeux du pauvre Khaemouaset
s’agrandissent d’horreur : il a €té choisi. Un honneur qui ne peut demeurer sans
valeur. «Maitre, je ne suis pas prét... mon esprit ne peut quitter...» crie-t-il. Le
Maitre 'empoigne a la gorge pour 'empécher de continuer. |l a les yeux encore
plus pétillants qu’'a I'habitude et le reste de son visage ne porte aucune expression
mise a part une forme de rage difficile a qualifier. 1l souléve un objet de son autre
main, une sorte de couteau sacrificiel en forme d’ankh. Sans attendre, il le plonge
juste en-dessous du coeur pour commencer a trancher autour de 'organe vital. Le
prétre respire péniblement. La douleur de son corps n’est nullement comparable a
celle de son esprit. Comme il aurait aimé comprendre cette fois, cette seule fois.
Mais la Vie ne lui laisse pas le temps de verser de larmes. Son corps ensanglanté
retombe mollement sur le sol. Le Maitre se tourne face au mur et commence a
dévorer le coeur de son ami. La nécessité pousse trop souvent les étres a
accomplir des actes qu'ils regrettent amérement. Le Maitre ne trouvera sans

doute jamais la paix qu'il recherche. II attend que la nature prévisible des hommes
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les meéne a lui pour le détruire comme ils déchirent et déchireront toujours ce qu'ils
ne peuvent comprendre. Son ami fidéle n’'est plus la pour assister a ce cruel
destin. Son Maitre a veillé a le protéger afin qu’il ait un sort plus doux que celui
que lui aurait réservé la bétise des hommes. Son sanctuaire deviendra un jour son
tombeau, mais ne I'est-il pas depuis toujours? Khaemouaset a rejoint sa derniére
demeure, le Maitre s’attarde. Les initiés racontent que depuis le départ précipité
du Grand Prétre Khademouaset, 'une des statues protégeant le temple émet des
plaintes a chaque fois que la lune vient la frapper les soirs ol elle est en sa pleine
rondeur. En portant attention, on peut entendre ce qui s’apparente a des sanglots

humains, mais si faibles. ..



Par le sanq, pour le sang, dans le sang...




«Je fis enlever de dessus leurs autels

et je fis jeter par les escaliers les plus importantes de leurs idoles,

celles en qui ils avaient plus de foi;

je fis laver ces chapelles qui étaient pleines du sang de leurs sacrifices

et je mis a leur place des images de la Sainte Vierge et d’autres saints [...]»

Lettres a Charles Quint sur la découverte et la conquéte du Mexique,
Hernan Cortés
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Par une journée d'une chaleur écrasante, des navires accostent sur les
cOtes ceinturées de plages sablonneuses aprés un long voyage sur les vastes
étendues océaniques. A leur bord, des hommes lourdement armés venus de
Fautre continent afin de satisfaire des ambitions de richesse et de gloire. Des
canots sont lancés a I'eau avec soldats et chevaux pour débarquer rapidement sur
la plage. Leur chef se présente alors devant eux accompagné d’un interpréte
indigene qui les guidera au-dela de la végétation envahissante jusqu’'a un endroit
habité. lls sont venus pour conquérir un nouveau monde que l'on dit regorgeant
de richesses de toutes sortes. Se croyant a I'abri de tout, y compris des secrets de
cette contrée sauvage, les soldats se mettent en marche avec a leur téte leur chef
et son interpréte. Le chemin est parsemé d’embiches et fort mal adapté au
passage d’'une cavalerie de ce genre. lls doivent sans cesse se frayer un couloir
acceptable a travers une végétation tres dense. La chaleur et 'humidité accablent
les hommes qui s’arrétent souvent pour se rafraichir et reprendre les forces
adéquates pour continuer leur route. La chance est avec eux car ils rencontrent a
maintes reprises des points d’eau alimentés par de petites chutes d’eau claire. lls
marchent ainsi une journée durant en croisant des animaux exotiques qu’ils ne
verront nulle part ailleurs. Le chant d’oiseaux multicolores les accompagne, ce qui
parfois les rend nerveux. lis avancent ainsi pendant deux jours entiers pour arriver
a 'embouchure d'un fleuve autour duquel se trouve une plaine verdoyante.
L’interpréte indigéne fait alors remarquer que le village qu’ils doivent atteindre se

trouve a l'autre bout de cette plaine. Aprés quelques heures de route, ils voient
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arriver une troupe d’indigénes, tous armés, se dirigeant droit sur eux. Le chef
ordonne un arrét immédiat pour lier contact avec eux. L’interpréte prend alors les
devant et commence a discuter avec le chef des indigénes. Quelques minutes
plus tard, il rebrousse chemin et la troupe reprend elle aussi sa route.

«Que vous a-t-il dit mon brave? demande le conquistador a son interprete.

— lIs sont en guerre contre les villages de la région. lls disent que les dirigeants
se servent d’une puissance trop grande pour soumettre tous les autres peuples, ce
qu'ils refusent catégoriquement, répond l'interpréte.

— Tu as piqué ma curiosité mon ami. De quelle puissance s’agit-il?

— Je crois qu’ils parlaient de sorcellerie ancienne mais ils n‘ont pas été trés
éloquents sur le sujet, mon seigneur.

— Trés bien, continuons, peut-étre trouverons-nous la réponse dans ce village.»
Le groupe de cavaliers repart en direction du village, ils en ont encore pour
quelques heures mais ils y parviendront avant la tombée de la nuit en marchant
d’'un bon pas. L'interpréte reste songeur pendant tout le reste du parcours. |l ne
semble plus avoir trés envie de retourner dans une ville comme celle ou il a grandi.
L'unique désir de conquéte et de richesse empéche les hommes de rebrousser
chemin car ils ressentent désormais une crainte étrange en approchant de la
grande cité. Seul leur chef garde la téte haute ne semblant pas étre préoccupé le
moins du monde. Le Roi a été clair : il faut gagner la confiance de ces peuples par

tous les moyens.
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L’arrivée au village se passe en grande pompe. Les habitants ont été
prévenus par les hommes chargés de surveiller tous les arrivants provenant de la
plaine. Les autres tribus leur ayant déclaré la guerre depuis quelques mois déja,
ils se méfient des attaques subites. Ces étrangers aux armures surprenantes sont
sGrement venus pour les aider a gagner la guerre. Le dieu Tonatiuh répond enfin
a leurs prieres en leur envoyant un appui précieux. Le monarque, averti de
Farrivée de ces visiteurs inattendus, se rend rapidement a leur rencontre. Toute la
famille royale et ses conseillers sont convoqués pour venir se présenter au chef
des cavaliers. C’est dans un carnaval de fleurs et de musique que I'empereur
s’avance vers eux. Aussitot, le conquistador enléve son couvre-chef et s'incline
devant ce grand personnage comme le lui a suggéré son interpréte. La
conversation s’engage par I'entremise du traducteur.

« Vous étes les bienvenus. Mon peuple est heureux de vous recevoir en ces lieux,
commence 'empereur.

— Nous sommes enchantés de votre accueil et vous remercions chaleureusement.
Nous venons de loin pour vous rencontrer et établir de bonnes relations entre votre
peuple et le nétre, répond le conquistador.

— Que pouvons-nous faire pour vous étre agréables? Mon peuple ainsi que moi-
méme sommes a votre disposition.

— Nous sommes venus explorer votre contrée et pour étre franc, nous espérons
trouver des trésors de tous genres pour les rapporter a notre monarque a titre de

présents.
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— Nous avions espoir que les dieux vous aient envoyés afin de nous aider contre
les tribus qui veulent notre perte.

— Cela reste a voir, mais nous savons nous montrer généreux et reconnaissants
des bienfaits octroyés, 6 grand seigneur.»

La conversation se termine sur cette note quelque peu nébuleuse. Avant
d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, 'empereur insiste alors pour lui présenter
sa fille. On dirait I'une de ces femmes habitant dans les pays nordiques tellement
sa peau est blanche et ses cheveux d’un blond doré qui contraste avec la noirceur
de ceux des autres habitants. Elle est différente, comme si le soleil n’avait jamais
réussi a mordre sa chair de ses rayons ardents. Ses yeux sont semblables aux
mers chaudes que les étrangers ont traversées. La princesse s’incline et offre un
bouquet de fleurs rouges au chef venu de l'est. Le conquistador demeure perplexe
devant cette jeune femme qui lui cause un certain malaise. Ii n’a toutefois pas le
temps de réfléchir davantage avant que 'empereur ne les méne vers un endroit ou

ils pourront tous passer la nuit.

Dés le lendemain, les soldats sont guidés a travers la cité pour une visite.
Les habitants s’agglutinent autour d’eux et leur offrent des cadeaux de toutes
sortes, passant des bijoux en or massif a des ornements faits de plumes aux
couleurs chatoyantes. L'interpréte leur explique qu'il s'agit la de présents afin de
leur souhaiter la bienvenue mais aussi pour les convaincre de demeurer quelque

temps pour les aider a vaincre 'ennemi en marche. Sachant gu’ils ne resteront
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pas pour guerroyer avec eux, quelques soldats ont des remords a accepter de tels
présents mais la jouissance de la fortune nouvellement acquise parle plus fort. La
visite dure une bonne partie de la journée. Les étrangers arrivent a développer
une excellente relation avec ces hétes, tout aussi étrangers pour eux. Pour
terminer la journée, I'empereur les méne vers ce que 'on pourrait nommer des
gradins de pierre surplombant un terrain de sable. L’interpréte explique qu’il s’agit
d’'un jeu trés populaire dans ce pays : le jeu de paume. Les participants doivent
faire passer une sorte de ballon a travers deux anneaux situés sur des murs de
chaque c6té du terrain. Pour ce faire, ils ne peuvent utiliser que les hanches et les
genoux. Le match se termine au coucher du soleil et I'équipe gagnante est
félicitée par un grand festin le soir méme. Les participants victorieux sont
acclamés par le peuple et les soldats étrangers festoient comme eux tout en
continuant de recevoir les hommages des indigénes qui ne cessent de leur offrir
des cadeaux. Seul leur chef prend garde a tout ce qui se passe. Depuis leur
arrivée, il pose beaucoup de questions a 'empereur et a la princesse qui les suit
dans tous leurs déplacements de jour comme de nuit. Ne dort-elle jamais? 1l a
aussi remarqué qu’elle se cache les yeux lorsqu’ils se trouvent en piein soleil. Elle
semble en étre fortement incommodée. Cette extréme sensibilité intrigue le

conquistador qui hésite toutefois a questionner qui que ce soit sur le sujet.

Les jours passent et le butin continue de s’accumuler. Un convoi de

cavaliers et d'indigénes se rend aux navires chargés des présents regus.
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L’empereur passe le plus clair de son temps a discuter avec le chef toujours
~accompagne de sa fille. Un beau matin, il se présente seul et demande a parler au
chef en privé en acceptant la seule présence de l'interpréte indispensable a toute
discussion. L’'empereur indigéne parle le premier : « Votre séjour parmi nous est-il
agréable?

— Il serait difficile de ne pas étre satisfait puisque nous profitons de toutes les
largesses que vous pouvez nous offrir, mon cher seigneur.

— Ce n’est rien en comparaison de ce que je me prépare a vous offrir. J'espére
que vous accepterez sans hésitation ce grand présent. La générosité de mon
peuple peut atteindre des sommets inimaginables car il a foi en vous, mon ami.

— Sans vouloir vous offenser, je dois vous avouer que vous en avez déja fait
beaucoup trop pour nous. Il n’est pas nécessaire d’en faire autant.

— Mais, vous m'offensez en parlant ainsi! Votre méfiance me blesse
profondément. Nous vous témoignons le plus grand respect, du moins me le
semble-t-il.

— Mille excuses, grand empereur. Votre bonté est sans égal en ce bas monde.
Poursuivez, je vous prie.

— Je tiens expressément a vous offrir la main de ma fille. Je crois que vous avez
su tisser quelques liens trés courtois avec elle. Elle m’a d’ailleurs affirmé qu’elle
serait ravie de devenir votre épouse et de vous accompagner dans votre pays.
Nous savons que vous ne pouvez demeurer en ces lieux éternellement, nous

tenons donc a vous offrir notre présent le plus précieux.»
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Le conquistador ne sait trop que dire, la surprise est trop grande pour
linstant. Il se serait attendu & bien des dons mais de cette npature, jamais. I
bredouille qu’il doit avant tout y réfléchir, qu’une offre de ce genre ne peut étre
prise a la légére et il quitte la piéce. En réalité, plusieurs hommes de son rang ont
déja ramené des esclaves acquis lors de leur voyage en terres étrangeéres,
certaines deviennent méme leur maitresse ou leur épouse. |l demande toutefois
conseil a certains de ses hommes de confiance qui lui font remarquer la chance
inouie qu’il a de se voir unir a une telle femme. «Un trésor de choix a rapporter au
pays.» disent-ils. Mais, il y a autre chose, un doute qui subsiste sur les bienfaits
de cette union. Sans étre vraiment certain, il finit par accepter, non sans avoir subi
les pressions de 'empereur et des habitants qui apportent tous les jours des
présents d’'un luxe quasi indécent. A la grande surprise du conquistador, le
monarque demande que la date soit fixée le plus t6t possible pour que la princesse
puisse les accompagner avant que la guerre n'éclate pour de bon. La princesse
doit d'abord se convertir a la religion de son futur époux, ce qui ne semble étre
qu’une simple formalité. Le prétre qui accompagne I'expédition procede a Funion a
peine deux jours plus tard. La célébration du mariage se déroule sur un espace
plane recouvert de sable au sommet d’une sorte de pyramide ou se retrouvent des
autels de pierre et des statuettes de dieux. Le conquistador a déja entendu parler
d’une telle structure construite il y a des siécles par des peuplades habitant le delta
d’'un grand fleuve, mais retrouver de semblables constructions de l'autre coté de

Focéan s’avére fort stupéfiant. Tout le village ou presque assiste a la cérémonie
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pour offrir des veeux de bonheur mais surtout des remerciements au marié pour
avoir accepté de protéger la jeune femme si précieuse a leurs yeux. Aprés les
festivités et les remerciements d’usage, le couple se retire pour la nuit. En prenant
le bras de son épouse, le conquistador remarque que sa peau est blanche et froide
comme la neige qu’ils ne peuvent connaitre dans cette partie sud du nouveau
continent. Ii a de la difficulté a comprendre car la nuit n’est pas extrémement
fraiche, est-elle souffrante? Il essaie de lui parler sans l'aide de l'interpréte mais
cette perspective ne semble pas plaire a la jeune épouse. Le moment n'est pas

propice au questionnement.

Les jours continuent de s’écouler aprés la célébration du mariage. Les
choses sont quelque peu différentes pour le chef des étrangers. |l apprend a
connaitre sa nouvelle épouse et surtout a parler la méme langue qu'elle. La
princesse se débrouille trés bien en tant qu'interpréte. Le seul point sombre au
tableau demeure I'étrange maladie qui semble déranger la princesse en l'obligeant
a se voiler les yeux en plein soleil. Par contre, elle ne parait pas importunée par le
fait que sa peau devient glaciale lorsqu’elle ne se trouve pas exposée a l'astre
solaire. Le conquistador est sans cesse occupé avec les préparatifs du départ
pour retourner en son pays, il manque trop souvent de temps pour questionner a
loisir sa femme. Aprés l'annonce du départ imminent de la flotte, 'empereur
ordonne l'organisation d'une féte d’adieu pour sa fille et son nouvel époux. Les

habitants ont regu des consignes précises pour faire de cette derniére célébration
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la plus grandiose de toutes. A Papproche de la cérémonie, la princesse devient de
plus en plus fébrile, elle devient méme anxieuse a certains moments. Elle n’est
pas la seule a étre perturbée, une tension plane sur tout le village. Le
conquistador apprend que les ennemis qui sont en marche pour détruire la cité
s’approchent dangereusement. Tout le monde est sur le qui-vive. Toutefois, aux
dires des dirigeants, la féte aura lieu comme prévu; il s’agit pour eux d’'une marque
de respect incontournable envers leur souveraine. Cette situation est difficile a
comprendre dans un contexte aussi changeant que celui d’'une guerre imminente.
Le conquistador essaie de s'expliquer l'attitude de son héte qui se fait des plus

discrets a ce propos; il devient méme distant.

Le soir arrive enfin imprégnant tout d’'une atmosphére de réjouissances.
Des feux sont allumés partout et des fleurs en quantité inimaginable décorent
l'ensemble de la place. Il est difficile de croire que les habitants ont pu ramener de
la forét autant de fleurs et, qui plus est, toutes de la méme couleur, rouge. Des
victuailles ont aussi été prévues pour les invités. Au centre de la place se trouve
un autel de pierre sculpté de chaque coété. En regardant attentivement les
éléments gravés, on peut reconnaitre des dizaines de petits diablotins la langue
pendante. Le conquistador a déja vu ces visages aux langues pendantes dans
plusieurs salles de I'habitation royale; il s’agit d’'un dieu qu’ils nomment Tonatiuh :
le Soleil. La réflexion du chef des étrangers est interrompue par rarrivée de la

famille royale; tous se lévent pour les accueillir. En signe de respect, ils inclinent la
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téte. La musique commence et au méme moment, des serviteurs apportent des
bols remplis d'un liquide fumant. Les premiers a étre servis sont le conquistador et
ses soldats. L’empereur les invite a lever les bols vers le ciel avant d'en
consommer le liquide. Le breuvage n’étant pas désagréable au godt, les hommes
boivent leur ration en peu de temps. lls ressentent rapidement d’étranges effets
comme la sensation d’ivresse d'un bon repas bien arrosé. lls se sentent presque
euphoriques, ne percevant plus les choses de la méme maniére. Le conquistador
tente de lutter contre les effets de la boisson. La princesse lui murmure alors a
l'oreille de demeurer calme car rien de facheux ne peut lui arriver. 1l a été drogué.
La cérémonie prend maintenant un tout autre aspect. La musique s’accentue
comme pour imiter un battement de cceur de plus en plus rapide. Des femmes
vétues de rouge entrent transportant en alternance des fleurs et des urnes de
pierre dans lesquelles brile de I'huile parfumée. Des hommes font leur entrée a
leur tour, armés de longs poignards. Pour fermer la marche, trois autres hommes
font leur apparition, Fun étant maintenu fermement par les deux autres. Les
soldats et leur chef n’ont conscience qu’a moitié du déroulement des événements.
lls semblent étre en plein réve. Toutefois, le réve se transforme vite en une vision
de cauchemar. Le dernier trio de la procession se dirige vers 'autel. Prisonnier de
ses bourreaux, 'lhomme est renversé sur la pierre et solidement maintenu par les
chevilles et les poignets. L'un des hommes armés s’approche et lui ouvre la
poitrine d’'un coup de couteau. La musique augmente sans cesse pour camoufler

les cris du malheureux sacrifié. Un autre homme vient arracher le cosur palpitant
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de l'infortuné pour le mettre dans une urne de pierre. La scéne est horrifiante, les
battements sonores oppressants. Le conquistador pose les yeux sur les diablotins
décorant la pierre : ils prennent vie lentement en Iéchant de leur langue pendante
le sang qui recouvre désormais l'autel. 1l ne voit que ce sang, sa couleur écarlate
intense qui anime des personnages qui ne peuvent étre réels. Son esprit
s’emballe dans un tourbillon furieux le rendant impuissant. Comme si cela ne
suffisait pas, la princesse se léve pour se rendre au centre de la place. L'urne
contenant le cceur lui est tendue. Elle prend le coeur ensanglanté et le dévore
sous les yeux de tous les habitants présents. Aucun d’eux ne sourcille, ils ne
semblent pas du tout effrayés par ce sordide rituel qui a pourtant mené un homme
a la mort dans des souffrances atroces. Le naturel de la chose perturbe les
étrangers, c’en est trop pour eux, ils se iévent brusquement F'un aprés 'autre pour

vaciller et retomber comme des hommes complétement ivres.

Le réveil est difficile pour les voyageurs. La drogue qu’ils ont ingurgitée
n'agit plus mais leur corps en entier s’en ressent encore. Leur esprit aussi subit
encore les contrecoups de la nuit passée. lis ont tous dormi sur la Grande Place
mais plus rien ne subsiste du massacre de la veille. Aucune trace de sang,
aucune pierre décorée de petits diables, seulement de jolies fleurs rouges
légérement fanées. Avant que les souvenirs ne reviennent les hanter, ils ont
ramassé 'ensemble de leurs affaires, chevaux y compris, et se trouvent aux portes

du village. Les habitants les regardent comme ils 'ont toujours fait et leur vie
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quotidienne n’a aucunement changé. Les soldats sont complétement déroutés par
une teile attitude. Rien n‘aurait pu les empécher de rejoindre les navires accostés
sur la plage. Leur chef se demande a quelques reprises ce qu’il est advenu de sa
femme. 1l constate que les liens qui les unissent n’ont plus du tout le méme sens
désormais. En arrivant sur la plage, ils se retrouvent face a l'inattendu. Toute la
famille royale et ses conseillers les attendent. La princesse se trouve dans un
canot préte & gagner le navire de son époux, sur ses genoux repose le seul
bagage nécessaire a son voyage : un petit livre rongé par le temps. lis sont tous
souriants, agissant comme si la cérémonie de la veille n’avait jamais eu lieu. Le
conquistador en vient méme a douter de ce qu’il a vu et de lui-méme. L’ambiguité
de la situation le terrifie. L’'empereur prend les devants pour leur dire adieu. Les
hommes montent rapidement a bord, laissant les modalités d’adieux a leur chef.
Ce dernier coupe treés court. |l essaie de faire comprendre au monarque qu’il ne
peut lui confier sa fille. La colére pointe alors dans les yeux des indigénes, il ne
peut pas rejeter les serments qu'il a faits. Pour éviter tout conflit éventuel, il
embarque a bord, rejoignant par la méme occasion, son épouse. Il pourra toujours
régler le probleme une fois qu'il sera arrivé dans son pays. Mais c’est compter sur
une trop grande chance. La princesse est une femme décidée. Elle ne part pas
pour le seul plaisir de voyager ou de plaire a son époux : elle doit vivre. Son
peuple a consenti a plusieurs sacrifices pour qu’elle puisse demeurer en vie, elle
ne peut décevoir leur réve de vengeance. Les étrangers crachés sur leurs rivages

par les mers détruiront ce peuple fondateur; les dieux les ont prévenus par de
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mauvais augures. La jeune femme représente tous les espoirs d’un grand empire.
Le conquistador ainsi que les membres de I'équipage évitent le plus possible la
présence de la princesse, elle les rend trés mal a Paise. Personne n’a reparlé de
la cérémonie car personne n'est certain de ce qu’il a vu ce soir-la. La princesse
passe ses journées sous les chauds rayons du soleil. Le soir, elle regagne la
cabine de son époux. lls ne sont véritablement ensemble que la nuit. lLe
conquistador a prété un serment bien difficile a briser pour un homme de foi. Mais
Dieu ne peut le sauver, pas cette fois. Il a concédé son ame au grand maitre des

ténébres en personne. Le Mal s’est fait chair pour leur plaire... a tous.



Thééatre d'une mort




«Guerre intestine de 'homme entre la raison et les passions.
S’il n‘avait que la raison sans passions...

S’il n‘avait que les passions sans raison...

Mais ayant 'un et l'autre il ne peut étre sans guerre, ne
pouvant avoir paix avec l'un qu'ayant guerre avec l'autre;
aussi il est toujours divisé et contraire a lui-méme. »

Les Pensées, Blaise Pascal



52

L’atmosphére est toujours chaleureuse chez Mademoiselle de S*** les soirs
ou elle recoit dans son salon. Tous veulent y étre pour satisfaire leur curiosité de
rencontrer les artistes les plus en marge de I'époque, mais n’est pas admis qui
veut. Il faut avoir acquis un certain prestige et étre en mesure de se montrer a la
hauteur de la réputation de I'hdtesse. Les conversations gravitent autour des
sujets d’actualité, ce qui ne manque pas dans la capitale. Chacun apporte un
détail nouveau pour alimenter les discussions et celles-ci ne s’arréteront qu’aux
petites heures du matin. Généralement, c’'est lors de conversations trés animées
gu’'une invitée de qualité fait son entrée. Elle semble apprécier que les gens la
remarquent et méme Ia fixent intensément. Comment pourrait-il en étre autrement,
elle est comédienne. Son talent est reconnu par la population et par les plus hauts
dirigeants. Certains I'admirent pour diverses raisons, d’autres répugnent a la
recevoir ne voyant en elle qu'une femme aux moeurs légéres et dépravées. La
jalousie des unes est souvent la cause de bien des médisances. La maitresse de
maison, Mademoiselle de S***, se précipite pour accueillir elle-méme cette artiste
guelle considére particulierement. «Mais entrez, ma chére. Vous étes
resplendissante, cette robe vous sied a merveille.» Tout le monde s’empresse
d’approuver la remarque de leur hétesse mais la plupart le font par politesse. La
jeune comédienne semble sortir d’'un conte merveilleux avec ses longs cheveux
blonds bouclés et ses yeux turquoise dignes des mers chaudes les plus
accueillantes. Sa peau d’albatre refléte subtilement la lumiére en des milliers de

paillettes dorées. Plusieurs lui attribuent des origines nordiques. Ceux qui
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connaissent son histoire savent que ses parents ont sombré en plein océan lors
d’une traversée vers le Nouveau Continent alors quelle n’était qu’'un bébé. Elle a
été recueillie par des amis trés proches de la famille. Ce sujet fait rarement partie
des conversations publiqgues. La jeune femme n'aime pas attirer les regards de
pitie. Elle préfére se méler aux discussions déja en cours, un verre de vin a la
main, faire le tour des invités présents pour ensuite s’installer sur 'un des fauteuils.
Il n’est pas rare qu’'un homme lui céde volontiers sa place, une délicate attention.
«Puisque je vous dis que la représentation de la semaine derniére était plus
émotive, déclare la marquise de S***.

— Allons, ma chére, iI n'est rien de cela, rétorque le duc de La R**. La
représentation de la semaine derniére était tout simplement en conformité avec la
moralité de I'écrit pris en référence.

— Que vous étes de mauvaise foi, ce soir, mon ami. Vous devez reconnaitre
que...»

La conversation durera ainsi toute la nuit. |l est de bon ton de défendre ses idées.
La jeune interpréte n’est jamais trés en verve a l'occasion de ces salons, elle
préfere écouter et apprendre a connaitre les gens et leurs histoires. Comme il se
fait tard, elle demande ses effets ainsi que son carrosse. La maitresse de maison
accourt aussitét. « Vous nous quittez déja, ma chére, il est encore bien t6t!
Seriez—vou_s ennuyée par nos discussions?

— Ma chére Mademoiselle de S***, si vos réceptions m’ennuyaient a ce point, je

n’y viendrais plus depuis longtemps. Je dois me reposer car, comme vous le
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savez déja, je donne une représentation devant le Roi dans quelques jours et il ne
faudrait pas le décevoir.

— Grand Dieu! Bien sOr que non, sa Majesté en serait fort offusquée. Nous vous
attendrons la semaine prochaine ma chére. Reposez-vous bien.

— Merci.»

Aprés les embrassades d'usage, la jeune interpréte monte dans son carrosse qui
se dirige aussitét vers son domicile. La nuit est étrangement calme; on pourrait
entendre les pas des chats sur les toits. Alors qu'ils arrivent a destination, la jeune
femme demande au cocher de la laisser descendre, elle fera le reste du trajet en
marchant pour prendre un peu d'air frais. Le cocher hésite, prétextant Fheure
tardive. Sa maitresse lui sourit pour le rassurer et pour lui faire comprendre qu’il
n'‘en sera pas autrement. Le cocher l'aide a descendre et lui souhaite une bonne
promenade avant de repartir. Les rues sont désertes mis a part quelques
animaux. La chaussée est couverte d’une fine couche d’'eau sans doute apportée
par quelques courtes averses pendant la soirée. La jeune femme aimerait bien
sentir Yodeur fraiche de la pluie qui s’évapore doucement mais les odeurs qui lui
parviennent ne sont ni douces ni agréables. La ville entiére sent mauvais, on
retrouve de la boue malodorante partout, il flotte méme une certaine odeur
pestilentielle. La jeune femme continue de marcher sans se presser. En tournant
dans une rue un peu moins éclairée, elle se retrouve face a face avec trois

hommes. Apparemment, ils 'attendaient. L’un d’eux prend la parole : «ll n'est pas
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prudent de se promener seule la nuit, jolie demoiselle. Vous pourriez faire de
mauvaises rencontres.»

Sans perdre contenance, elle les regarde et leur répond du tac au tac : «Le
probléme, c’est quon ne sait jamais a Pavance qui des deux fera la pire
rencontre.» Les trois hommes, ne s’attendant pas a une telle réponse, sentent leur
nuque se glacer en méme temps que leurs poings se serrent. Cette faible créature
semble un peu trop sire d’elle-méme, ce qui ne devrait pas étre le cas chez une
femme. Les trois assaillants s'en prennent a leur victime. lls auraient di se
méfier : cette femme sait parfaitement jouer la comédie de la femme fragile. Elle a

cette foi inébranlable qui la maintient en vie.

Le lendemain, la ville au grand complet est en émoi, on a retrouvé trois
hommes assassinés dans une petite rue. A son réveil, Ia jeune femme s’installe a
table pour se restaurer. Sa plus fidéle servante lui apporte les journaux, elle est
trés fébrile.
«Avez-vous vu mademoiselle, c’est affreux! Trois hommes sauvagement attaqués
et a quelques pas d'ici en plus, cela n’a rien de rassurant. Vous ne devriez plus
vous promener seule la nuit. |I...
— Allons, cessez de vous énerver de la sorte, il ne m’est rien arrivé de facheux.
Vous savez que je déteste les tempéraments alarmistes.»

Elle ouvre alors les journaux pour y lire les détails de cette sordide affaire.

On y apprend que les pauvres hommes seraient morts de facon atroce aprés qu’'on
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leur ait sauvagement arraché le coeur. lls auraient été placés les uns aux cotés
des autres, les bras en croix comme des crucifi€s. Dans leurs poitrines ouvertes
ont été retrouvés des crucifix d'une grande valeur. Leur sang aurait servi a écrire
des messages saints sur le sol, il s’agirait d’'une sorte d’acte d’absolution confirmé
par le tracé d’'une croix sur le front de chaque victime. Les autorités religieuses
sont outrées par de tels agissements. Une instruction judicieuse a permis de
récupérer des fioles contenant de I'eau bénite en la Sainte Eglise de la ville et des
morceaux consacrés d’Hostie. L'article insiste sur le fait que les trois organes
arrachés n'ont pu étre retrouvés. Sans sourciller, elle replace le périodique sur la
tabie et se Iéve pour faire sa toilette. Le journal ayant fait mention d’'une messe

célébrée le jour méme a la mémoire des trois hommes, elle se promet d’y assister.

L’église est remplie a sa pleine capacité; il y a méme des gens qui doivent
demeurer debout. On dirait que tous les habitants se sont regroupés en cet
endroit pour l'occasion. La foule murmure sans arrét. On peut entendre
différentes théories des plus farfelues aux plus réalistes sur les événements. Sous
sa voilette noire, la jeune comédienne ne peut retenir quelques sourires. Elle
trouve les gens si ridicules parfois. Les officiants entrent alors dans 'église suivis
de pres par trois cercueils de bois. Encore une fois, on dirait que tous les
représentants de la religion sont présents. 1l s’agit bel et bien d'un événement
exceptionnel. La cérémonie se deroule malgré les chuchotements incessants des

gens qui ne peuvent tout simplement pas s’empécher de faire des suppositions. A
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la sortie, la foule s’attroupe devant Péglise pour essayer de recueillir le plus
d’informations possible sur le drame. La jeune femme s’attarde discrétement pour
apprendre que les victimes étaient trois fréres issus d’'une famille sans histoire. lis
n'étaient pas trés fortunés mais gagnaient honnétement leur vie dans un petit
village au sud. Personne ne sait ce qu'ils étaient venus faire dans la capitale. «Et
personne ne le saura jamais, pensa la jeune femme. Requiescat in pace.» Elle
descend lentement les marches de pierre pour suivre le cortége qui ouvre le
chemin vers le cimetiére. Pour faire contraste avec le climat peu respectueux de la
cérémonie, tout le monde se tait en baissant la téte. L’effet de surprise est passe,
'heure est maintenant a la prise de conscience. Comme s'il s'agissait de
membres de sa famille, la jeune comédienne demeure jusqgu’a la toute fin pour
rendre un dernier hommage aux trois hommes. Elle s’agenouille et passe de
longues minutes a prier mais nul ne saurait dire le genre de priére qu’elle prononga

alors.

A la nuit tombante, la jeune comédienne regagne son domicile car elle
donne une représentation le soir méme dans 'un des plus grands théatres en
activité. Avant de se rendre a sa loge personnelle, elle tient impérativement a
passer chez elle prendre quelques affaires. La plupart du temps, elle demeure
seule jusqu’au début de la piéce. La seule personne autorisée a entrer est sa
fidéle servante qui l'aide a enfiler son costume et a parfaire son maquillage.

Toutefois, elle ne doit en aucun cas déranger la concentration de sa maitresse,
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aucune parole n'est admise. Elle procéde toujours dans le méme ordre pour sa
préparation comme s’il s’agissait d’'un rituel inviolable. Superstitions d’artistes. Ce
soir, elle met trés longtemps avant de daigner sortir de sa chambre pour se rendre
au théatre. Le directeur de la troupe n’apprécie guére ce genre de caprice, méme
de la part de sa plus grande vedette. La représentation doit commencer a ’heure
prévue, la noblesse est plutét chatouilleuse sur ce point. Par contre, ce ne serait
pas la premiére fois qu’elle ferait faux bond a ses camarades de scéne. |l lui arrive
occasionnellement de se trouver mal. Elle refuse alors de sortir de sa chambre ou
de voir qui que ce soit, y compris les médecins les plus compétents. Au début, les
gens s’inquiétaient de ne pas la voir. Maintenant, ils attribuent cette étrange
maladie a la nervosité des artistes trop perfectionnistes qui ne veulent pas
déplaire. Comme elle se sent toujours mieux le matin venu, ils la laissent en paix.
C’est d’ailleurs ce qu'ils devront faire ce soir. Méme si le directeur est atterré de
devoir annoncer que la représentation n‘aura pas lieu, il sait que sans sa
comédienne favorite les gens lui feront mauvaise critique, ce qui n'est jamais
souhaitable. 1l remet donc la représentation plus tard en semaine pour ne pas
perdre son fidéle public. Il s’excuse, badinant que les femmes ont de ces caprices
qu’il ne faut pas essayer de comprendre surtout lorsqu’elles ont un talent
exceptionnel sur scéne. Pendant ce temps, la jeune interpréte se repose dans sa
chambre, la porte reste close jusqu’'a ce qu’elle vienne prendre son déjeuner et lire

les journaux fraichement arrivés.
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Bien avant 'aurore, la ville s’agite anormalement. On a trouvé le corps d’un
homme assassiné pendant la nuit. Comme les trois meurtres de la nuit
précédente, son coeur a été arraché et un crucifix a été posé dans la poitrine du
malheureux. |l s’agirait du méme meurtrier puisque 'on retrouve la pratique du
méme rituel que sur les trois autres. Encore une fois, le coeur reste introuvable.
La population devient quelque peu craintive alors que les journaux s’en donnent a
ceeur joie avec des éditions spéciales sur «L’arracheur de cceur», «Le boucher
vertueux» ou encore «Le tueur sanguinaire». La nouvelle s’ébruite et les
discussions gravitent autour de ces crimes effroyables méme dans les plus
prestigieux salons littéraires. La ville est plongée dans linquiétude. La nuit, les

gens s’enferment dans leur chaumiére en bloquant solidement portes et fenétres.

Comme a son habitude, aprés s’étre trouvé mal, notre comédienne se leve
pour débuter sa journée. |1l s’agit d'un jour important, elle donne une
représentation devant le Roi et ses ministres, la haute société au complet y
assistera. Le tout sera suivi d’une réception grandiose en 'honneur de la troupe et
surtout de l'actrice la plus talentueuse qui soit. Le Roi est un fervent admirateur de
la jeune femme,; la plupart s’entendent pour dire & mots couverts que ce n’est pas
que le talent artistique qui attire le monarque. La journée entiere est consacrée a
la préparation de la piéce. Les costumes sont retouchés en totalité, le décor aussi
et les comédiens répétent pour la milliéme fois leur role dans le ton le plus sérieux

du monde. i ne faut rien laisser au hasard lorsqu’il s’agit du Roi aprées tout : il est
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le principal support financier de tous les artistes. Les heures passent, la panique
ou le soulagement s’installent. L’artiste principale est entrée dans sa loge deux
heures plus tét pour étre certaine d’atteindre le degré de concentration qu’elle
désire. Sa servante arrive a 'heure habituelle pour 'aider aux derniers préparatifs.
Le spectacle commencera bientoét. Ce soir, a la demande de sa Majesté, la troupe
joue une grande tragédie. Nous y voila. Les musiciens donnent la note d'envoi et
tout le monde se tait. Place au spectacle. La représentation se déroule dans un
climat de respect; il ne faudrait surtout pas perturber la concentration du Roi. A
'entrée sur scéne de la jeune interpréte, le silence pése encore plus lourd sur
I'assistance. |l faut dire que le sujet de la piéce ne se préte guére aux rires et aux
moqueries, mais le visage de la jeune femme en dit long sur I'état d’esprit dans
lequel elle est plongée. La représentation continue sur le méme ton et lors du
dénouement final, plusieurs se font arracher quelques larmes. L’atmosphere est
devenue tellement lourde qu'il s’écoule plusieurs minutes avant que le public ne se
léve pour applaudir les comédiens a la suite du Roi. Des fleurs sont apportées
pour les membres de la troupe y compris le directeur. Aprés les
applaudissements, les félicitations et les remerciements d’'usage, tous doivent faire
vite pour se rendre au palais royal. On ne fait pas attendre le Grand Souverain.
On ne peut anticiper rien de moins gu’un grand événement lorsque le Roi convie
des artistes dans sa demeure. Un orchestre complet de musiciens talentueux
anime la salle de bal, des tables recouvertes de plats exquis se retrouvent dans

chaque piéce, les décors déja merveilleux sont rehaussés par une multitude de
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décorations aux reflets dorés ou argentés et les invités les plus distingués
s'entretiennent sur la représentation a laquelle ils viennent d’'assister. A leur
arrivée, les comédiens sont accueillis par les acclamations du Roi rapidement
suivies de celles des autres invités. Le souverain ne pose son regard que sur une
seule personne, I'héroine de sa réception. Il ne faut pas se le cacher, elle est la
raison de l'existence de cette cérémonie. C’est d’ailleurs pour cela que le Roi
demande a la rencontrer en privé a la fin de la soirée lorsque tout le monde aura
quitté les lieux. On ne refuse rien au Roi. La jeune comédienne se retrouve dans
les appartements personnels du monarque a attendre un entretien en téte-a-téte.
La porte s’ouvre finalement : «Désolé de vous avoir fait attendre, ma chere, mais le
devoir m’appelle bien souvent a des heures inattendues.
— Vous étes entiérement pardonné, 6 votre majesté. Je m’émerveillais a la vue
de vos innombrables toiles, elles sont tout a fait exquises. En particulier celles
comportant des scénes religieuses; je les adore.
— Vous étes une personne de godt, ma chére amie, mais cela, je I'avais deviné
depuis longtemps.
— Je vous remercie, 6 mon souverain, mais votre golt est encore plus certain que
le mien, a n’en pas douter.
— Vous me flattez, trés chére; auriez- vous quelques faveurs a demander?»

La conversation s’annongait donc des plus cordiales et des plus
intéressées, chaque partie voulant y trouver certains avantages. La jeune

comédienne, qui n‘est pas d’'un genre bavard normalement, commence a s’ouvrir
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au Roi. Elle lui parle de sa famille, de son métier et d’'une foule de sujets pour
plaire au Roi et satisfaire sa curiosité. Bien qu'il s’agisse de leur premiére véritable
rencontre, ils se rapprochent graduellement dans une forme de communion des
pensées. Ceux qui connaissent personnellement le Roi auraient plutét tendance a
dire que ce dernier agit dans un but bien précis qui s’éloigne grandement des
intéréts intellectuels qu'il pourrait avoir. La jeune femme n’est pas dupe, elle aussi
a entendu les rumeurs sur l'inconstance amoureuse de 'homme qui se trouve

devant elle. Elle sait trés bien jouer le jeu.

Le lendemain matin, la suite particuliére du Roi se présente a sa chambre
pour son réveil. |l n‘est pas habituel que ce dernier ne soit pas réveillé avant
Farrivée de ses courtisans. Rien ne bouge dans la piece. Une odeur étrange
balaie les narines dés que 'on approche du lit. Mais, ou ont-ils déja senti ce drble
de parfum? L’'un d’eux tire les lourds rideaux pour faire entrer la lumiére du matin.
It n’a pas aussitét terminé qu’un sentiment d’effroi s'empare du petit groupe : une
mare de sang recouvre la majeure partie du sol. Ce sang provient de douze corps
placés en cercle au milieu de la piéce, le Roi se trouvant en son centre.
L'assemblée s'énerve, on court de tous les cotés, certains s’évanouissent.
Quelques courageux se précipitent vers le Roi qui baigne dans le liquide visqueux
des pieds a la téte. Leur soulagement est immense lorsqu’ils constatent que le
monarque a été assommé et qu’il s’est évanoui. Les gens autour de lui, des

soldats et des serviteurs pour la plupart, n’ont toutefois pas eu cette chance. La
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Cour entiére est rapidement mise au courant. Plus rapidement encore, la nouvelie
se propage dans la ville. La population est prise de panique. Comment a-t-on pu
s’en prendre de cette fagon au Roi? Comment autant de gens ont-ils pu étre tués

sans que personne ne pergoive quoi que ce soit?

Les autorités compétentes ont vite reconnu la signature du meurtrier tant
recherché. Les douze victimes gisaient sur le sol, les bras placés en croix avec un
énorme trou dans la poitrine. Encore une fois, un crucifix a été déposé dans
chaque plaie béante. A leurs pieds se trouvait le Roi assommé lui aussi les bras
en croix avec un crucifix sur la poitrine. |l s’agit d’'un véritable bijou, ciselé avec la
plus grande attention et dans les matériaux les plus purs. Les pierres précieuses
représentent une fortune inestimable, certaines semblent méme ne pas étre
connues des plus grands bijoutiers royaux. Il est clair que le meurtrier a offert un
spectacle de choix a son souverain. Mais la question demeure : qui a bien pu se
retrouver aussi prés du Roi pour tuer ses soldats et ses proches serviteurs? Le
nom de notre jeune actrice surgit alors sur toutes les lévres. Elle serait la derniére
a avoir été en relation avec le Roi. Mais comment se fait-il que personne ne l'ait
vue sortir du palais? Comment une femme comme elle aurait pu commettre un tel
acte de barbarie? Le Roi la tient en si haute estime. La jeune femme est
immédiatement mise aux arréts. On se rend a son domicile ot on dit ne pas l'avoir
vue depuis le jour précédent. Le théatre est pris d’assaut, mais elle ne s’y trouve

pas. Dans sa loge, on ne retrouve qu'un petit livre aux écritures impossibles a
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déchiffrer. Ce serait une copie faite recemment par des moines d’un monastére
fort éloigné. La ville entiere se met a sa recherche. Pendant des jours, des
semaines, la population demande justice. La jeune femme demeure introuvable,
elle s’est volatilisée. On ne reverra plus jamais I’Arracheuse de coeur. Le Roi, pris
de folie et ne pouvant plus régner, est détréné par son successeur légitime. A la
Cour, les personnes de qualité parlent & mots couverts de cette perte de raison
comme d’'une conséquence malheureuse des affections violentes du Roi pour les
dames. Tous s’attristent d’'un tel sort, espérant ne jamais subir le méme. Un

nouveau souverain monte sur le trone et les fétes fastueuses recommencent.



Pour toujours et a jamais...




«I stood among them but not of them.»

Childe Harold’s Pilgrimage, Lord Byron



67

L’automne en ce pays arrive toujours promptement comme s'il avait un droit
acquis sur I'été. A certains endroits, on pourrait s’en plaindre mais pas sur le
domaine McCormick ou la forét domine et ot le manteau coloré des arbres éloigne
la grisaille du ciel. Le vaste domaine qui servait il n’y a pas si longtemps encore de
terrain de chasse aux richissimes propriétaires des environs abrite maintenant le
McCormick College, du nom de son célébre fondateur. Chaque année, il accueille
les fils des familles fortunées et de haut rang pour en faire des médecins, des
avocats ou des financiers de renom. Le coliege accueille aussi des jeunes filles,
un phénoméne plutbt rare en ce siécle ol les femmes doivent prendre mari et tenir
maison. Les nouveaux arrivants masculins sont toujours surpris, peut-étre méme
chogués de voir un certain contingent d’étudiantes. Ces derniéres ne se
mélangent que trés peu aux gargons, leurs cours n’'étant pas les mémes et leurs
dortoirs se trouvant a l'autre bout du domaine. Quoi gu'il en soit, cette année ne

fera pas exception et les deux clans devront s’y faire.

Comme a chaque année, les nouveaux font le tour du domaine pour se
familiariser avec les lieux, rencontrer quelques enseignants et fraterniser avec les
autres étudiants. lis se rendent aussi visiter leur dortoir respectif. Le collége
posséde cinqg maisons transformées pour répondre aux besoins des jeunes
internes. Chacune d'entre elles a un nom et une couleur, une sorte de
personnalité a laquelle s’identifient ses occupants. On pourrait parler d’'une

seconde famille. Par petits groupes, on peut les voir se promener en discutant.
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Leur guide est un étudiant de derniére année habitué a ce genre de protocole. On
peut d'ailleurs I'entendre donner des explications aux nouveaux : « A votre droite,
vous pouvez voir 'ancien manoir de Lord McCormick. I a récemment été
aménagé pour accueillir les visiteurs de hauts rangs. Il est fort possible que vos
parents y soient logés pendant leur séjour s’ils vous rendent visite.» La tournée
continue ainsi tout 'aprés-midi. Tous se rendent ensuite au réfectoire pour
prendre le repas avec les autres sous la supervision des enseignants et des
membres de la direction. La table du fond est occupée par les étudiants de la
Maison Rouge, celle que I'on reconnait par son embléme de dragon. Personne ne
sait vraiment pourquoi un animal fantastique de ce genre est devenu la marque
privilégiée de cette fraternité. L’hypothése la plus commune se fonde sur
Fexcentricité du fondateur mais sans plus. Le repas se déroule dans la cordialité,
on fait connaissance, on se découvre des liens de parenté éloignés et surtout on
parle de 'année a venir. Certains sont plus discrets que d’autres et ne parlent que
si on leur adresse la parole. Le jeune rouquin assis au bout de la table est de
ceux-la : Jason Harker, fils unique, enfant chéri de sa famille. Son teint blafard,
ses yeux vert clair et sa couronne de cheveux roux trahissent ses origines
irlandaises qui lui viennent de sa mére. Trés jeune, Jason a appris a lire et a
écrire; il est voué a une brillante carriere de médecin. Ce soir, il ne se montre pas
aussi timide gu’a I'habitude, il veut apprendre a connaitre ses camarades. |l devra
les cbtoyer tous les jours ou presque pendant les quelques années que dureront

ses études. |l sait toutefois demeurer discret et écouter les autres, il en apprend
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beaucoup seulement en écoutant. Le souper avec ses multiples services dure
toute la soirée. Les étudiants sont finalement invités a rejoindre leur dortoir ou leur
sera remis 'horaire du lendemain. Au déjeuner, le corps enseignant leur sera
présenté ainsi que les membres de la direction. lis pourront par la suite assister a
leur premier cours de 'année. On leur souhaite une bonne nuit et ils repartent en
petits groupes comme a leur arrivée. Le domaine est faiblement éclairé en cette
heure tardive révélant la lune et les étoiles dans toute leur splendeur. lis
traversent donc le parc d’un bout a Fautre. Sur leur chemin, ils passent devant
plusieurs petites maisons du style victorien trés en vogue a cette époque. La
plupart sont plongées dans le noir, ce qui rend la lecture des petits panneaux
d’identification impossible. |l faudra attendre le jour pour savoir qui habite ces

coquettes maisons.

Les cloches de la petite chapelle ont a peine sonné le réveil sur le domaine
que déja des étudiants se précipitent vers le réfectoire pour prendre leur déjeuner.
Contrairement a la journée précédente, le soleil daigne enfin montrer ses faibles
rayons et tous espérent qu’il sera présent pour le reste de la journée. On entend
partout des «Dépéche-toil» ou des «Vite! On va étre en retard!». |l est vrai que
plusieurs étudiants ont continué a discuter jusqu’aux petites heures du matin; on
peut le voir dans leurs yeux qui ne demandent qu’'a se refermer. Jason Harker n'a
jamais été capable d’endurer les courtes nuits de sommell, il s’est donc couché le

plus t6t possible en arrivant du réfectoire. 1l a toute la journée pour reprendre les
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discussions perdues. Aujourd’hui, it compte bien se joindre aux anciens étudiants
pour avoir des informations sur les maisons qu’il a vues la veille. Ces maisons lui
rappellent celles du petit village ou habitait sa grand-mére. Ses parents et lui s’y
rendaient a chaque année pendant les vacances pour profiter du grand air. Jason
sort de sa réverie pour se joindre au groupe qui sort du dortoir.

«Alors, le petit nouveau, comment on trouve sa nouvelle maison? lui demande un
étudiant de quatrieme année.

— Je n’ai rien a en redire pour l'instant, tout s’annonce trés bien, répond-il.»

lls continuent a marcher en silence pour arriver devént la premiére maison.

«Qui habite cette maison? demande Jason.

— Celle-la a droite, c'est la demeure de Monsieur Connely. |l enseigne le grec
depuis I'ouverture du collége. Il est une sommité dans ce domaine, on dit qu’il a
passé plusieurs années en Gréce pour perfectionner son art.

— Est-il le seul enseignant a vivre sur le domaine?

— Non, toutes les maisons servent a loger les enseignants et leur famille, pour
ceux qui en ont une, bien slr. La seule exception est la maison qu’occupent la
sorciere et sa fille. Elle est la seule étudiante a avoir ce privilége et ne te révolte
surtout pas contre cela, elle pourrait te jeter un sort.»

Les anciens étudiants éclatent d'un rire exagéré comme si cette perspective, aussi
fantaisiste soit-elle, les effrayait quelque peu. Les nouveaux arrivants ne
comprennent pas vraiment I'éclat soudain de leurs camarades. Jason, intrigué,

voudrait poser des questions, mais ils arrivent au réfectoire et doivent se mettre a
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table immédiatement. Il médite ses questions toute la journée en essayant de se
concentrer sur les discours et les enseignements des professeurs. Une sorciére?
Le jeune Harker se doute qu’il s’agit fort probablement d’'une invention des
étudiants mais il est tout de méme trés curieux d’en savoir davantage. La journée
passe et Jason essaie de repérer le gargon avec qui il a parié le matin méme. Ala
fin du repas du soir, il le retrouve assis sur un banc, un livre a la main.
«Euh...bonsoir, dit-il en approchant timidement.

— Tiens! un petit nouveau. Serais-tu déja perdu? répond le gargon en déposant
son ouvrage.

— Non, non, je voulais juste te parler a propos de la sorciére. Pourquoi 'appelez-
vous ainsi?

— On I'appelait déja comme ¢a avant que je n'entre au college. Mon grand frére
m’a raconté qu’elle habite ici depuis la fondation du collége. Toute sa famille serait
morte dans des accidents étranges et Lord McCormick 'aurait prise sous son aile
parce gqu’elle aurait quelques liens de parenté avec lui mais personne n'en est
certain. Le plus bizarre dans cette histoire, c’est la naissance de sa fille, qui doit
avoir environ deux ans. On raconte que la petite serait née hors mariage. Un
véritable scandale. Le pére était un étudiant brillant qui devait devenir un grand
avocat dans les bureaux de son pére, alors tu imagines les problémes familiaux.
— Pourquoi parles-tu de lui au passé?

— Parce qu'il a été assassiné par la mére de la petite, notre sorciére.

— Mais, que fait-elle ici alors? Elle n’a pas été jugée?



72

— En fait, il n’a jamais été prouvé officiellement que c’était elle la meurtriére, ce
n'est gu'une supposition. Le crime était tellement affreux que personne ne pouvait
se résoudre a accuser une pauvre fille sans défense.

— Affreux? Que veux-tu dire?

— Ma parole! Tu ne lis pas les journaux? Peu importe, il a été éventré. Celui ou
celle qui I'a tué lui a arraché le coeur, que 'on a jamais retrouvé d’ailleurs. Depuis
ce temps, les étudiants qui tiennent a la vie se méfient d’elle. Bon! Je dois te
laisser, jaimerais terminer ce livre avant d’aller dormir. Bonne soirée.»

Jason reste seul sur le banc a se répéter ce que vient de lui dire le gafgon. Dréle
d’histoire. Ce qui Fintéresse a présent, c’est de voir cette fameuse «sorciére» en

personne.

Le désir du jeune Harker se réalise des le lendemain. Alors qu’il se
promeéne dans le parc avant de se rendre a son dernier cours, il voit au loin une
jeune fille, un vieux livie ouvert a la main, accompagnée d’'une petite fille qui
marche tant bien que mal sur le sol inégal. Les deux ont les cheveux d’'un blond
eclatant qui pourrait presque se confondre avec du blanc; elles ont aussi un teint
trés pale qui semble refléter la lumiére. En fait, on dirait deux spectres marchant
cote a cbte en plein jour. Du point ol le jeune homme se trouve, elles ont lair
plutét effrayantes, mais aussi tellement attirantes. La conversation de la veille
avec le garcon lui revient soudainement en mémoire et le mot «sorciére» résonne

sans cesse. Cette aura de mystéres qui entoure la soi-disant «sorciére» et sa fille
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Fattire comme un aimant. 1l veut lui parler et puisque I'occasion semble lui étre
servie sur un plateau, pourquoi n’'en profiterait-il pas? Jason s’avance
tranquillement vers les deux promeneuses. |l devra rapidement trouver quelque
chose de rassurant et d’'intéressant a dire s’il ne veut pas perdre cette précieuse
opportunite. La jeune femme est déja sur ses gardes et passe tout prés de s’enfuir
comme un animal traqué, mais elle attend. Jason rejoint les deux filles et parvient
a prononcer un timide «bonjour» avant que le rouge ne lui monte aux joues. i
trouve la petite fille trés intimidante avec ses grands yeux vert eau de mer et la
meére a une certaine prestance qui le met quelque peu mal a aise. Par chance, Ia
discussion commence doucement sur des sujets en rapport étroit avec la vie au
McCormick College. Les deux interlocuteurs, parfois entrecoupés par une petite
interlocutrice en herbe, parlent ensemble comme s’ils étaient de Vvieilles
connaissances ayant perdu le contact depuis des années. lIs fraternisent
rapidement, leurs esprits communiant parfaitement. D’une discussion a lautre,
d’une rencontre a lautre, une amitié solide se forme entre Jason et la jeune
femme. 1l devra d’ailleurs en faire les frais de plus en plus souvent en supportant
les moqueries des autres étudiants. Un en particulier ne manque jamais une
occasion pour lui lancer une remarque désobligeante, mais ¢a, il s’y attendait.
Lorsque I'on dépasse la norme, on se fait vite juger. La preuve vivante demeure la
jeune femme et sa petite fille. C'est grace a elles que Jason arrive a ne pas tenir
compte de ce que disent les autres. Le drble de trio apprend rapidement a se

serrer les coudes. Jason s’occupe souvent de la petite en 'amenant se promener
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dans le parc. Celle-ci ayant une santé fragile, sa meére se retrouve fréquemment
dans l'impossibilité de sortir et Jason se rend dans les magasins faire les achats
pour elles. Lorsqu’il pose des questions sur les causes de cette étrange maladie,
la jeune femme se renfrogne et bredouille qu’il ne s’'agit que d’une bagatelle.
Jason Harker n’est pas stupide, il sait parfaitement qu’elle lui cache des choses
mais il ne saurait dire lesquelles. |l sait aussi que de poser trop de questions
risque de rendre la jeune femme encore plus méfiante, alors il observe en silence.
Parfois, lorsqu’il est seul, il repense au récit de la «sorciére» qu'on lui a racontée
en début d’'année en se disant que les gens se basent souvent sur des futilités

pour inventer des histoires a dormir debout.

La vie au collége se déroule sensiblement de la méme fagon jour aprés jour.
Il arrive parfois quelques événements importants comme des victoires sportives ou
des visites éducatives a I'extérieur du domaine, mais il est rare que les autorités
criminelles aient & intervenir. Aujourd’hui, elles sont toutes la. Il ne faut pas
longtemps aux étudiants pour faire circuler la raison de cette visite inhabituelle : un
étudiant a disparu. Cela fait bien trois jours qu’ilt n’a été vu nulle part. Les
autorités ont décidé d’organiser une battue dans la forét des alentours, il arrive que
des étudiants s’y aventurent trop profondément et finissent par perdre leur chemin.
Jason Harker, comme tous les autres, participe aux recherches. A plus forte
raison, puisque le gargon qui a disparu est un membre de sa fraternité, c’est celui

qui lui a parlé de la «sorciére». |l est vrai que c’est aussi celui qui n’a pas cessé de



75

se moquer de lui depuis qu’il s’est lié d’amitié avec la jeune femme, mais ces
railleries ne lui ont jamais fait grand tort. Les équipes sont maintenant prétes a se
rendre en forét. Les instructions sont claires : demeurer en groupe et marquer son
chemin sur les branches des arbres avec les rubans. Les recherches
commencent, il faut profiter de la lumiére du jour. Jason Harker suit son équipe en
scrutant attentivement chaque buisson, chaque recoin sous les arbres. L'un de
ses coéquipiers lance soudain : «On ne le retrouvera jamais, comme les autres.»
Jason, surpris, léve la téte.

— Quels autres? demande-t-il.

— Ceux qui disparaissent mystérieusement dans les bois. Cela arrive au moins
une fois par année. Certains ont été retrouvés mais leur état de décomposition et
les attaques répétées des animaux sauvages les rend difficiles a identifier
tellement ils sont défigurés.

— Pourquoi les autorités ne recherchent-elles pas le coupable alors?

— Parce qu’elles ne sont pas certaines qu'il s’agit de meurtres. lis peuvent trés
bien se perdre et étre attaqués par des animaux ou encore faire une chute et se
fracasser le crane. Qui sait?»

Jason a de la difficulté a comprendre, cette histoire lui donne des frissons dans le
dos. |l devient trés nerveux. Plusieurs pensées se bousculent dans son esprit,
une certaine peur 'habite désormais. |l essaie donc de se concentrer tant bien
que mal sur la fouille qu’ils doivent effectuer mais le climat n’est plus du tout le

méme. Chaque craquement, chaque bruissement le fait sursauter. Alors qu’ils
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continuent de s’enfoncer dans la forét, Jason apergoit un bout de tissu blanc sur le
sol. Il s’écarte un peu des autres pour le ramasser. |l s’agit d’'un ruban taché de
terre et d’un liquide rouge foncé. A la vitesse de P'éclair, il se souvient avoir déja vu
ce tissu, un ruban comme ceux que porte en permanence la petite fille dans ses
cheveux. Les autres qui étaient partis devant reviennent alors sur leur pas, Jason
a a peine le temps de mettre le ruban au fond de sa poche. |l raconte aux autres
qu’il croyait avoir apergu quelque chose mais qu'il s’est trompé. lis repartent donc.
Jason Harker n’a plus gu'une seule idée en téte : se rendre a la petite maison

aussi rapidement que possible.

La nuit vient a peine de tomber, Jason Harker marche en direction de la
maison de la jeune femme et de sa fille. Il ne sait pas encore ce qu'’il dira, mais
une chose est certaine, il a besoin de savoir, de comprendre. En plus du ruban
imprégné de sang, parce qu’il s’agit bel et bien de sang, il a relevé d'autres
éléments étranges. Cela fait au moins trois jours que la mére et la fille n‘ont pas
donné signe de vie. Le coté secret de la jeune femme ne cesse de le hanter. Sans
oublier cette histoire de «sorciére» qui lui revient en téte sans arrét. Jason
apercoit quelques fenétres éclairées. |l franchit le seuil de la porte avant méme
d’avoir annoncé sa présence. |l entend des bruits dans la salle a manger, il sort
alors le ruban de sa poche et se précipite dans la piéce. La scéne qui se présente
a lui le cloue sur place. La petite fille est instaliée a la table, sa mére a ses cotés.

Devant elles se trouve un plat dans lequel repose une masse informe rouge de la
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méme consistance que celle que P'on retrouve dans lassiette de la petite fille.
Cette derniere mange avec appétit. Ses mains, son visage et ses vétements sont
recouverts d’'une substance gluante rouge, du sang. La petite fille regarde le
visiteur avec un grand sourire sur les lévres, elle leve son assiette et lui en offre.
Jason demeure bouche bée, glacé d'effroi. La jeune femme se léve alors
doucement en poussant un soupir. «Tu n‘aurais pas di venir jusqu’ici», dit-elle.
Le jeune Harker n’a toujours pas bougé : il fixe intensément la petite fille qui
dévore le contenu de son assiette comme s'il s’agissait d’'un bon gateau a la
créme. Sans trop savoir si le jeune homme I'écoute, la jeune femme commence a
lui parler, a lui expliquer. Normalement, elle aurait pris les grands moyens pour
étre certaine qu’il ne raconte rien a personne mais elle n’en a plus le courage. iy
a si longtemps qu'elle n’a pas considéré quelqu’'un comme un véritable ami. De
plus, une fois la surprise passée, il aurait di détaler comme un animal effrayé,
c’est ce qu'ils ont tous fait. Jason Harker est différent, comme elle et sa fille. Il doit
comprendre que sa fille est 'étre le plus précieux au monde pour elle, jamais elle
ne s'en séparera. Elle est le seul enfant qu’elle pourra avoir dans sa longue vie, il
n‘est pas possible pour elle de fonder une famille plus grande, elle n’est pas
physiquement congue pour cela. ll y a les désirs des hommes et il y a la loi de la
Nature. Sa fille n'aura qu'une seule véritable naissance et qu'une seule mort,
comparativement aux autres membres de son espéce qui doivent connaitre deux
cycies de vie. |l est vrai que sa vie durant, la fillette devra voler 'essence méme

des autres, mais c'est le prix a payer et la petite ne semble pas s’en formaliser,
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c'est ce qu’elle connait. La jeune femme continue ainsi sur sa lancée. Jason n’'a
toujours pas bougé, il observe la petite fille et parfois, sa mére. Il est difficile de

dire a quoi il pense, son regard se vide.

Ce regard vide, c’est la seule chose que les autres connaitront de Jason
Harker désormais. Des étudiants 'ont retrouvé errant dans le parc pendant la nuit.
lls ont essayé de le faire parler, de le secouer pour qu’il reprenne ses esprits mais
le pauvre gargon n’a jamais plus prononcé une seule parole. 1l continue a vaquer
a ses activités sans parler, sans prendre contact avec qui que ce soit. Sa famille
a fait rencontrer les plus grands spécialistes pour finalement le ramener a la
maison. Il lui arrive trés souvent de se promener sur le domaine de ses parents ou
il passe des heures a regarder ce qui I'entoure. La nature I'obséde. Certains
jours, des anciens camarades de classe viennent lui rendre visite par politesse.
Les étudiants du McCormick College n'ont pu s’empécher d'accuser la «sorciére»

d’avoir jeté un sort a leur ami. Si seulement ils pouvaient comprendre.



Rien ne semble terminé. ..




«Mais sais-tu ce qu'il y a de pire dans ce qui tattend?

C’est que ton dme sera a jamais enfermée dans ton corps.
Elle n’aura pas cette possibilité de passer dans un autre corps
que donne la mort naturelle. Non, pour I'éternité ton &me sera
celle du dieu. Le cycle de la mort et de la renaissance sera
achevé en toi.»

Lestat le vampire,
Anne Rice



81

On peut voir le cortége de carrioles tirées par des chevaux avancer sur
I'étroit chemin menant au chateau. Les génies de la technologie n’ont pas encore
trouvé de meilleures solutions pour franchir ces chemins fortement escarpés situés
a flanc de montagnes. Il faut aussi avouer que ia région est trés inhospitaliere
pour les hommes, peu importe le moyen de transport qu’ils utilisent. Ceux qui
s’aventurent dans ces montagnes une premiére fois ont l'impression de se
retrouver dans un paysage tout droit sorti des méandres du passé. Rien ne
semble pouvoir vieillir ici. Bon nombre d’habitants affirment que rien n’a changé
depuis le Moyen Age. Un pays digne des globes enneigés que I'on donne en
cadeau pour émerveiller les enfants. Le groupe chemine donc lentement sur
I'étroite piste tracée en plein milieu d’'une forét abondante et inquiétante qui abrite
des animaux qu’il n'est pas vraiment agréable de rencontrer en face a face. Le
trajet les méne directement a une immense forteresse moyenageuse a laquelle ils
devront en quelque sorte redonner vie. Le responsable de l'expédition est le
Professeur Constantinescu, un éminent spécialiste en architecture ancienne et en
restauration d’objets anciens. Il est accompagné de sa fille, Tatiana, qui le suit
dans tous ses périples en lui prétant ses talents de dessinatrice. Une belle équipe.
Le Professeur a donc regu I'important contrat de redonner son cachet d’antan au

vieux batiment qu’ils apergoivent au loin.

Comme plusieurs chateaux de ce genre dans la région, celui-ci a sa propre

histoire. Une histoire que les habitants des villages environnants préféreraient ne
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pas connaitre. L’équipe de travailleurs a la chance de pouvoir compter sur un
guide natif de 'endroit. En fait, le Professeur a été dans f'obligation de payer
Fhomme grassement pour qu’il daigne les accompagner en tant que guide.
Personne au village ne voulait les aider a rejoindre le chateau, la frayeur se lisait
dans leurs yeux a cette seule évocation. Les femmes deviennent hystériques
lorsqu’elles entendent les hommes en parler; elles ne cessent de parler de
démons, de Satan et d’autres chiméres du genre. Mais, cette partie du voyage, les
ouvriers l'ignorent et il en est mieux ainsi selon le Professeur. Leur guide se place
donc en téte du long convoi et les dirige en silence. A la tombée de la nuit, ils
arrivent aux portes de la grande cour marquant Pentrée du chateau. Le
Professeur, aidé des ouvriers, enléve les immenses chaines et les divers verrous
qui bloquent accés. Apreés quelques minutes, ils poussent les gigantesques
portes qui s’ouvrent dans un puissant grincement de métal. A I'écart des autres, le
guide baisse alors la téte en faisant un rapide signe de la croix et en murmurant
quelques priéres dans sa langue natale. Le spectacle est impressionnant. Les
membres du groupe posent un regard ébahi sur le batiment qui les surplombe. lls
ont droit & une vision sortie directement des films a grand déploiement. Une image
digne de la splendeur des époques passées. Il est vrai que 'endroit conserve et
conservera toujours un aspect lugubre mais les connaisseurs savent reconnaitre la
beauté de l'authenticité des lieux. Le Professeur sort de sa torpeur et invite ses
camarades a entrer dans le chateau pour s’installer en prévision de la nuit. lls

visiteront tous les recoins de cette splendide construction le lendemain, a la
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lumiere du jour. Quelque peu décgus, les hommes s’exécutent, la fatigue les

guidant malgré eux.

Le lendemain, au chant du coq, tout le monde s’affaire déja a la préparation
du déjeuner car I'impatience qu'ils ont de visiter les lieux les ronge depuis leur
arrivée. Le Professeur et sa fille n’y font d’ailleurs pas exception.

«Mes chers amis, commence le Professeur. Je sais que vous étes trés impatients
de partir a la reconnaissance des lieux et puisque je partage votre enthousiasme,
nous partirons sur 'heure. Malheureusement, on ne m’a remis qu'un seul
exemplaire de chacune des clefs. J'ignore quels endroits vous seront accessibles
mais j'essaierai de déverrouiller les portes au fur et a mesure de ma visite. Je
vous demande aussi de ne pas perdre de vue que nous sommes ici pour accomplir
un travail d'importance, alors jaimerais qu’a notre retour, nous discutions de ce
qgue nous aurons vu. Allez! Bonne visite!»

Sur ce, les ouvriers prennent crayon et papier et se dirigent vers les portes et
escaliers qui entourent le grand hall d’entrée ou ils ont passé la nuit. Le
Professeur Constantinescu se tourne vers sa fille qui rassemble son nécessaire
pour faire ses croquis et ses dessins. Un faible sourire se forme sur ses lévres;
Tatiana lui rappelle sa mére avec ses longs cheveux couleur de feu et ses yeux
aussi clairs que le vert des prés printaniers. Il est enchanté de travailler avec elle,

ce qu'elle lui rend bien.
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«Je crois que la journée s’annonce chargée, ma grande, lui dit-il. Je ne sais pas
trop ce qu'il faut espérer de cette vieille baraque.

— C’est ce que tu dis avant chaque projet, mon cher papa, répond-elle. Tu sais
que nous finissons toujours dans les délais demandés et que le travail sera bien
fait. Il ne faut pas tinquiéter, tu as une bonne étoile qui te guide..

— Tout de méme, nous devons commencer immédiatement ou nous n’aurons
jamais le temps de voir 'essentiel du travail a effectuer. J'ai 'impression d’étre un
enfant que 'on oblige a attendre devant une pile de cadeaux le soir de Noél!

— Alors, c’est parti! Déballons vite une premiére porte!»

Pére et fille se lancent a la découverte de la sombre mais somptueuse demeure
qui n'a pas regu beaucoup de visiteurs ces dernieres années ou, du moins, pas de
visiteurs officiels. Le chateau est un véritable labyrinthe. Selon les informations
qui ont été données au Professeur, il y a plus de 500 piéces répertoriées sans
compter des passages dissimulés pour passer de certaines piéces a d’'autres. La
seule partie du batiment qui demeure un mystere est le sous-sol. Les employeurs
du Professeur n'avaient pas ou presque pas d’informations a lui fournir sur cette
portion du batiment. Plusieurs villageois prétendent que ce qui se trouve sous le
chéateau pourrait étre un domaine en soi tellement ce serait inmense. lis ajoutent
aussi que personne ne devrait s’y aventurer, car I'endroit est maudit et rempli de
mauvais esprits venus tout droit des Enfers. Dans un pays ou la superstition est
reine, il n’est pas rare d’entendre ce genre de chose et cela, le Professeur en est

trés conscient. De toute fagon, il devra bien descendre jusqu’a ce sous-sol
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«hanté» pour vérifier 'état des fondations. Cette étape est primordiale dans son
travail. Le Professeur et sa fille suivent donc les plans regus pour ne rien négliger.
lls entrent dans des bibliothéques ou s’entassent des milliers de livres
poussiéreux. lls examinent chaque recoin, soulévent des meubles, mesurent des
murs, des planchers; ils recueillent le plus de données possibles pour entreprendre
des travaux efficaces et judicieux. Tatiana, pour sa part, doit aussi se concentrer
sur les reproductions a effectuer. Il y en aura plusieurs, des centaines. Elle
passera toutes ses journées, ses soirées et parfois méme quelques nuits a
dessiner. Son vpére lui fournira srement des explications a n'en plus finir sur
I'histoire, la construction, les occupants et peut-étre méme sur les légendes qui
concernent 'endroit. 1 lui dit toujours que ce qui a su traverser les années comme
ces vieux batiments recéle des trésors inestimables et trop souvent perdus a

jamais.

Aprés avoir passé des heures a faire le tour des différentes piéces, le
Professeur met fin a cette premiére excursion et retourne au dortoir de fortune
gu’ils ont installé a leur arrivée. Peu a peu, les autres explorateurs reviennent la
téte remplie d'idées et d'informations a partager avec le reste de I'équipe. C’est
autour d’'un repas rapidement préparé que tout le monde commence a faire part de
ses découvertes. Plusieurs éléments relévent de la technicité de la tache a
accompilir, car il ne s’agit certes pas d’'un voyage de plaisance. Dés le début des

conversations, le Professeur Constantinescu se penche sur une pile de feuilles
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qu’il noircit des idées apportées. Deux des ouvriers interrompent quelque peu le
rythme de la discussion en déclarant avoir passé beaucoup de temps au sous-sol
du chateau. lls disent y avoir fait des découvertes impressionnantes.

«L’ensemble de la cave est construit de maniere encore plus labyrinthique que le
reste, commence un menuisier. Plusieurs portes étaient fermées avec de grosses
poutres d’acier alors que d’autres n’avaient tout simplement aucun dispositif
d’ouverture.

— Nous avons vu des textes gravés directement dans les pierres des murs. Ca
ressemble a des textes écrits en roumain trés ancien, ils sont difficiles a déchiffrer,
continue un magon d’expérience. Nous ne connaissons pas assez cette langue.
En plus, les lieux qui ont une apparence pas mal macabre nous donnaient
limpression désagréable d’étre tout le temps suivis et observés.»

A ces mots, 'ambiance devint trés lourde, tous retiennent leur souffle jusqu’a ce
que le Professeur prenne la parole.

«Vous savez mes amis, ce chateau, comme les autres de la région, a une histoire
a raconter. Je ne connais que tres peu de choses sur la plupart mais je peux vous
parler des Iégendes qui entourent celui-ci. Peut-&tre que ce ne sera rien pour vous
rassurer, mais je persiste a dire que ce ne sont que des Iégendes construites a
partir de 'énorme bagage de superstitions des villageois d’antan. La construction
de ce chateau date du Moyen Age. Ii fut jadis la résidence de gens de la haute
noblesse, un comte plus particulierement lui donna son aspect actuel. Ce comte -

etait un homme trés étrange et trés cruel, son role de guerrier lui allait a merveille,
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parait-il. Toute sa vie durant, il protégea le col que I'on retrouve plus bas entre ces
deux montagnes la-bas. |l tuait ses ennemis sans aucune pitié en leur infligeant
des tortures abominables ici méme dans la cour du chateau et, a en croire vos
dires, peut-étre a l'intérieur du chateau lui-méme. Au fil des années, cette cruauté
qu’il avait apprivoisée le rendit encore plus perturbé qu’il ne I'était déja. Il se retira
dans ses appartements qu’il avait fait transférer directement dans le sous-sol du
chateau. On raconte qu'il travaillait sans arrét a agrandir les piéces et les couloirs
existants. |l continuait aussi a torturer des gens dans des salles qu’il aménageait
expressément pour cela et ces tortures n'étaient pas uniquement réservées aux
ennemis qu'il capturait dans les batailles. Ses propres serviteurs avaient peur de
lui et plusieurs d’entre eux ont quitté précipitamment les lieux pour ne jamais
revenir. Quelques uns qui avaient piti€ de la démence de leur maitre restérent
jusqu’'a sa mort pour lui rendre les hommages de circonstance. |l aurait été
enseveli ici méme au sous-sol mais personne ne s’est porté volontaire pour vérifier
ces dires. Certaines biographies mentionnent I'existence d’un précieux document
renfermant des secrets inimaginables sur des étres de légende qui auraient inspiré
le comte dans ses tortures, mais cela n'a jamais été prouvé.»

Tous les ouvriers observent le Professeur dans un lourd et long silence. lls osent
a peine respirer. lls savent que ce pays est reconnu pour ce genre de légendes
mais ils ne pensaient pas devoir travailler sur les fondations de l'une d’entre elles.
Le Professeur jette un regard a la ronde et il éclate d’un rire sincere avant de dire :

«Allons! Il n’est pas nécessaire de réagir de la sorte, ce ne sont que des histoires.
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J'en ai entendu de bien pius sordides sur les anciens habitants d’autres chateaux.
Tout cela n'est que superstition et imagination, rien de plus. Bon! Je crois que
nous parlions de rénover cette bonne vieille baraque, alors au travail messieurs!»
La surprise passée, les conversations reprennent encore plus animées pour se

terminer tard dans la nuit.

Aprés plusieurs semaines de concertation et de discussions, le Professeur
et son équipe conviennent d’un plan d’exécution a respecter. lls en ont pour des
mois a travailler sur ce chantier, alors ils se mettent immédiatement au travail.
Tatiana réussit a s’installer sur une table de fortune ou elle passe des heures a
dessiner le chéateau tel qu’il est avant les rénovations. Elle doit aussi faire les
croquis nécessaires aux travailleurs pour que tout soit fait selon les plans
prédéterminés. Certains jours, elle ne trouve pas linspiration voulue, alors elle
prend congé des autres pour descendre Pescalier en colimagon qui méne a
I'étrange souterrain. Elle commence a bien connaitre I'endroit. Tatiana a d’ailleurs
remarqué une énorme porte de métal sur laquelle est gravée une inscription qu’elle
tente de traduire depuis quelques jours. Bien qu'elle parle couramment le
roumain, le dialecte utilisé sur la porte fait référence a une ancienne souche, ce qui
rend la traduction difficile. L'essentiel du message évoque une malédiction pariant
d’'un homme condamné pour l'éternité a errer sans jamais connaitre le pardon.
Plus bas, Tatiana avait aussi réussi a déchiffrer un avertissement s’adressant a

tous ceux qui decouvriraient, dans les années a venir, la porte et surtout ce qui se
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cache derriere. La curiosité la pousse maintenant a ouvrir la lourde porte. Les
histoires de son pére sur le comte sanguinaire lui reviennent en mémoire juste
avant de s'exécuter. «Des légendes, se dit-elle pour se convaincre un sourire aux
lévres, ce ne sont que des fabulations.» Elle pousse alors la porte. Cette derniére
est extrémement lourde et Tatiana met longtemps avant de pratiquer une
ouverture par laquelle elle peut passer aisément. Lampe électrique en main, elle
découvre un vieux caveau ou des rats ont trouvé refuge. Tout au fond. dans une
alcove taillée a méme la pierre, Tatiana tombe face a face avec ce qui semble étre
un grand cercueil de métal. Sur le dessus, on peut lire le méme avertissement que

sur la porte.

La nouvelle de la découverte de Tatiana s’ébruite rapidement dans la petite
communauté de travailleurs. La premiére réaction générale est la stupeur et pour
certains, une certaine touche de peur pouvait se lire dans leurs yeux.

«Un cercueil, ce n'est rien de trées rassurant a découvrir dans un tel endroit,
commente le premier assistant du Professeur.

— Pour ma part, jadore ce genre de trouvaille inattendue, s’exclame le Professeur
Constantinescu. Aprés tout, je suis une sorte d’archéologue dans I'ame.»

I ne met d’ailleurs que quelques minutes pour rassembler le matériel nécessaire
afin de suivre sa fille jusqu’au précieux tombeau. Le chemin n’est certes pas facile
a trouver, mais les plans sommaires tracés par Tatiana les raménent assez vite

dans la crypte secréte. Tout comme sa fille I'a fait avant lui, le Professeur explore
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chaque recoin sans oublier les fameuses écritures anciennes. Il a beaucoup de
difficulté a prononcer le moindre mot, son émerveillement est total, surtout devant
le magnifique cercueil de métal.

«Je me demande si la légende voulant que le plus ancien propriétaire des lieux
soit enterré ici méme dans le sous-sol du chateau ne serait pas véridique, se
questionne le Professeur. Et si ce cercueil était celui tant convoité par les
historiens et autres férus de légendes? Que c’est excitant tout celal»

Les ouvriers qui les ont suivis demeurent, pour leur par, en retrait. lls ne semblent
pas aussi enthousiastes que le duo pére-fille. Lorsque Tatiana parle d’ouvrir le
cercueil pour vérifier a lintérieur, plusieurs ouvriers poussent des cris de
protestation.

«Jamais de la vie, crient-ils.

— Il n’est pas vrai que je vais assister a ¢ca de mon vivant. Oh! que non, ajoute
'assistant du Professeur.

— Cette fille est complétement folle ma parole, chuchote le magon d’expérience.
Je vous le dis moi, les morts dans leur boite et les vivants a coté, c’est bien
comme ¢a.»

Pour calmer les esprits qui s’échauffent, le Professeur propose a toute la petite
assemblée de contacter des collégues historiens et scientifiques de renom pour les
inviter a venir directement au chateau pour participer a cette découverte
d'importance. Ces hommes expérimentés seront plus a méme de juger de la

situation et de prendre les décisions qui s'imposent. Mis a part Tatiana, le groupe
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se montre en accord avec la démarche proposée. Le Professeur remonte donc
immédiatement afin de faire les appels nécessaires. Il faudra une bonne semaine
aux collegues du Professeur pour atteindre le chateau. Tatiana ne peut
s’empécher de montrer sa déception, la curiosité la ronge au plus haut point. Le
Professeur remarque dés le jour suivant que sa fille fait preuve d’'une grande
fébrilité. Elle n’arrive a se concentrer sur ses dessins qu’au prix d’énormes efforts
et, dés gqu'elle en a 'occasion, elle se rend seule au sous-sol. Les jours passent
mais a une vitesse trop lente pour la jeune fille. Tatiana sait qu’elle est obsédée
par ce cercueil et sa crypte mais elle ne peut chasser cette idée de son esprit. Elle
veut voir ce qui git au fond de la tombe depuis prés de six siécles. Ses recherches
plus poussées lui ont permis de traduire quelques inscriptions sur les murs ou il est
écrit une date malheureusement a moitié effacée mais on peut lire que
Pinhumation du corps daterait du XV siécle. A peine deux jours avant l'arrivée des
scientifiques et historiens, Tatiana descend dans le tombeau, bien déterminée a
regarder a l'intérieur du cercueil. Elle a pris sa décision pendant la nuit alors
qgu’elle n'arrivait pas a dormir. Elle sait que son pére n’approuvera pas une telle
action mais elle compte bien refermer le cercueil aprés pour ne pas éveiller les
soupgons. Armée d'un pied-de-biche, elle se tient devant la grande boite
métallique. Sans plus attendre, elle commence a soulever le couvercle avec son
outil, elle y passe au moins une heure. Lorsqu’enfin elle parvient a pratiquer une
ouverture, une odeur infecte lui monte subitement au nez, lodeur de la

putréfaction. Elle pousse tout de méme le couvercle pour y decouvrir une sorte de
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momie dans un état de conservation surprenant pour I'age qu’elle doit avoir.
Tatiana demeure figée devant ce spectacle, elle n'est plus du tout certaine d’avoir

fait la bonne chose.

Un groupe de gens frappent a la porte de I'impressionnant chateau. Cela
fait plus d’'une semaine qu’ils voyagent. lis sont ici a la demande de leur vieil ami,
le Professeur Constantinescu, qui les a assurés qu'une grande découverte les
attendait pour faire leur gloire et celle de ce vieux chateau. L’hésitation de ces
hommes de science et d’histoire ne s'est pas faite trés longue. Maintenant, ils
attendent que quelqu’un daigne venir leur ouvrir la porte. L’impatience gagne
sérieusement les nouveaux arrivants. Sans attendre de réponse de la part des
occupants, ils poussent la porte pour entrer, un geste qu'ils regretteront trés vite.
La scéne est digne des grandes batailles historiques. Des corps ensanglantés,
charcutés, jonchent le sol; un véritable carnage. Des lambeaux de chair trainent
littéralement en plusieurs endroits sur le plancher déja recouvert de sang a demi
coagulé. Les quelques meubles qui sont encore debout montrent que certains ont
tenté de se cacher pour éviter le pire. Mon Dieu, ils sont si nombreux! Bien que
les décés ne semblent remonter a plus de quelques jours, 'odeur qui plane dans
tout le chateau est difficilement supportable. Plusieurs hommes retournent a
Fextérieur, incapables de retenir le dégo(t que cette scéne a fait naitre en eux.
D'autres partent immédiatement vers le village pour avertir les autorités locales.

Certains plus courageux commencent a circuler a travers les cadavres pour
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essayer de reconnaitre des visages. C’est alors qu’ils remarquent que les corps
ont été profondément mutilés a la poitrine, le coeur leur a été arraché a tous sans
exception. lls trouvent enfin le corps de leur ami : il est dans le méme état que les
autres. lls continuent de fouiller les lieux en suivant les longues flagues de sang
qui les ménent tout droit au sous-sol de I'endroit. lls marchent longtemps avant
d’'arriver a une piéce au sol couvert d'une mince couche de liquide visqueux, du
sang, et dans laquelle se trouve aussi un énorme cercueil de métal. 1l est ouvert et
vide. Tout prés, gisant dans la mare de sang, les hommes repérent un porte-
document. Ce dernier contient des dessins et des croquis signés de la main de la
fille du Professeur, la jeune Tatiana. En feuilletant plus attentivement le contenu,
ils trouvent des feuilles remplies de textes en roumain avec des annotations sur
leur probable signification, le tout entrecoupé des commentaires de la jeune fille
sous forme d'un journal relatant les événements. Tatiana aurait découvert
I'histoire de l'un des propriétaires du chateau dans laquelle est relatée que cet
homme était doté d’'une espérance de vie beaucoup plus longue que la majorité
des étres humains. |l est aussi inscrit que Tatiana a lu toute cette histoire dans un
livre d’'une des bibliothéques du chateau dans lequel était inséré un petit livre tres
ancien contenant des inscriptions étranges et assurément indéchiffrables. Le récit
se termine sur I'enterrement du comte et sur une note de Tatiana annoncant
gu’elle a décidé d’ouvrir le cercueil. L’'un des hommes fait alors remarquer que
Tatiana ne se trouve pas au nombre des victimes. Peut-étre y aurait-il encore des

survivants? Un autre homme qui se concentre sur 'immense cercueil depuis son
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entrée dans la piece souligne qu’il y a une inscription a l'intérieur. Elle est trés
ancienne mais semble avoir été restaurée récemment, comme si quelqu’un l'avait
tracée de nouveau en creusant les lettres avec un objet pointu. La traduction
donne a peu pres ceci :

Toi, le strigoi; toi, le morof; toi, le lion; toi, le jeteur de sorts;

toi, la strigoaica, toi, la moroaica; toi, la lionne; toi, la jeteuse de sorts;

allez, la ou jeune fille ne tresse ses cheveux, la ou la hache ne fait pas de bruit en

tombant, la ou prétre ne lit pas le Livre, dans les sabots des biches, dans les fonds

des mers.
Allez la-bas, reposez-vous la-bas.

Laissez les Hommes tranquilles, purs, brillants, comme I'argent le plus pur, comme

tombés du ciel, comme Dieu les a laissés sur la Terre.
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La réactualisation des mythémes de la littérature vampirique
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1.1 Constitution du fantastique

Les études sur la littérature fantastique sont nombreuses, mais elles sont
confrontées a un objet difficile a circonscrire et qui résiste a la catégorisation
sommaire par ses modulations en apparence infinies. En effet, si «[on] n’a sans
doute jamais autant écrit sur le fantastique qu'en ce moment; jamais non plus on
n'a répété avec autant d'insistance qu'il était impossible de le définir.»* La
question est certes probiématique, mais elle intéresse au premier chef notre étude
puisqu’il s’agit pour nous de jouer avec les conventions du genre (si genre il y a)
afin de les amender, de les infléchir ou, carrément, de les subvertir. Il nous
apparait opportun de soulever d’entrée de jeu la question de la définition, méme si
I'on s’entend pour reconnaitre, comme Chérif Seck, son irréductible ambiguité :

Il est difficile de définir le fantastique eu égard a sa diversité. |l suffit,

pour s’en convaincre, de se référer aux différents vocables ou

expressions employés pour le désigner dans les différents pays

d’Europe. [...] Cefte diversité laisse apparaitre une impuissance :

celle de déterminer la nature exacte du fantastique. L’ambiguité de la

notion n’est plus a prouver.?

Plusieurs auteurs ont tenté de définir le genre fantastique en s’appuyant

souvent sur les définitions des uns et sur les préceptes des autres. Parmi les plus

cités, on dénombre Pierre-Georges Castex®, Tzvetan Todorov®, Roger Caillois®,

; MALRIEU,'JoéI (1992), Le fantastique, p.3.

SECK, Chérif (1990), Problématique du fantastique in Chroniques italiennes, no.21, p.1.
* CASTEX, Pierre-Georges (1951), Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris,
Librairie José Corti.
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Howard Phillips Lovecraft’, Louis Vax®, Joél Malrieu® ou encore Lise Morin™. Les
définitions sont nombreuses, chacune pouvant faire 'objet de I'analyse du genre
fantastique. Une entreprise quelque peu démesurée. C’est pourquoi nous ne
retiendrons seulement que quelques éléments clés proposés par ces auteurs pour
les mettre en résonance avec cette déclinaison particuliére qu’'est le fantastique

vampirique, caractérisée par la récurrence de certains motifs.

La figure du vampire, et tout ce qu'elle implique (les idées du double, des
frontiéres, des limites), est un théme de prédilection du fantastique, mais son
exploitation au sein d’une ceuvre de fiction a caractére fantastique ne se réduit pas
a cette seule dimension thématique mais bien a un ensemble, a une maniére
d’écrire, de lire et méme de percevoir. Le vampire est un personnage relevant du
surnaturel, il constitue ce que la plupart des auteurs identifient comme «l'intrusion
brutale du mystére»'!, «le fait insolite»'® qui surgit dans lunivers du réel
représenté dans le texte fantastique. Les personnages vampiriques décrits dans
les nouvelles précédentes possédent ce caractére inquiétant qui fait dire aux

autres protagonistes qu'une manifestation étrange gravite autour d’eux. La

° TODOROV, Tzvetan (1970), Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil.
 CAILLOIS, Roger (1965), Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard.

7 LOVECRAFT, H. P. (1969), Epouvante et surnaturel en littérature, Paris, Christian Bourgois.

8 VAX, Louis (1960), L’art et Ia littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France.

? MALRIEU, Jogl (1992), Le fantastique, Paris, Hachette.

' MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : Entre le hasard et Ia
fatalité, Québec, Nuit blanche éditeur. .
" CASTEX, Pierre-Georges (1951), Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris,
Librairie José Corti, p.8.

2 MORIN, Lise, op. cit., p.20.
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manifestation du personnage vampirique souléve un questionnement chez les
autres personnages qui ne peuvent expliciter de maniére satisfaisante la réelle
identité de ce qu'ils ont cétoyé ou tout simplement observé. Cette hésitation, qui
peut ou non se résoudre a la fin d’un texte, est une caractéristique importante pour
la reconnaissance dudit texte au sein du genre fantastique :

S'il arrive que le héros admette l'impossible au terme de sa réflexion, le

récit dans son entier n’en revét pas moins un caractére problématique,

en raison des réticences exprimées en cours de récit par I'un ou l'autre

des personnages ou des narrateurs.”
L’essence du texte fantastique ne s’en trouve aucunement éludée. Le but n'est
pas la résolution explicite de I'hésitation percue par le héros. |l n’est d’'ailleurs pas
rare de retrouver des textes fantastiques dans lesquels le dénouement offre
Pexplication de la manifestation étrange, tout en constituant une ouverture sur une
réflexion plus approfondie des événements passés. Méme si les études sur le
genre fantastique ne sont que trés rarement en accord les unes avec les autres, il
est nécessaire de reconnaitre certaines particularités qui entrent dans la
composition du genre, ce qui a été fait dans la présente section. Toutefois, dans la
continuité théorique, I'une de ces particularités reste encore a mettre en relation
avec le travail creatif et analytique. Il sera donc maintenant question de la
vraisemblance, un concept indispensable dans la considération et le

développement du caractere fantastique dans un texte.

' MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre le hasard et la
fatalité, p.72.
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1.2 La vraisemblance

Certaines conditions sont indispensables pour [l'existence du genre
fantastique comme nous en avons briévement fait la remarque. La présente partie
sera donc consacrée a I'une d’elles, soit la vraisemblance qui agit comme terme
clé pour la représentation de la «fantasticité»' dans les textes rattachés au
fantastique. |l importe de définir le terme de vraisemblance pour ensuite
considérer son lien et son utilisation dans le fantastique vampirique. Nous
prendrons comme point de départ de notre réflexion la définition suivante :
«Vraisemblance : Caractére de ce qui est vraisemblable, c.-a-d. qui a toutes les
apparences de la vérité, qui parait croyable, sans que pour cela ce soit vrai.»"
Cette définition se veut assez générale, ce qui nous permettra d’éclairer le lien
essentiel du concept avec le fantastique et l'écriture des nouvelles. Le
vraisemblable qui nous intéresse n'est pas celui auquel Aristote consacre un long
développement dans sa Poétique, mais plutét celui qui détermine la différence
fondamentale entre fantastique et merveilleux. Le merveilleux, c’est ce qui n'a pas
besoin détre expliquer parce que le surnaturel et la réalté s’y méle
harmonieusement alors que le fantastique préserve un minimum de vraisemblance
et peut toujours faire I'objet d’'une explication rationnelle. La «coloration réaliste»
apportée par la vraisemblance sert a maintenir la crédibilité du récit en faisant

passer l'invraisemblable, et par extension le surnaturel, pour son contraire dans

" MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre le hasard et Ia
fatalité, p.43.

' BENAC, Henri & REAUTE, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p.252.
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ledit récit. 1l s’agit de faire passer pour vrai, l'instant d’'une lecture, un monde et
des personnages inventés de toute piéce. Le lecteur n'est pas dupe, mais il peut
laisser 'atmosphére du texte l'imprégner, voire I'aspirer dans son imaginaire. Le
fantastique joue sur le mariage réalisme-imaginaire. L’intérét du travail de création
est dintégrer cette notion dans chaque nouvelle, ce qui est reflété par la
construction d’'un univers réaliste dans lequel évoluent les personnages et le
vampire, pris en tant que phénomene surnaturel. Il importe de faire croire en
'existence d’un personnage qui découle en grande partie de I'imaginaire humain
mais qui se fonde sur certains faits historiques et méme scientifiques, du moins,
pour les gens d’'une époque donnée qui n'a que trés peu de choses en commun
avec I'époque actuelle. Précisons toutefois qu’il ne s’agit pas d’une croyance au
sens strict du terme : il s’agit plutét d’amener le lecteur a admettre la possibilité de
existence du vampire dans l'univers diégétique. La croyance populaire a
désormais fait du vampire un mythe qui se rattache a une réalité mais qui n'est pas
celle de notre monde moderne. Il s’avére d’ailleurs que, sans I'apport mythique, la
présence du personnage vampirique n'aurait pu se perpétuer jusqu’'a aujourd’hui
tout en conservant une signification qui a su s’adapter, se moderniser. Pour Jean-
Luc Steinmetz, « [cette] signification est claire; dans la mesure ou il [le vampire]
implique souvent une relation amoureuse [...], il est chargé d’'un érotisme
particulier ou il est permis de voir s’accomplir une union interdite, réprouvée par la

morale et la loi.»'® La fonction du mythe vampirique trouve son point d’ancrage

'* STEINMETZ, Jean-Luc (2003), La littérature fantastique, 4° édition, p.26.
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dans la réalité ou sont établies les lois que ce personnage tente sans cesse de
transgresser. Pour exister, le mythe doit donc nécessairement se référer a la
réalité dans laquelle son moyen d’expression se juxtapose aux régles reconnues
pour faire accepter une réalité difficile & concevoir sans I'entremise de l'imaginaire.
Le rapport du mythe et du réalisme constitue un prolongement du caractéere de
vraisemblance propre a ['élaboration d’'un texte fantastique efficace. Ainsi, le
personnage vampirique traditionnel, tel que Bram Stoker I'a défini dans son
Dracula, releve de cette juxtaposition d’'une personne réelle et de l'imaginaire
'popuiaire. Ce personnage a contribué a amplifier et a relier les constituants de
réalisme et de surnaturel. «Stoker, utilisant les différents éléments d’une tradition
bien avérée, a le talent de les agencer pour en forger un mythe, un personnage clé

reliant la terreur aux troubles tendances du désir.»'’

La maniere dont sont
agences le réalisme et le surnaturel au sein du personnage imaginé par Stoker lui
a valu de devenir le vampire mythique par excellence. En effet, Stoker utilise
Phistoire du prince de Valachie, Viad IV Tepeés, pour en faire un étre surnaturel
capable des pires atrocités. Les références historiques ne manquent pas sur la vie
de Tepés et Stoker s’est documenté largement sur le sujet avant d’écrire son
roman. L’alliance de faits réels et de composantes surnaturelles participe a la

mise en place de I'atmosphére fantastique. Cela confirme l'idée que le concept de

vraisemblance est fondamental pour le lecteur de textes fantastiques.

" STEINMETZ, Jean-Luc (2003), La littérature fantastique, 4° édition, p.96.



103

1.3 L’au-dela du motif

L'aspect vraisemblable contribue a FPintégration du vampire, en tant que
personnage mythique relevant de I'imaginaire humain, dans la logique réaliste du
texte fantastigue, mais cela n’explique pas ou trés peu la fascination que le
personnage exerce sur limagination humaine. L'intérét pour le vampirisme
implique un ensemble de motifs dont certains feront Vobjet d’'une bréve
présentation. Afin de mieux cerner 'acception du terme, nous désignerons comme
motif «[c]e qui pousse & vouloir ou a croire»'®. De par cette définition, 'analyse se
dirige immanquablement vers le c6té plus psychologique de la perception du
vampire en faisant référence a V'affectivité qui entre en jeu lors d'un phénoméne
d’acceptation ou de rejet d’'une conception. En effet, le vampire touche trés
profondément I'imaginaire collectif, mais surtout individuel, généralement pour des
raisons affectives obscures pour Findividu. L’étre humain est attiré par le coété
morbide, violent, celui des plus bas instincts et par celui du sang, aspects qui se
regroupent dans le personnage vampirique. lls forment son pouvoir de fascination
et d'attraction. La référence psychanalytique pousse encore plus loin la relation
existante entre le vampire et certains désirs et fantasmes humains. |l est possible
de lier le vampire a Finstinct de mort qui habite chaque personne mais qui, sans
'apport de personnage imaginaire, n’est pergu gue comme une source de déplaisir

a éviter :

' BENAC, Henri & REAUTE, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p.151.
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[...] beaucoup de choses qui, en tant que réelles, ne pourraient pas

procurer de jouissance, le peuvent tout de méme, prises dans le jeu de

la fantaisie; beaucoup d’émotions qui sont par elles-mémes

propr?ment pénib[es, peuvent deve_n!'r, g)our l'auditeur ou le spectateur

du créateur littéraire, source de plausm1
La mort est toujours entourée d'un certain rituel, religieux ou autre, pour palier la
peur gu'elle inspire et, par la méme occasion, pour entretenir une attirance pour
infranchissable. L’homme souhaite connaitre le secret de la vie éternelle, les
créations mythologiques, par exemple les dieux grecs, et religieuses comme le
Paradis le démontrent bien. Ce secret est immanquablement associé a la peur de
la mort. C’est donc parce qu’il touche a des éléments fondamentaux de Fexistence
que le personnage vampirique arrive a atteindre des sentiments profondément
enfouis en 'étre humain. Puisqu’il représente tant, il est plus rassurant de voir le
vampire a 'extérieur de 'espéce humaine, comme un marginalisé qui ne rejoint
que partiellement la conception que 'homme a de lui-méme et de ses désirs. Son
apparence physique compte aussi pour beaucoup dans ce double mouvement
d’attirance et de rejet. «L’aspect anthropomorphique d’un élément parait une

source infaillible de son emprise sur P'affectivité humaine.»?

Un simple fantdéme
habillé d’'un drap blanc n’aurait pas le méme impact sur «l'affectivité humaine» que
le vampire qui est a I'image de 'homme sans toutefois en étre un. Dans ces

conditions, Pétre humain est attiré par I'existence surnaturelle du vampire mais

cette attirance est autrement plus irrésistible qu’il ne peut a premiére vue

¥ FREUD, Sigmund (1919), L’inquiétante étrangeté et autres essais, «Le créateur littéraire et la
fantaisie», p.35.

2 CAILLOIS, Roger (1987), Le mythe et 'homme, p.49.
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Fimaginer. Le créateur de textes fantastiques a appris a tirer profit de cet état pour
populariser ce que nous pourrions nommer, sans note péjorative, une

manifestation des désirs inconscients du lecteur.

1.4 Considérations réalistes

Aprés avoir mis en place les diverses considérations théoriques sur la
littérature fantastique et, par corollaire, sur la vraisemblance, il nous faut a présent
examiner les points d’ancrage du vraisemblable au sein de chacune de nos
nouvelles. Le genre fantastique commande un certain style d'écriture ou se mélent
réalisme et surnaturel dans une logique de structuration propre a faire croire aux
événements décrits dans le texte ;. «La localisation dans 'espace et dans le temps
contribue puissamment a la (nécessaire) coloration réaliste du récit fantastique.»?'
Le contexte historique est le point de départ le plus plausible dont nous nous
sommes servi pour garantir la cohérence de I'évolution du personnage vampirique
en tant que «figure mythique»??. Chaque nouvelle fait référence a une époque et a
des lieux particuliers que nous avons précisés d’'une nouvelle a l'autre pour former
un ensemble chronologique. Ainsi la création de 'espéce vampirique date de la
préhistoire alors que la civilisation humaine en est a ses premiers balbutiements.

L’évolution de I'espéce vampirique se poursuit quelques siécles avant la naissance

% MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre le hasard et la
fatalité, p.59.

2 Ce n'est donc pas le personnage, personnage défini par son seul caractere, qui voyage d'un
texte a l'autre, mais le personnage intégré & un scénario constitué d’un nombre d'invariants
déterminé qui fonde le mythe.

(HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001), Littérature et mythe, p.30.)
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du Christ; a partir de cette période, un autre saut historique nous transporte
jusqu'au XV°® siécle pour ensuite effectuer un bond répétitif de deux siécles par
nouvelle jusqu’au dernier texte qui se déroule au XXI° siécle. Bien que des
marqueurs temporels et spatiaux ponctuent sommairement les textes pour étayer

cette «vraisemblance historique»®

, les références relévent beaucoup de la
suggestion et dependent de la culture générale du lecteur. L’idée est de créer un
cadre de référence réaliste tout en laissant au lecteur certains choix imaginatifs
pour compléter I'environnement textuel; le mystére demeure ainsi plus important.
Le méme type de démarche sugge'stive est utilisée dans plusieurs nouvelles
lorsqu'il est question d’éléments vraisemblables. Ainsi, la «présence» de Viad IV
Tepeés, alias Dracula, entretient une grande part de mystere tout au long de la
derniére nouvelle puisque le voivode de Valachie est la référence réaliste par
excellence. Le personnage vampire est-il le «premier vampire» ou s’agit-il d’'un
guerrier sanguinaire parmi tant d’autres? 1l est vrai que, si 'on s’en tient aux
données inscrites dans le texte, le personnage est fortement li¢ a ce que nous
connaissons de l'histoire de ce prince de Valachie, mais seul le lecteur peut
décider de l'idée qu'il se fait du vampire de la nouvelle. Plus que dans tout autre

texte du recueil, la frontiere est mince entre la fiction et la réalité dans les

prémisses qui forgent la structure de la sixieme nouvelle. En plus d’établir

2 Vraisemblance historique : le fait qu’une action ou les moeurs d’un personnage paraissent
croyables d'apres ce que I'on sait de la période historique a laquelle I'auteur les a placées, ou sont
conformes & une tradition historique ou littéraire regue. Il est évident que cette vraisemblance peut
étre plus ou moins grande selon la culture du public auquel I'ceuvre est destinée.

(BENAC, Henri & REAUTE, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p.252.)
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d’étroites relations avec certains faits attestés historiguement, nous avons eu
recours a des données dorigine scientifique pour expliquer et bonifier le
comportement des personnages vampires®®. La facon dont le vampire se sustente
est 'une des caractéristiques les plus importantes qui se répéte dans chaque
nouvelle, elle est aussi I'élément le plus altéré par rapport a lidée de départ
voulant gu’un vampire se nourrisse exclusivement de sang humain ou animal, mais
seulement en cas de strict nécessité, et ce, a raison d’'une victime par nuit. Chez
les personnages vampiriques de nos nouvelles, il n’est plus essentiel de boire le
sang, ce dernier est secondaire, ce qui importe est de se nourrir du coeur des étres
tués, d’assimiler la chair des autres pour conserver la vie «éternelie» et cela n'est
obligatoire qu’a I'occasion et non a chaque nuit®®. Si la vie du vampire dépend de
cette nourriture, il N'en va pas de méme pour son «éternelle» jeunesse que 'on
attribue plutét a un mauvais fonctionnement de la glande thyroide et donc aux
hormones de croissance. Cet aspect n'est aucunement mentionné dans les
nouvelles mis a part le fait que le personnage vampirique peut vivre trés longtemps
en raison «d'une espérance de vie beaucoup plus longue que la majorité des étres
humains». (Rien ne semble terminé, p.93) Il aurait été incongru d’introduire cette

composante scientifique dans l'une ou lautre des nouvelles, il s’agit donc

I west pas dans l'optique de I'analyse de faire un exposé «théorico-scientifique» des éléments,
mais bien de faire certains liens avec le discours scientifique garant malgré lui d’'un réalisme
moderne.

% Ce caractére restrictif se retrouve chez certains animaux a sang froid, pensons plus précisément
aux serpents qui peuvent manger un petit animal par mois et survivre.
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davantage d’une introduction de la part de I'auteur que d’un élément du texte®.
Sans vouloir justifier outre mesure cette méthode de travail, nous expliquons cette
supposition de la maniere suivante :

[...] pour cette raison méme qu’il met en scéne des événements non

plausibles, le texte fantastique adopte un développement logique et

instaure une problématique du questionnement, en vue de sauvegarder

une vraisemblance minimale.*’
D'une certaine fagon, il est possible d’attribuer le phénoméne de Finduction a la
constitution méme du genre fantastique. Dans la logique réaliste du lecteur, il lui
importe de supposer des explications au phénoméne improbable donné dans le
texté fantastique afin de se rassurer ou tout simplement de replacer le surnaturel
dans un contexte connu. Le caractére vraisemblable des textes est aisément
qualifiable sans que ne soient explicitement présents tous les éléments
«scientifiques» mentionnés, car chaque nouvelle fait appel a des éléments
historiques, scientifiques ou encore réalistes. Mais pour gqu’il soit question de
vraisemblance, le caractére énigmatique du texte ne doit pas étre négligé, ce qui
signifie, dans le cas présent, la présence du vampire, I'étre surnaturel. Il nous faut
maintenant considérer le personnage a travers un ensemble de caractéristiques

qui le constituent pour en tirer une méthodologie d’analyse adaptée aux nouvelles.

% plusieurs idées de départ pour la modification des caractéristiques revétent un caractére sous-
jacent qui reléve soit de la déduction du lecteur soit de Ia pure supposition. Nous tenions toutefois
a en faire mention car il est ici question de composantes importantes dans la rédaction de ia partie
création de ce mémoire.

% MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre Je hasard et Ja
fatalité, p.80.
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2.1 De lieu commun a mythéme

Avant d’entreprendre une analyse orientée sur la structuration d'un
personnage, il convient de préciser le cadre méthodologique que f'on se propose
d’employer. Si le concept de lieu commun s’est imposé d’emblée a notre esprit
pour rendre compte des motifs récurrents dans la mythographie du Vampire, il
nous est bientdt apparu nécessaire d’'en actualiser le sens pour I'adapter au
contexte de l'étude. Ce qui a priori semble aller de soi peut faire perdre de vue
l'idée maitresse tout en permettant une certaine latitude. Aujourd’hui, le lieu
commun est souvent pergcu comme une «idée banale que tout le monde répe‘-:-te».28
Afin de mieux desservir notre propos, il nous semble donc plus approprié de
prendre en considération les «mythémes» et caractéristiques du mythe, plutét que
de les penser en termes d’arguments ou de lieux communs. La structure du mythe
se compose de deux éléments : les invariants et les variables. Les invariants
permettent de reconnaitre le mythe en passant d’une ceuvre a Fautre alors que les
variables montrent la faculté dudit mythe a s’adapter aux différentes époques et
cultures. La constitution d’'un signifiant mythique fait donc appel a un principe basé
sur la répétition des mythémes, qui sont les «les éléments qui relévent en propre

9

du mythe : grosses unités constitutives»?, ces derniers peuvent rendre compte

adéquatement du type de recherche effectuée ici. Gilbert Durand dans son

% BENAC, Henri & REAUTE, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p.134.
Z LEVI-STRAUSS, Claude (1974), Anthropologie structurale, p.233.
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Introduction & la mythodologie, exprime en termes clairs le lien fonctionnel entre la
notion de répétition et le mythéme :
[...] la redondance est la clef de toute interprétation mythologique,
lindice de toute procédure mythique. [...] [les] redondances, bien
proches de l'esprit musical de la variation, peuvent étre regroupées en
séries synchroniques, qui nous fournissent les «mythemes», c'est-a-
dire les plus petites unités sémantiques signalées par des
redondances.*
Un mythéme peut revétir plusieurs formes, Durand en distingue trois : «des actions
exprimées par des verbes: monter, lutter, chuter, vaincre..., des situations
“actancielles” : rapports de parenté, enlévement, meurtre, inceste... ou des objets

emblématiques : caducée, trident, hache bipenne, colombe...»*!

Le terme
«mythéme», ou trait pertinent, revét donc un caractére contemporain se prétant
aisément au mythe vampirique. Ce dernier étant mieux connu depuis le XVill®
siécle par P'expansion de lécriture des textes romanesques et des nouvelles
fantastiques. Ces mythémes pourront étre sélectionnés selon un critére principal,
celui de la récurrence. La conception du vampire se forme donc a partir des
mythémes qu'un lecteur moyen reconnait comme constitutifs du personnage.
Cette reconnaissance s’effectue a travers la répétition de certains mythémes. Bien
que ces mythémes ne puissent former un tronc commun inaltérable parce qu'ils

évoluent a travers les époques et les auteurs, ils contribuent a lélaboration

sommaire d’'un personnage vampirique type ou plus exactement d’un concept du

% DURAND, Gilbert (1996), Introduction & la mythodologie : Mythes et sociétés, p.200-201.
¥ DURAND, Gilbert (1996), Introduction & la mythodologie : Mythes et sociétés, p.201.



112

vampire en fonction de I'horizon d’attente d’'une société ou d’'une époque donnée.
Le stéréotype est immuable; le mythe s’adapte aux époques qu’il traverse
immanquablement comme le montre 'évolution du mythe vampirique a travers les
siecles.® Le concept est une «représentation mentale générale et abstraite d’un
objet®», lidée générale que le lecteur se fait du personnage. Le terme de
«mythémes» nous semble donc mieux adapté pour rendre compte de {'évolution
des données du mythe puisque le vampire constitue une métaphore mouvante de
nos craintes et de nos préjugés. |l est a présent nécessaire de délimiter plus

precisément notre objet d’étude.

2.2 La question du signifiant mythique

Un mythéme n’a de sens que lorsqu’il est mis en relation avec un ensemble de
mythémes qui eux-mémes prennent appui sur un concept. « Si les mythes ont un
sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés qui entrent dans leur composition,

mais a la maniére dont ces éléments se trouvent combinés.»>*

Dans le cas du
personnage vampirique, lidée générale implique une attention particuliére au
mythe et par extension au signifiant mythique. Le signifiant se définit comme

F«[é]lément perceptible, aspect matériel d’'un signe; pour un signe linguistique, le

mot écrit ou prononcé, son expression phonique : la suite de phonémes»®.

%2 \foir Processus de création, Chapitre 11,

% ROBERT, Paul et al. (2007) Le Nouveau Petit Robert de Ia langue frangaise, nouvelle édition
millésime 2007, Paris, Dictionnaires Le Robert, p.493.

* LEVI-STRAUSS, Claude (1974), Anthropologie structurale, p. 232.

% Ibid., p.218.
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L’élaboration du personnage vampirique se situe au-dela de cette simple définition
du signifiant puisqu’il faut lui accoler la fonction de signifiant «mythique». A la
base, le vampire nous est donné a connaitre grace aux textes relatant, pour
certaines époques, des faits sur des étres de nature «extra-ordinaire» mais ces
textes ont rapidement fait ressortir des éléments qui sont désormais pergus
comme faisant partie intégrante d’'un personnage qui n'a nul besoin d'une
présentation trés étendue. Nous retiendrons donc que le signifiant mythique est le
«phénoméne matériel»* du mythe, ce qui implique une interdépendance avec les
mythémes de la littérature vampirique que nous reléverons par la suite. Il va sans
dire que la mobilité du signifiant mythique joue un grand réle dans la détermination
de ces mythemes. En ce sens, il est illusoire de croire en une dénomination
entiérement arrétée sur 'ensemble des mythémes qui entrent ou non dans la
composition d’un personnage tel que celui du vampire. Tout comme il est
impossible de déterminer la premiére version du mythe du vampire, il ne peut y
avoir de type «canonique» et invariable du personnage vampirique. Cette mobilité
en plus d’étre historique et contextuelle implique que le personnage se compose
d’un faisceau de mythémes, chaque auteur étant libre de réutiliser, bonifier ou
méme négliger ceux qui lui servent ou non. «[Le concept mythique] a a sa
disposition une masse illimitée de signifiants»®, c’est donc dire que chaque

personnage vampirique se forme d’'un ensemble de mythémes qui ne sont pas

% DUCROT, Oswald & SCHAEFFER Jean-Marie (1995), Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, p. 257.

3 BARTHES, Roland (1970), Mythologies, p.192.
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nécessairement présents dans leur totalité au sein de chacun des personnages le
représentant. A titre d’'exemple, les vampires modernes, ceux de I'écrivaine Anne
Rice, n'ont aucune crainte des croix ou autres objets tel I'ail ou 'eau bénite®. Le
personnage de Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, ne craint pas de s'exposer a la
lumiére du jour bien quelle ne le fasse que tardivement dans la journée®. Le
Dracula de Bram Stoker déteste la présence de surfaces réfléchissantes, plus
précisément les miroirs, car ceux-ci ne lui offrent aucun reflet’®. La liste des
exemples pourrait s'étendre a linfini si 'on considére qu’il s’écrit encore a notre
époque, et ce sera probablement le cas aussi dans le futur, des histoires sur les
vampire. La multiplicité des mythémes donne au personnage vampirique un
visage pluriel et énigmatique qui participe tout de méme a la création d’'une
certaine logique de structuration du personnage. Cette logique serait toutefois
difficile a cerner dans son intégralité dans le cadre limité de la présente analyse.
Par contre, nous devrons nous référer a un principe clef dans la détermination d'un
certains nombre de mythémes attribuables au «vampire-type», celui de la
récurrence. |l faudra donc étre en mesure de répertorier, en tenant compte de la

répétition de leur utilisation et de leur actualisation dans les textes, des mythémes

% Tu me [Lestat] surprends, ma mere. J'ai déja pris des victimes dans la nef méme de Notre-Dame.
Une autre idée me vint. Jallai fouiller dans le trésor de Magnus et en tirai deux chapelets, un de
perles et l'autre d'émeraudes.

SQRICE, Anne (1988), Lestat le vampire, p.213.)

Elle [Carmilla} descendait généralement trés tard, vers une heure de I'aprés-midi, et prenait alors

une tasse de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une promenade]...}.

SLE FANU, Joseph Sheridan (1872), Carmilla, in Vampires : Dracula et les siens, p.71.)

® Soudain, Je sentis une main se poser sur mon épaule et entendis la voix du comte qui me
souhaitait le bonjour. Je sursautai, surpris de ne pas l'avoir vu entrer, étant donné que mon miroir
embrassait la piéce entiére. [...] Et, ouvrant la lourde fenétre d’'une seule traction de sa terrible
main, il langa, au loin, le miroir qui alla se fracasser en mille morceaux sur les pierres de la cour
intérieure. (STOKER, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.45-46.)
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caractérisant le vampire. A partir de ce point, il sera possible d’envisager un
schéma polyvalent pour la conception d'un certain modéle de personnage

vampirique.

2.3 Classification

L’'archétype du personnage vampirique est surtout associé au personnage de
Bram Stoker, le mystérieux comte Dracula. Cette figure marquante de la littérature
vampirique forme en effet un amalgame, une sorte de «portrait-type» du vampire
qui a été cite, réutilisé pour ne pas dire copié a plusieurs reprises aprés sa
parution, en 1897. Il existe d’ailleurs bon nombre de parodies*' ayant pour theme
le Dracula de Stoker. Le comte est le personnage vampirique le plus répandu et le
plus connu parce que plus complet, mieux élaboré que les autres et parce qu'il a
pour modele le tristement célébre prince de Valachie, Viad Tepés dit 'Empaleur.
Le personnage historique a rapidement été transformé en figure mythique par la
littérature, probablement en raison de ses exploits guerriers qui fascinérent autant
qu’ils inspirérent la crainte a 'époque ou ils furent perpétrés. Ainsi, le portrait de
Dracula servira de fondement a la définition de la figure mythique qui nous
intéresse. Nous n’ignorons pas qu’il existe une quantité impressionnante de
personnages vampiriques et ceux-ci pourraient étre appelés a conforter certains
aspects de lanalyse. Pour faciliter 'élaboration du portrait du vampire, nous

passerons par un processus de classification en trois catégories des mythémes

41 La plupart reléve du domaine cinématographique, citons en exemple Le Bal des vampires (1967)
de Roman Polanski et Dracula, mort et heureux de I'étre (1995) réalisé par Mel Brooks.
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relevés : les caractéristiques physiques, les pouvoirs et les faiblesses. Ainsi, nous
n'écartons pas la possibilité que certains éléments s’entrecoupent, mais nous

tenterons de nous limiter a une seule catégorie par élément.

L'apparence du vampire est sans doute la caractéristique la plus stéréotypée
grace a lapport important du monde cinématographique. Les nouvelles
technologies se mettent au service du domaine fantastique. Le vampire est un
étre surnaturel qui conserve a la base sa forme humaine mais une forme
améliorée ou détériorée, selon le cas, puisqu’il n'est plus exactement un homme,
mais un humanoide. Cette caracteéristique, conjuguée avec un charme vampirique
spécifique au personnage qui ne le rend pas nécessairement beau,*? disons plut6t
envoitant, hypnotisant méme, permet au vampire d'approcher et de séduire ses
nombreuses victimes sans trop de difficuité. Ce pouvoir de séduction est d’ailleurs
fortement perceptible chez les vampires des auteurs romantigues comme chez
Théophile Gautier et sa Morte amoureuse®. En plus de sa beauté toute
particuliére, le visage du vampire comporte souvent des traits distincts propres a

placer sur I'image de ce personnage un masque le rendant immédiatement

“2 |l n'y a qu'a penser au personnage de Friedrich Mumnau dans Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens (1922).

43 Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté
idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n‘approchent méme pas de celte
fabuleuse réalité. Ni les vers du poéte ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée.
(GAUTIER, Théophile (1836), La Morte amoureuse, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe a Lovecraft, p. 41))
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reconnaissable. Les dents* se doivent d’étre pointues, les deux incisives
supérieures étant les plus développées, et trés blanches. Les dents deviennent
encore plus visibles a travers des lévres d’'un rouge sanguin contrastant avec un
visage au teint pale, d’une blancheur exagérée.*® La croyance populaire du XVille
siécle avait étroitement lié le vampire et le loup-garou. Le premier étant souvent le
résultat final de la transformation du second, ce lien devenait parfois si étroit que
les deux étres en venaient a se confondre totalement pour les non-initiés :

Il existe un important héritage culturel et religieux qui établit des liens

entre vampires et loups-garous. Les deux possedent en effet le méme

pouvoir de changer d’aspect, la méme soif de sang humain et la méme

habitude de s’activer pendant la nuit.*®
Cette conception a d’ailleurs laissé des traces dans la composition physique du
personnage vampirique qui peut avoir, comme dans le cas du comte Dracula, des
oreilles se terminant en pointes a 'image du loup, de la méme maniére que ses
mains sont recouvertes de poils au milieu des paumes et se terminent par des
ongles longs et fins, trop pointus, qui s’apparentent a des griffes acérées. Sans

oublier une haleine fétide*’, un nez fin avec de larges narines et des sourcils

* Votre noble amie [Carmilla], & votre droite, est pourvue de dents extrémement tranchantes :
longues, fines, pointues — comme une aléne, comme une aiguille!
%E FANU, Joseph Sheridan (1872), Carmilla, in Vampires : Dracula et les siens, p.74.)

Sa figure était réguliérement belle, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits, et que
Jjamais ne venait animer cette aimable rougeur, fruit de la modestie, ou de forles émotions
qu’engendrent les passions.

(POLIDOR!, John William (1819), Le Vampire, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe a Lovecraft, p.17.)

6 GREGORY, Constantine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p.52.)

7 Plusieurs vampires dégagent une odeur de putréfaction ou de terre humide sans que cela ne soit
explicitement rattaché a I'haleine. «Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle
atroce odeur cadavéreuse!»
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broussailleux se touchant presque au-dessus de I'aréte du nez qui reflétent encore
plus son appartenance a une classe a part relevant a la fois de la béte et de

'homme :

Son visage [Dracula] donnait une impression de force, avec son nez
fin mais aquilin, des narines particulierement larges, un front haut et
bombé, des cheveux qui se clairsemaient aux tempes, mais, ailleurs,
épais et abondants. Les sourcils, massifs, se rejoignaient presque a
l'aréte du nez et paraissaient boucler tant ils étaient denses. [...] Les
oreilles étaient pales et se terminaient en pointes. [...] Javais déja
remarqué le revers de ses mains qu’il avait posées sur ses genoux et,
dans la lueur des flammes, elles m’avaient paru longues et fines.
Pourtant, a présent que je les voyais de prés, je les découvrais
grossiéres, larges, doigts épais. Etrange constatation, aussi, je
remarquais des poils au milieu des paumes. Les ongles étaient longs
et fins, presque trop pointus.*®

Ainsi, ce trait reléve davantage de F'animal que de 'humain en lui. Le vampire
posséde une excellente vision en pleine noirceur*®, en plus d’avoir un regard de
flammes ramenant de nouveau la couleur rouge des lévres au centre de ses yeux,
un certain rappel du regard flamboyant des animaux nocturnes. «f...} [S]on visage
[Louis le vampire] semblait aussi inanimé que celui d’'une statue, a I'exception des
deux yeux verts et brillants qui regardaient fixement le jeune homme, telles des

50

flammes logées dans des orbites.»™ Selon certaines légendes, le vampire n’est

(RAY, Jean (1919), Le Gardien du cimetiére, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe a Lovecraft, p. 126.) :
“8 Stoker, Bram ( 1979), Dracula suivi de L’invité de Dracula, p. 35-36.
99 [...]1 il peut voir dans le noir - une puissance d’importance dans le monde presque sans lumiére
g)u’est le sien. (Ibid., p.318.)

RICE, Anne (1978), Entretien avec un vampire, p.9.
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qu'un étre vide qui n'a ni coeur ni conscience®'; que ce soit au sens littéral ou au
sens moral et sentimental du terme, le vampire se trouve amputé de deux
constituants primordiaux de la condition humaine. La condition d’étre vivant lui est
aussi déniée non seulement par le manque de chaleur qui caractérise ses chairs®?
mais surtout par cet aspect surnaturel qui ne lui permet pas de projeter de reflet
dans un miroir ou d’'ombrage sur le sol : «Lorsque je les [trois femmes vampires]
vis pour la premiére fois, j'étais sOr de réver car, en dépit de la lueur de la lune,
derriére elles, elles ne projetaient pas d’ombre sur le sol.»*® Le vampire existe
sans exister, il ne peut qu'étre moins que 'ombre de lui-méme. Un mort vivant a

travers son mythe.

En plus de son apparence trés spécifique, le vampire ne pourrait porter ce titre
sans les pouvoirs hors du commun qui lui ont été conférés par son statut d’étre
surnaturel. L’'un des principaux traits qui attisent l'intérét lorsqu’il est question de
ces étres est cette capacité de vivre éternellement®. Limmortalité permet au
vampire d’accroitre ses facultés, d’'améliorer certains dons inhérents a la condition

vampirique. Cette aptitude a évoluer confére au personnage un semblant

*! Mais notre échec porte bien plus loin que Ia vie et la mort car, si nous échouons, nous
deviendrons comme lui [Dracula] de terribles créatures de la nuit, sans coeur, sans conscience,
faisant proie de ceux, de celles que nous aimons le plus.
gStoker, Bram (1979), Dracula suivi de L’invité de Dracula, p.315.)

2 Nous nous serr&mes la main. Ma premiére impression fut celle d'un froid glacial et une espéce de
bréve sécheresse - je lachai ma main trop vite pour étre poli. If me sourit.
(KUTTNER, Henry (1937), Dans ma solitude, in La. solitude du vampire : De Bradbury & Seignolle,
huit nouvelles présentées par Barbara Sadoul, p.92.)
%% Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.60.
%4 11 faut toutefois mettre un certain bémol a la conception de I'immortalité vampirique, bémol que
nous préciserons dans la partie concernant les faiblesses de ces créatures.
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d’humanité qui lui permet d'échapper a une catégorisation réductrice. Ainsi, il est
en mesure de parfaire son art de la ruse au fil des années, tout comme ses
pouvoirs paranormaux, hypnotiques et télépathiques. Ces derniers apparaissent
comme inhérents a la condition du vampire, sa renaissance lui permet de les
acquérir d’'une fagon que I'on pourrait qualifier d’instantanée®. L'exemple le plus
probant que 'on retrouve dans Dracula est ce contact télépathique établi entre le
comte et le nouveau vampire, en l'occurrence Mina qui, sous linfluence de
'hypnose, peut percevoir 'environnement dans lequel se trouve le comte. «Je
[Mina] veux que vous [Van Helsing] m’hypnotisiez, répondit-elle. Faites-le avant
Faube car je sens qu’'en ce moment je puis parler, et parler en toute liberté. Faites
vite, car le temps nous est compté.»*® Tout étre vampirique a obligatoirement
passé par le trépas avant de renaitre et d’acquérir ses pouvoirs. Le comte Dracula
est mort et il aurait ressuscité par un moyen dont on ignore tout. La fagon dont il

serait décédé n’est, elle aussi, nullement explicitée dans le roman.?’

= s'agit en fait d’un lien entre I'évolution de I'étre humain qui devient un étre supérieur en
développant des fonctions cérébrales qui demeurent latentes en tant que simple individu. Le sang
vampirique permet I'éveil de ces sens en plus de contribuer a leur amélioration au fil du temps.

% Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 409.

7 Cet esprit supérieur et cette résolution que rien ne peut ébranler, il [le comte Dracula] les a
emmenés dans la tombe — et peut maintenant les exercer contre nous. Selon Arminius, toujours,
les Dracula appartenaient & une grande et noble race, encore que, de temps & autre, certains
d’entre eux eussent entretenu des rapports avec le Malin — s’il faut en croire les contemporains. lis
auraient appris des secrets infernaux a Scholomance, parmi les montagnes qui dominent le lac
d’Hermanstadt ou le diable estime détenir des droits sur un dixieme de ses disciples. (Ibid., p. 320.)
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En plus des pouvoirs mentionnés, ce passage de la mort a la vie donne aussi
au vampire la capacité d'utiliser la nécromancie®®, une forme de divination par le
biais des morts qui se mettent a son service. Le vampire peut exercer un controle
de maniére similaire sur les éléments atmosphériques et sur l'esprit de certains
animaux™ tel le loup. Son caractére animal est probablement a l'origine de cette
faculté de communiquer avec ce que l'on pourrait qualifier d’étres semblables ou
apparentés. Le choix du loup n'est sans doute pas aléatoire en regard des
constatations sur les ressemblances physiques entre cet animal et le vampire lui-
méme. Les caractéristiques du personnage vampirique montrent son caractére
pluriel en jouant sans cesse sur 'apparence que peut prendre un tel étre. Bien
que les traits physiques relevés précédemment s’appliquent au portrait que nous
tentons de formuler, il est possible d'intégrer plusieurs critéres autres que ceux
déja soulignés. Le vampire a en effet la capacité de prendre une autre apparence,
ou plutét plusieurs autres apparences, pouvant entre autres lui rendre sa jeunesse

d’antan®, le transformer totalement en un étre distinct tel un animal®' comme le

% |l tire aussi de nombreuses ressources de la nécromancie, soit, comme lindique I'étymologie la
divination par le biais des morts. D’ailleurs, tous les morts dont il peut approcher s’inclinent devant
{ui et se mettent a son service.
g Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 315.)

® Il peut aussi se rendre maitre de certains éléments — la tempéte, le brouillard, le tonnerre. Il peut
commander & des créatures inférieures — le rat, le hibou, la chauve-souris, la phaléne, le renard, le
loup. (Loc. cit)

Le comte gisait dans son cercueil, comme hier, mais il paraissait avoir recouvré une partie de sa
jeunesse : ses cheveux et sa moustache, blancs hier encore, avaient, & présent, la couleur du
glomb.(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L’invité de Dracula, p. 78.)

Je sentis que quelque chose de rdpeux comme une langue me passait sur le cou. |...] quelque
chose ressemblant & une béte énorme était couché sur moi et me léchait le cou. {...] Levant
légerement les paupiéres je vis au-dessus de moi les deux yeux flamboyants d’'un loup d’une taille
extraordinaire. Ses dents blanches et pointues luisaient dans sa gueule rouge béante, et je sentis
sur moi son souffle bralant, temible et acre.
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chien ou la chauve-souris® ou encore prendre la forme de grains de poussiére®
ou d’un brouillard blanc®. «Dans certaines limites, il peut apparaitre selon sa
propre volonté, ou il le veut et sous la forme qu'il désire. [...] Il peut grandir et se
rapetisser jusqu'a pouvoir disparaitre comme s'il nexistait plus.»®® Le mythe
vampirique renferme la clef des combinaisons alchimiques. |I joue avec les
constituants de la matiére travaillant ce qui lui est utile pour la préservation et le
développement de sa condition particuliere. Le vampire se situe entre deux voire
plusieurs mondes a la fois. Il a appris a transformer le sang humain en une
substance Capable de ressusciter les morts en les rendant de surcroit plus forts

physiquement® et plus évolués que I'étre humain a l'origine de la transformation.

Le vampire est un étre immortel, il fascine les esprits par cette capacité a vivre
jusqu’a la fin des temps et peut-étre méme au-dela. Cette disposition

exceptionnelle cache trop souvent un aspect de faiblesse proportionnelle (si ce

gStoker, Bram (1963), L'invité de Dracula, in Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 506.)

2 L'une des représentations les plus marquantes de cette transformation se retrouve dans le film
Dracula (Bram Stoker's Dracula (1992)) de Francis Ford Coppola dans lequel Dracula apparait
sous la forme d’'une immense chauve-souris verdatre possédant des traits humains.

Dans les rayons de lune, il arrive sous forme de grains de poussiére — une fois encore, c'est I'ami
Jonathan qui nous en fournit la preuve, puisque telle fut la forme sous laquelle lui apparurent les
Jjeunes femmes, dans le chéteau de Dracula.

&Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.318.)

On rapporte que le vampire désincarné sort du tombeau sous forme de brouillard. Cette vapeur
démoniaque s'échappe par des trous de la taille d'un doigt, que le chasseur doit savoir repérer
dans le sol.
gﬁGREGORY, Constantine (2003), Manue! du chasseur de vampires, p.79.)

Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L’invité de Dracula, p.315.

% Décidé a vendre chérement son existence, il lutta, mais en vain : ses pieds perdirent, en un
instant, le sol; et, enlevé par une force irrésistible, il se vit précipiter contre Ia terre, qu'il mesura de
tout son corps.

(POLIDORI, John William (1819), Le Vampire, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe a Lovecraft, p.26.)
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n‘est plus grand) a ses pouvoirs employés pour sa conservation. Le principal
moyen de survie d’'un vampire est de boire du sang de victime humaine; mais si ce
sang peut faire de lui un étre incomparable, il est aussi son talon d’Achille. De par
son essentialité, le sang humain peut causer la perte de tout vampire qui
chercherait trop avidement a se sustenter sans considérer les dangers d’'une telle
entreprise® ou qui perdrait toute force par le manque de cette précieuse
substance. Ainsi, le simple fait de placer une branche de rosier sauvage sur la
biére d’'un vampire 'empécherait de sortir pour se nourrir. «[...] C’est le rosier qui
a attiré mon regard. Selon la légende, c'est le meilleur moyen pour qu'un vampire
ne sorte pas de son cercueil. [...] les vraies légendes expliquent qu'il faut entourer
sa tombe ou son cercueil de laurier ou de roses. Les épines sont censées avoir un
pouvoir magique contre les vampires.»®® Bien qu'il ait trouvé le moyen de
contredire le processus universel de la vie et de la mort, il doit donc obéir a
certaines lois naturelles. En tant que créature de la nuit, le vampire ne peut
supporter la lumiére du soleil®®. 1l cesse de circuler librement au lever du jour

mais, si besoin est, il a la possibilité de retourner se cacher a I'aurore, a midi ou au

crépuscule. Cette limitation pourrait étre tolérable sans la diminution de ses

® Il est mort, espéce d'idiot! proféra-t-il [Lestat] avec son charme et son tact caractéristiques. Il ne
faut plus boire quand ils sont morts! Mettez-vous bien cela dans la téte! [...] Vous mourrez si vous
n’y prenez pas garde, continuait Lestat. Votre victime vous aspirera dans la mort avec elle, si vous
ne vous retirez pas au moment ou la vie la quitte. Et, de plus, vous avez trop bu; vous allez étre
malade.
g?lCE, Anne (1978), Entretien avec un vampire, p. 45.)

KILLOUGH, Lee (2000), Bloodwalk, p.290-291.
% Je [Lestat] n'ai que deux ennemis : la lumiére du jour, qui me rend complétement amorphe et
vulnérable aux bralures du soleil, et la conscience.
(RICE, Anne (2005), Cantique sanglant: Les Chroniques des vampires, p.11.)
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pouvoirs’ qui 'empéche de se transformer et, pire encore, lui rend ses capacités
simplement humaines. Le comte Dracula, peut-étre en raison de son expérience,
se réfugie dans son repéere a laube, au chant du coq. Dans La Fiancée de

Corinthe de Wolfgang Goethe, la jeune vampire réagit vivement lorsqu’elle entend

71

le chant du coq. «Silence! le coq se réveille!»’’ Aprés avoir rejoint son lieu de

retrait, un vampire reste inactif tout le jour en reposant sur un lit de terre provenant

de son pays natal’®

, Ce qui s'avére essentiel pour sa conservation physique. Le
vampire n'a pas que cette seule restriction a respecter pour survivre, bon nombre
de symboles, d'objets lui sont néfastes sans étre toutefois mortels comme pourrait
Pétre la lumiére du soleil. Les symboles sacrés, crucifix’®, eau bénite et Hostie™,
|75

ainsi que l'ail’> sont susceptibles de causer des brilures et de repousser un

vampire. «Alors le prétre, rassemblant toutes ses forces, ferma les yeux et envoya

™ A rinstant méme ou il montait a cheval, lanthe vint prés de lui, et d'un ton sérieux le conjura, par
tout ce qu'il avait de plus cher au monde, de retourner a Athénes avant que la nuit vint rendre a ces
monstres leur pouvoir.

(POLIDORI, John William (1819), Le Vampire, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe a Lovecraft, p.25.)

" GOETHE, Wolfgang (1797), La Fiancée de Corinthe, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles
de Goethe & Lovecraft, p. 14.

72 | a dans une des grandes caisses (jen dénombrai quelque cinquante), sur une couche de terre
frafchement retournée, dormait le comte!

;38toker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 74.)

Dommage que ce ne soit pas seulement la forme géométrique d'une croix qui peut infliger de
graves blessures & un vampire. {...] Mais il faut que le crucifix soit béni et qu'un croyant le
brandisse. Un athée qui fourrerait un crucifix sous le nez d’un vampire offrirait un spectacle
franchement pitoyable.

HAMILTON, Laurell K. (2002), Plaisirs coupables, p.29.)

* Un cri horrible résonna dans la piéce, nous glagant d’épouvante. L'Hostie avait bralé le front de
Mina comme l'aurait fait un morceau de métal chauffé a blanc!

gStoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 390.)

® Dés l'instant ou ils franchirent la porte du restaurant italien, Garreth se sentit pris de panique. Ses
poumons se bloquaient et il ne pouvait plus respirer. Il tira frénétiquement sur sa cravate et son col
de chemise. [...] Il allait s'asphyxier! Accroché & Harry qui le trainait, Garreth se retrouva sur le
trottoir. L’air perdit la consistance du béton pour se changer en une sorte de mélasse froide.
Garreth tituba dans la rue jusqu’a ce que les derniéres senteurs de l'ail eussent disparu.
(KILLOUGH, Lee (2000), Bloodwalk, p.118.)
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devant lui un grand jet d’eau bénite; sa voix brisée laissa échapper un grand cri.»"®
Il ne peut donc franchir un lieu consacré ou un endroit sur lequel repose un tel
objet. Par contre, les endroits maudits, par exemple la tombe d’'un suicidé, lui
permettent d'agir librement. Dans Le Gardien du cimetiére, la duchesse-vampire
Opoltchenska se fait construire un mausolée dans lequel elle peut circuler
librement et en sortir a sa guise.”” S'il doit &voluer dans les lieux maudits et éviter
les lieux consacrés, il peut entrer dans une demeure a la seule condition d’y étre
invité une premiére fois’® mais dés que cette permission lui est accordée, il pourra
user de ce privilkge a volonté. Son pouvoir de contrdle sur les conditions
atmosphériques l'aide aussi a palier une faiblesse superstitieuse qui empéche un
vampire de franchir un plan d’eau’ si celui-ci n’est pas a marée étale. Selon la
croyance populaire, il existe des moyens pour éliminer un vampire, les symboles
sacrés ne faisant que I'éloigner. |l faut donc considérer I'aspect immortel du
personnage qui n'est pas a proprement parler une immortalité pleine et entiére
puisqu’il est possible de le détruire en tirant une balle bénite alors qu'il repose a

Fintérieur de son cercueil®® ou encore en lui passant un pieu au travers du ceeur.

® CRAWFORD, Francis Marion (1880), Car la vie est dans le sang, in Les cent ans de Dracula :
Huit nouvelles de Goethe a Lovecraft, p. 81.
T RAY, Jean (1919), Le Gardien du cimetiére, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe a Lovecraft, p. 119.
" Cette regle est trés peu utilisée par les auteurs de textes vampiriques. On en trouve toutefois un
exemple probant dans la série télévisée Buffy contre les vampires dans laquelle le vampire Angel
doit étre invité avant de pouvoir franchir le seuil de la demeure de Buffy.
™ | 'eau est Iélément purificateur le plus naturel. C'est pourquoi les vampires sont incapables de
nager, ou simplement de traverser une eau courante.
SgBREGORY, Constantine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p.43.)

[...] une balle bénite tirée dans son cercueil le tuerait véritablement.
(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.319)
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Antonio avait emporté un objet que le prétre n’avait pas remarqué : un
pieu de bois acéré [...] Il [le prétre] entendit aussi un son ignoble a
vomir, une monstrueuse déchirure, comme quand on enfonce
violemment quelque chose dans de la chair et des os; et enfin monta
le plus affreux de tout — un cri de femme, un cri inhumain jailli d’une
gore inhumaine, d’une femme ni morte ni vivante, bien qu’elle eit été
enterrée depuis plusieurs jours.®’
Et pour éviter que ces méthodes ne manquent leur but, il faut recourir a la
décapitation, aussi sanguinaire soit-elle, pour que le corps retombe en poussiére.
C’est d’ailleurs de cette fagon que le comte Dracula trouvera le repos éternel, un

couteau enfoncé dans le coeur et un autre lui tranchant promptement la téte%2.

Ce faisceau de mythémes peut entrer dans la constitution d’'un personnage
vampirique, d’'un vampire-type (bien que le terme ne soit utilisé qu'a des fins
purement pragmatiques) qu'il est par la suite possible de modifier, de bonifier par
certains aspects selon l'utilisation que I'on désire en faire. Nous pourrions alors

parler d’'une ré-appropriation a des fins créatives, ce qui constitue le but premier de

ce mémoire.

8 CRAWFORD, Francis Marion (1880), Car la vie est dans le sang, in Les cent ans de Dracula :
Huit nouvelles de Goethe a Lovecraft, p. 82.

8 Mais une seconde plus tard brilla I'éclair jeté par le couteau de Jonathan. Je hurlai quand je vis
mon mari trancher la gorge offerte pendant que M. Morris plongeait son arme jusqu’a la garde dans
la région du cceur. Ce fut un vénitable miracle. Devant nos yeux, le temps d’'une inspiration, le corps
entier était tombé en poussiére — tout ce qui restait de Dracula.

(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 490.)
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2.4 Ligne directrice de la création

Nous pouvons donc parler d’'un ensemble formant un tout cohérent mais il est
aussi possible de reprendre un certain nombre d’éléments sans perdre I'essence
méme de la conception d'un vampire. |l serait fastidieux et, du reste, guére
intéressant, de récupérer la totalité des mythémes énumérés dans le cadre de ce
mémoire. |l est donc essentiel d'établir une sélection de mythémes a réactualiser,
un choix qui se doit avant tout d’étre motivé par des critéres applicables dans les

cas généraux comme dans les plus particuliers.

Brievement, nous utiliserons le principe de récurrence qui doit étre pris au
sens le plus usuel, c’est-a-dire celui du retour des éléments au sein de plusieurs
textes concernant les vampires, que ce soit des textes théoriques ou encore de
pure création littéraire. Avant d’élaborer davantage sur cette idée, il faut souligner
Fimportance du lecteur de mythe au cceur d’'un mémoire touchant de prés a un
mythe tel que celui du vampire. La recurrence est d’'emblée liée a ce que ce
lecteur peut reconnaitre ou non comme constituant du personnage vampirique. |l
serait presque possible de dire que le lecteur de mythe pergoit d’instinct les
mythémes valables : «Mais pour le lecteur de mythe, [...] : tout se passe comme si
limage provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le
signifié [...]».%% L’idéal aurait &té de nous transformer en véritable lecteur de mythe

acharné en faisant une recherche trés étendue pour répertorier un grand nombre

¥ BARTHES, Roland (1970), Mythologies, p.203.
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de mythémes présents dans une grande diversité de textes écrits a des époques
différentes et bien sir par des auteurs de style différent. Malheureusement, il
faudra s’en tenir a un répertoire plus restreint étant donné les limites prescrites par
le présent travail. Bien que la sélection comprend les mythémes les plus
susceptibles d’étre retrouvés dans les textes vampiriques, il y a place au jugement
de I'écrivain en ce qui a trait a leur importance dans la conception du personnage.
L'utilisation du principe de récurrence souligne toutefois l'intérét porté pour chacun
des mythémes privilégiés et met en relief leur pertinence dans un processus de
réactualisation. 1l est important de préciser que le principe de récurrence sera a
son tour représenté dans les diverses nouvelles par le retour d’'un mythéme
préalablement choisi dans ce but. Ce second chapitre se veut donc une mise en
place des éléments qui sont le fondement méme du travail de création entrepris

préalablement, travail qui sera bien sir analysé plus amplement dans le prochain

chapitre.



Chapitre 1l

Processus créatif
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3.1 Processus de création

Dans la section précédente, nous avons établi quelques principes de
base qui ont servi a [lélaboration du recueil de nouvelles. Avant
d’entreprendre P'analyse proprement dite de chacun des textes, il importe
d’aborder la question du cheminement créatif et de sa relation avec le mythe
vampirique. La question mythique est celle qui informe I'ensemble de ce
travail depuis sa simple conceptualisation jusqu’a sa réalisation finale. Elle
permet d’inscrire la démarche créative dans la globalité des études portant
sur le mythe, relevant ou non du domaine fantastique, domaine ou se situe le
personnage vampirique. Dans une étude consacrée a la place du mythe
dans la littérature, Marie-Catherine Huet-Brichard affirme que :

Il n’est pas anodin pour un écrivain de faire appel a un mythe ou de

constater qu'un mythe s’impose a lui : c’est faire ou voir interférer une

parole étrangére avec sa propre parole et un autre discours avec son

propre discours. [...] Sa voix s'efface derriére une autre voix ou se

marie avec elle, voix ou parole anonyme, appartenant a une culture

immémoriale et universelle. L’ceuvre semble s’imposer d’elle-méme,

plus forte que les désirs conscients d’'un sujet qui est censé la

construire.®

Nous souscrivons tout a fait a cet avis et il reléverait d’'une analyse

psychanalytique de mettre a jour les raisons précises, profondes, de cette attirance

pour les textes et pour la création de textes sur un étre aussi énigmatique et

difficile a saisir dans sa totalité; son aura de mystére y est sans doute pour

8 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001), Littérature et mythe, p.93.
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quelque chose. L’ampleur du phénomeéne y ajoute aussi une touche particuliére.
En effet, le vampire est un étre qui fascine les générations depuis des siécles
suscitant par le fait méme une documentation fort impressionnante de textes fictifs,
analytiques ou encore «réalistes»®®. Ses origines remontent a la naissance de
'Humanité. Toutes les cultures ont des légendes et des superstitions concernant
les suceurs de sang. Ce mythe apparait sous des formes multiples et prend sa
source dans de nombreux documents censés rapporter des faits réels : récits,
témoignages, croyances et faits divers. A partir du XVII® siécle, deux
caractéristiques donnent sa spécificité au vampire. D’abord, il s’agit d'un revenant
en corps. Ensuite, il sort la nuit de sa tombe pour sucer le sang des vivants afin de
prolonger son existence posthume et ses victimes deviennent a leur tour des
vampires. L’histoire criminelle a retenu bon nombre de «vampires», meurtriers
sadiques d’une grande monstruosité. Le vampire est assimilé a un meurtrier qui
boit le sang de ses victimes. Mais, les tueurs sont loin d’étre la réplique fidéle de
Farchétype imaginaire. Sile mot vampire n'apparait qu'au début du XVIIi° siécle et
le premier récit de vampire en 1819, Le Vampire de John William Polidori, le
fantasme du mort-vivant suceur de sang remonte trés loin dans la conscience
humaine. La premiéere trace tangible du buveur de sang est un vase préhistorique
découvert en Perse et orné d’un dessin: un homme aux prises avec un étre
monstrueux essayant de lui sucer le sang. Certains auteurs situent les premiéres

légendes relatives aux vampires dans la Chine du IV® siécle avant notre ére. En

% Voir le livre de Constantine Gregory, Manuel du chasseur de vampires, qui se veut trés persuasif
a ce sujet.
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Occident, c’est dans I'Ancien Testament que I'on évoque le vampire pour la
premiére fois. Lilith, sanguinaire, jalouse, luxurieuse et impudique est la premiére
femme d’Adam avant la création d’Eve. Répudié, ou enfuie, pour épouser Samagl,
FAnge de la Mort, elle devient, dans la tradition rabbinique, la Reine des démons,
des succubes et des mauvais esprits. Elle suce le sang des nourrissons et
dépouille les jeunes hommes de leur vitalité et de leur puissance virile pendant leur
sommeil. La mythologie européenne du vampire, pour sa part, se développe au
XI° siécle associant christianisme et paganisme nordique. Puis, elle fleurit en
Europé Centrale avec les grandes épidémies de peste. Des rumeurs relatives a
des défunts dont le corps est retrouvé intact a lintérieur de leur tombe
commencent alors a se répandre. La croyance aux vampires résiste aux
Lumiéres. En effet, méme si, a cette époque, la raison triomphe, le vampire
explose littéralement. Le phénoméne prend la dimension d’'un véritable délire
collectif. Il affecte des régions entiéres et suscite I'intérét des plus hautes autorités
civiles, militaires et religieuses. Eh effet, entre 1414 et le Siécle des Lumiéres, on
remarque une recrudescence étonnante de l'obscurantisme le plus exarcerbé a
propos des cas de vampirisme. Le XVIII® siécle est le théatre, dans toute 'Europe,
d’'une série d'épidémies virulentes qui dévastent une grande partie de la population
des villes et des campagnes. Cependant, le vampirisme succombe au Positivisme
et a 'émergence de la société industrielle qui font table rase des anciennes
superstitions. Le vampire se réfugie dés lors dans le domaine de lI'imaginaire, il

devient source d'inspiration littéraire. Au XVIII® siécle, les romantiques allemands,
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dont Wolfgang Goethe avec La Fiancée de Corinthe, commencent a s'intéresser
au vampire. De la période romantique a I'époque victorienne, des potentiels
oniriques se développent. Le vampire devient noble et s’insére dans une tradition
héritée du mouvement gothique ou le réle du méchant est dévolu a un aristocrate.
Au XIX® siécle, le personnage du vampire, étre pervers et malfaisant, est alors
repris par les poétes anglo-saxons et donne un renouveau au mouvement
gothique. Bram Stoker publie, en 1897, son Dracula. Le roman tire le portrait
deéfinitif . celui du Seigneur des Ténébres. Le vampire devient alors un personnage
de fiction a part entiére. Dés le début du XX® siécle, on rencontre des vampires
roturiers. Certains d’entre eux vivent insoupgonnés parmi les mortels. lis sont
parfois inoffensifs et méme sympathiques. En fait, il s’agit de le rapprocher du
mortel afin d’entretenir 'angoisse. Le vampire du XX® siécle est donc moins typé
que ses ainés. Dans les ceuvres contemporaines, le vampire peut étre méchant
ou genti et méme civilisé®. Les personnages de [Pécrivaine Anne Rice

représentent l'intégration la plus compléte du vampire dans la société.

Le but de cette digression sur I'évolution du mythe n’est pas de faire croire
tout ce qui s’écrit sur le sujet mais bien de faire des liens dans cet ensemble
d’'éléments hétéroclites. Pour donner un sens, il faut s’approprier le mythe par

I'écriture. «L’écriture, et plus généralement la création, permet ainsi, a I'instar de la

% par exemple, Saint-Germain, personnage créé par Chelsea Quinn Yarbro, est agé de 3000 ans.
I} a adopté un style de vie raffiné et se lie d’amitié avec des femmes incroyables. Les icones
religieuses ne le troublent pas et il posséde une «famille».
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parole mythique, de s’éprouver et de se construire autre. Le sujet écrivant se fait
dans ce qu'il écrit et ce qu’'il écrit le modéle.»®” En tant qu'écrivain, notre but
premier est de faire avancer le mythe, de contribuer a sa perpétuation en
enrichissant, méme si c’est de modeste fagon, le corpus déja existant. Le meilleur
moyen, a notre sens, de construire une ceuvre relevant du corpus du fantastique
vampirique et susceptible de contribuer & son développement consiste a
réactualiser les mythémes constituant le personnage vampirique.
[...] il y a encore une fagon fort intéressante de faire avancer le mythe,
en le détournant de son sens originel. Et ce détournement, en méme
temps qu’il prend en compte le nouveau terreau sur lequel fleurit
l'image, rénove en quelque sorte le mythe et le fait reverdir. [...] Il ne
s’agit pas a proprement parler de perte du sens, mais plutét de
substitution, dans le sens d’'une banalisation, ou d'un passage du
sacré au profane |[...].5%
Ce mémoire se veut donc en lien étroit avec tout ce qui s’est écrit, s'écrit et
s'écrira sur les vampires, mais il est avant tout une ceuvre dans ce qu'elle peut

apporter d’'original et de personnel au corpus existant. |l pourrait difficilement en

étre autrement puisque :

[a] travers ces différents exemples de «transmotivation», les auteurs
expriment leur indépendance par rapport aux textes qui les précédent
mais, ce faisant, ils font acte d’allégeance au mythe puisque celui-ci ne
vit que de ses perpétuelles métamorphoses.®

¥ HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001), Littérature et mythe, p.57.
% MONNEYRON, Frédéric & THOMAS, Jogl (2002), Mythes et littérature, p. 76-77.
¥ HUET-BRICHARD, Marie-Catherine, op. cit., p.141.
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Tout en voulant renouveler essence du mythe vampirique, nous nous y intégrons

d’emblée par notre processus créatif.

3.2 Optique de création

La raison d’étre de ce mémoire est donc de réactualiser les mythémes qui
caractérisent le personnage vampirique. Sans se référer a un vampire-type,
puisque cela est véritablement utopique, nous poserons toutefois certains repéres
en regard du personnage de Bram Stoker, Dracula. Le portrait que nous en avons
brossé au chapitre précédent nous permettra d’expliquer la genése de chacune

des nouvelles, ou I'optique de création.

L'écriture a demandé prioritairement la sélection de certains mythémes
puisqu’il aurait été impossible de travailler sur la globalité des traits relevés. Ce
choix a été fait de maniére a tenir compte de la récurrence de chacun dans
certains textes traitant des vampires. lis constituent ce que 'on pourrait qualifier
de mythémes récurrents et sont donc significatifs pour le corpus littéraire
vampirique. L'idée premiére consiste a reprendre un mythéme a lintérieur d’'une
nouvelle pour le développer en le modifiant ou en le bonifiant pour lui donner une
signification toute autre. |l est aussi possible de le supprimer. 1l s'agit d’abord de
subvertir le concept du vampire immortel, capable de renaitre de sa mort humaine
et d’étre en mesure de transformer un humain a son image. Physiquement, ses

chairs sont éternellement glacées du froid de la mort et sans étre nécessairement
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beau, il a une beauté propre a envolter ses victimes et tous les hommes en
général. Bien qu'il soit doté de capacités supérieures a celles des simples mortels,
il est sensible aux symboles sacrés qui peuvent le détruire ou du moins lui nuire.
Pour compléter 'emploi de ces mythémes, un septiéme trait, la survie du vampire
grace au sang humain, a été choisi pour étre repris en continuité au sein de
chacune des six nouvelles afin de former un lien entre chacune et de pousser plus

loin la réactualisation.

Chacune des nouvelles est écrite dans une perspective individuelle mais
aussi en fonction d'un projet d’ensemble. Elles peuvent ainsi se lire séparément
sans qu'il y ait de problémes de compréhension, tout en conservant leur cohérence
lorsque mises en relation entre elles. En développant davantage le concept de
chaque nouvelle, elles pourraient devenir les six chapitres d’'un méme roman. Le
titre, Liens immortels, se veut d’ailleurs le reflet de cet aspect par un cété
unificateur qui se traduit aussi dans les titres des nouvelles. D’un point de vue
général, il est possible de lire plusieurs récurrences dans les textes, ce qui ajoute
au caractére relationnel une efficience intéressante pour analyse du concept
vampirique. Certaines de ces répétitions se sont imposées d’elles-mémes alors
que d’autres ont été pensées dés la rédaction des premiéres nouvelles. Ainsi, le
plan élaboré pour chaque texte fait référence a une citation qui se trouve en lien
étroit avec la nouvelle. Chaque citation annonce I'époque représentée dans la

nouvelle tout en offrant une entrée en matiére pertinente. Le réle de chaque
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citation est de situer 'époque ou se déroulera 'action de la nouvelle, il s’agit d’un
élément d’'importance puisque les six textes respectent une chronologie pouvant
fournir plusieurs informations sur la descendance vampirique telle que congue par
Pauteure. A Tlexception des deux premiéres nouvelles qui se passent
respectivement dans les temps préhistoriques et dans 'Egypte ancienne, les
autres textes sont séparés par un délai de deux siécles chacun, le tout débutant
par le XV® siécle, dans la troisiéme nouvelle, pour se terminer tout prés de nous au
XXI° siecle, soit la sixieme nouvelle. L'idée sous-jacente a cette ellipse se rapporte
au lien de filiation des vampires, chaque vampire pouVant étre pergcu comme le ou
la descendant(e) du vampire de Ia nouvelle précédente. De plus, sans étre
explicité comme tel dans I'ensemble des textes, on peut retrouver titinéraire d'un
voyage de la naissance de I'espéce vampirique a son aboutissement dans le pays
légendaire de Dracula. Toutefois, cet aspect du recueil resterait a développer plus
adéquatement pour ne pas demeurer au stade de la simple élaboration ou encore
des suppositions. Le choix des époques et des lieux ne s’est donc pas fait au
hasard mais bien dans un but intéressé pour permettre, entre autres, le rappel de
lieux et de personnages ayant réellement existés. Le cadre d'écriture se veut
fictionnel tout en suggérant fortement la réalité et pour essayer de conserver un
équilibre entre les deux, la dénomination précise des lieux a été évitée autant que
cela est possible pour préserver une touche de mystére dans 'ensemble des
textes. Cette maniére de considérer la réalité tout en y intégrant un personnage

entiérement fictif tel que le vampire, nous permet de pousser plus loin les éléments
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pouvant entrer dans sa conceptualisation et ceux faisant partie de son

environnement immédiat.

3.3 Modifications : essai d’explication

Nous avons débuté par P'explication et 'énumération de ce que sont les
mythémes pour en venir & leur analyse dans les six textes de la partie création.
L’analyse met en relief les transformations opérées sur ce mythe par 'imaginaire
de l'auteure tout en les comparant avec les versions existantes du mythe. Comme
cela a été mentionné, il peut s’agir de bonification, de restriction ou encore de
renouvellement complet du trait pertinent choisi. Il n’est pas non plus exclu qu'un
trait se retrouve dans plus d’'une nouvelle puisque le mythe se compose de
répétitions d’éléments le composant; il serait méme logique qu’il en soit ainsi afin
d’'optimiser les effets produits par les modifications. Il importe a present de voir ce
que les nouvelles ont fait de chaque mythéme sélectionné et méme d’'autres

mythémes qui se sont imposés d’eux-mémes lors de I'écriture.

Balbutiement d’une création

Dans la chronologie des textes, cette premiére nouvelle se situe dans des
temps préhistoriques quelque part sur le continent africain. Il s'agit de faire naitre
notre vampire dans un contexte enti€rement nouveau, tout en suggérant une
epoque autre que les temps immémoriaux des mythologies grecques ou

égyptiennes. Le «berceau de la civilisation» me semble donc tout a fait approprié
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pour annoncer les commencements d’'une race en relation étroite avec les étres
humains. L’intérét est de raconter comment le vampire a pris vie, de relater le
déroulement de sa transformation pour devenir un étre entre deux mondes. La
maniére dont un étre humain devient vampire n'est que trés rarement explicitée :
on voit 'Thomme ou la femme mourir et se départir de son linceul le soir venu sans
autre préambule. D’un point de vue littéraire, les textes parlent peu de cette
transformation par rapport aux films portant sur le méme sujet; Anne Rice est
d’ailleurs l'une des pionniéres dans le domaine, brillamment suivie de Nancy
Kilpatrick qui décrit avec force détails un rituel de métamorphose dans I'un des
romans de sa série Le Pouvoir du sang®’. Dans les deux cas que nous venons de
mentionner, le sang du vampire créateur est la source de la transformation d’'un
humain en vampire nouveau-né, ce qui reprend la tradition populaire voulant que le
futur damné boive le sang de son créateur ou qu'il soit vidé entiérement de son
sang par ce dernier avant de mourir. L’échange de sang, symbole de la vie,
prépare au changement d’état, au mélange de deux natures dont l'une aura
primauté sur Pautre. Sans éliminer la symbolique du sang et le rituel de
métamorphose, le personnage principal de la nouvelle se transforme pour devenir
le premier représentant de «I'espéce vampirique». Le personnage de la nouvelle
est d’abord choisi parce qu'il est différent des autres membres de son clan, il est
celui dont personne ne s’occupe mais que tous remarquent. Ce caractére

deviendra d’ailleurs le trait dominant de I'espéce que I'on retrouvera chez tous les

% Voir 3 ce sujet I'annexe |
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personnages vampiriques des nouvelles. Contrairement a la croyance, la
conversion privilégiée n'est plus liée au principe de vider/remplir mais plutét a celui
de juxtaposer, d’assimiler et donc d’'une véritable transformation «moléculaire».
Un étonnant combat s’engage alors entre 'homme et la béte, un
combat de force et d’adresse. L’animal cherche sans cesse & mordre
I'homme pour lui arracher des morceaux de peau. L’homme tente de
repousser I'animal tout en essayant de le blesser mortellement. Sans
trop comprendre pourquoi, notre homme est possédé par une rage
soudaine de survie et agrippe I'animal pour le mordre jusqu’au sang lui
arrachant par la méme occasion des lambeaux de chair qu’il médche a

s’en démettre les os de la machoire. La béte tombe mollement sur lui
et du sang tres épais coule sur les plaies ouvertes du jeune chasseur.

(p.19)
L’homme assimile le sang de Panimal a travers les plaies que cette béte a
creusées dans sa chair. Le processus triture I'étre dans toutes les parcelles de
son corps, comme un «virus de vampire» s’installant profondément. La
transformation est une maladie transmise en corps-a-corps avec un animal étrange
qui pourrait étre confondu avec une créature du Diable. Cet aspect remet en
perspective la nature instinctivement mauvaise du personnage vampirique, une
nature difficile a abolir malgré les modifications apportées au mécanisme de sa

métamorphose.

Kama-rupa
Cette nouvelle se base sur un ton énigmatique en comparaison de la

précédente et de celles qui suivront. Elle aussi se déroule en Afrique mais en des
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lieux plus précis, soit 'Egypte ancienne ou s’est développée la crainte de la mort
par une certaine glorification des rituels entourant le passage de la vie a trépas.
[...] [L]es anciens Egyptiens étaient hantés par la crainte que leur &me
ou esprit pat souffrir dans I'au-dela — ou méme ne pas y parvenir — Si
leur corps ne recevait pas tous les soins requis. En effet, I'éme errante
qui ne trouvait ni repos ni substance au Ciel risquait de revenir hanter
les vivants. Ce qui laisse a penser que le vrai vampirisme puise ses
origines dans le delta du Nil.*’

Cette tradition revét un caractére particulierement intéressant pour la création
d’une nouvelle touchant a la thématique du mort-vivant. Les anciens Egyptiens
étaient un peuple trés pieux si 'on en croit 'ampleur que prenaient les cérémonies
religieuses et tous les rites qui s’y rattachaient. La nouvelle essaie de reproduire
cet aspect en accentuant la place du rituel qui entoure le Maitre-vampire qui est le
fondateur d’'une sorte de secte vouée a son adoration. Il s’est imposé en tant
qu’'étre supérieur et ses adeptes en ont fait un dieu en grande partie en raison de
sa différence par rapport a leur nature et a leur apparence physique. Le vampire
est mis en évidence parce qu’il se distingue des autres, il vit toujours dans un
certain climat de secret mais il est avant tout glorifié pour sa marginalité. Ce quile
caractérise concerne son allure extérieure qui est accentuée tout au long de la
nouvelle. Le vampire n’est généralement pas un étre aimant attirer I'attention, il en
va de sa survie et, pour cette raison, il se doit de passer inapercu. Bien que

lauteur a succés Anne Rice en ait traité autrement, le vampire est souvent décrit

comme ayant des cheveux et des yeux de couleur foncée, communément noirs, en

% GREGORY, Constantine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p. 14.
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plus de porter des vétements aux teintes sombres pour se fondre le plus possible
aux ombres, symboles de la nuit. 1l s’agit en fait d'une image consacrée du
personnage que nous avons tenté de déconstruire pour situer le personnage
vampirique dans une classe encore plus a part. Ce trait a été annonce dans
I'écriture de la premiére nouvelle ou le chasseur® est, comme le Maitre®® de la
seconde nouvelle, un étre différent avec ses cheveux d’un blond clair et ses yeux
bleus en plus d’'une peau trés blanche, un contraste évident avec I'aspect physique
des membres du clan et des adeptes du temple. La rareté d'un tel physique a
motivé le choix de ces éléments qui sont caractéristiques d’une population se
concentrant surtout, a I'époque, au nord plutét qu'au sud. Il en va de méme pour
le fidéle serviteur du Maitre vampire, le prétre Khdemouaset, qui se distingue par
son apparence peu commune, soit ses cheveux roux et ses yeux verts.
Contrairement a ce que nous envisagions de faire au début, ces deux physiques
particuliers vont devenir des traits communs a toutes les nouvelles, du moins en ce
qui concerne le personnage du vampire, au lieu d’étre spécifique a cette seule
nouvelle. Il ne s’agit plus du trait que nous avions relevé a l'origine, mais d’'une

modification dans sa plus simple expression.

Par le sang, pour le sang, dans le sang...

Le vampire est reconnu pour étre une créature appartenant au monde

nocturne, il porte I'épithéte «d’enfant de la nuit» ou encore de «créature de la nuit».

%2 \foir page 11 de Balbutiement d’une création.
%8 La description du Maitre se trouve en page 30 de Kama-rupa.
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Il existe une alliance entre cet étre et le Diable associé aux ténébres et au mal, il
va sans dire. Dans cette nouvelle, nous n’écartons en rien la nature maifaisante
du vampire, nous le rendons toutefois entiérement dépendant de la lumiére du jour
qui n’agit plus en tant que moyen de destruction mais prend un tout autre sens :
[...Jl'étrange maladie qui semble déranger la princesse en l'obligeant a
se voiler les yeux en plein soleil. Par contre, elle ne parait pas
importunée par le fait que sa peau devient glaciale lorsqu’elle ne se
trouve pas exposée a l'astre solaire. (p.44)
Le vampire n’a pas a craindre le soleil car ses rayons sont indispensables pour
réchauffer sa peau qui sans cela demeure glacée. La modification de ce trait
apporte un questionnement qu’il sera malheureusement impossible d’approfondir
dans le présent travail mais auquel nous devons porter attention. Un vampire
peut-il toujours porter ce titre s’il n’est plus confiné aux ténébres? Nous touchons
ici a un invariant du mythe. Le vampire est par définition un étre de la nuit, la
lumiére est un ennemi qui lui est quasi impossible de confronter. Le fait d’étre
brilé et détruit par le soleil n'est pas le seul élément a prendre en considération
pour alimenter notre propos, il importe de préciser que le lever du jour entraine une
lourde somnolence chez le personnage vampirique; il lui devient impossible de se
mouvoir puisqu’un engourdissement se produit dans tous ses membres. Ce motif
est donc totalement subverti dans le cadre de la nouvelle, la princesse vampire
n'‘est jamais atteinte par cet état qui la plongerait dans un sommeil tout le jour
durant. Au contraire, elle n’est pas assujettie a la nécessité de se reposer. Le seul

élément pouvant rappeler laspect néfaste du soleil est cette sensibilité
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permanente : «[...] elle se cache les yeux lorsqu’ils se trouvent en plein soleil Elle
semble en étre fortement incommodée». (p.41) Il ne s’agit pas de la
transformation d’'un trait en son extréme contraire puisque la faiblesse du vampire
a la lumiere existe toujours dans la mesure ou la princesse est soumise a l'astre du
jour, il lui est nécessaire pour ne pas «mourir» du froid qui s’attache a ses chairs.
Cette dépendance pourrait d’ailleurs étre développée plus amplement en justifiant
les conséquences causées par une non-exposition au soleil qui serait aussi
néfaste pour notre vampire que l'action inverse pour le vampire traditionnel. Si elle
n‘est plus sous la gouverne de la nuit, notre vampire se qualifie comme tel en
regard du comportement attribué lors du sacrifice humain pratiqué dans le but
d’assurer sa subsistance par une offrande de sang mais surtout de chair. Cela
pourrait apporter un début d’explication a notre questionnement sur le fondement

méme du personnage vampirique.

Thééatre d’'une mort

La considération donnée a la religion catholique oriente beaucoup le monde
fantastique du vampire. La popularité de ce dernier est d’ailleurs redevable, en
grande partie, aux croyances véhiculées par les autorités religieuses.
Anciennement, le vampire provoquait la crainte de devenir un étre damné. Le
pauvre peuple ne connaissait que trés sommairement les préceptes religieux, mais
il savait ce que la damnation éternelle signifiait. Il n’est pas étonnant que la plupart

des objets religieux lui soient dommageables de plusieurs fagons : cela permet aux
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tenants de la religion de prétendre qu'ils sont les seuls a posséder les moyens
nécessaires a la destruction des étres voués a répandre le mal sur Terre. Que la
religion ait sa place lorsqu’il est question de vampire, cela va de soi, mais ce qui
détone, en regard du portrait habituel, concerne la fonction méme de la religion.
La vampire utilise I'aspect religieux pour démontrer un certain respect des objets
sacrés, ceux-ci ne la repoussent pas, au contraire, ils l'attirent. «Elle a cette foi
inébranlable qui la maintient en vie.» (p.55) Cet énoncé est bien sir a double
sens. D’'une part, la vampire utilise la religion en créant un rituel de piété face ala
mort qui se veut d’'une signification plus complexe encore que ce que la nouvelle
laisse entendre, d’autre part, ce rituel sacrificiel lui permet de se sustenter pour
survivre. Il pourrait s’agir d’un pervertissement des choses puisque cela rend le
vampire dépendant de la religion qui a contribué a créer un sentiment d’effroi parmi
les gens a son égard en le définissant comme un étre malveillant aux antipodes de
la foi et de la pratique religieuse. L'évolution des textes vampiriques reproduit un
schéma prévisible de la place occupée par la religion. Au départ, le vampire était
une réincarnation du mal et ne pouvait souffrir de la présence des objets religieux.
Les auteurs ont souligné chez ce personnage un rejet total de la religion qui s’est
graduellement transformé en indifférence souvent soutenue par linefficacité
marquée des objets religieux pour la destruction du vampire. On remarque
d’ailleurs la méme dégradation de la croyance religieuse dans la société actuelle,
ce qui met en évidence le lien entre la conception du personnage vampirique et les

époques qui le fagonnent. Il serait donc cohérent d’admettre que le vampire
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puisse désormais se servir d’'objets sacrés pour glorifier ce qu'il a d’abord rejeté.
La nouvelle est parsemée d'exemples faisant le lien entre le personnage
vampirique et son attachement a la religion. Ainsi, aux pages 56, 59 et 63, le texte
décrit comment la jeune femme vampire s’y prend pour assassiner ses victimes.
La perspective du rituel revét un intérét tout a fait particulier encore plus important
que celui raconté dans la nouvelle précédente ou le sacrifice humain est, pourrait-
on dire, monnaie courante pour les peuples de 'Amérique du Sud jusqu’a l'arrivée
des premiers colonisateurs. Le personnage principal se justifie par la réalisation
d’'un acte d’absolution en pardonnant ceux qu’elle tue et en demandant le pardon a
IEglise pour ses propres fautes. L'une des raisons de I'existence du vampire est
le désir des hautes instances religieuses d’exercer un certain contrdle sur les
croyances de 'ensemble de la population par lignorance et la peur, il est donc
dans la logique de développement du personnage d’inverser le processus qui a

contribué a sa création.

Pour toujours et a jamais. ..

Il est piutdt rare d’'attribuer aux vampires une progéniture autre que celle
qu’ils engendrent en tuant des étres humains. Toutefois, certains auteurs parlent
de «vampirisme congénital» ol «certaines personnes ont le malheur de naitre
frappées de cette malédiction. Ce sont des ames par avance perdues, dont le

destin diabolique est inévitable. [...] aprés leur mort, elles reviendront comme
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vampires».**

Ces infortunés seraient affublés de marques caractéristiques qui
permettraient de les identifier. L'un de ces traits serait de naitre avec les yeux
bleus. Bien que cela ne soit pas le mythéme mis en évidence a priori dans le
texte, le retour de cet élément particulier distingue I'apparence des vampires de
toutes les nouvelles. La petite fille a d’'emblée les yeux bleus puisqu’elle est un
personnage vampirique, mais elle est de surcroit un vampire d’'une espéce a part :

Elle [la petite fille] est le seul enfant qu’elle [la jeune femme vampire]

pourra avoir dans sa longue vie, il n'est pas possible pour elle de

fonder une famille plus grande, elle n'est pas physiquement congue

pour cela. Iy a les désirs des hommes et il y a la loi de la Nature. Sa

fille n'aura qu’une seule véritable naissance et qu'une seule mort,

comparativement aux autres membres de son espéce qui doivent

connaitre deux cycles de vie. Il est vrai que sa vie durant, la fillette
devra voler I'essence méme des autres, mais c’est le prix a payer [...]

(p.77)
Cette nouvelle est donc axée sur le mode de reproduction du vampire sur lequel
on élabore rarement puisque pour se «reproduire», un vampire doit normalement
tuer quelgu’un et, selon les auteurs, faire boire son propre sang a sa victime pour
remplacer celui qu'il a bu®. Ce processus s’adapte aux morts-vivants des deux
sexes alors que la nouvelle rend I'exclusivité de la naissance a la femme vampire.

Cette derniére ne peut toutefois avoir qu’un seul enfant dans toute sa non-vie. Cet

% GREGORY, Constantine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p. 30.

%5 Aprés avoir écorché d’un coup de dent la peau de son cou, je [Lestat, le vampire] murmurai : «Je
vais te prendre, fillette! Tu vas jouer dans la cour des grands, fillette!» Les battements de son cceur
S'accéléraient. Toujours a la limite de la normalité. Jenfongai mes dents et sentis son corps se
raidir. Voluptueuse paralysie. Lentement, j'aspirai le sang, son sel mélé au mien. |...] Je fis basculer
Mona en arriere, entamai mon poignet d'une nouvelle déchirure, que je portai a ses levres,
maladroitement, en renversant quelques gouttes de sang. [...] Elle buvait, buvait encore.

(RICE, Anne (2005), Cantique sanglant: Les Chroniques des vampires, p. 43-44.)
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enfant est un pur vampire parce qu’il nait sous cette forme prédéterminée. Pour
faire plus moderne, on pourrait parler d'une sorte de maladie a caractére géenetique
bien que le contexte de la nouvelle ne se préte guére a une telle affirmation. La
modification de ce trait joue sur le sens des appellations de mort et de vivant du
vampire. En tant qu’étre mort, il ne peut donner la vie au sens plein du terme mais
il peut donner la mort en entrainant la vie dans son monde rempli d’'ambivalences
et, puisqu’il demeure vivant en foulant la terre des étres eux-mémes qualifiés de
vivants, il pourrait avoir la possibilité de se reproduire de la méme maniere que ces
derniers, ce qui n'est toutefois jamais le cas dans les textes portant sur le
vampirisme. L’auteure Nancy Kilpatrick a toutefois tenté une incursion en ce
domaine dans son roman L’Enfant de la nuit ou elle traite du fruit de la relation
intime d’'un vampire et d’'une mortelle, un enfant qui devra faire le choix entre sa
condition d’humain ou celle de vampire. L’orientation de Kilpatrick, quoique trés
intéressante, ne refléte pas exactement celle donnée a la petite fille de notre texte.
Pour elle, le choix ne s’applique pas, elle est et demeurera vampire jusqu’a la fin,
d’ou l'image d’'un étre d’'une espéce pure qui nait et mourra en tant que vampire.
Elle n’aura ni mort humaine ni renaissance a la non-mort vampirique, mais peut-

elle prétendre a 'appellation de véritable vampire?

Rien ne semble terminé...

Cette derniére nouvelle se veut un clin d’ceil 2 ce que nous avons choisi

comme étant la piece maitresse du fantastique vampirique, Dracula de Bram
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Stoker. Le choix géographique est donc directement influencé par 'ambiance
sombre des lieux que I'on retrouve dans le roman de Stoker. Les ressemblances
sont parfois telles qu'il serait possible de confondre le personnage vampirique de
la nouvelle avec le véritable prince Dracula qui a vécu a la méme époque que celle
ol nous avons fait enfermer dans son cercueil métallique le mystérieux vampire,
mais cette assimilation n'est pas l'intention premiére de 'écriture de ce texte, tout
au plus s’agit-il d’'une suggestion propre a créer un lien d’appartenance avec le
corpus de textes littéraires vampiriques existant. Cette apparente similitude est
aussi une excellente maniére d’aborder le concept de Fimmortalité au sein du
développement du texte puisque la présence d’'un vampire de plus de six siécles
suppose sinon 'immortalité de ce dernier du moins une existence incroyablement
longue. La nouvelle se veut donc un essai de bonification de ce mythéme pour le
rendre un peu plus vraisemblable dans un esprit plus scientifique. L’immortalité,
assujettie a certaines conditions, est un trait capital dans la conception du
personnage vampirique, il ne peut en aucune fagon étre conséquent de faire
mourir le vampire comme un étre ordinaire. Le concept de l'immortalité vampirique
se veut la représentation d’'un désir humain trés important d’o son grand intérét
pour I'imaginaire. Ainsi, il importe de ne pas perdre cette partie essentielle de la
conceptualisation du personnage. Par contre, il demeure possible de lui attribuer
des caractéristiques supplémentaires n’entrant pas en confiit avec la nature
premiére dépeinte par la croyance populaire. La modification de ce trait a donc éete

pensée selon une logique de croissance trés lente qui n'est aucunement en lien
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avec la nécessité de se nourrir de sang, plus précisément de coeurs humains, pour
demeurer en vie éternellement. Il ne s’agit pas d’une véritable immortalité puisque
le vampire évoqué par I'ensemble des textes peut mourir de vieillesse, bien que
cela ne soit relaté explicitement dans aucune nouvelle. L’idée maitresse est de
doter le vampire d’'une vie beaucoup plus longue en la justifiant par une croissance
extrémement lente par rapport a celle d’'un humain ordinaire. Ainsi, une seule
année dans la vie du vampire correspondrait a au moins dix années d’'une vie
humaine. Ces chiffres n’étant fournis qu’a titre indicatif, il est possible qu'un
'vampire vive encore plus longtemps en considérant que, comme pour les étres
humains, I'espérance de vie varie d’'un étre a un autre. Dans la nouvelle, le
vampire enfermé dans un cercueil de métal a atteint I'dge de 600 ans. «[Les]
recherches plus poussées [de Tatiana] lui ont permis de traduire quelques
inscriptions sur les murs ou il est écrit une date malheureusement a moitié effacée
mais on peut lire que I'inhumation du corps daterait du XV*® siécle.» (p.91) Le
passage suivant permet aussi de mettre en évidence la modification apportée en
reliant 'histoire d’'un ancien propriétaire du chateau aux faits découverts par la
jeune Tatiana, personnage principal du récit :
Tatiana aurait découvert I'histoire de I'un des propriétaires du chéteau
dans laquelle est relatée que cet homme était doté d’une espérance de
vie beaucoup plus longue que la majorité des étres humains. Il est
aussi inscrit que Tatiana a lu toute cette histoire dans un livre d’'une
des bibliothéques du chéteau dans lequel était inséré un petit livre tres
ancien contenant des inscriptions étranges et assurément

indéchiffrables. Le récit se termine sur I'enterrement du comte |[...]
(p.93)
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Le texte ne raconte pas explicitement ce qui se passe aprés que Tatiana ait ouvert
le cercueil. Est-il revenu a la vie? Serait-il possible que la jeune femme qui 'a
libéré ait été choisie a son tour pour devenir vampire? Ce questionnement qui
demeure aurait pu éclairer davantage la tentative de reconduction du trait pertinent
de limmortalité mais le texte se serait vu amputé d'un aspect mystérieux qui

constitue, selon nous, une ouverture propre au genre fantastique.

Mytheémes récurrents

L’bbjectif de chacune des nouvelles est de reprendre un mythéme servant a
la conceptualisation du personnage vampirique pour en faire autre chose que ce
qui est reconnu dans les textes existants. Aprés avoir considéré chaque nouvelle
séparément, nous pouvons maintenant constater que certains mythémes se
retrouvent dans plus d’un texte. Bien que cela soit propice a I'union de 'ensemble,
il demeure un trait a expliciter qui a été pensé en fonction d’une répétition dés les
débuts de I'écriture. Son réle est donc de créer un lien entre chaque vampire pour
accentuer la réactualisation du personnage dans son ensemble. De la méme
maniére que nous avons considéré le mythéme de Fimmortalit¢ comme capital
dans la conceptualisation du vampire, le trait concernant la survie de ce dernier
grace au sang humain se distingue lui aussi par son caractére primordial. La
question de la nature profonde du vampire pourrait d’ailleurs étre posée de
nouveau. La fascination de I'étre humain pour le sang a donné naissance au cété

monstrueux du vampire, les hommes ont imaginé une béte sanguinaire
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éternellement assoiffée. |l est d’ailleurs trés difficile, voire impossible, de le
considérer autrement et la modification de ce mythéme doit tenir compte de cet
aspect intouchable. Il est donc impensable d’éliminer complétement ce trait, tout
au plus est-il possible de restreindre sa portée ou encore de le bonifier, ce qui
serait plus judicieux. Cette orientation a poussé plus avant 'intérét du sang pour le
personnage. Le vampire devient tributaire de la chair de ses victimes, il leur
dévore le cceur. Tout en conservant la présence du précieux liquide qui n’a plus
gu'une nécessité secondaire, les nouvelles suppléent la présence du sang par
celle de la chair. Il est donc possible de relever, dans trois des nouvelles, un
passage ou le personnage vampirique se nourrit du coeur d’une victime humaine.
«Le Maitre se tourne face au mur et commence a dévorer le coeur de son ami.»
(Kama-rupa, p.33); «Comme si cela ne suffisait pas, la princesse se leve pour se
rendre au centre de la place. L’'urne contenant le coeur lui est tendue. Elle prend
le coeur ensanglanté et le dévore sous les yeux de tous les habitants présents.»
(Par le sang, pour le sang, dans le sang, p.47),

La petite fille est installée a la table, sa mere & ses c6tés. Devant elles

se trouve un plat dans lequel repose une masse informe rouge de la

méme consistance que celle que l'on refrouve dans lassiette de la

petite fille. Cetlte demiere mange avec appélit. Ses mains, son visage

et ses vétements sont recouverts d’une substance gluante rouge, du

sang. (Pour toujours et a jamais, p.76-77)

En ce qui concerne les autres nouvelles, la description du repas du vampire

est suggérée mais non explicitée. Il est surtout fait mention de victimes retrouvées

la poitrine ouverte et le coeur arraché; on en déduit que le vampire s’est procuré sa
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nourriture de cette fagcon. La premiére nouvelle est quelque peu différente a ce
niveau puisque 'homme devient vampire. L’accent est surtout mis sur sa
transformation qui a pour point de départ deux éléments : 'assimilation du sang de
Panimal par ses plaies et la mastication des lambeaux de chair arrachés a la béte.
Ce dernier élément est d'ailleurs ce qui suggére la maniére dont les vampires se
nourriront, le développement de ce golt pour la chair.

Sans trop comprendre pourquoi, notre homme est possédé par une

rage soudaine de survie et agrippe I'animal pour le mordre jusqu’au

sang lui arrachant par la méme occasion des lambeaux de chair qu’il

méache a s’en démettre les os de la méchoire. La béte tombe

mollement sur lui et du sang tres épais coule sur les plaies ouvertes du

Jjeune chasseur. (Balbutiement d’une création, p.15)
Chaque nouvelle assure la continuité de ce mythéme accentuant ainsi I'importance
de la symbolique que I'on retrouve dans la maniére de se nourrir d’'un vampire.
Encore plus représentatif de la vie que le sang lui-méme, le coeur dévoré remplace
celui que le vampire en tant que mort-vivant ne posséde plus, ou du moins, qui
n’est plus fonctionnel dans son état originel. Le vampire peut donc conserver son

titre de monstre sanguinaire tout en acquérant une signification qui, nous

l'espérons, se veut plus profonde.

La nature méme du personnage vampirique se constitue des mythemes qui
ont fourni la matiére premiére de lPécriture des nouvelles. Ce bref portrait
démontre un ensemble de possibilités autant analytiques que créatives. Le mythe

vampirique comporte un tel potentiel qu'il est possible d’en faire I'objet d'études de
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toute une vie. L’analyse entreprise dans le cadre de ce mémoire est d'une
pertinence certaine et correspond a notre objectif de départ, soit la réactualisation

des mythémes de la littérature vampirique.



CONCLUSION : VAMPIRE POUR L’ETERNITE

A limage de la derniére nouvelle du recueil qui se termine sur un
questionnement relatif a la perpétuation de I'espéce vampirique, 'ensemble de ce
meémoire laisse beaucoup de questions sans réponses. Bien que restreint dés le
départ, I'objet d’étude s’est avéré d'une richesse et d'une complexité notable.
Ainsi, l'intérét de la dimension psychanalytique, une autre avenue possible pour
Fanalyse du mythe vampirique, est a peine mentionnée de méme que
'approfondissement du mythe lui-méme. Nous nous en sommes donc tenue a la
réactualisation, le but premier de ce mémoire. Le cheminement du travail s’est
d'ailleurs fait en ce sens puisque nous avons d’abord relevé et classé les
mythémes de la figure vampirique pour en réactualiser quelques-uns. La nouvelle
image donnée aux vampires dans la partie création rejoint l'idée que le lecteur
avisé ou non peut se faire du personnage vampirique. Il est possible de conclure
que les vampires des nouvelles peuvent conserver ce titre méme aprés que les
mythémes aient été modifiés. Ce ne sont donc pas les traits en eux-mémes qui
déterminent 'essence du mythe mais bien la relation gu'ils entretiennent entre eux.
La maniére dont est structurée le mythe, c’est-a-dire avec ses invariants et ses
variables, fournit une grande latitude au créateur qui peut se permettre de jouer
avec les constituants du mythe sans perdre I'image générale reconnue. En fait, ce
serait surtout la réception de I'ceuvre qui permettrait de dire si le but visé au départ

a été atteint dans sa totalité. A défaut de certitudes quant a la réception du recueil,
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lensemble du travail analytique permet de le rattacher au corpus littéraire ainsi

qu’a un certain fondement théorique.

A ce stade, il est possible de reconnaitre que la théorie se met au service de
la création tout comme l'inverse s’est produit au tout début de I'élaboration de
l'étude. En partant d’'un seul ouvrage et a l'aide d’'un principe de base, celui de
«mythémey, le portrait d’'un vampire s’est dévoilé en tant que modéle pour la
constitution d’'un nouveau type de personnage qui prend désormais une place
primordiale dans la partie création. Toutefois, il faut élaborer davantage sur le lien
encore plus important établi entre 'aspect théorique et la réflexion critique produite
a partir de 'ensemble de I'ceuvre. |I peut parfois sembler difficile de mettre en
relation un travail ayant pour thématique le vampirisme avec une théorie cohérente
et représentative de ce qui a été créé. Toutefois, un sujet tel que le nétre fait appel
a des éléments conceptuels fondamentaux a ne pas négliger.  Ainsi,
Fappartenance a un genre et la reconnaissance du vampire en tant que mythe
entrent dans la catégorie des incontournables a prendre en considération. Sans
reprendre ici la réflexion analytique dans sa globalité, mentionnons que, dans 'un
et lautre cas, les textes se rattachent effectivement au genre vampirique par
excellence, le fantastique, et le travail accompli correspond bel et bien a 'idée d’un
personnage mythique. Le genre fantastique nécessite que soit présent dans le
texte un caractére réaliste. Or, le contexte historique et géographique des six

nouvelles est ce qui se rapproche le plus de cette exigence. Le fantastique s’est
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donc imposé de lui-méme pour 'analyse des textes nous permettant de déduire
que les nouvelles se rattachent au corpus littéraire vampirique qui entre quasi

exclusivement sous cette qualification générique.

Le fantastique fait naitre une fascination certaine pour les éléments hors du
commun qui peuvent s'immiscer dans le réel connu. Bien que de nos jours
l'aspect rationnel et scientifique des choses semble vouloir s'imposer a tous
comme seule vérité, les écrivains, les cinéastes et les artistes en général
continuent de prendre part a 'exploration d’un autre monde. Qu'il soit question de
merveilleux, de science-fiction, de fantasy ou encore de fantastique, le principe est
le méme : faire ressortir un univers enfoui en chacun pour stimuler l'imaginaire des
gens. Le résultat est parfois étrange en soi mais Fimagination demeure un
domaine personnel incontrdlable, Dieu merci! Si certaines oceuvres restent
incomprises de la masse ou encore de l'élite culturelle, les artistes ne devraient
pas s’en formaliser outre mesure puisque plus tard, ce seront eux les visionnaires.
Ce qui sort de lordinaire a une époque donnée rejoint toujours un cadre
quelconque a une autre époque. A preuve, les vampires de Pauteure Anne Rice

ne sont plus des étres débridés intégrés a un contexte trop sensuel, ils sont

désormais la régle a suivre, 'exemple d’'un mort-vivant moderne.
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Caractéristiques physiques

* Une beauté envoltante (le comte n'est pas nécessairement beau) [2°

nouvelle}
¢ Des dents pointues et trés blanches
¢ Des levres rouge vif
e Un teint pale
¢ Un nez fin avec de larges narines
o Des oreilles se terminant en pointes
¢ Des sourcils broussailleux se touchant presque au-dessus de 'aréte du nez
¢ Des yeux rouges, un regard de flammes
¢ Il voit trés bien dans le noir
o Froideur glacée des chairs [3° nouvelle]
¢ lin'a pas de reflet dans le miroir
¢ Il ne projette pas d’'ombre sur le sol
¢ Des ongles longs et fins, trop pointus
¢ Des mains avec des poils au milieu des paumes
¢ Une haleine fétide

» |l n’a pas de coeur, ni de conscience (au sens moral et sentimental)
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Pouvoirs

o Immortalité [6° nouvelle]

+ Paranormaux, hypnotiques, télépathiques

e Prendre une autre apparence (ex. rajeunir; animal: chien, chauve-
souris; une forme de grains de poussiére, de brouillard blanc)

e Selon sa volonté, il peut apparaitre ot il veut (sous la forme qu'il choisit)

o |l peut grandir et rapetisser

e La ruse qui s’accroit avec 'age

e il utilise la nécromancie
(la divination par le biais des morts qui se mettent a son service)

o |l contrble les éléments atmosphériques ex. la tempéte, le brouillard, le
tonnerre)

e Il peut commander a des créatures inférieures (ex. le loup, le rat, le
hibou, la chauve-souris, la phaléne, le renard)

¢ Une force immense équivalent a celle de vingt hommes
(ex. il rampe sur les murs a la seule force de ses doigts et orteils)

¢ Le nouveau vampire a un contact télépathique avec le comte (ex. Mina)

e Le comte est mort et aurait ressuscité par un moyen quelconque [5°
nouvelle]

e Transformation par le sang d’autres vampires [1°® nouvelle]
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Faiblesses

e |l survit grace au sang humain [trait répété dans chaque nouvelle]

e Le jour, le vampire n'a que des pouvoirs humains et ne peut se
transformer

o |l cesse de circuler au lever du jour
(il peut retourner se cacher a midi, a 'aurore ou au crépuscule)

e Le comte doit partir au chant du coq, a 'aube

e |l dort sur un lit de terre du chéateau, i.e. de son pays natal

o La stérilisation de la terre avec I'Hostie 'empéche de se reposer

o i peut agir librement chez lui
(ex. son cercuell, les endroits maudits : la tombe d’un suicidé)

o |l doit étre invité avant d’entrer quelque part pour la premiére fois

e Plan d’eau : il ne peut le franchir qu’a marée étale (calme et fixe)

¢ lI ne peut franchir un cercle d’Hostie émietté

e Les symboles sacrés (ex. crucifix, Hostie — brilure) [4° nouvelle]

o L’ail (ex. collier; frottement de gousses sur les cadres de porte et de
fenétre (n’est pas trés utile))

o Les chevaux sont extrémement sensibles a la présence de vampire

¢ Une balle bénite tirée dans son cercueil

e Une branche de rosier sauvage posée sur le cercueil

o Une pieu passé au travers du coeur (+ décapitation : le corps devrait
tomber en poussiére)

¢ La décapitation

e Mort du comte : un couteau lui tranchant la téte et un autre enfoncé
dans le coeur



Annexe Il

Extraits d’un rituel de transformation vampirique tirés du roman de Nancy

Kilpatrick, L’Enfant de la nuit
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Mise en contexte®®

André, un vampire, et Carol, une humaine, ont congu un enfant, Michel.
Pour demeurer avec son fils la jeune femme doit étre transformée par le pére de
son enfant en raison du lien qui existe entre eux. Trois vampires plus ageés,
Morianna, Julien et Chloé, congoivent un rituel pour s'assurer de la réussite de la
transformation. D’autres membres du groupe de vampires assisteront aussi a la
cérémonie soit le couple Karl et Gerlinde, Jeanette, la femme de Julien, et leur

deux enfants adoptifs, Susan et Claude.

[Morianna] «Nous allons vous décrire le rituel au fur et & mesure. Pour le moment,
il te suffira de savoir, que, ce vendredi, tu sortiras te sustenter et que ce sera la
demiére fois que tu te nourriras jusqu’a FPexécution du processus. A minuit,
vendredi, le rituel débutera. Pendant toute sa durée, tu donneras ton sang a la
femme jusqu’'a ce que tu en sois vidé. A minuit dimanche, cependant que se
terminera l'ancienne année et que s’amorcera la nouvelle, tu pourras lui soutirer
son sang.» [...] Le vendredi, premier soir du rituel, juste aprés le crépuscule, André
quitta la maison pour aller en quéte de sang.

[...]

Gerlinde et Jeanette dévétirent Carol et la conduisirent jusqu’a la baignoire. «Mais
qu’est-ce que c’est?» demanda Carol, curieuse de savoir ce que Chloé avait mis
dans leau.
«De l'eau de rose et des pétales de roses.» Elle saupoudra la surface de l'eau
d’une autre poignée de pétales blancs. La baignoire était constellée de roses tel un
étang jonché de feuilles mortes a l'automne. Elle prit une bouteille et en fit couler
un liquide clair.
«Pourquoi des roses?

- C'est une fleur sacrée, traditionnellement considérée comme un symbole

d’amour, de joie, d’élégance, de plaisir, et aussi du septiéme fils.»

(-]

% Tous les extraits suivants la mise en contexte proviennent du roman de Nancy Kilpatrick.
(KILPATRICK, Nancy (2001), L'Enfant de la nuit (Le Pouvoir du sang-1), p. 283 a 365.)
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«Le bain est une purification symbolique, dit Chloé en lui déversant des carafes
d’eau sur la téte, les épaules et le cou. C’est une fagon de dire que vous vous
lavez de votre ancienne vie afin de vous ouvrir a la nouvelle.» [...] Elle s’extirpa du
bain et fut immédiatement emmaillotée dans de duveteuses serviettes de ratine
blanches. Elles lui frictionnerent la peau, épongeant les gouttelettes au parfum de
rose jusqu’a ce qu’elle fat complétement seche. Gerlinde la conduisit, nue, vers la
coiffeuse et lui assécha les cheveux avec une autre serviette.

[-]

Comme elle lavait fait quelques soirs auparavant, Jeanette s’occupa de ses
ongles cependant que Gerlinde la coiffait. Mais Gerlinde ne lui coupa pas les
cheveux, cette fois. Elle appliqua plutét une creme blanche qui fit briller ses
meches sombres, dans lesquelles elle entrelaga des colliers de pétales de roses
qui adhérérent a I'épaisse creme. Elles lui laissérent le visage libre de tout
magquillage. [...] Chloé, Gerlinde et Jeanette I'oignaient de la méme créme huileuse
qui pénétrait en chacun de ses pores. La créme dégageait un fort parfum de rose.

[..]

[Morianna] «Vous allez jedner, vous ne mangerez rien ce soir sinon les six grains
de grenade qui symbolisent le pacte que la vierge signe avec les forces de
l'ombre. Trois jours durant vous n’avalerez rien d’autre que cela, et le sang.» |[...]
[Morianna] «/l y aura neuf présents, neuf cadeaux, et par ces neufs étrennes se
transférera la vie. De chacun de nous, vous devez accepter ce qui est offert. Et a
chacun vous devez rendre quelque chose de vous-méme. Neuf est le chiffre de la
complétude, I'étape finale avant la fin, celle qui détermine que le changement est
dorénavant irrémédiable. »

[...]

[Morianna] «L'équilibre repose sur les quatre points cardinaux. Le feu, qui se
trouvera toujours a cété ou derriére vous, représente le Sud et la chaleur que vous
procurerez a André qui doit vous faire face. Il sera plongé dans votre feu durant
tout le nituel, car le feu est imésistible. C’est le principe masculin, le pouvoir, la
purification, la capacité de pénétrer el, tout a la fois, de détruire. Les impuretés de
toute chose sont consumées dans le brasier de l'alchimiste. En Nouvelle-Guinée,
on croit que la vieille femme est la gardienne de la flamme, qu’elle la conserve
dans son vagin pour la ressortir lorsqu’on en a besoin.»

Carol était envoltée.

«Vers I'Ouest, il y a l'eau, la compassion, la guérison, la compréhension. Dans
cette direction, la riviere de la vie s'écoule a travers vous, et vous l'offrirez a André
en échange de la vie étemelle. C’est le principe féminin, le délassement, la
subsistance, la vérnité, la sagesse, la compréhension intuitive. C’est le point
cardinal associé a la lune, a I'émotion, et c’est la que vous vous tiendrez en tant
que vierge.
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«Demain soir, lorsque vous ferez face a André, vous serez également tournée vers
le Nord, la ou se trouve l'air. Vous pourrez y apercevoir I'étemité, les cieux, I'éme.
Le réve, linspiration, 'amour de la liberté, le soleil lui-méme vous seront révélés
tandis que vos pensées et celles d’André fusionneront.»

[..]

«Dimanche, a la fin du rituel, vous regarderez vers I'Est, la Terre, votre corps. La
se trouve Famant de la vie, celui qui apporte toute harmonie, mais aussi l'obscurité
et la mort. C’est en ce lieu et @ ce moment précis que le cycle de la naissance, de
I'dge adulte et du déclin fusionnent et que la transformation s’opére par la voie de
I'enchantement. C’est la que vous devez partir en quéte de la sagesse de Sophia.»
[...] «A partir de maintenant, si ce n’est pour vous embrasser, personne ne vous
touchera jusqu’a ce qu’André vous prenne dimanche & minuit. Il est tres important
que vous ne lui permettiez pas de vous toucher, car I'appét du sang pourrait le
rendre fou. L'odeur seule suffira. Le fait de le sentir couler sous la peau deviendrait
intolérable. Vous comprenez?»

[...]

Les femmes gravirent en silence les marches qui menaient au deuxiéme étage.
Elles entrérent dans la piece qui faisait face a l'atelier de Gerlinde, un endroit ou
Carol n'était jamais allée. André était assis en tailleur sur un petit tapis oriental
étalé par-dessus la moquette qui recouvrait déja le plancher. Lui aussi était nu. |...]
Sans la toucher, Morianna la mena jusqu’a un autre petit tapis prés de l'atre, lui
indiquant par des gestes qu’elle devait se placer de maniére que le foyer fat a sa
gauche et qu’elle edt André a sa droite. Carol s’agenouilla. Morianna alla aussitét
préparer un feu.

[-.]

[Carol] entendit le canllon de I'horloge sonner douze coups. Du coin de feeil, elle
apergut Morianna qui menait Michel jusqu’a André, mais elle ne pouvait voir ce
qu'ils faisaient. Puis Morianna conduisit le jeune gargon vers Carol. Les levres de
Michel étaient maculées de sang, mais il avait un sourire fendu jusqu’aux oreilles.
Morianna lui fit un signe et il embrassa Carol sur la bouche. Elle réalisa que ce
devait étre le sang d’André. Il était froid, un peu visqueux, et avait un goat de
viande crue. Elle eut un haut-le-cceur. Son fils lui tendit un objet en métal de forme
rectangulaire.

[--]

Carol prit le phaseur et le posa sur le sol juste en face d’elle. Aussitét qu'elle se fut
exécutée, Morianna emmena Michel. Puis Claude alla vers André, I'embrassa
délicatement sur la bouche, puis posa les levres sur une blessure qu’André avait
au cou. Il s’agenouilla pres de Carol et 'embrassa avec ses levres tachées de
sang. Ses larges yeux bruns paraissaient sensibles, attentionnés. Il lui offrit une
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petite figurine de porcelaine peinte en rouge, bleu et jaune indescents sur fond
blanc. Un Arlequin aux courbes exquises esquissait un pas de danse.

(-]

Ensuite, Susan s’approcha et embrassa Carol de ses levres cramoisies, en la
regardant avec ses grands yeux bleus remplis d’innocence. D’un air géné, elle lui
tendit un livre relié a la main. [...] La prochaine a s’agenouiller prés d’elle fut
Jeanette. Carol fit saisie a la vue de tout ce liquide rouge et poisseux maculant des
levres si raffinées. Apres lui avoir donné un baiser, Jeanette lui offrit trois feuilles
de papier artisanal, enroulées et retenues a l'aide d’'une cordelette de satin tressé
de couleur vermillon. [...] Gerlinde lui tendit une petite toile. Elle y avait reproduit
L’Tle des morts de Bécklin, peinture qui évoquait la solitude d’'une dme transportée
par Charon de l'autre cété du silencieux fleuve Styx. [...] Karl s’approcha. Il lui mit
dans les mains une fiole de pierre concassée qu'il lui dit étre de l'alun. [...] Ses
lévres humides frélérent les siennes. [...] Chloé donna a Carol un bouton de rose
couleur rubis, complétement fermé au bout de sa tige épineuse glissée dans un
vase en verre translucide. [...] Elle embrassa Carol de ses lévres écarlates. |...]
Morianna venait ensuite. Carol avait fini par comprendre qu'ils se présentaient
dans l'ordre ou ils étaient devenus vampires, en commengant par le plus jeune.
L’Eurasienne enfouit dans les mains de Carol une calcédoine d’'un vert brunéatre
injecté de carmin, version plus petite de la pierre qu’elle portait au cou. [...] Le
dernier a se présenter fut Julien. Ses yeux sombres plongérent dans ceux de
Carol, passant prés de l'aspirer. Il ne dit rien et ne lui offrit ien de tangible. Il se
contenta de I'embrasser.

[-]

[Carol] réalisa soudain que toutes les personnes qui lui avaient donné un présent
se lrouvaient maintenant assises en cercle autour delle et André, leur position
reflétant exactement la disposition de leurs offrandes respectives. Chloé étant
derriere André, Carol ne pouvait la voir. Assis prés de Susan, Julien occupait le
seul espace vide, a l'exclusion du foyer, dans son cercle de présents. {...] lls
restérent silencieux pendant des heures, interrompus de temps a autre par les
notes que Claude joua sur une flite et les sons que Morianna tirait d’'une cloche.
Elle ne la faisait pas tinter, mais passait plutét un large baton de bois blond sur le
rebord, produisant une réverbération étrange qui pénétra en Carol jusqu'a la
moelle.

[-.]

Morianna posa devant Carol un petit bol en terre cuite non émaille. Celui-ci
contenait six graines de grenade. « Tenez. Mangez ceci.» Carol pnit les graines une
a une, les déposant sur sa langue. Elle mordit dans le fruit aigre-doux et broya les
centres durs entre ses dents. Lorsqu’elle eut avalé les six graines, Morianna dit :
«A présent, vous devez recevoir quelque chose de la part d’André.»

[...]
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Carol se leva. Ses jambes tremblaient, en partie sous l'effet de la peur et en partie
parce qu’elle était restée trop longtemps a genoux sans bouger. Elle se tourna vers
André. Il se tenait dans la méme position qu'il avait lorsqu’elle était entrée dans la
piéce — des jours auparavant, semblait-il a Carol. [...] Tandis que Carol marchait
vers André, il riva sur elle ses yeux gris péle et resta sans ciller. Lorsqu’elle fut
devant lui, elle s’agenouilla. [...] André avait la poitrine couverte du sang,
maintenant séché, qui avait coulé de la blessure a son cou, la ou les autres avaient
posé les levres. Il rouvrit la blessure avec son ongle. {...] elle s’avanga vers le flot
rouge qui pulsait de lui. Elle ouvrit les levres et but. [...] Carol retourna prestement
a son tapis, la bouche et le reste du visage maculés du sang d’André, le corps
tremblant de maniere incontrblable. [...] Au lever du soleil, le groupe déserta la
piéce. [...] La premiére nuit était passée; hormis un bref choc, tout semblait bien se
dérouler.

[

[2° nuit] Morianna prit la parole : «Ce soir, le rituel s'étend du crépuscule jusqu’a
l'aube. De longues heures. Vous devrez prendre le sang d’André trois fois. Chloé a
offert de préparer une mixture que vous pourrez boire durant la nuit, pour aider
votre cause. [...] Quand les femmes firent leur entrée au deuxiéme étage,
Morianna prépara un autre feu. Tous sauf Carol et Chloé s’assirent au méme
endroit que la veille. Ce soir, Carol faisait face a André.

[--.]

Assise dans le coin droit de la piece, Chloé broyait des herbes avec un pilon de
pierre blanche dans un mortier en marbre. Lorsqu'elle eut terminé, elle les
transféra dans une lourde théiére en fonte et y versa de l'eau a partir d’'une
bouilloire électrique. Puis elle laissa les herbes infuser. Quelques minutes plus
tard, elle filtra le thé dans un grand bol en bois noir. Elle plaga le bol sur le tapis en
face de Carol, devant la rose rouge maintenant completement éclose qui avait été
déposée entre elle et André. Aprés que Chloé eut pris place derriére André,
Morianna dit : «Vous devez prendre le sang d’André.» [...]

Elle I'observa trancher la veine de son cou. Immédiatement, elle pressa les lévres
sur la blessure ruisselante et but le sang, ne s’arrétant que lorsque Morianna dit :
«Assez.» Tremblante, elle refourna a son tapis et lui refit face. [...] 'horloge sonna
douze coups. Carol suivit des yeux la lune qui descendait derriére le sommet de la
montagne, puis la vit réapparaitre. Morianna dit alors : «Recevez.» [...] Elle
s’agenouilla devant lui. Sa froide énergie de prédateur la saisit. Elle essaya de
boire le sang aussi vite qu’elle le put, [...] [Carol] souleva le bol noir, en agita le
contenu d’un jaune verdatre, puis prit une gorgée. Le goat prononcé et légerement
poivré la fit s’étouffer. La téte d’André se tourna brusquement dans sa direction.
Elle se forga & avaler une autre gorgée, espérant que l'action en serait d’autant
accélérée. Toutes les deux ou trois minutes, elle en buvait un peu plus. [...] elle
entendit la pendule sonner six coups. Morianna dit : «Recevez.» {...]
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[André] trancha la veine. Elle put a peine garder ses mains chaque cé6té de son
corps tandis qu’elle buvait ce que ses papilles savourerent comme du bon vin.
Lorsque ce fut terminé et que le jour commenga & poindre dans le ciel, ils prirent
tous la direction de leur chambre.

L]

[3° nuit] Dans la piéce, tout le monde reprit sa place. Carol faisait face au mur
opposé a celui qu’elle regardait le vendredi soir. Cette nuit, elle ne verrait pas la
lune décroissante. Monianna ne fit pas de feu; l'air semblait coagulé, imprégné
d'une lourde ambiance de finalité. [...} «Ce soir, commenga Morianna, juste avant
minuit, vous recevrez les demieres gouttes de sang d’André. Puis, lorsque
I'horloge sonnera, il vous réclamera.»

[.]

Un peu aprés que le carillon de l'église eut sonné vingt-trois heures, Julien
s’approcha d’elle. Il tenait un petit couteau a large lame dorée, avec un manche en
argent ouvragé. Elle faillit suffoquer a la vue de cet objet et regarda dans les yeux
d’obsidienne, aussi vieux que la pierre, ou étaient encodees les vérités de
P'existence. Elle ressentit une cuisante douleur tandis qu'’il lui entaillait le cou. Son
corps trembla, incontrblable. Le sang chaud se refroidit presque immédiatement en
giclant sur sa clavicule. Julien 'embrassa sur la bouche, puis se mouilla les levres
a sa blessure. Il traversa la piéce et pressa ses levres contre celles d’André. Un
sifflement sourd et prolongé émana d’André. Morianna fut la suivante. Elle
embrassa Carol, prit de son sang sur ses lévres et le transmit & André. Puis Chloé,
Kan, Gerlinde, Jeanette, Susan et Claude firent de méme. Ensuite, ce fut Michel
qui s’approcha.

[.]

Au bout de ce qui parut durer a peine quelques minutes, Morianna prononga les
mots fatals. «Recevez.» Carol se mit sur ses pieds en tremblant si fort qu’elle
pouvait a peine garder son équilibre. [...] Lorsqu’il se trancha la veine, elle
chancela. Un filet maladif de sang décoloré coula. Il y en avait si peu qu’elle se
héta de le prendre au complet avant qu'il ne se tarit.

[-..]

Dans le lointain, les cloches d’'une cathédrale commencérent a sonner minuit et
remplirent I'air de leur écho. A travers ce son mélodieux, la voix de Morianna se fit
entendre. «Et maintenant, André doit prendre.» [...] Il se rua vers elle
immédiatement. Des levres de glace seche. Des dents pareilles a des pics a glace.
Il perfora sa chair de maniére incisive et rapide. Méme si son propre corps était
secoué, elle sentait nettement la pression qu’il exergait contre sa peau, et il
tremblait encore plus qu’elle. Lorsque ses incisives eurent entaillé la chair assez
profondément, elle sentit ses longues dents affdtées se retirer de son cou. Ses
levres couvrirent les pénibles blessures, engourdissant la douleur. Clapotis, bruits
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de succion, de liquide qu'on avale. Elle le sentit reprendre tout ce qu'il lui avait
donné, et plus. Son cceur se mit & battre de maniere erratique. Une sueur froide la
fit frissonner. [...] L'odeur des pins, le bruit de ses levres, la chaleur de son corps
et la force de ses bras furent les demiéres sensations que Carol éprouva avant
que la porte se refermét et qu’elle pénétréat dans la vallée de la mort.

[..]

«Respire!l» dit [André], et elle ne comprit pas ce que cela voulait dire jusqu’a ce
que lair s’insinuat dans ses narines et qu’elle le sentit gonfler ses poumons. [...]
«Tu es de retour. Parmi nous. Auprés de moi», dit-il, [...] Tu vis. Tu seras bient6t
parmi nous. Puis tu te sentiras malade. Ton corps doit se débarrasser de ses
poisons. Mais je serai auprés de toi. N'aie pas peur.» [...] André laida a se rendre
a la salle de bain. |l la souleva pour la déposer dans la baignoire et la soutint tandis
que son corps rejetait de force ce qui avait jadis été nécessaire a sa survie, mais
n’'était plus guere utile. Elle était clouée par la douleur.

[.-]

André prit le visage de Carol entre ses mains. Il s’entailla le cou de son ongle
délicatement manucuré et guida ses lévres vers le filet cramoisi qui brillait a son
cou. [...] Un fluide énergétique, comme le vif argent, pénétra dans son corps. Il se
coula dans ses membres, descendant jusqu’a ses extrémités, lui faisant prendre
de l'expansion dans son sillage, remplissant tous les espaces vides de maniére
qu’elle se sentit moins a plat, moins stagnante.






