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RESUME

Le mémoire qui suit se présente comme un essai sur I’esthétique du roman
PImmortalité de Milan Kundera. Sans prétention, sans modéle théorique précis, il ne
poursuit d’autre but que celui de comprendre comment le texte signifie par son
articulation autour d’une double quéte : l'une, esthétique, textuelle et langagiére,
appartient au narrateur et concerne la définition de la beauté ; I’autre, existentielle,
appartient au personnage d’ Agnés, en recherche de son étre. Ces deux quétes toutefois se
lient au plan de la narration puisque toutes deux participent a I’'immortalité, thématique
premiére du roman. Engendrées par I’observation d’un geste d’adieu d’une sexagénaire a
son jeune maitre nageur, ces problématiques, dites de départ, sémiotisent les possibles de
ce geste dans la suite du roman.

La structure propose en alternance des récits qui ont lieu a& deux époques
différentes : d’abord une fiction contemporaine de I’écriture, récit premier, ensuite,
I'interprétation d’événements du passé lointain, celui de Goethe, le pocte allemand. Cette
structure impose une conception de la beauté et de I’étre en rapport avec le temps
puisque les mémes thémes traversent I'un et I’autre récit. Ce temps n’est pas celui du
quotidien, découpé, organisé par les activités humaines. C’est plutét un temps sans
chronologie, celui de la mémoire, ou se condensent les souvenirs sous forme d’images.

Le récit contemporain integre un poeme goethéen, pour éventuellement le
dialogiser et en faire le moment paroxystique du roman. Sur tous les sommets le repos
devient ainsi cet instant ou Agneés, participant de la nature, a acceés a son étre dans
I’abolition de la chronologie et dans la frivolité, dans la subjectivité de la conscience. La
quéte esthétique et la quéte existentielle se fondent dans ce moment de poésie en prose
suscitant une impression de déja-vu.

Du déja-vu a insolite, il faut évaluer I’action du professeur Avenarius et sa
portée dans le développement du texte : cet ami du narrateur, qui semble agir de fagon
marginale et autonome, hors du contréle de I’instance auctoriale, s’impose comme lecteur
modele du roman. Empiriste, destructeur d’images, ses activités nocturnes et sa lucide
vision du monde entrainent le narrateur vers une définition humanisée de la beauté, une
définition relativisée, alors qu’il s’engageait vers un absolu du langage. 1l le fait
travailler dans les limites anthropologiques, c¢’est-a-dire dans les limites de la capacité du
lecteur a se saisir de la totalité de son discours. D’autre part, il introduit une logique
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illogique dans le récit, a premiere vue, avant de participer plus ou moins directement a la
formulation de deux métaphores-définition : celle de la fontaine, ou Agnés accéde a
I’étre, et la sienne propre, qui le nomme en tant que joueur mélancolique, métaphore qui
sied aussi au narrateur et 4 sa geste narrative. Le jeu s’avére une solution a
Pimpossibilité de vivre dans un monde avec lequel on n’est pas d’accord.

Les thémes abordés par le texte (dont les principaux qui guident I’essai sont I’étre,
la beauté, le temps, I’'image, I’érotisme, I’amour) sont tous développés dans un systéme
d’oppositions binaire. De la sorte, chacun d’entre eux est polarisé par au moins deux
acceptions philosophiques et incarné par deux personnages, souvent sur les deux niveaux
de récit, donc a deux périodes historiques distinctes. Un personnage vient cependant
relier ces deux temps de I’histoire et opérer une conciliation des quétes esthétique et
existentielle. Il s’agit de I’amant d’ Agnes, lequel vient sémiotiser 1’érotisme du geste de
la sexagénaire en plus de favoriser I’émergence d’un discours sur le roman, dans ses
nature et fonction.

En ce sens, ’'Immortalité apparait comme un roman qui, d’une part, cherche a
définir la beauté et I’étre, qu’il énonce dans leur rapport a 'immortalité, en plus de
proposer une conception du roman. L’art romanesque, du point de vue de Kundera et en
conformité a ce qu’il énonce dans ses essais, doit tenter de redéfinir et de renommer la
beauté dans ses rapports a ’étre et au temps, pour se poser ainsi en tant que mémoire
collective dans un monde d’oubli, lutte contre I’oubli de la beauté et de I’étre, dans un
monde de vitesse. Le narrateur, qui dit réver d’écrire un grand livre sur les
mathématiques existentielles, réussit son pari : le lent parcours du texte, I’alternance des
récits et de leurs époques historiques respectives, exigent un effort mémoriel considérable
dont il ne reste que la beauté poétique. Le charme suranné du personnage d’Agneés en
quéte de son étre, confronté a la modernité représentée par I’hégémonie de I’image,
accorde au roman une saveur passéiste, bien que quelques procédés post-modernes soient
utilisés.

L’ironie, le paradoxe, la légeéreté servent ce texte qui pose des questions
fondamentales d’un point de vue littéraire et philosophique.
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INTRODUCTION

Ecrivain majeur de notre époque, Milan Kundera est passé de la poésie 4 la prose en
1968, et du tcheque au frangais en 1995, Accueilli chaleureusement par la critique
frangaise, d’abord en tant que romancier politique et individu exilé, ensuite en tant que
romancier-philosophe, il se défend d’étre autre chose qu’explorateur de I’existence et
essayiste. Mal cité, incompris, il a choisi de fuir les médias, fagonneurs d’images, de
n’accorder d’entrevues que par écrit, et de taire toute information biographique pour que

son ceuvre reste au monde sans lui.

L’Immortalité complete le cycle des romans traduits du tchéque dont les textes
frangais respectent désormais la version originale. Deux longues années ont été nécessaires
a la vérification, voire a I’épuration, des six romans traduits. Maitrisant désormais le
frangais, Kundera s’est retrouvé devant ses propres romans dénaturés, ou [’artifice

linguistique (fruit de I’angoisse de la répétition chez les traducteurs, selon lui) trahissait sa
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pensée. On peut concevoir que la langue structure, en partie du moins, la pensée. Une
rupture formelle marque d’ailleurs le passage de la langue maternelle & la langue
d’adoption : les longues digressions qui caractérisent les ceuvres tchéques ont disparu, la
structure en sept parties a été évacuée au profit d’une écriture plus poétique, écriture fleuve
qui reste ludique. Toutefois, les romans écrits directement en frangais continuent de lier
leurs chapitres par une thématique choisie, généralement celle du titre, et réduite a
I’essentiel. L’ Immortalité apparait ainsi comme un roman apogeée, a la frontiére entre deux
cycles : la maitrise architectonique se conjugue a la beauté poétique et a la méditation

philosophico-ludique pour créer ce roman fascinant, inépuisable.

Paru en 1990, regu favorablement par la critique, PImmortalité actualise ce que
Frangois Ricard écrivait a propos de Kundera dans la postface a ’Insoutenable légéreté de
Pétre : «I’écrivain de la dévastation est aussi I’écrivain de I’idylle.» (Kundera, 2000 : 459)
L’idylle : le monde d’avant les conflits. La dévastation : le monde tel qu’il est, Ia,
maintenant. La subversion a I’ceuvre nait de ce paradoxe et mine les certitudes du lecteur,
le laissant non pas désespéré, mais lucide, ébloui par cette lente déconstruction du monde a
I’aide de quelques thémes passés au microscope. Paradoxal jusqu’au bout, le roman de la
déconstruction appelle la reconstruction, celle de mots oubliés, beauté, étre, érotisme,

amour, elc.
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Six ouvrages ont paru jusqu’a maintenant sur I’ceuvre de Kundera. Le plus récent,
le Dernier aprés-midi d’Agneés, justement rédigé par Frangois Ricard, est trop nouveau
pour que nous l'ayons lu. Les cinq autres, publiés entre 1993 et 2001, s’avérent
intéressants : Paradoxes terminaux, de Maria Nemcova Banerjee (1993) ; le Monde
romanesque de Milan Kundera, Kvetoslav Chvatik (1995) ; Kundera ou la mémoire
du désir, Eva Le Grand (1995) ; Le XVIIliéme siécle de Milan Kundera ou Diderot
investi par le roman contemporain, Jocelyn Maixent (1998) ; Comment devient-on
Milan Kundera? , Images de Pécrivain, écrivain de Pimage, Martin Rizek (2001).
Toutefois, notre essai, trés reliché, sans prétention d’exhaustivité ni de systématisation,
s’avére original par le dégagement des problématiques qui, de notre avis, en structurent tout

le développement et que nous n’avons retrouvées dans aucune de ces études.

Nous proposons donc une lecture au plus prés du texte, a peine ponctuée de
concepts théoriques explicites. D’ailleurs, nous avons fait preuve d’éclectisme en la
matiére : Bakhtine et son principe dialogique sont d’une aide précieuse pour saisir
Pimportance de I’inscription d’'un poéme de Goethe dans le récit ; Lévi-Strauss nous a
assistée dans la compréhension des oppositions systématiques qui départagent les
personnages selon certains thémes. La sémiotique piercéenne, sans que nous l’ayons
systématiquement utilisée, se révélait d’elle-mé€me dans le texte, dans la saisie du

mouvement signifiant d’Agnés. Evidemment, Kundera lui-méme nous a inspirée : ’Art du
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roman et les Testaments trahis, deux essais sur le roman, le monde Aet la littérature, nous
ont prété main forte a plusieurs reprises. En fournissant & son lecteur quelques définitions
essentielles a la compréhension de son ceuvre et de sa conception du monde, ’auteur nous
a permis d’établir des liens entres les thémes afin de nous engager avec lui dans la double
quéte de définitions : celle de la beauté, celle de I’étre, toutes deux en lien avec
Pimmortalité. Nous pouvons dire sans mentir que notre rapport a la théorie tient de
P’utilitarité : nous ne I’avons utilisée que pour servir le texte, nous ne I’avons utilisée qu’au

moment ot le texte I’appelait... et ou nos manques de connaissances |’ exigeaient!

La forme de notre mémoire a été commandée par I’expérience méme de son
écriture. Nos ambitions théoriques et nos tendances antérieures a la systématisation ont
rapidement été freinées par I’ampleur du roman et par sa densité. Ce sont I’épreuve
intellectuelle et personnelle qui ont imposé le rythme et la forme, et nous sommes
convaincue qu’aucun cadre théorique rigide ne pourrait contenir cette ceuvre. Ce sont
encore ’ampleur et la densité qui ont commandé une lecture respectueuse de I’ordre de
présentation des parties du roman, de méme que I’inscription des problématiques dés le
début du texte. Toute tentative d’étude dans une perspective globale aurait placé sur notre
route des écueils nombreux et périlleux que nous n’étions peut-étre pas prétes a affronter.

En guise de désavantage, nous croyons que ce respect de I’ordre puisse rendre la lecture un
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peu plus aride. Mais voila, c’est notre premier essai d’envergure et I’exercice, si formateur,

vaut bien ce léger désagrément.
Qu’en est-il du roman?

Fascinée depuis la premiére lecture par le personnage d’ Agnes, sorte d’énigme qui
se dérobait a toute tentative de saisie, nous avons décidé de poursuivre ce personnage, de

son surgissement dans 1’esprit du narrateur jusqu’a son immortalité.

Nous pouvons donc considérer d’entrée de jeu la structure du roman en sept parties,
forme parfaite selon I’auteur : les parties un, trois et cinq racontent I’existence d’Agnés
jusqu’a sa mort et sa lutte contre 'image. La partie deux constitue une interprétation des
derniéres années de la vie de Goethe et de sa relation avec Bettina Von Arnim, une jeune
romantique exaltée, avide d’amour et d’immortalité, pour qui «étre, c’est étre aimée». La
partie quatre s’avére un bref essai romanesque, imposé tant par I’action du professeur
Avenarius (appartenant a la fiction d’Agnés) que par le romantisme naissant avec la
génération de Bettina, qui déclasse le classicisme glorieux de Goethe. La sixiéme partie
propose en analepse le récit de la relation d’Agneés avec son amant, un marchand de
tableaux surnommé Rubens, et la septiéme partie rassemble sur une quasi-scéne de théatre

tous les proches d’Agnes, de méme que le narrateur et son ami Avenarius. Il s’agit d’un
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épilogue, parodique et ironique, qui célebre dans ’alcool et la parole vive le paradoxe et la
frivolité. Bien qu’elle soit morte, Agnes survit et envahit le lecteur qui aura suivi jusque-la

un narrateur porté aux exces et aux ruses intellectuelles.

Tréve d’ amusements : les problématiques

Pour produire la dévastation, il faut que le texte pose des questions fondamentales,
propres a ébranler les conceptions acquises de ses lecteurs éventuels. Les deux premiéres
pages du roman sont, d’une part, troublantes dans leur description du réel et, d’autre part,
saisissantes par la sagacité du narrateur. 1l observe, dans ’attente frivole de son ami, une
sexagénaire qui suit une lecon de natation et qui, la legon terminée, salue son jeune maitre

nageur.

Ce geste d’adieu de la dame trouble le narrateur: I’émotion qu’il ressent et
commente, née d’ «une essence du charme du geste» (Kundera, 1999 : 14), nous la
nommons esthétique. S’ensuit, sur le plan narratif, une quéte de définition de la beauté,
quéte esthétique, textuelle, langagiére. Dans cette méme émotion, le mot Agnés surgit dans
I’esprit du narrateur, mot auquel il prétera vie dans la suite du texte. Ce mot devient I’ego
expérimental Agnés, plongée dans I’existence, en quéte de son étre depuis le moment ou

elle constate que son image résulte d’une aléatoire combinaison génétique. Deux
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questions, fondamentales du point de vue du romancier, sont dés lors posées : qu’est-ce que
la beauté? qu’est-ce que I’étre? Nous assistons en quelque sorte a une quéte faustienne,

celle de I’expérience de la connaissance.

L’engagement de cette double problématique nous conduit & un autre moment
d’émotion : celui de la mort du pére d’Agnés. Pendant I’agonie, le pére récite Sur tous les
sommets le repos, poéme de Goethe, qu’ Agnés avait compris jusqu’a ce moment de fagon
naive, enfantine. Une deuxiéme lecture, annongant la mort, la voix de la mort du pére, est
confirmée : la mort, esthétisée par le poeme, devient beauté. Elle est aussi silence, absence
de regards, renoncement a I’image et acceptation de la mortalité. Par la suite, Agnés
constate et affirme que son image, son moi, n’est pas elle : son désir de n’étre que son

propre ouvrage s’ancre en elle et la rend réceptive a I’insoutenable 1égereté de 1’étre.

Le récit de la relation de Goethe avec Bettina s’insére entre le désir exprimé par
Agneés d’effacer son image et la lutte qui I’opposera briévement a sa sceur Laura. Ce récit
est I’occasion de remonter le cours du temps et de le faire participer a la beauté par la
mémoire, tant collective qu’individuelle. La mémoire elle-méme fagonne le regard porté

sur le monde et contribue a son aptitude a donner a voir la beauté.
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Bettina, exaltée, romantique, idéaliste aussi, crée son propre mythe puis I’habite :
elle s’invente fille métaphorique du grand poéte et joue a I’enfant. Goethe se fait vieux et
de moins en moins préoccupé par son immortalité. Bettina use de plusieurs moyens pour
faire rejaillir sur elle la gloire de Goethe : toutefois, tous procédent de ’image. D’abord le
mythe, ensuite I’esquisse d’une statue ou elle se représente en Psyché assise aux pieds de
I’Antique poéte a [Iintarissable inspiration, et finalement, la publication de sa
Correspondance de Goethe avec une enfant, correspondance remaniée de la main de
Bettina elle-méme. Ce livre influencera le cours de I'immortalité de Goethe en
I’emprisonnant dans I’image du poete qui a failli : a ’amour passionné de Bettina, il aurait
préféré la paix matrimoniale avec Christiane Vulpuis. Bettina a transformé sa faiblesse en

force : repoussée par Goethe, elle I’a assujetti par 'image.

A P’idéalisme de Bettina, a sa confiance dans ’image, survient en contrepoint
I’empirisme du professeur Avenarius, attendu depuis la premiere page du roman.
L’expérience constitue pour lui I'unique moyen d’accéder a la connaissance et, en cela, il
raméne son ami narrateur au réel c¢’est-a-dire loin d’une définition absolue de la beauté et
de I’étre. 1l participe en ce sens a 1’élaboration du roman dans son parcours définitionnel
qui consiste a énoncer la signifiance du geste et a dire Agnes. Avenarius brise les images et
prétend éviter les symboles, qui ne seraient finalement rien d’autre que des conventions

lentement vidées de leur sens.
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Il commet quelques actes de liberté dont lui seul semble posséder le secret : il remet
a I’amant de Laura un diplome d’ane intégral, provoque la rupture du couple, et permet a
Laura (variation contemporaine de Bettina) d’avouer finalement qu’elle désire Paul.
Agnés se trouve exclue de ce nouveau couple formé de sa sceur et de son mari, et saisit
’occasion pour réaliser son réve, celui de fuir I’'image fixe en inadéquation avec son étre

que Paul lui fournit d’elle-méme.

L’essai romanesque s’inscrit entre les parties trois et cing: il survient aprés
qu’ Avenarius a bouleversé la logique du récit en détruisant certaines images, dont celle de
Bernard, journaliste de la vérité, et celle de Laura, moderne, amoureuse d’un Bernard plus
jeune qu’elle. Avenarius permet ainsi aux affinités électives de jouer, ce qui favorise la
création du nouveau couple, Laura-Paul. Ce déplacement entralne une réflexion du
narrateur qui, désormais, peut développer son récit dans une perspective résolument
relativiste, par un retour a I’expérience sensible pour Agnes dans sa quéte de I’étre, et pour

lui-méme qui cherche a définir la beauté.

Agnés part donc avec I’intention de vivre en Suisse, lieu de I’enfance, du pére, du
poeme, de 1’absence de regards. En revenant temporairement a Paris pour annoncer a Paul
et a Brigitte qu’elle les quitte définitivement, elle s’arréte pour profiter de la campagne, et

vit un extraordinaire moment : ce qui était percu dans le geste de la sexagénaire, ce qui était
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percu dans le poeme de Goethe, est renommé : elle croit participer d’un étre plus
élémentaire que le Créateur, «manifestation du temps qui court» (Kundera, 1999 : 381).
Nous postulons cette scéne en tant que dialogisation du poeéme, réécriture, actualisation du

renoncement, mais aussi esthétisation de I’étre d’Agnés.
) g

Cette sceéne culmine dans une métaphore, sous Ieffet de laquelle Agnés change de
statut ; de personnage, elle devient idéation de la beauté. «Fitre : se transformer en fontaine,
vasque de pierre dans laquelle I'univers descend comme une pluie tiede», (Kundera, 1999 :
381) nous dit le texte. Ce moment comble le désir d’Agnes d’€tre son propre ouvrage dans
un monde ou il n’y aurait plus de visages. C’est I'idylle. Agnés meurt peu aprés avoir

repris la route.

Entrecoupant le récit du départ d’Agnés pour la Suisse et de son retour, une
conversation entre Avenarius et le narrateur nous donne a la fois des indications sur la
conception de I’art romanesque chez ce personnage-narrateur nommeé Kundera ainsi que sur
les courses nocturnes du professeur. Ce dernier parcourt Paris, la nuit, afin de crever des
pneus de voitures. Ni écologiste engagé ni vandale par insouciance, I’empiriste et diablotin
professeur veut libérer les cathédrales de I’omniprésence de I’automobile, symbole de

progres, de vitesse et de conformité, afin de redonner a voir I’ancienne beauté des villes.
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Encore une fois, il permet a Agnes de réaliser un désir profond : celui de mourir
seule, sans le regard de son mari posé sur elle. C’est que dans sa course, Avenarius a crevé
un pneu de la voiture de Paul qui justement allait y monter pour se rendre a I’hdpital et
capturer Agnes dans un dernier baiser. Dans la foulée de ces événements synchronisés, une
dame qui arrivait au coin de la rue, voyant Avenarius courant vers elle, couteau a la main,
hurle au viol. Un policier ’arréte devant une foule de curieux. Jamais Avenarius ne
révelera la véritable raison de sa course et de son couteau de cuisine brandi bien haut : i la
réglité, il préfere I’image du violeur, plus acceptable dans la société contemporaine du texte
que celle de Phomme en quéte de beauté. Cette image du violeur, revendiquée en lieu et
place de la réalité, reviendra dans I’épilogue pour générer une nouvelle métaphore. Nous y

reviendrons.

C’est aussi dans cette conversation que nous apprenons, de ’aveu du narrateur, que
I’idée la plus importante qui lui soit jamais venue concerne justement la métaphore. 11 lui
accorde le pouvoir de saisir I’essence des gens et des choses ; elle est le grund, le
fondement. C’est a Avenarius que le narrateur tente d’expliquer ce qui a pu pousser une
jeune fille a s’asseoir au milieu d’une route secondaire, alors que mourir lui semblait
I’unique moyen de faire taire la flamme de son mo1 endolori, et causant I’accident mortel
d’Agneés. La beauté du geste de la sexagénaire et celle du poéme de Goethe qui esthétise la

mort du pére aboutissent donc dans la métaphore, a la fois grund et beauté, et conduisent a
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I'immortalité. La mort d’Agneés est silence, voix de la mort, beauté, renoncement a I’image
et acceptation de la mortalité, duplication en variation de la mort du pére. La mort

d’Agnes, c’est encore I'idylle.

Suit la sixieme partie, qui développe le récit analeptique de la liaison d’Agnés avec
Rubens, exigé par le fonctionnement mémoriel du texte. Le rapport au temps et le rapport
au corps y sont explorés dans quelque quatre images qui servent a redéfinir Agnés, toujours
au sens de la beauté. Son amant recourt a certaines ceuvres d’art afin de nommer et de
décrire ses images d’Agnés. D’abord il la nomme «luthiste» et ensuite «vierge gothique»,
puis il I’imagine crucifiée dans la vision de Rubens & Rome, toile-cinéma, mystique
érotique. Enfin, alors que minuit a sonné au cadran de sa vie érotique et qu’Agnés est
morte, il est envahi par I’image de son beau visage immobile qui tombe en cendres. Cette
derniére image-souvenir hante désormais Rubens et signe la fin du renouvellement érotique

dans son existence.

L’érotisation d’Agneés vient boucler I'exploration existentielle et esthétique du
geste de la sexagénaire, vient en compléter la sémiose. De plus, cette partie, dans ses
relations a I’art pictural, souttent I’amorce d’un petit traité du roman survenu dans la partie
précédente en préparation a I'ironie finale. L’évocation de toiles anciennes, la capacité de

Rubens a se saisir de I’essence des étres par la caricature, en toute subjectivité, redouble
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I"activité du narrateur. L’insertion du poéme goethéen dans le roman par le narrateur, de
méme que son regard qui, dans un banal geste d’adieu, avait observé «une essence du
charme d’un geste qui ne dépendait pas du temps» sont actualisés par 'amant d’Agnés. La
mémoire de Rubens. envahie par I'image de la fin de la beauté d Agnes. anticipe le
discours du narrateur. méditant bientot plus ouvertement sur la nature et la fonction du
roman dans Je monde contemporain, imagologique. Ainsi, ce personnage surgi de nulle
part. attendu par le narrateur et supposé ne laisser aucune trace. participe a la réflexion sur
la beauté, lui donne un nouveau mouvement, par l'inscription du temps. par |’ érotisation
d Agnes. par I'idée d’un au-dela de I"amour que nous n’aborderons que brievement dans

notre essai.

La triste histoire érotique de Rubens nous ramene, nostalgique, au lieu ou le roman
a commence. Cette fois, en compagnie d’Avenarius. le narrateur entend célébrer la fin de
son roman. Mais voila quarrive Paul, I'avocat et maintenant 'ami du professeur.
nouvellement mari¢ a Laura et pére d’une fillette. Ivre. Paul réclame I"humanisation des
auteurs. des compositeurs : la perfection des ceuvres d’art, qu'il nomme «archisublimes
cathédrales de "inutile», investit les créateurs du sens de I'étre et lui procure un sentiment
d’infériorité qu'il souhaite éliminer en disqualifiant les ceuvres et leur pouvoir. C'est
pourquot il lit des biographies, qui ont cette faculté de rendre les créateurs semblables aux

individus ordinaires. Paul refuse I'appel transcendant de 'art, de I'étre. de la beauté, et
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préfére habiter son image, stabilisante. Il la valide maintenant dans le regard de Laura et,

éventuellement, il pourra retrouver dans le regard de sa fillette, sa modernité, sa jeunesse.

Devant son discours arrogant, le narrateur se contente de souffler le texte a son
personnage qui, dans I’ivresse, en perd le fil. Imagologue et misomuse, Paul incarne ce que
Kundera combat dans ses essais et ses romans : le kitsch, le romantisme, 1’assujettissement
de I’art aux lois du marché, les idées regues, la négation de I’étre au profit de I’image,

I’amour-sentiment, I'imagologie, etc.

Et le geste refait surface. D’abord dans le bras de Laura, ambigu, a la fois banal
adieu de I’épouse au mari et invitation érotique lancée a Avenarius, rappel de 1’ambiguité
du geste de la sexagénaire ; ensuite, dans le bras de Paul, parodique, risible, attirant méme
la pitié, la sympathie. L’ambiguité : fondement de I’érotisme, de I’excitation, mais aussi de
la métaphore, ou le sens ne se fixe qu’a 'usage, jusqu’a la faire devenir cliché. Ainsi en
est-il advenu des petites phrases que Paul puise au répertoire poétique européen. Ainsi
fallait-il que le narrateur, dans son roman, arrive & redire la beauté par une nouvelle

métaphore.

Avenarius et Kundera discutent pendant un certain temps, celui nécessaire a un

retour sur I’épisode de I’arrestation du professeur pour tentative de viol. 1l a été acquitté
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faute de preuves : il refuse d’en dire plus. Mais cela suffit au narrateur pour que la
métaphore, le grund de son ami, se révéle soudainement a lui : «Tu joues avec le monde
comme un enfant mélancolique qui n’a pas de petit frére» (Kundera, 1999 : 505), lui dit-il.
Cette métaphore confirme qu’ Avenarius joue bel et bien ’envers de Paul, lequel se tient a
la surface des mots et des images. Avenarius pose sur le monde un regard lucide,
reconnaissant qu’il lui serait impossible d’avouer la cause qu’il défend, celle de la beauté,
impossible aussi de déjouer le conformisme ambiant qui dicte le choix de l’zipparence au
détriment de I’étre. Mais jouer avec le monde, c’est aussi écrire, inventer ce monde, le
porter dans la sphére de la fiction afin d’en explorer les beautés et les tares, les charmes et
les vices, la beauté et la laideur ; c’est jouer I’image pour arriver & circonscrire et nommer
I’indicible, la beauté et I’étre. Pour Avenarius et pour le narrateur, le jeu s’avére le lieu de

I’accord avec le monde des hommes.

Avenarius rejoint sa Mercedes, sans craindre le paradoxe, alors que le narrateur
Kundera, qui n’a pas fété la fin de son roman, pense a Agnes. Cette fin du roman,
annoncée mais jamais sanctionnée par la célébration de I’épilogue, permet de croire a
I’avenir du roman au sens kundérien, qui lui confie la mission de découvrir, en tant que
beauté, des aspects inexplorés ou oubliés de I’existence. Le pessimisme avec lequel PArt

du roman aborde ce moment de la fin est jugulé ici par 'immortalité de la beauté.
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Cette bréve introduction nous permet d’aiguiller votre lecture du mémoire qui suit,
en plus de démontrer que, malgré 1’apparente absence de modele analytique, nous
proposons une lecture cohérente, unifiée, orientée d’entrée de jeu par les deux

problématiques dégagées des premiéres pages du roman.



CHAPITRE 1

LE MOI ET L’ETRE
(OU L’IDENTITE)



(...) Tristram Shandy ; cette auvre (...) esl non sérieuse throughout, entierement ;
elle ne nous fait croire a rien, - ni a la vérité de ses personnages, ni & la vérité de
son quteur, ni a la vérité du roman en tant que genre littéraire : tout est mis en
question, tout est mis en doute, tout est jeu, tout est divertissement (sans avoir honte
de divertir) et ce avec toutes les conséquences que cela implique pour la forme du
roman.

«Introduction & une vartationy, Jacques et son mailre

Milan Kundera

La scéne inaugurale : ce par quoi tout a commencé

«La dame pouvait avoir soixante. soixante-cinq ans», devise le narrateur dans la
premiére phrase du roman. Assis non loin de la piscine de son club de gymnastique. dans

I’attente de son ami. le Professeur Avenarius'. il I’observait :

Elle s’en allait en maillot le long de la piscine et quand elle eut dépassé le
maitre nageur de quatre a cing metres, elle tourna la téte vers lut. sourit, et fit un
signe de la main. Mon cceur se serra. Ce sourire, ce geste, €étaient d une femme
de vingt ans! Sa main s’était envolée avec une ravissante légéreté. Comme si,
par jeu. elle avait lancé a son amant un ballon multicolore. Ce sourire et ce
geste ¢taient pleins de charme. tandis que le visage et le corps n’en avaient plus.
Cétait le charme d’un geste noyé dans Iec non-charme du corps. Mais la
femme. méme si elle devait savoir qu'elle n'était plus belle. 'oublia en cet
instant. Par une certaine partie de nous-mémes. nous vivons tous au-dela du
temps. Peut-étre ne prenons-nous conscience de notre age qu’en certains
moments exceptionnels. étant la plupart du temps des sans-dge. En tout cas, au
moment ou elle se retourna. sourit et fit un geste de la main au maitre nageur
(qui ne fut plus capable de se contenir et pouffa). de son age elle ne savait rien.
Grace a ce geste. en I'espace d une seconde. une essence de son charme. qui ne

' Cette absence est capitale ; nous y reviendrons.
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dépendait pas du temps, se dévoila et m’éblouit. Jétais étrangement ému. Etle
mot Agnés surgit dans mon esprit. Agnés. Jamais je n’ai connu de femme
portant ce nom. (Kundera, 1999 : 14)

Agnés jaillit du charme du geste comme Vénus émerge de I’écume de la mer. L’émotion
ressentie par le narrateur devant la ravissante légereté du mouvement de la dame fait surgir
ce mot unique et inusité, Agnés, dans son imaginaire. Le ton laisse prétendre a une

multitude de connaissances féminines de sa part, consacrant ainsi I'unicité d’ Agnés.

Au moment de saluer son jeune maitre nageur, la sexagénaire oublie le non-charme
de son corps et de son visage. Juvénile, en relation duelle avec le corps qui ’effectue, le
geste dévoile un au-dela du temps de la dame, une essence de son charme, qui sera
éventuellement identifiée au grund et a la métaphore par le narrateur. Ce dernier précise
que cette essence «ne dépendait pas du temps», ce qui laisse entendre que le corps, lui, en
est tributaire. L’émotion ressentie par I’observateur est d’ordre esthétique. Profondément
ému par le charme du geste, par sa beauté mystérieusement chargée de sens, la

problématique qui se pose a lui en tant que narrateur est de nature langagiére.

Le mot «Agnés» nait dans son imaginaire, spontanément, comme une tentative de
nommer cette révélation séduisante du hors-temps, de I’immortelle essence. Ce qui se
cache derriére le charme exercé par le geste, cette perception esthétique émouvante, ¢’est

Agnes, qu’il tentera de définir afin de circonscrire I’idée esthétique contenue dans cet au-



29

dela du temps. Plus simplement, il s’agit de cerner I’immortalité, ce qui survit a la finitude
du corps, par le parcours du mot «Agnes» dans la fiction qui cristallise cette essence a

définir.

La scéne introduit quelques thématiques qui seront reprises dans la suite du texte
parfois sous formes de variations, en accord avec la conception kundérienne du roman.
Reprenons les points culminants de la citation afin de débusquer certains des thémes qui y

sont déposeés.

La mémoire et ’oubli sont convoqués par la différence d’age des protagonistes et
par une réminiscence inattendue d’un passé révolu. D’abord la dame, dite sexagénaire,
ensuite le maitre nageur, dit jeune, et enfin le narrateur, dont nous ne connaissons pas I’age
mais dont nous pouvons supposer qu’il s’approche de celui de la dame, en raison de sa

, . .. . . N 2
mémoire de la voix idyllique de la locomotive a vapeur”.

2 Plusieurs indices suggérent la coincidence de ce narrateur avec I’auteur, lni-méme dans la soixantaine au
moment de I’écriture de ’Immortalité : 1a référence a la grand-mere morave dans la partie deux ;
I’appellation «Monsieur Kundera» et son roman la Vie est ailleurs qu’il laisse au bistrot pour faire patienter
son ami pendant son retard dans la partie trois ; enfin, dans la partie cing, ’aveu d’une méprise quant au titre
de son roman I’Insoutenable légéreté de I’étre, qui devrait appartenir 3 I’Tmmeortalité, roman qu’il est en
train d’écrire.
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Mémoire et oubli interviennent aussi du point de vue de la dame qui, en cet instant
du geste, n’a pas conscience de son ige, du temps qui marque son corps et son visage. A ce
temps du corps s’oppose l’atemporalité d’une essence de son charme, révélée par la
ravissante légéreté du geste. La légereté est du méme ordre que I’essence, contenue dans le
méme mouvement, ce qui permet de postuler que le corps, marqué par le temps, est confiné
a Popposé thématique du léger, le lourd. L’autoréférence a PInsoutenable légéreté de
Pétre nous est utile, bien qu’elle survienne beaucoup plus tard dans le récit. Elle appelle
éventuellement une lecture rétroactive du texte. Le théme légereté-pesanteur traverse tous
les romans de Kundera, a divers degrés. C’est cependant dans ’Insoutenable légéreté de
Pétre qu’il trouve son développement le plus percutant. Le narrateur posait ainsi la

question :

(...) Cette division en pdles positif et négatif peut nous paraitre d’une puérile
facilité. Sauf dans un cas : qu’est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légéreté?
Parménide répondait : le 1éger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non
raison? C’est la question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd
léger est la plus mystérieuse et la plus ambigué de toutes les contradictions.
(Kundera, 2000 : 16)

Du point de vue de I'immortalité, qu’est-ce qui est positif, la légeéreté ou la pesanteur?
C’est une des questions auxquelles le narrateur tentera de répondre par le biais d’Agnés et

de son parcours.
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Mémoire et oubli participent & la double problématique exposée par le texte.
L’autoréférence, tant interne qu’externe, et I'intertextualité proprement dite participent en
quelque sorte de la mémoire du texte : I’autoreprésentation crée une superposition entre
narrateur et auteur dont I’ceuvre antérieure persiste, en latence, sous PImmortalité. La
problématique esthétique, textuelle, bénéficie du discours antérieur de diverses fagons, et
auquel nous pourrons référer au besoin. De méme, la problématique d’ Agnés, existentielle,
est a la fois distanciée et intégrée a la problématique textuelle parce qu’elle est I’ego

expérimental créé pour explorer cette beauté émouvante.

D’autre part, le texte impose une distinction nette entre deux perceptions du geste :
le jeune maitre nageur en saisit le comique poignant (qui peut susciter la pitié) tandis que le
narrateur en subit I’envoiitement, la séduction. Toute la beauté qu’y voit le narrateur
dépend de son regard, déja conditionné en quelque sorte par I’attente de son ami et par la
nostalgie du passé, nommeée par la «voix idyllique» de la locomotive a vapeur. Plus que le
jeune homme, le narrateur est apte a saisir le jeu lucide de la sexagénaire qui, dans ce geste,
fait fi de la fuite du temps, faisant cohabiter dans son mouvement la juvénile légéreté de
Pinvitation érotique et la lourdeur du corps altéré par les années (que la société

contemporaine désavoue). Passé et présent s’annulent donc dans ce geste.
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Parler du geste, c’est déja parler d’Agnés. Produit imaginaire d’une émotion vive,
résultat d’une expérience immeédiate, phénomenologique, Agnes possede forcément les
mémes propriétés que le geste. Elle est posée en équivalence au geste, et jouit de son
évanescence comme de sa prégnance, placée elle aussi sur les paradigmes de la mémoire et
de la variation. La problématique textuelle se dédouble et engendre la problématique
existentielle qui engagera Agnés dans la quéte de son €tre. Les thémes légéreté-pesanteur,

mémoire-oubli, matérialité-essence seront aussi les siens.

Qui est Agnés? La notion de personnage est remplacée dans le vocabulaire
kundérien par celle d’«ego expérimentai3», potentialité, virtualité humaine lancée dans le
«laboratoire de P’existence» qu’est le roman. Agnes constitue un cas particulier d’ego
expérimental en ce que sa quéte vise la réponse a une problématique esthétique (donc
textuelle), celle de la définition de la beauté dans son rapport a Pimmortalité. La quéte
d’Agnés est liée a P’étre, a 'essence, comme 1’a exposé I’expérience du geste : le corps,
circonscrit dans I’espace et le temps, suggere dans son mouvement une essence qui est de
I’ordre de I’'immortalité. Comme I’€crit le narrateur dans la partie II, «(...) nous le savons

déja, les choses sont la en leur essence avant d’étre matériellement réalisées et dénomméesy

3 «Le personnage n’est pas une simulation d’un &tre vivant. C’est un étre imaginaire. Un ego expérimental.»
Nous ajoutons que c¢’est a travers lui que le roman fonde sa méditation existentielle en questionnant quelques
thémes. (Kundera, 1995 : 47)
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(Kundera, 1999 : 87) ou encore «ce sont les gestes qui se servent de nous ; nous sommes
leurs instruments, leurs marionnettes, leurs incarnations.» (Kundera, 1999 : 19) Dans cette
perspective, I'éternité révélée sous la forme de I'essence du charme du geste existait déja
avant que ce geste ne l’elit concrétisée, ne 1’elit rendue perceptible par la suppression
temporaire du temps. A ce titre, la prégnance est tributaire de Iexistence, matérielle, et
I’évanescence est tributaire de 1’étre, atemporel, dont la révélation dépend cependant de
I’existence. D’autre part, le travail du créateur consiste a faire voir cette essence
immortelle, cet étre ; donner a voir, mais aussi créer, en tant que beauté. La beauté existe
dans le regard, dans la création. Du geste de la sexagénaire, le narrateur fait surgir la
beauté qui échappe au jeune maitre nageur, en ce sens représentatif du regard du commun
des mortels. Ces furtifs moments ou une essence se révele dans le hors-temps font penser
aux flash des appareils photographiques, brefs mais laissant une trace, pour reprendre un
élément du texte'. Agnés jouit d’une existence dans la fiction qui nous est racontée, mais
une mince frontiére maintes fois franchie la rattache a I’étre dans des moments d’une

exceptionnelle beauté.

4 (Malgré I’absence de tout danger, elle ne pouvait se défaire d’une certaine angoisse a I'idée qu’un seconde
de sa vie, au lieu de se convertir en néant comme toutes les autres secondes, sera arrachée au cours du temps
et, si un hasard imbécile vient a I’exiger un jour, ressuscitera comme un mort mal enterré.» (Kundera, 1999 :
55)
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Effets d’écriture, effets de lecture

Avant de quitter le premier chapitre, ou sont déposés les gestes et les
problématiques du narrateur, il nous faut encore observer le caractére pragmatique de la
narration. En effet, le texte fournit quelques bréves orientations de lecture que notre propos
devra éventuellement prendre en charge en raison de leurs impacts sur la prolifération du
discours ironique’ et sur I’inclusion de ’acception goethéenne de la beauté, inclusion
fondamentale qui assure la cohésion entre la quéte d’une définition de la beauté et sa

production dans le texte.

Le partage de I’expérience intime du narrateur, de ses émotions et pensées causées
par ce geste, se fait au «je», favorisant une certaine proximité avec son lecteur éventuel.
Nous croyons que cette proximité favorise la crédibilité du narrateur et que, happé par cette
expérience de la beauté, le lecteur acquiesce au pacte de lecture. La frontiére ténue, et
d’ailleurs transgressée, entre les niveaux narratifs est déja instaurée : le narrateur engage un
dialogue avec un narrataire, tout aussi fictif que lui, par le surgissement d’un personnage de

roman, Agnes, a partir d’'une observation banale et réaliste, pour lequel il invente une

° Le septieme chapitre présentera les aboutissements de cette ironie.
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histoire. Le ton sérieux, la presque confidence d’une expérience troublante, constituent une

invitation a le suivre et une promesse de découvertes.

Ce jeu entre différents degrés de fiction est soutenu par le mélange des genres
auquel nous convie le texte et contribue éventuellement a I'instauration d’une distance

critique entre le narrateur et ses récits.

Répétitions et variations sur le geste

Le geste d’adieu de la sexagénaire provoque le surgissement d’ Agnés dans ’esprit
du narrateur. Ce dermier lui invente ensuite un présent, puis un passé, dans lequel ce geste
s’inscrit, se développe en variations, ce qui crée des écarts de sens signifiants entre ses
différentes répétitions toujours en lien avec les deux problématiques déja énoncées. Il
imagine Agnés se rendant au gymnase, déambulant dans Paris, se préparant pour un diner
en ville, bref, menant une vie des plus réalistes. L’ego expérimental qu’est Agnés est doté
d’un moi, sans quoi elle en resterait au stade de simple mot. 11 glisse aussi un mot sur
Pexistence d’un amant, dont il ne fournit ni détail ni motifs. Cette stratégie permet

I’insertion signifiante de la répétition du geste.
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Pour I’analyse des répétitions du geste, nous prendrons appui sur les différences et
les ressemblances signifiantes entre les différentes reprises, que nous mettrons en relation
avec le geste originel, celui qui a engendré Agnés. Le réseau de relations ainsi tissé devrait
nous reconduire aux problématiques textuelle et existentielle déposées dans le geste de la

sexagénaire et dans le discours narratif environnant.

Les trois reprises du geste racontées au chapitre huit de la partie I sont antérieures
(a celle qui ouvre le roman), donc antérieures au présent narratif. L’anecdote commence
cinq ans apres la mort du pére d’Agnés, présent ici sous forme de souvenir. Le narrateur
invente un passé pour Agnés, ou le geste participe a la constitution de son moi ; il s’agit
d’un choix signifiant qui valide notre insistance sur le premier chapitre d’ou s’amorce le
développement du discours qui consiste & circonscrire, a explorer la beauté faconnée par le
regard. Voici ces trois gestes, dans leur ordre de présentation par le texte. Il est a noter que

la numérotation inclut le geste inaugural du chapitre 1.

Extrait 2 : [Quand le petit ami d’ Agnes échoue a I’embrasser. ]

Sans s’arréter, elle tourna la téte vers lui, sourit et déploya gaiement son bras en
I’air, avec légéreté et souplesse, comme pour lancer vers le ciel un ballon
multicolore. Cet instant ou soudain, sans aucune préparation, élégamment et
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lestement, Agnés leva la main, cet instant est merveilleux. En une fraction de
seconde et dés la premiére fois, comment avait-elle pu trouver un mouvement
du corps et du bras aussi parfait, aussi achevé quune ceuvre d’art?

(Kundera, 1999 : 63)

Extrait 3 : [La secrétaire de la faculté ou professe le pére d’Agneés quitte la
maison familiale.]

Un jour qu’elle se dirigeait vers la petite grille du jardin (descendant ainsi le
chemin qu’Agnés devait plus tard remonter sous le regard de son malheureux
ami), la secrétaire 'se retourna, sourit et langa la main en I’air en un mouvement
inopiné, leste et léger. Ce fut inoubliable : I’allée sablée brillait comme un flot
d’or sous les rayons du soleil et, de chaque c6té de la petite grille, fleurissaient
deux buissons de jasmin. Le geste s’était déployé a la verticale comme pour
indiquer a ce coin de terre dorée la direction de son envol, st bien que les
buissons blancs se métamorphosaient déja en ailes. Agnés ne pouvait voir son
pére, mais elle comprit au geste de la femme qu’il se tenait a la porte de la villa
et la suivait des yeux.

Ce geste était si inattendu, si beau, qu’il resta dans la mémoire d’ Agnés comme
la trace d’un éclair : il Pinvitait a quelque lointain voyage, il éveillait chez elle
un désir indéterminé et immense. (Kundera, 1999 : 64)

Extrait 4: [Agnés quitte son pere malade, qui I’a accompagnée jusqu’a la
porte de la maison familiale.]

Elle lui interdit de la suivre et s’en fut toute seule vers la petite grille du jardin,
sur le sable d’or entre les deux plates-bandes. Elle avait la gorge serrée et un
immense désir de dire & son pere quelque chose de beau, que les mots ne
peuvent dire ; et subitement, sans savoir comment la chose de fit, elle tourna la
téte et avec un sourire lanca la main a la verticale, lestement, légérement,
comme pour dire qu’ils avaient encore une longue vie devant eux et qu’ils se
reverraient souvent. Un instant plus tard, elle se souvint de la secrétaire qui
vingt-cinq ans auparavant, a la méme place et de la méme fagon, avait adressé
un signe a son pére. Agnes en était émue et déroutée. (Kundera, 1999 : 65-66)
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Nous proposons deux tableaux : le premier reléve les personnages en présence et leur age

respectif, traits qui s’averent pertinents a notre analyse. Le deuxiéme tableau propose une

synthése des éléments textuels en jeu dans les différentes descriptions du geste repris en

variation. Tous ces éléments servent la mise en rapport du geste inaugural aux trois autres,

geste qui ne révéle ni le corps ni le moi de son porteur mais la beauté intemporelle d’un

instant de 1’étre®.

Tableau I
Destinateur Dame Secrétaire Agnés Agnes
Age Soixantaine Trentaine 17 ans Trentaine
environ
Destinataire Jeune maitre Pere  d’Agnés Petit ami Pére
nageur (amant?)
Age Jeune Quarantaine Environ 17 ans Sexagénaire
environ
Observateur Narrateur Agnes Narrateur Narrateur
(direct) (indirect) (indirect)

® Cet étre n’est pas individuel puisque la sexagénaire, la secrétaire et Agnés permettent sa manifestation dans
le déploiement d’un méme geste.
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Age Sexagénaire Enfant Sexagénaire sexagénaire
Tableau II
Sexagénaire Secrétaire Agnés Agnés
Caractéristiques Ravissante légereté Leste et léger Léger et leste Leste et léger
du geste
Comme si Elle langait un Indiquer & un coin Langait un ballon
ballon mmlticolore de terre 1a direction multicolore .
de son envol
Sens Invitation érotique Amour Piti¢ de sceur ainée Dire quelque chose
et jeu de bean et longne
vie
Temps actualisés Passé, présent, Passé
atemporalité (secrétairc)Avenir
dans le présent
Effets du geste Emotion Inoubliable (Euvre d’art Emotion et
Surgissement (Manifestation de (création de la transcendance
d’Agnes Pétre) beaute)
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Ces deux tableaux mettent en évidence les récurrences et les différences au plan des
personnages en présence ainsi que les déplacements de sens du geste. Il nous faut
considérer les trois extraits retranscrits ci-haut en tant que reconstitution du geste
inaugural. En d’autres mots, le narrateur fragmente 1’adieu de la sexagénaire en ses
composantes temporelles, affectives, sexuelles et existentielles, puis il articule son récit et
son discours sur ces fragments afin de faire surgir une définition de la beauté, autrement
indicible’. Les thémes qui émergent de cette déconstruction sont narrativisés dans la suite

du roman et nous suivrons ces différents fragments au fil de leur déploiement dans le texte.

Ainsi, I’adieu d’Agnes a son petit ami reprend le jeune maitre nageur quant au
destinataire. Les dix-sept ans d’Agnés évoquent aussi la jeunesse révolue de Ia
sexagénaire, la beauté du corps irrémédiablement perdue. La beauté parfaite et achevée du
geste d’Agneés repose sur la reproduction d’un déja-vu, qui présuppose le procés de
I’écriture méme de ce récit, ceuvre d’art, et que nous pouvons affirmer en raison de la
description de 1’adieu de la secrétaire. Le geste d’Agnes ne serait pas imitation, mais bien

répétition et actualisation dans une situation nouvelle.

7 Barthes affirmait que «da beauté, (contrairement a la laideur) ne peut vraiment s’expliquer : elle se dit,
s’affirme en chaque partie du corps mais ne se décrit pas.» (Barthes, 1970 : 40)



41

L’adieu de la secrétaire convoque la mémoire en s’inscrivant dans le souvenir
d’Agnés, alors enfant, sous la forme de la trace d’un éclair. Le geste de la sexagénaire
laisse aussi une trace mémorielle au narrateur, suffisante pour mettre en branle la geste
narrative. Par ailleurs, la nature environnante s’y trouve métaphorisée ; elle participe a
I’amour signifié par I’indication «a ce coin de terre dorée la direction de son envol.» Les
buissons blancs métamorphosés en ailes trouveront quant a eux leur lieu d’atterrissage dans
la votite de la piscine dans la septiéme partie du texte, reliant ainsi encore une fois la
premiére production du geste a la totalité du discours, permettant I'unification et la

synthése de la beauté.

D’autre part, et prioritairement, ce geste de la secrétaire institue Agnés en relais
dans la thématique sexuelle : a dix-sept ans, dans son adieu a son ami, elle se situe en deca
et au-dela de la sexualité. Il ne s’agit ni d’amour, comme dans le geste de la secrétaire, ni
d’invitation érotique, comme cela est perceptible dans I’adieu de la sexagénaire ; il est pitié

de sceur ainée, donc qualifié aussi par ce qu’il n’est pas dans son rapport aux autres gestes.

Enfin, le geste d’Agnés a son pére compléte la disposition des personnages puisque
ce geste s’adresse a son pere, maintenant sexagénaire, superposant de la sorte le narrateur
au pére d’Agnés, créant un corps-pere qui survivra au pere biologique, entité sans laquelle

le récit s’arréterait au moment de sa mort. La comparaison précédente du geste a I’ceuvre
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d’art et le désir d’Agnés de transcender le langage cohabitent dans la réception du geste
d’adieu inaugural par le narrateur. C’est sur cette ambiguité, médiatisée par la narration,
que se fondait la double problématique, esthétique et textuelle, ré-énoncée dans les deux
gestes d’Agnes, liés cette fois dans la fiction plutdt que dans une hypothétique réalité du

narrateur.

Dans ’Art du roman, Kundera affirme qu’il s’agit pour le romancier de s’inscrire
en tant que relais, en tant que marque sur la carte spirituelle de son temps®. Le narrateur
donne a voir sa localisation sur cette carte spirituelle en établissant des ponts entre les
niveaux narratifs et en préparant I’insertion d’un poéme de Goethe, qui a une existence en
dehors du roman. 1l se positionne a tous les niveaux, permettant a sa quéte esthétique
d’étre déportée hors du texte, déja par 'observation d'un banal salut et son ancrage dans une
scéne quotidienne. Cette interprétation est scellée par sa position d’observateur qu’il
partage avec Agnés au moment du geste de la secrétaire : il invitait Agnes a «quelque
lointain voyage», il éveillait chez elle un désir indéterminé et immense», ce qui sert aussi
bien I’émotion esthétique du narrateur lors du surgissement du mot Agnes dans son esprit.
Le désir de transcender les mots qu’expérimente ensuite Agnés quand elle quitte son pére

malade nous parait de I’ordre du désir qui anime I’ écriture chez le narrateur
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Dans la logique du développement en variations, Agnes s’inscrit donc dans le passé
de la sexagénaire. Avant de devenir jeu lucide de 'ambiguité, le geste a signifié de fagon
univoque la pitié, puis la beauté. A P’autre pole du geste, le destinataire ; d’abord le jeune
homme, ensuite I’homme mir, auquel une suite logique convierait un sexagénaire, ici le
narrateur. D’autre part, le geste tient toujours lieu d’autre chose, et la décision de son
contenu revient a ceux qu’il lie, destinateur et destinataire, décision par ailleurs énoncée par

le narrateur .

Pour clore notre bréve analyse des variations du geste, nous recourons au lieu ou est
répété le geste. L’esthétisation de la problématique du rapport d’Agnés a son pére s’amorce
dans le geste de la secrétaire, dont le lyrisme de la description fait toujours écho au moment
ou Agnes répéte la séquence. Il s’agit de la maison familiale d’ Agnés, en Suisse, son pays

natal. L’allée brillante et sablée, les buissons fleuris de jasmin qui se métamorphosent en

8 «I’esprit du roman est 1’esprit de continuité : chaque ceuvre est 1a réponse aux ceuvres précédentes, chaque
ceuvre contient toute expérience aniérieure du roman.» (Kundera, 1995 : 30)

? A toute cette disposition des personnages dans les variations du geste, il nous faut intégrer les reprises du
geste dans la partie sept du texte (ambigu et parodique) ainsi que Paul, le mari d’Agnés. Ce dernier, malgré
son absence de toutes ces scénes ol 1’adieu est répété, n’en reste pas moins 1’homme avec qui elle partage le
quotidien. Il introduit une forme d’opposition a la quéte et 4 la tentative d’effacement 4’ Agnés, déja
perceptible dans son geste d’adieu. Nous I'insérons négativement, dans 1a mesure ou 1l s’avere prisonnier des
images, ce qui I’empéche de saisir tant le paradoxe formé par I’étre en duel avec I'image que le désir de dire
qui transcende Agnés et le narrateur ou, pour le dire autrement, I’opposition du corps matériel a ce qui est
signifié par ce corps en mouvement. Pour Paul, la beauté d’Agnes réside dans sa coincidence avec I’'image
mentale qu’il s’est fait d’elle.
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ailes ainsi que I’impression dans la mémoire de ’enfant de ’adieu de la secrétaire au pére
poétisent le geste et métaphorisent les rapports de I’homme a la nature, liant ainsi de fagon
plus explicite art et existence. Nous y voyons une anticipation du poeme de Goethe qui,
métaphorisant la nature, saisit la mort en tant que beauté, en tant que déja-vu, tout en
proposant une lecture double. Cette description du geste de la secrétaire répéte le procés
sémiotique du geste de la sexagénaire, anticipation et synthese de ce qui suit. D’autre part,
l’inscripti;)n du poéme de Goethe propose une lecture double ; celle, naive et enfantine, du
sommeil de la nature, et I’autre, lucide, du repos éternel de I’homme dans la mort. Agnés
ne saisit cette double lecture qu’au moment de la mort de son pére. Le geste de la
sexagénaire avait aussi provoqué une double lecture, comique et érotique, que nous avons

déja discutée.

Le poéme de Goethe est inséré au carrefour des gestes ou se rencontrent les
différents sens explicités précédemment : I'ceuvre d’art, D'amour, la sexualité et la
mémoire. Sont réunies dans ce moment poétique et dans la succession des gestes les deux
problématiques posées par I’adieu ambigu de la sexagénaire, I’esthétique et I’existentiel.
Dans le sixiéme chapitre, ou le narrateur évoque le souvenir des ballades en forét que pére

et fille faisaient ensemble résonnent les vers de Sur fous les sommets, le repos.
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Sur tous les sommets

C’est le silence,

Sur la cime de tous les arbres

Tu sens

A peine un souffle ;

Les petits oiseaux se taisent dans la forét.’
Prends patience, bientot

Tu te reposeras aussi.

L’idée du poéme est toute simple : la forét s’endort, toi aussi tu t’endormiras.
La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante,
mais de faire qu’un instant de I’étre devienne inoubliable et digne d’une
insoutenable nostalgie. (Kundera, 1999 : 47)

A P’image du geste, le poéme se montre «aussi superbe que parfaitement ordinaire.»
(Kundera, 1999 : 48) Sa beauté tient dans le deuxieme niveau de lecture, nettement énoncé
en ces mots : «L'idée ne lui était jamais venue auparavant que ces vers innocents, bons pour
les écoliers, pouvaient avoir une telle signification.» (Kundera, 1999 : 48) 1l évoque
maintenant la mort, celle du pére. Par ailleurs, le commentaire du narrateur sied au poeme
comme au geste qui, repris et décliné en variations, exhibe sa textualité et acquiert par sa
relance une valeur esthétique et thématique. Imaginaire et mémoire construisent ensemble

la fiction et son esthétique.

Le poéme préexiste au roman, amorcé dans le geste d’adieu de la sexagénaire, d’ou
Agneés surgit dans I’esprit du narrateur en tant que signe a développer, destiné a explorer un

remier signe, le geste, mais aussi le poéme. Ce poéme s’inscrit dans ce procés sémiotique
bl b
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et constitue le référent interne du roman. Il survient au moment de la mort du pére, ou le
non dit donne sens a I’événement : le po€éme annonce la mort du pére, la voix de la mort du
pere, et la solitude d’Agnes. Par conséquent, le geste serait une participation du poéme,

une re-prise, une métamorphose de I’idée contenue dans le poéme.

L'inscription des vers dans le texte survient entre deux chapitres qui décrivent la
laideur contrastée du monde contemporain et son chaos ainsi que ’impossible affirmation
de Pindividualité par le visage. Entre autres constats qui définissent cette laideur, nous
trouvons : «La vague de laideur frappa Agnés au visage, la vague de laideur visuelle,
olfactive, gustative (Agnés imaginait le golit du hamberger inondé de coca doucedtre), si
bien qu’elle détourna les yeux et se décida a aller calmer sa faim ailleurs.» (Kundera,
1999 : 38) Un peu plus loin, le narrateur fait songer a Agnés que «Non seulement les gens
ne cherchent plus a étre beaux quand ils se trouvent parmi les autres, mais ils ne cherchent
méme pas a éviter d’étre laids!» (Kundera, 1999 : 39) Cette inondation du monde par la
vague de laideur envahit tout un chacun sans discrimination et fait apparaitre 1'unicité
comme un fantasme de ’homme. Paradoxalement, dans ce magma, les individus
s’imaginent unicisés au sein méme de la conformité ambiante : «L’heureux mariage de
I"uniformité et de la liberté, qu’est-ce que I’humanité peut souhaiter de mieux?», questionne
le narrateur au sujet des stations de radio, identiques les unes au autres et diffusant un

contenu similaire. (Kundera, 1999 : 16) La table est mise pour développer le théme de
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P’imagologie. Agnés se bat contre 'image a laquelle Paul veut la confiner tout en se
résignant devant I'usage abusif du droit individuel, qui finit par participer de la laideur.
Chacun utilisant son droit a ’affirmation du moi empiéte sur celui de ’autre et c’est ainsi

que I’escalade de la laideur, visuelle, olfactive, auditive, semble se réaliser.

La parole du narrateur remplace celle d’Agnés, ou plutot il devient en quelque sorte
son secrétaire. 1l parle pour elle, et rappelle ce souvenir poétique d’intimité avec son pére.
La méditation esthétique continuée par la citation du poeme rappelle le surgissement de la
beauté dans le geste et confirme la problématique textuelle, qui appartient au narrateur. La
problématique existentielle reprend le theme de la beauté de maintes fagons. Beauté et
mémoire sont associ€es par une relation de conséquence : est beauté I'instant de 1’étre
révélé ; est inoubliable cette beauté de 1’étre qui suscite une insoutenable nostalgie. La
mort du pere est pour Agnes consécration de I’étre du pére qu’elle congoit a rebours et qui
précéde le non-étre ; I’existence d’Agnés se déroule dans I’écho nostalgique de ce moment

ou le silence se répand et lui dévoile sa solitude.

La mort du pére est poétisée par le retour du passé dans ce présent. L’enfance naive
et anticipation lucide de la fin cohabitent ; leur présence simultanée génére I’émotion et la

beauté dans un ralentissement du rythme narratif :
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Son pére était alité, le front couvert de sueur ; elle lui prit la main et, retenant
ses larmes, répéta doucement avec lui : warte nur, balde ruhest du auch. Toi
aussi, bient6t, tu te reposeras. Et elle se rendit compte qu’elle reconnaissait la
voix de la mort du pére : c’était le silence des oiseaux endormis sur la cime des
arbres.

Le silence, en effet, se répandit aprés la mort et remplit ’ame d’Agnés, et
c’était beau ; je le redirai : ¢’était le silence des otseaux endormis sur la cime
des arbres. ( Kundera, 1999 : 49)

D’un nom et d’un réve

Un élément incontournable du texte, bien qu’il soit ténu, lie encore une fois les deux

problématiques : Agnes, envahie par la laideur lorsqu’elle marche dans Paris, se dit :

Un jour, quand I’assaut de la laideur sera devenu tout a fait insupportable, elle
achétera chez une fleuriste un brin de myosotis, un seul brin de myosotis, mince
tige surmontée d’une fleur miniature, elle sortira avec lui dans la rue en le
tenant devant son visage, le regard rivé sur lui afin de ne rien voir d’autre que
ce beau point bleu, ultime image qu’elle veut conserver d’'un monde qu’elle a
cessé d’aimer’’.  (Kundera, 1999 : 39)

En anglais, myosotis se dit «forget me not», syntagme qui joue son sens a plusieurs niveaux
sur lesquels nous aurons a revenir. L’accés a I’immortalité exprimée par le poéme se
prolonge dans le souvenir, dans ce minuscule point bleu, placé devant le visage d’ Agnes et

qui, rappelons-le, sert a imager la beauté, a lui donner une forme saisissable par le regard.

19 Ce point bleu anticipe le néant bleuté dans lequel Goethe retourne aprés avoir discuté d’immortalité avec
Hemingway. (Kundera, 1999 : 321)
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Ainsi, investi par le regard d'Agnés (et du narrateur indirectement) et conventionné par le

texte, le myosotis devient figure de la beauté.

Cependant, la fonction du poéme, au plan textuel, consiste a identifier la beauté en
tant que déja-vu : la beauté émanant du geste, maintes fois ré-expérimentée ; la beauté
sobre du poéme de Goethe, surgissant du passé d’ Agnes mais aussi du passé historique, qui
fait qu’un instant de I’étre devienne digne d’une insoutenable nostalgie, surdéterminent ce

qui était déja manifeste dans le geste et ancre textuellement ’anecdote.

Toujours dans la perspective d’une réminiscence du geste dans le poéme, il convient
de valider ce qui jusqu’ici avait le caractére d’une impression : Agnés surgit dans I’esprit
du narrateur, lequel en est le créateur, lequel peut s’en arroger la paternité au plan de la
fiction. Le récit de I’agonie du pére «réel» d’Agnés ou survient le poéme insuffle un
déplacement : le narrateur s’incarne dans le pére, se textualise. La relation du narrateur je a
Agnés permet la poursuite du texte et I’insertion de la représentation des derniéres années
de la vie de Goethe que nous analyserons sous peu. Cette paternité métaphorique sert donc
la construction de la problématique textuelle, qui nécessite une problématique existentielle,

anecdotique, et permet le jeu réfléchissant les récits.
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Concluons ce chapitre sur la relance de la problématique existentielle qui nous
plonge déja dans la deuxieme partie du roman. D’une essence du charme de la
sexagénaire, qui ne dépendait pas du temps, et qui est dévoilée par I'instant du geste. surgit
Agnes. ego expérimental Imaginé pour circonscrire I'idée contenue dans ['émotion
esthétique éprouvée par le narrateur «je». Secrétaire d’Agnes, il passe par I'atemporalité de
la mort évoquée par le poeme de Goethe pour se faire corps-pere de son personnage. Entre
la submersion d"Agnés dans la laideur omniprésente dans les rues parisiennes et le constat
de 'impossibilité de coincider avec son visage. son image. le narrateur insere le souvenir de
la mort du pere d"Agnes et le poeme Sur tous les sommets le repos, pour tracer le chemin
de la quéte de I'étre d"Agnés. Son désir de beauté ne peut s’actualiser que dans la mémoire
et la solitude, d’ou elle se soustrait au regard d’autrui et, a priori, de celui de Paul. Beauté
et au-dela du temps de la mort constituent les deux forces ascendantes qui tirent Agnes vers

i L i}
un ailleurs. vers un au-dela. ou elle sera son propre ouvrage .

La partie un se clot sur une réverie d’Agnés. ou J au-dela s incarne dans un visiteur
extra-terrestre venu hu annoncer que dans sa prochaine vie. Agnes quittera la terre. Paul
aussi partira pour cet autre monde. Mais Agnes trouve enfin le courage pour affirmer :

«Nous préférons ne plus nous rencontrer.» (Kundera. 1999 : 72) Agnés claque la porte

1 [T [T .- .
"Ce serait 1a le privilege de Iécrivain.
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devant Dillusion de I’amour qui soumet I’étre a I’image. Par analogie, nous nous
retrouvons devant le geste d’adieu de la sexagénaire que le jeune maitre nageur ne peut
saisir parce qu’il ne pergoit que le comique d’un corps sans charme réalisant un geste plein
de charme : Paul, aveuglé par I'image d’ Agnés, n’accéde pas a son étre, qui se situe au-dela

du temps, au-dela de I’image qui temporalise le mot.

Assujettie a ’'image de son corps pendant sa vie terrestre, Agnés assume le role de
miroir auprés de Paul : affirmer «je suis moi», c’est aussi confirmer a Paul «tu es toi». Ce
qu’Agnés refuse'>. Nous pouvons interpréter le refus d'Agnés de répéter sa vie terrestre
dans l'au-dela comme un premier renoncement a son immortalité en tant qu'image et
envisager sa quéte dans la perspective d'un effacement de cette image. Ce refus est la clé
d’Agnés : son existence se déroule dans le désir d’effacement de son image. C’est sur cet
ego expérimental que nous entrerons dans les deuxiéme et troisiéme parties du roman, et

dans notre deuxiéme chapitre, qu’il convient d’introduire maintenant.

Intitulées respectivement L immortalité et La lutte, les deuxiéme et troisiéme parties

du roman seront analysées dans un méme chapitre. L’introduction de L ’immortalité et la

12 Cette méme problématique supportait tout le texte de la nouvelle «Le jeu de I’auto-stop» dans Risibles
amours, ou la jeune fille crie «Je suis moi, je suis moi, je suis moi» pour renverser le jeu de rles anquel elle
s’adonne avec son ami, qui fait vaciller son identité et laisse supposer 1’impossible individualité.
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cloture de La lutte présentent des scénes similaires, balisant ainsi les limites de notre

deuxiéme chapitre, intitulé Des lunettes et d'une statue : construction et déconstruction.

La deuxi¢me partie constitue une interprétation des derniéres années de la vie de
Goethe et de sa relation avec Bettina Von Arnim. «Poésie et vérité» pourrait qualifier cette
partie du roman. La troisiéme partie poursuit le récit de la quéte de I'étre et de la tentative

d'effacement de l'image d'Agnés.

Dans un premier temps, nous nous intéresserons surtout au rapport que Bettina
entretient avec I’image et avec 1’amour qui constituent pour elle deux moyens de se lancer
dans les horizons lointains de I’immortalité. Son idéalisme pourrait se résumer par «étre,
c’est étre aiméey, et €tre aimée de Goethe, 'immortel poéte, c'est accéder a l'immortalité.
Alors qu’Agnés refusait d’étre toujours la méme, contestant ainsi ’idée de I'immortalité,
Bettina tend au contraire a construire une image fixe d’elle-méme et de Goethe afin de
s’assurer de sa propre immortalité. D’autre part, ’insertion d’un personnage écrivain,
poéte et scientifique dans le laboratoire existentiel qu’est le roman sert le narrateur dans sa

démarche esthétique en redoublant sa propre fonction et son statut.

Dans un deuxiéme temps, nous établirons des paralléles entre Bettina et le

professeur Avenarius, attendu depuis la premiére page du roman. Lui aussi se préoccupe
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des images : toute son activité, par ailleurs ludique, est menée par son empirisme et inscrit
une logique illogique dans la dynamique textuelle qui ne sera éclaircie que par la quatriéme
partie du roman. Plusieurs éléments structurant la poursuite du récit se trouvent dans cette
troisiéme partie du texte, mais nous n’en retiendrons que I’essentiel (le discours sur I'image,

sur 'amour, sur le corps) et nous y reviendrons plut6t au fil de notre lecture.



CHAPITRE II )
LA LUTTE POUR L’IMMORTALITE
(OU RISIBLES AMOURS)
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Maudite soit, d’abord, cette haute importance
Dont veulent se parer nos esprits impuissants ;
Maudit I’aveuglement que jette I’'apparence

Sur les phantasmes de nos sens ;
Maudits soient ces objets qui nous hantent en réve :
Gloire, fausse immortalité,
Ces biens qu’un hasard nous enléve :
Femmes, enfants, propriétés

()
«Faust», Goethe

D’une idéaliste

A I’époque ou Goethe, fatigué et vieillissant cesse de préparer son immortalité, la
jeune Bettina s’immisce dans son existence. Le classicisme en déclin se fait doubler par le
romantisme dont Bettina est une représentante. Le conflit esthétique qui surgit entre les
deux mouvements dessine la toile de fond du récit, supporte les actions de Goethe et de
Bettina, et surtout, oriente la narration vers la problématique existentielle. Cette orientation

favorisera plus tard le retour a la quéte esthétique.

Bettina Von Arnim, jeune romantique exaltée, passionnée par la mort et
Pimmortalité comme ses pairs, s’est inventée fille métaphorique de Goethe lorsqu’elle a

appris ’amour lointain du poéte pour sa mére. Ainsi, fille virtuelle de I’immortel poéte et
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de sa mére réelle, Bettina s’est investie du statut de demi déesse : en mythifiant sa
naissance, en la détemporalisant, elle espérait esthétiser son existence et, de ce méme fait,
sa mort éventuelle. L’ironie du narrateur, mise entre parenthese, insiste sur le temps
lointain de I'amour platonique de la mere de Bettina avec Goethe et sur la métaphore de sa

filiation, qui cautionne son mythe :

Bettina fut attirée par Goethe dés sa plus tendre enfance. Non seulement parce
que aux yeux de toute I’Allemagne il était en marche vers le Temple de la
Gloire, mais aussi parce qu’elle avait appris I’histoire de I’amour de Goethe
pour sa mere. Elle s’intéressa passionnément a cet ancien amour, d’autant plus
envolitant qu’il était lointain (Seigneur, il remontait a treize ans avant la
naissance de Bettinal) et, peu a peu, I'idée lui vint qu’elle avait des droits
secrets sur le grand poéte, dont au sens métaphorique (qui d’autre que le poéte
devrait prendre au sérieux les métaphores?) elle se considérait comme la fille.

(Kundera , 1995 : 91)

Comme le suggére I’extrait, Bettina mélange a la gloire 1’histoire d’amour de sa mére avec
Goethe afin de créer sa mythologie personnelle, la métaphore de ses origines, par ailleurs
anciennes. Rien n’empécherait désormais la jeune femme d’accéder a I’immortalité. Elle
s’arroge entre autres le droit de s’occuper de son immortalité a lui puisqu’elle se considére
en quelque sorte comme son héritiere. Comme Agnes qui surgissait d’un geste et engageait
la création d’un récit, Bettina métaphorise sa naissance et amorce la création de sa propre
vie et la fait aussi accepter par d’autres en 'écrivant. «(...) les choses sont la en leur

essence avant d’étre matériellement réalisées et dénommées», affirme le narrateur dans sa
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description de la rencontre de Goethe avec Napoléon. (Kundera, 1999 : 87) Ainsi en va-t-il
du destin de Bettina, dont la naissance métaphorique détermine la trajectoire de son
existence bien longtemps avant qu’elle ne naisse. Déja sa vie est son ceuvre dans ce
surgissement du mythe et, dés lors, elle peut prétendre a I'immortalité qui guette le
créateur. En mythifiant sa naissance, en brouillant ses origines, Bettina nourrit son
existence et détermine son sens. Elle tente de faire croire que sa métaphore fait du sens en

A . . 13
elle-méme, indépendamment du reste .

Dés le deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie, le narrateur établit la distinction
entre deux types d’immortalité. 1l définit la grande immortalité, qui attend les personnalités
politiques ou artistiques, et la petite, qui concerne les individus ordinaires. Il s’agit dans les
deux cas de persister dans la mémoire des vivants, cependant que le bénéficiaire de la
grande immortalité s’imprime dans le souvenir collectif, alors que celui qui jouit de la
petite immortalité imprime son image dans le souvenir de ses proches. La relation filiale
qui unit Bettina & Goethe, du moins dans sa conception personnelle, rend la jeune femme
susceptible d’atteindre Ia grande immortalité : accolée ainsi a I’immortel poéte, elle suivra
la direction de son envol pour I’au-dela le moment venu, c’est-a-dire a la condition qu’elle

ait eu le temps de s’incruster dans son existence. Dans une lettre, elle lui écrit : «Ne briile

13a problématique de la métaphore sera développée dans 1’étude de la partie cinq.
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pas mes lettres, ne les déchire pas ; cela pourrait te faire mal, parce que I’amour que j’y
exprime est lié a toi, fermement, solidement, de fagon vivante.» (Kundera : 1999 : 97)
Nous retenons «lié a toi, fermement, solidement» qui caractérise ici I’amour, mais nous
savons par ailleurs que I’amour de Bettina est plutdt volonté d’amour, comme chez bien des
romantiques. D’autre part, elle réve comme eux de participer a I’histoire. Son idéalisme, sa
détermination, son désir de survivre a sa mort guident tous ses gestes, orientent son

existence vers ce but ultime.

Trois scénes du texte décrivent explicitement son désir d’immortalité et les moyens
qu’elle emploie pour y parvenir. La premiére scéne fait le récit de la rencontre de Bettina
avec Goethe ou la jeune femme joue le jeu séduisant et émouvant de I’enfance. La
deuxiéme concerne la parution de la Correspondance de Goethe avec une enfant.
Hommage et pied de nez au grand poéte, ce recueil épistolaire n’en reste pas moins un
moyen pour Bettina de se prolonger, de rester au monde. Finalement, la troisieme scéne
qui nous intéresse raconte comment, suite a une longue interruption dans leurs relations,
Bettina réussit a s’imiscer dans la vie de Goethe une derniére fois par I’entremise d’une
esquisse de statue qu’elle réalise. Cette statue représente le poete mythique aux pieds

duquel une Bettina inspiratrice est assise.
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Fille métaphorique de Goethe, Bettina se présente a lui vétue du costume de
Penfance. Dans le regard et I’attitude de Goethe, elle observe cette image fascinante d’elle-
méme. Ainsi, en plus d’émouvoir le poéte, Bettina s’émeut elle-méme. Sa premiére

rencontre avec Goethe imprime le ton de leurs rencontres futures.

Difficile de dire si tout s’est bien passé de la sorte ou si Bettina nous mystifie,
mais si elle nous mystifie, c’est encore mieux : nous pouvons ainsi comprendre
quelle image elle voulait donner d’elle-méme et quelle était sa méthode pour
aborder les hommes : a la fagon d’une enfant, elle a été d’une impertinence
sincérité (en déclarant que la mort de la duchesse lui €tait indifférente, en
trouvant incommode le sofa ou, avant elle, s’étaient assis des dizaines d’invités
reconnaissants) ; a la fagon d’un enfant, elle a sauté au cou de Goethe et s’est
assise sur ses genoux ; et le comble: a la fagon d’une enfant elle s’y est
assoupie. (...) Goethe fut ému par I’enfant. En souvenir de sa propre jeunesse,
il lui offrit une belle bague. Et le méme soir, il nota laconiquement dans son
carnet : Mamsel Brentano.  (Kundera, 1995 : 93-94)

De toute évidence, nous pouvons établir un paralléle ici entre ’émotion de Goethe devant
sa propre jeunesse révolue que lui réfléchit ’enfant Bettina et I’émotion du narrateur devant
la beauté du geste de la sexagénaire. Le passé suscite la nostalgie et tous deux se prennent
au jeu. De cette émotion surgissent Agnes et Mamsel Brentano. Retenons toutefois que
dans le cas de Bettina, c’est elle-méme qui est son propre auteur, qui crée sa propre image
gu’elle tourne vers Goethe afin qu’il la consacre ; tandis qu’Agnes, ego expérimental, est

créée par son narrateur, sans jamais que son image ne soit définie ni par lui ni par elle-
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méme'*. Au contraire, Agnés tente de la faire disparaitre parce qu’elle ne coincide pas avec
son étre ; la preuve réside dans son refus de continuer, dans I’au-dela, une vie qui serait la
continuité de son existence terrestre. Bettina fait dans 1’existence ce qu’Agnés réve tout

éveillée de réaliser dans I’au-dela, étre «son propre ouvrage.» (Kundera, 1999 : 70)

Il nous faut encore relier la filiation métaphorique de Bettina avec Goethe, et la
relation tout aussi métaphorique d’ Agnés au narrateur, compte tenu qu’il se pose en corps-

pére au moment de la mort de son pere réel, et «porter au-dela» du réel cette relation au

sens étymologique de métaphore. Le narrateur et Goethe sont parents par [’écriture,
occupés a dire la beauté". Et Iécriture est un moyen privilégié d’atteindre I’'immortalité.
C’est par elle que Goethe devient immortel, c’est donc en accouchant dun livre,
Correspondance de Goethe avec une enfant, que Bettina tente I’immortalité ; c¢’est
encore par I’écriture, lieu de la métaphore, que le narrateur établit avec Goethe sa filiation,
en tant qu’aspirant-immortel. Ainsi, en interprétant I’histoire de Goethe et de Bettina, le

narrateur inscrit une dimension historique a son discours et relie le présent du texte a la

11 s’agit ici de la problématique de la narration que nous faisons qu’effleurer pour I’instant, mais sur
laquelle nous devrons bientdt revenir.
13 Kundera a d’ailleurs intitulé une partie de son essai les Testaments trahis « les testaments trahis de

Goethey.
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problématique de I’immortalité. Il se pose en coureur de relais pour porter le flambeau de

la beauté, pour en poser la problématique dans une dimension temporelle, par I’histoire.

Du point de vue du narrateur, cependant, c’est lucidement qu’il aborde la question
de I’immortalité en relation avec I’écriture. La tension entre un désir d’absolu ou la beauté
serait portée par-dela le réel, et la relativité des choses matérielles et de I’existence s’avére
capitale : les récits sont constamment polarisés par 1’idéalisme et I’empirisme, incarnés,
véhiculés par certains personnages. Bettina confond I’absolu de la beauté et le réel, faisant

de sa vie une tentative d’absolu.

La scéne des lunettes cassées qui ouvre la deuxiéme partie montre comment Bettina,
entend humilier Christiane, I’épouse de Goethe, femme peu instruite et frivole's. Christiane
ne comprend rien a I’exposition de tableaux qu’elle visite en compagnie des époux Von
Arnim. Elle se contente de répéter ce que Goethe en a dit : il aime ces toiles. L’écart de
génération explique en partie 1’obstination avec laquelle Bettina argumente ; I’autre

explication se trouve dans son désir d’immortalité.

16«Christiane ne souffrait d’ancune hypertrophie de 1’ame (...) Je la soupgonne d’avoir préféré s’allonger sur
1a pelouse, pour regarder les nuages flotter dans Ie ciel. (Je Ia soupgonne méme d’avoir été heurcuse en de
tels moments, été heureuse, idée déplaisante pour I’homme 4 I’ime hypertrophiée (...). »

(Kundera, 1999 : 316)
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Christiane écoute et constate qu’elle ne comprend rien du tout & ce que lui
raconte la jeune femme. (...) Elle regarde le nez ou tressautent les lunettes, et
pense que ces lunettes et ces mots incompréhensibles sont en parfait accord.
C’est qu’elles méritent attention, les lunettes sur le nez de Bettina! Nul
n’ignore que Goethe condamnait le port de lunettes en public comme signe de
mauvais golit, comme extravagance. Si Bettina les chausse malgré tout, en
plein Weimar, c’est pour montrer, avec insolence et par provocation, son
appartenance a la jeune génération, celle précisément qui se distingue par les
convictions romantiques et le port des lunettes. Quand quelqu’un, avec orgueil
et ostentation, proclame son appartenance a la jeune génération, nous savons
bien ce qu’il veut dire : 1l veut dire qu’il sera encore en vie quand les autres
(dans le cas de Bettina: Goethe et Christiane) mangeront ridiculement les
pissenlits par la racine.

Bettina parle, elle s’exalte de plus en plus, et tout a coup la main de Christiane
prend son envol. Au dernier moment, elle se rend compte qu’il n’est guére
convenable de gifler une invitée. Elle freine son geste, et sa main ne fait
qu’effleurer le front de Bettina. Les lunettes tombent par terre et se brisent en
mille morceaux. (...)

Quand un verre se casse, cela porte bonheur. Quand un miroir se brise, on
s’attend a sept ans de malheur. Et quand des lunettes volent en éclat? C’est la
guerre. Bettina proclame dans tous les salons de Weimar que «la grosse
saucisse s’est affolée et I’a mordue». La formule passe de bouche en bouche et
tout Weimar rit aux larmes. Cette immortelle formule, ce rire immortel
retentissent encore a nos oreilles. (Kundera, 1999 : 76-78)

Dans la perspective de I’immortalité, ce qui importe ici concerne «la grosse saucisse
affoléen», insulte que Bettina crée et propage dans I’environnement immédiat de Goethe.
L’humiliation de Christiane est aussi subie par Goethe. Cette image assure Christiane
d’une immortalité risible, contre laquelle le texte se pose ; présentée a coup siir comme une
femme frivole (qui ici n’a pas un sens péjoratif), aimant manger, boire et danser, I’image de

Christiane est en quelque sorte rétablie par l'interprétation qu’en donnera Z homo
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sentimentalis, quatriéme partie du roman, sans toutefois détruire totalement celle de la

grosse saucisse affolée. Une fois créée, I’image persiste.

Par ailleurs, Bettina affirme son sentiment de supériorité sur madame Goethe en
I’humiliant par des idées de femme instruite et de grands mots qu’elle sait insaisissables
pour Christiane. Cela s’avere une fagon de se distancier de celle qui, apres tout, partage la
vie du poéte. Christiane est d’autre part irritée par la jeune femme qui, «quoique mariée et
enceinte, (...) flirte avec Goethe sans vergogne, (et) d’autre part (elle) le contredit.»
(Kundera, 1999 : 76) Ainsi, Christiane a une double raison d’en vouloir a Bettina. La gifle
qu’elle retient a peine vise a corriger la vision que Bettina entretient de la situation. On
pourrait méme penser que Christiane cherche a protéger son mariage par ailleurs
désapprouvé par la majorit€, comme le précise la quatriéme partie du roman. Nous
souhaitons aussi insister sur le fait que Christiane corrige Bettina comme elle le ferait pour
discipliner un enfant. Bettina ne peut qu’assumer toutes les facettes de son image d’enfant.
Une fois lancée, I’image devient impossible a rattraper, a modifier, tant celle de la grosse
saucisse affolée que celle de I’enfant. Jouer a I’enfant de Goethe, c’est entrer en conflit

avec I’autorité maternelle’’. La puissance de I'image réside dans son pouvoir de

'7 Nous verrons se produire une situation semblable entre Brigitte et Laura ou cette fois, c’est ’enfant qui est
Iégitime et I’épouse qui arrive sous le coup d’une métaphore. (Paul cherche une femme-océan).
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transformation : Christiane est transformée en saucisse affolée et Bettina en enfant. Nous

reviendrons sur ce point avec le personnage de Bernard dans la fiction d’ Agnes.

Les lunettes de Bettina suggerent a la fois sa modernité, son appartenance a la jeune
génération et son regard sagace en fonction du pouvoir potentiel des images. Elle appartient
aussi a la génération des gestionnaires de I’immortalité des classiques, ce qui fait de Bettina
une menace pour Goethe, employé déja a préparer sa survie dans ’au-deld. La femme
enfant Bettina a bien saisi le pouvoir de I'image, au moment ou les appareils

photographiques n’existaient pas encore. L’extrait suivant le suggere suffisamment :

En 1823, les conseillers municipaux de Francfort prirent la décision d’ériger un
monument en I’honneur de Goethe, et le commandérent & un sculpteur nommé
Rauch. Quand Bettina vit I’ébauche, qui lui déplut, elle ne douta pas que le
destin lui offrait une occasion a ne pas manquer. Bien que ne sachant pas
dessiner, elle se mit au travail et esquissa son propre projet de statue : Goethe
était assis dans la posture d’un héros antique ; il tenait une lyre a la main ; entre
ses genoux se dressait une petite fille qui devait représenter Psyché ; les
cheveux du poéte ressemblaient a des flammes. Elle envoya le dessin a Goethe
et il se produisit une chose tout a fait surprenante : dans son ceil apparut une
larme! C’est ainsi qu’apres treize années de séparation (...), il la regut chez lui
et, bien qu’un peu guindé, il Iui fit comprendre que tout était pardonné et que
I’¢ére du silence méprisant était révolue. (Kundera, 1999 : 106-107)

Cette petite fille, muse de ’intarissable inspiration du poéte éternel, cache bien sir I’enfant
Bettina qui, par cette statue, souhaite entrer dans I’éternité aux pieds du grand immortel.

Goethe, pourtant si peu sensible a I'immortalité dans les derniéres années de son existence,
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céde au kitsch, a la vanité de son image réfléchie par le «miroir du mensonge
embellissant», s’y reconnaissant «avec une satisfaction émue.» (Kundera, 1995 : 160)
Nous touchons au moteur du désir de Bettina qui ne cesse de travailler a son image, qu’elle
lance dans I’éternité de différentes fagons, dont cette esquisse et son livre de
correspondance contrefaite avec Goethe. Le narrateur fait penser Goethe en ces mots :
«(...) tu as voulu me montrer non pas un dessin mais le pistolet que tu tiens dans ta main
pour tirer dans les lointains de mon immortalité.» (Kundera, 1999 : 110) L’histoire entre
ces deux personnages prend fin quand Goethe, excédé, écrit de Bettina qu’elle est un taon

insupportable, et ce sera son dernier mot au sujet de la romantique déja moins jeune.

La larme que verse Goethe ne correspond pas a la nostalgie qui rend inoubliable un
instant de I’étre. C’est plutdt I’émotion de Goethe devant I’image de Goethe telle que
Bettina la lui réfléchit. Cette image touche a un désir innommable du poéte, maintenant
vieilli. Bettina fait se rencontrer dans son esquisse I’incroyable force créatrice de Goethe et
sa jeunesse ou sa beauté contribuait a son image de Don Juan. L’immensité de I’ceuvre du
poete 4gé cohabite avec la beauté juvénile du corps, métaphorisées dans les caractéristiques
du héros antique. Comme dans le cas du geste de la sexagénaire, I’émotion surgit d’une
rencontre atemporelle. Ainsi, Goethe est ému de I’'image que lui renvoie Bettina par ce
dessin. D’autre part, ’esquisse de Bettina met en évidence son désir de se donner un role

dans la création de Goethe. Muse intarissable, Psyché assise aux pied du grand homme,
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fille métaphorique ancrée dans I’existence de I'tmmortel, Bettina se lance vivante dans
I’immortalité, sculptant son propre mythe. Elle ne sera pas autre chose aprés la mort de
Goethe, alors qu’elle accouchera d’un livre, celui de leur fameuse correspondance
trafiquée, et le poéte immortel traine avec lui depuis cette histoire d’amour qu’elle lui a
fabriquée, qui le transforme en amant de I’enfant Bettina. La matérialisation réside dans la

tentative de Bettina d’incarner cette image (ce que Goethe refuse).

Tout concorde pour que nous puissions affirmer de Bettina que pour elle, étre, ¢’est
‘étre aimée. Toute sa vie et ses actions sont orientées vers I’immortalité, d’ou sa volonté
d’aimer le glorieux Goethe plus que Goethe pour lui-méme, dans I’espoir que Goethe la

fagonne en quelque sorte 8 méme son immortalité.

Il nous faut souligner 1’adresse avec laquelle Bettina joue d’ambiguité : a la fois
flirtant avec Goethe et le contredisant, a la fois femme et enfant, a la fois mariée et
amoureuse du poéte, Bettina ne cesse de rallier les contraires, caractéristique du
romantisme. L’anecdote du chapeau de Beethoven en constitue un exemple marquant.
Bettina raconte d’abord I’anecdote dans une lettre 4 Herman Von Piickler avant qu’elle ne
paraisse dans une revue en 1839, alors que les faits se seraient déroulés en 1812. L’article
parait signé de la main de Beethoven lui-méme, ce dont on peut douter étant donné la

tendance mystificatrice de Bettina.
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Goethe et Beethoven se promeénent ensemble alors qu’ils rencontrent quelques
aristocrates venant vers eux. Beethoven continue sa route, enfongant son chapeau
profondément sur sa téte, forcant le groupe a le reconnaitre, lui, comme leur égal. Au
contraire, Goethe aurait enlevé son chapeau et salué bien bas I'impératrice et sa cour.
Beethoven attend plus loin le poéte Allemand et lui «dit alors ce qu’il pense de son
comportement servile. Il le tanga comme un petit morveux.» (Kundera, 1999 : 121) Le
doute est introduit quant a la véracité du récit : selon la datation, il est peu probable que
Beethoven ait écrit ’histoire. Ce qui compte, pour le narrateur, c’est le pouvoir de

séduction de ce récit. 1l conclut en affirmant que :

Soudain, tout fut clair : si @ un grand amour Goethe a préféré une saucisse, ce
n’est pas un hasard : alors que Beethoven est un homme révolté qui va de
I’avant, le chapeau vissé sur la téte, les mains derriére le dos, Goethe, lui, est un
homme servile qui fait des courbettes sur le bas-c6té d’une allée.

(Kundera, 1999 : 122)

Et encore :

Par conséquent, méme s’il est possible de fagonner I'timmortalité, de la modeler
a Pavance, de la manipuler, elle ne se réalisera jamais telle qu’elle a été
planifiée. Le chapeau de Beethoven est devenu immortel. A cet égard, le plan
a réussi. Mais le sens que prendrait I'immortel chapeau, nul ne pouvait le
prévoir. (Kundera, 1999 : 125)
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Dans cette perspective, le texte assorti du commentaire du narrateur propose bien que
I’'immortalité de Bettina, fagonnée de sa propre main, se déploie différemment de ce qui
était prévu. Aussi n’apparait-elle pas comme la charmante enfant insouciante, inspiratrice
de la passion et de la créativité du poete et du compositeur mais bien comme une femme

avide de gloire, d’immortalité, et qui refusait de voir s’éteindre la flamme de son moi.

A notre avis, le texte travaille sur le lieu méme de cet imprévu de I’immortalité de
Bettina et de Goethe, en interprétant a nouveau les événements qui ont marqué leur relation
et surtout, en interprétant les images qui sont parvenues jusqu’a nous'®. A Beethoven, le
narrateur substitue Hemingway pour une promenade avec Goethe, cette fois dans I’au-dela,
ou la sagesse du poéte allemand rencontre la naiveté du journaliste américain. Nous
réservons cependant cette séquence pour une analyse ultérieure : elle sera complétée dans la

partie quatre du texte.

Nous pouvons maintenant établir certains ponts entre Bettina et Agnés dans leur
rapport individuel a ’image. Agnes, constatant que son visage n’est par son €tre, tentait

d’effacer son image et de devenir son propre ouvrage, et de ce fait refusait I’immortalité.

¥ Nous pourrons éventuellement relier cette imprévisibilité de I’'immortalité au narrateur qui se transforme en
personnage dans la partie cing. 11 s’agit de 1a création d’une image, fixée par I’écriture et lancée dans
I’'immortalité du texte.
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La deuxiéme partie nous a raconté le récit d’'une Bettina idéaliste, qui tente par tous les
moyens de coincider avec I’image qu’elle sculpte pour elle-méme, y conjuguant au besoin
celle de Goethe et de Beethoven, afin d’accéder a I’immortalité. La fixité de I'image contre

laquelle Agnés lutte constitue I’objectif de Bettina.

D’une idéaliste a un empiriste

La course a 'image de Bettina trouve dans la fiction contemporaine d’Agnés (qui
s'avere son contraire) son équivalent et son envers a la fois chez 1’absent professeur
Avenarius. S’il joue de ’image comme Bettina, c’est cependant dans I’attente d’effets qui
tendent plutdt de coté de Goethe : c’est par les actions d’Avenarius que les affinités

électives peuvent se concrétiser.

Alors que Bettina projetait dans son attitude enfantine sa relation filiale
métaphorique avec Goethe, Avenarius projette sa conscience subjective dans la réalité
extérieure, induisant ses fantasmes et sa sexualité dans I’environnement des célebres

Galeries Lafayette.

(...) il se retrouva au milieu des mannequins de cire, v€tus a la derniére mode,
qui ’observaient de partout. Avenarius aimait leur compagnie. 1l trouvait un
attrait particulier a ces femmes qui se figeaient dans une folle gesticulation et
dont la bouche grande ouverte exprimait non pas le rire (les lévres n’étaient pas
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étirées), mais le saisissement. Dans [’imagination du professeur Avenarius,
toutes ces femmes pétrifi€ées venaient d’apercevoir la superbe érection de son
membre, qui non seulement était gigantesque, mais se distinguait des pénis
ordinaires par la téte de diable cornu qui en ornait ’extrémité. A coté de celles
qui marquaient un effroi admiratif, d’autres arrondissaient en cul de poule leurs
lévres vermeilles, entre lesquelles une langue pouvait pointer a tout moment
pour inviter Avenarius & un baiser sensuel. Et puis il y avait une troisiéme
catégorie de femmes, celles dont les lévres dessinaient un sourire réveur. Leurs
yeux mi-clos ne laissaient aucun place au doute : elles venaient de savourer
longuement, silencieusement, la volupté du coit.
La splendide sexualité que ces mannequins propageaient dans I’air comme des
rayons d’énergie nucléaire ne trouvait écho chez personne : les gens circulaient
parmi les marchandises, fatigués, grisatres, blasés, hargneux et parfaitement
indifférents au sexe : seul le professeur Avenarius était heureux quand il passait
par 13, persuadé d’étre a la téte d’une gigantesque partouze.

(Kundera, 1999 : 228-229)

Mis sur la piste des personnages historiques par Goethe et Bettina, une bréve recherche
nous a conduit a Richard Avenarius, philosophe autrichien installé en Allemagne,
contemporain de Marx comme de Bettina, et préte-nom a I’étrange professeur. Fondateur
de I'empiriocriticisme avec E. Mach, Avenarius a introduit la notion d’introjection, qui
contourne le dualisme inhérent au matérialisme et prétend que matiére et esprit sont faits de
méme substance. La différence entre I’objet et I'image de l’objet réside dans ses
conséquences réelles : ainsi le feu brile les mains, mais pas son image. (Nemcova
Banerjee, 1993 : 313) Nemcova Banerjee affirme qu’on ne peut connaitre que ce qui peut
étre expérimenté. L’empiriocriticisme rejette 1’idée d’une réalité objective extérieure a la

conscience. Cette doctrine affirme la primauté de la subjectivité, ce qui se dessine dans la
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scene des Galeries Lafayette. Avenarius, bien qu’il agisse sur I’image, différe de Bettina,

tant dans ses moyens que dans ses objectifs.

Le professeur projette sa subjectivité sur le monde et, en ce sens, ne fait pas autre
chose qu’Agnés qui investissait le brin de myosotis de sa conception de la beauté du
monde. Nous voyons la s’opérer le proces inverse de celui de la scéne inaugurale, alors que
le narrateurlaissait pénétrer sa conscience subjective de la réalité extérieure qui faisait
vibrer son émotivité et sa créativité. L’expérience du geste se prolongeait dans la geste
narrative. 1l s’agit plutdt, du point de vue du narrateur, d’'une sorte de matérialisme

dialectique qui s’oppose a I’empirisme d’ Avenarius et a I’idéalisme de Bettina.

Le fait qu’ Avenarius soit le seul a étre heureux dans le magasin a rayons correspond
au Paris désenchanté et laid dans lequel Agnés avait souhaité jadis tenir un brin de myosotis
devant son visage. Avenarius mélange allégrement réel et représentation mentale afin de
constituer son univers, ce qui le rapproche de Bettina. Il est mu par Iaction et I’expérience
toute et toujours subjective. Toutefois, ses principales activités harmonisent les deux
quétes amorcées par la réception du geste de la sexagénaire par le narrateur dans le tout
premier chapitre du roman. Nous verrons bient6t comme il fait coincider I'image a I’étre,

comme en témoigne son entrée sur la scéne du roman par la porte des Galeries Lafayette.
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C’est le regard d’Avenarius qui sexualise les mannequins. comme le regard du
narrateur esthétisait le geste de la sexagénaire. 1l développe aussi le deuxieme pole du
geste, I'érotisme. Méme Bettina. en créant sa propre image, confirmait incontournable
nécessité¢ du regard. Avenarius se distingue par son empirisme ; il tente de faire coincider

I’image et le réel perceptible par les sens.

A cet égard. A\fenarius' constitue le lecteur modele du texte. 11 cherche
I"énonciation sous 'énoncé. Il cherche au-dela des apparences, avec son regard lucide, et
agit de fagon a révéler. a hivrer a la conscience. les dessous de I'image. 11 doit créer une
nouvelle image pour rendre compte de cet au-dela des apparences. image correspondant
cette fois a sa propre subjectivité. Avenarius participe a la parole du narrateur par sa propre
parole. insolite ; 1l introduit la polyphonie sans laquelle le roman ne pourrait avoir lieu' et

convie le lecteur a la réflexion, au contre-discours.

La remise du diplome d’ane mtégral a Bernard releve de ce proces. concrétisation
de 1'absence d'une réalité extérieure a la conscience : Avenarius fait coincider sa

conscience subjective avec son appréhension tout aussi subjective de | étre de Bernard, de

1% |_a notion de lecteur modéle chez U. Eco, congue en tant «qu’ensemble de conditions du succés établies
textuellement, qui doivent étre satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans son contenu
potentiel». nous parait appropriée pour décrire la fonction du professeur Avenarius. (Eco, 1985 : 80)
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telle sorte que la transformation de I’animateur de radio en ane détruit d’une part son
apparence conforme a I’air du temps et, d’autre part, le révéle sous une dénomination qui
nous semble symbolique. En Bernard, c’est la société contemporaine qui apparait avec un

bonnet d’ane.

Affubler Bernard d'un bonnet d’dne, c’est métamorphoser son image et I’investir
d’un symbole résultant d’un consensus, a savoir que I’dne représente la bétise. Ce
qu’Avenarius donne a voir en remettant le diplome d’ane a Bernard, il le donne a voir non
seulement a Bernard et au lecteur, mais aussi au narrateur. Partant de leur relation distincte
aux procés de la conscience, le narrateur trouvera matiére a poursuivie son récit dans
P’action d’Avenarius, qui est aussi action de nommer la bétise, de la dénoncer. La
cinquiéme partie révelera la méprise d’ Avenarius, c’est-a-dire ’erreur sur la personne qu’il
réalise puisque son objectif était Bertrand Bertrand, le pére de Bernard. Cette méprise et ce
diplome d’ane intégral donnent au narrateur I’occasion de poursuivre son récit dans une
apparente perte de controle sur les événements et de rattacher son discours a I’existence ;
faire de son roman un véritable laboratoire de I’existence. 1l s’agit d’une conjonction avec
le Kundera romancier, par ailleurs contenue aussi dans 1’appellation Monsieur Kundera et
dans la référence a la Vie est ailleurs qui surviendra bientdt, lors d’un autre rendez-vous

manqué entre les deux amis.
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Le lien avec le discours narratif s’opere par le fait que Bernard, qui se situe du coté
de Pimagologie, représente le c6té pernicieux du pouvoir hégémonique des images : il
incarne a la fois ’absence de discernement (ou la bétise humaine) et la soumission
inconsciente au progres qui confond et standardise la vie privée et publique, en plus de
déplacer I’exigence de la vérité du discours théologique au discours journalistique. Chez
Bernard, nous assistons a ’adhésion totale et inconsciente a une image, celle de la
modernité. Le texte, dans sa description et ses explications de l’imagblogie, contribue a
instituer Bernard en symbole de I’absence de pensée critique, originale, bref, en kitsch. Le
kitsch, c’est aussi la «traduction de la bétise des idées regues dans le langage de la beauté et

de ’émotion.» (Kundera, 1995 : 196)

Dans une certaine mesure, il devient possible de relier Bettina au professeur
Avenarius par leur jeu sur les images : Bettina crée sa propre image afin de coincider
extérieurement avec son désir d’étre immortelle. Avenarius détruit ces images afin de
donner a voir la puissance souveraine de la société imagologique. Le comprendre exige un
effort intellectuel et Avenarius se donne comme modéle : son activité souterraine et ses
idées saugrenues pourtant validées philosophiquement convient a une lecture attentive en

méme temps qu’a I’aspect ludique du texte.
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Tandis que Bettina crée sa propre image, Agneés veut étre, dans ’au-dela son propre
ouvrage, ce qui consiste a effacer totalement son image. Bernard n’est qu’image parfaite,
image imposée par I’extérieur et Avenarius lui offre une nouvelle densité, méme si elle est
risible. Partant de I’idée que «les choses sont la en leur essence avant d’étre matérialiséesy,
le diplome d’ane intégral qu’Avenarius remet a Bernard concrétise ce que le professeur
pergoit comme 1’étre de Bernard. 1l donne a voir son essence peu enviable. «C’est

mathématique, dit Paul : quand on est promu 4ne, on agit en 4ne.» (Kundera, 1999 - 191)

A ce moment de la lecture, le professeur n’est pas encore identifié 4 1’ogre
ventripotent qui promeut Bernard mais un lien ténu est déposé dans la narration d’une autre
scene, si bien que nous pouvons bientdt imaginer la coincidence entre cet ogre ventripotent
et Avenarius. Ce lien se trouve dans la scéne du métro, ou Laura mendie, et qui survient

immédiatement aprés I’entrée carnavalesque d’ Avenarius aux Galeries Lafayette.

(...) la femme a la tirelire rouge était toujours la, mais entourée de deux
clochards ; le premier avait saisi la main gauche restée libre, le second serrait
légérement le bras droit qui tenait la tirelire. Celui qui avait pris la main
effectuait des petits pas de danse, trois en avant, trois en arriere. Celui qui
soutenait le coude tendait aux passants le chapeau du musicien, en criant :«Pour
les lépreux! Pour I’Afrique!» et le musicien a co6té de lui soufflait dans sa
trompette, soufflait a perdre haleine, ah, il soufflait comme jamais (...).

Deux flics approchaient. En les apercevant, le professeur Avenarius entra lui-
méme dans la danse : il laissait osciller de gauche a droite son ventre énorme,
langait les bras en avant, tour a tour, a demi fléchis, souriait a la cantonade et
répandait autour de lui une indicible atmosphere d’insouciance et de paix. (..)
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Ravi d’un tel succes, Avenarius redoubla d’entrain et, avec une légereté
insoupgonnée, il tournoya sur place, bondit en avant et en arriére, langa haut la
jambe et imita avec ses mains le geste d’une danseuse de cancan qui se
retrousse. (...) Elle voulait se défendre, mais ne pouvait quitter I’homme
ventru qui la regardait avec un sourire encourageant (...) Toutefois, refusant de
paraitre humiliée (une humiliation avouée est une humiliation redoublée), elle
s’effor¢a de sourire comme si tout se passait avec son consentement et dans
I'intérét de I’ Afrique ; elle alla méme jusqu’a lancer en ’air une jambe, jolie,
quoique un peu courte.

(...) dans un dernier effort, elle s’arracha a son étreinte et, pressant la tirelire
sur sa poitrine, courut vers le professeur Avenarius. Il ouvrit les bras et
I’enlaga. Serrée contre lui, elle tremblait et sanglotait. Il la calma rapidement,
la prit par la main et la conduisit hors du métro. (Kundera, 1999 : 233-235)

L’homme ventru, c’est aussi I’ogre ventripotent, dont le comportement encore une fois,
peut paraitre étrange. 1l sauve Laura de I’emprise des clochards non sans I’avoir poussée
avant a participer a la danse parodique d’un sourire encourageant. Nous ne pouvons
déployer la totalité de la scéne pour la simple raison que le texte ne fournit d’explications
que dans la cinquiéme partie. Cependant, avec les indices dont nous disposons, il apparait
clairement que le jeu auquel s’adonne Avenarius reléve encore une fois de I’image et de la
conscience subjective projetée sur le réel. Laura se trouve a ce moment en pleine rupture
avec son amant, et la scéne s’insére dans sa démarche de vengeance, tandis qu’ Avenarius,
sortant a peine des Galeries Lafayette, nous a déja donné a saisir son regard sexualisant.
D’autre part, au moment ou il quitte les mannequins, il se rend au bistrot ou il doit

rencontrer le narrateur, «monsieur Kunderay», qui sera en retard. Afin de faire patienter le
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professeur, le narrateur a laissé 4 son intention un exemplaire de la Vie est ailleurs®’. S’il
fait une lecture pénétrante de Bernard, Avenarius se saisit plut6t du titre du roman dans son
sens littéral. C’est alors qu’il retourne dans le métro ou il a entrevu Laura quelque temps

plus tot. Etla est la vie, I’expérience.

Résolument moderne, Laura fréquente Bernard, 1’ane intégral, qui lui dissimule sa
récente promotion. Leur amour, trés contemporain en ce qu’il réunit une quadragénaire et
un jeune homme, répéte ’adieu de la sexagénaire au maitre nageur. Laura se caractérise
par sa toxicomanie de ’ambiguité, sans toutefois qu’elle en joue. C’est plutét dans une

perspective sérieuse qu’elle adopte des comportements ambigus.

Affublé de 1'étiquette d’ane, Bernard ne peut plus rencontrer sa maitresse dans
I’insouciance. Laura ne comprend pas et finit par demander a Bernard de 1’épouser. C’était
1a une erreur, et Bernard se retire de plus en plus. Alors Laura évoque trois moyens pour
sortir de cette rupture. D’abord, elle évoque la possibilité de coucher avec un autre homme
pour punir Bernard ; ensuite, elle parle de suicide a mots couverts ; finalement, elle signifie

a Agnes qu’elle veut «faire quelque chose».

20 Notons ici 1’autoréférence qui justifie la superposition du narrateur a I’auteur Kundera.
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Elles parlaient toutes deux en méme temps sans se lacher la main, et ce qu’elles
disaient, c¢’étaient des paroles d’amour derriére lesquelles transparaissaient une
villa dans un jardin en Suisse et un geste de la main lancée a la verticale comme
un ballon multicolore, comme une invitation au voyage, comme la promesse
d’un avenir ineffable, promesse qui n’avait pas été tenue mais dont 1’écho
restait toujours pour elles aussi captivant.
Quand le moment de vertige fut passé, Agnés dit : «Laura, il ne faut pas faire de
bétises. Aucun homme ne mérite que tu souffres pour lui. Pense a moi, pense
que je t’aime.»
Et Laura dit : «Pourtant, je voudrais faire quelque chose, je voudrais tant faire
quelque chose.
-Quelque chose? Quelle chose?»
Laura regarda sa sceur au fond des yeux en haussant les épaules, comme pour
admettre que le contenu de la «chose» ne lui apparaissait pas encore clairement.
Puis elle renversa légérement la téte, voila son visage d’un vague sourire
mélancolique, toucha du bout des doigts le creux de sa poitrine tout en répétant
«quelque chose», langa les bras en avant.
Agnés fut soulagée : sans doute ne pouvait-elle rien imaginer de concret sous -
cette «chose», mais le geste de Laura ne laissait aucune place au doute : la
«chose» visait des lointains sublimes, elle ne pouvait rien avoir de commun
avec un cadavre allongé sur le plancher d’un salon tropical.

(Kundera, 1999 : 240-241)

La contiguité des deux gestes, soit I’adieu qui transcende les mots, pour signifier I’amour,
et le geste du désir d’immortalité, facilite I’ancrage des différences entre les deux sceurs,
tout en réinscrivant le passé dans le présent, sous forme d’une trace discréte laissée dans la
mémoire. Chez Laura, un sourire mélancolique survient juste avant qu’elle ne fasse le geste
du désir d’immortalité, mélancolie qui évoque le regret et 'amertume plutét que la
nostalgie d’un paradis perdu. Le texte dispose la mémoire et I’oubli selon les paradigmes
du paradis perdu et du désir tourné vers I’avenir : le premier caractérise Agnés, 'autre

Laura.
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Ces lointains sublimes sont ceux de I'immortalité. Bettina aussi faisait le méme
geste, que le narrateur nomme «geste du désir d’immortalité», et qu’il lui souffle comme le
laisse supposer ’extrait. Dans I’idée d’une ressemblance avec Bettina, le narrateur

commente :

Comment I'idée lui était-elle venue d’accomplir ce geste? Difficile a dire. Elle
ne I’avait jamais fait précédemment. Un inconnu a di le lui souffler, comme on
souffle a un acteur le texte qu’il a oublié. Bien que n’exprimant rien de concret,
le geste faisait comprendre que «faire quelque chose» signifie se sacrifier,
s’offrir au monde, envoyer son ame vers les lointains bleutés, telle une blanche
colombe. (Kundera, 1999 : 246)

Encore une fois, la contiguité permet de saisir le geste de Laura dans son rapport au geste
d’adieu. Il s’agit en quelque sorte d’une superposition d’un geste a la disponibilité de tous,
émergeant du passé lointain de Bettina, dont la reproduction spontanée évoque celui
d’Agnes prenant congé de son petit ami, geste qu’elle avait mémorisé au moment ou la
secrétaire de son pére le quittait a la grille du jardin. Le geste romantique du désir
d’immortalité vient signifier spontanément au lieu des mots ce que Laura, désirant la petite
immortalité, veut dire. En fait, ce désir d’immortalité transcende ’humain. C’est la vanité
humaine dont Goethe parle a Hemingway, ici gestualisée. Et ce geste s’oppose au désir
d’Agnés de transcender le langage pour signifier I’amour, les rencontres futures,

I’invitation au voyage, I’avenir ineffable, tous synonymes de I’effacement au profit de son
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intériorité. Laura, a l’inverse, affiche son moi, son image, lorsque ses mains quittent sa

poitrine pour se lancer vers les lointains bleuté : ses mains y entrainent son 4me.

La méthode additive et soustractive ; prémisses a une mathématique

existentielle

Avant de faire le tour des possibilités que se donne Laura (soit de venger son amour
perdu soit de racheter I’humiliation d’étre délaissée par Bernard), il nous faut examiner la
différence systématique entre les deux sceurs : leur rapport au corps, a la sexualité, a

I’image, a 'immortalité et a I’amour balisent leur fagon d’étre.

Nous avons vu ce geste du désir d’immortalité que réalise Laura. Toute sa
démarche suicidaire, qui débouche sur une pantomime de suicide, est guidée par sa volonté
de s’incruster dans la mémoire de Paul et d’Agnés. Etre aimée, pour Laura, c’est occuper
I’esprit de I’autre, toujours. Sa réputation d’amoureuse passionnée et excentrique, donc son
image, la conduit a exposer sa douleur qui constitue un autre moyen de préoccuper ceux qui
I’entourent. A Agnés, Laura emprunte le port des lunettes noires. Si Agnés les porte pour
paraitre énigmatique et jolie, Laura les chausse pour afficher sa souffrance, s’épargnant
ainsi la laideur des yeux rougis par les larmes, gardant intact son visage. Ses lunettes

symbolisent les pleurs qu’elle n’a désormais plus a verser ; elles tiennent lieu des larmes.
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Par ailleurs, les lunettes noires réfléchissent I’image de ceux qui cherchent le regard de
Laura, en plus de correspondre a sa «presbytie spirituelle» dont parle le narrateur. Laura ne
voit qu’elle-méme. Elle mendie pour elle-méme dans le métro, comme elle souhaite faire

quelque chose pour elle-méme.

D'autre part, le corps de Laura est érotique a priori : toxicomane de I'ambiguité, elle
ne saurait considérer son corps autrement qu'en fonction de sa quéte d'amour. Alors que
Bettina a fabriqué d'elle-méme une image mythique, immatérielle, Laura considére son
corps, auquel elle ajoute différents attributs, en tant que lieu de lutte contre le temps (par la
maternité) mais aussi lieu de I'amour. Pour Laura, étre, c'est étre aimée par Paul. Et étre,

c'est encore s'assurer d'occuper la mémoire de ses proches.

A I’opposé, Agnés se considére comme une concierge aupres de son corps : il ne lui
apparait érotique qu’en de rares instants ou la lumiére artificielle de I’excitation sexuelle en
rachéte la technicalité. C’est pourquoi, secrétement, Agnés est si attachée a I’amour
physique, nous dit le narrateur. Cette part matérielle qu’il faut entretenir se détériore
lentement, et un jour, Agnes ne voit plus la beauté de son corps pendant I’amour. Le corps
porte les signes du temps, et du coup, laisse entrevoir la laideur et la fin. C'est & ce moment

qu'Agnés décide qu’elle ne rencontrera plus son amant.
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Dans leur rapport aux gestes, les deux sceurs s’opposent donc : quand Laura fait le
geste du désir d’immortalité, elle envoie au monde I’image d’une Laura charnelle, qui aime,
et qui est sacrifiée. Quand Agnés langait le bras a la verticale, ¢’était 'image d’Agnés
qu’elle faisait disparaitre derriere le désir de dire quelque chose de beau. Son image
s’effagait derriére son intériorité, derriére la beauté achevée et parfaite de l'ccuvre d'art.
Laura efface son intériorité dans sa matérialité. Pour Laura, autant que pour Bettina, étre,
c’est étre aimée. C’est pourquoi elle ajoute & son moi plusieurs attributs : une chatte
siamoise qui dévoile ses états d’ame, des lunettes noires pour dire sa douleur, son corps lui-
méme, métaphorisé pour nommer ses sentiments. Evidemment, I’inverse se trouve chez
Agnes : elle soustrait de son moi tout ce qui ne lui est pas unique, tout ce qui est emprunté.
Elle n’incorpore a son étre que le monde du pére, sa solitude, son désir d’effacement, son
désaccord avec le monde. Le pere d’Agnes et de Laura a fait disparaitre toute trace de son

existence a I’approche de la mort.

Agnés soustrait de son moi tout ce qui extérieur et emprunté, pour se
rapprocher ainsi de sa pure essence (en courant le risque d’aboutir a zéro, par
ces soustractions successives). La méthode de Laura est exactement inverse :
pour rendre son moi plus visible, plus facile a saisir, pour lui donner plus
d’épaisseur, elle lui ajoute sans cesse de nouveaux attributs, auxquels elle tdche
de s’identifier (en courant le risque de perdre I’essence du moi, sous ces
attributs additionnés). (Kundera, 1999 : 151)
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Dans son geste du désir d’immortalité, Laura signifiait son désir de faire quelque chose,
qu’elle réalise dans le métro en demandant la charité pour les Iépreux d’Afrique. Cet acte
charitable demeure malgré tout un moyen pour Laura de peaufiner I’image, celle de la
femme aimante et charitable qui sublime sa douleur dans le don de soi, en harmonie avec le

romantisme né avec la génération de Bettina, et encore bien vivant.

L’ambiguité de la scéne au cours de laquelle Avenarius intervient pour la dégager
de I’emprise des clochards intrigue. En effet, le ventripotent professeur participe a
I’humiliation que subit Laura, puisqu’il imite les «agresseurs» et encourage la femme de
son sourire avant de la tirer d’ennuis. Notons aussi que l’arrivée quasi-héroique
d’ Avenarius, aprés une course dans les catacombes, tient du roman chevaleresque plus que
du vraisemblable. Mi-Méphistophélés, mi-mousquetaire, il est a ’origine de la rupture de
Laura (avec son amant) ainsi que de son sauvetage. Grand organisateur, il provoque les
événements afin que puisse se mettre en place une nouvelle disposition des personnages,
plus conforme a leur conception de I’étre, de I'image, de ’amour et de I'timmortalité.

Avenarius tire littéralement Laura d'embarras pour I'emmener a Paul.
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Des lunettes et d’une statue

Quand des lunettes se cassent, nous apprenait le narrateur a propos de Bettina, ¢’est
la guerre. En reprenant la disposition triangulaire des personnages de cette scéne de
lunettes cassées de Bettina, le dernier chapitre de la partie trois raconte le retour de Laura
de la Martinique. Sa pseudo tentative de suicide a tenu Agneés et Paul en haleine et les a
épuisés. Agnés n’éprouve que de la froideur pour sa sceur qui revient, maigrie et
souffrante. Laura est maintenant prise de ce que Kundera nomme Jifost, c’est-a-dire la
douleur que quelqu’un éprouve devant sa propre misére soudainement découverte®’. Le
sentiment douloureux s’apparente a la pitié¢ de soi et entraine, sous le coup de I’humiliation,
un désir de vengeance. Laura réalise ce désir en transformant sa faiblesse en force, a
I’image de Bettina qui transformait tout ce que Goethe faisait en munitions pour son

pistolet. Agnes est exclue du nouveau couple Laura-Paul qui se forme sous ses yeux.

«Je vais te dire ce que je pense. Tu ne sais rien de I’amour, tu n’en as jamais
rien su, tu n’en sauras jamais rien. L’amour n’a jamais été ton point fort.»

Laura savait en quoi sa sceur était vulnérable et Agnes prit peur ; elle comprit
que Laura ne parlait ainsi que parce que Paul était présent. Soudain tout était
clair, il ne s’agissait plus de Bernard : tout ce drame suicidaire ne le concernait
en rien ; selon toute probabilité, il n’en serait jamais informé ; le drame ne
s’adressait qu’a Paul et a Agnés. (...)

2! Cette définition s’inspire grandement de celle fournie par monsieur Mustapha Fahmi dans le cadre d’un
séminaire de recherche sur Shakespeare.
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Tu ne sais rien du tout de ’amour.» Agnés avanga et vint occuper la place que
sa sceur venait de quitter prés de la cheminée. Elle dit : «Je sais trés bien ce
qu’est Pamour. En amour, I'important est celui qu’on aime. C’est de Iui dont il
s’agit, de rien d’autre. Et je me demande ce qu’est I’amour pour une femme qui
ne sait voir qu’elle-méme. Autrement dit, je me demande quel sens a le mot
amour pour une femme absolument égocentrique.

-Se demander ce qu’est ’amour n’a aucun sens, ma chere sceur, dit Laura.
L’amour est ce qu’il est, voila tout. On le vit ou on ne le vit pas. L amour est
une aile qui bat dans ma poitrine comme dans une cage et qui m’incite a faire
des choses qui te semblent déraisonnables. (...) Je te connais, ma sceur : toute
ta vie, tu t’es trouvée de I’autre c6té de amour. Tout a fait de I’autre c6té de
I’amour. Au-dela de I’amour.

(...)

Laura vit les lunettes entre les mains d’Agnes. Ces lunettes, soudain, lui
manquaient. Elle avait besoin d’un bouclier, d’un voile pour couvrir son visage
devant la haine de sa sceur. Mais en méme temps elle n’avait pas la force de
faire quatre pas, d’aller jusqu’a sa sceur-ennemie et de les reprendre. Elle avait
peur d’Agnes. Elle s’identifia donc, avec une sorte de passion masochiste, a la
vulnérable nudité de son visage sur lequel s’imprimaient toutes les traces de ses
souffrances. Elle savait bien que son corps, les propos qu’elle tenait sur lui, sur
les sept kilos perdus, agacaient Agnés au plus haut point, elle le savait
instinctivement, intuitivement, et c’est précisément pour cela, par défi, par
révolte, qu’elle voulut alors se faire corps autant que possible, n’étre plus rien
d’autre qu’un corps, un corps abandonné et rejeté. Elle voulait déposer ce corps
au milieu de leur salon et le laisser la. (...)

Agnés était debout pres de la cheminée, les lunettes noires a la main. Au milien
de la piece, Laura regardait sa sceur et continuait de s’éloigner d’elle a reculons.
Puis, elle fit un dernier pas et son dos s’appuya sur le corps de Paul,
étroitement, trés étroitement, Paul étant adossé a la bibliotheque. Laura plaqua
ses mains sur les cuisses de Paul, fermement. Penchant la téte en arriére, elle
Pappuya sur la poitrine de Paul.

Agnes est a un bout de la piéce, les lunettes noires a la main ; a I’autre bout, en
face et loin d’elle, Laura et Paul, comme une statue, restent immobiles,
pétrifiés. Personne ne dit rien. Un temps s’écoule avant qu’ Agnés n’écarte son
pouce de son index. Les lunettes noires, ce symbole du chagrin, ces larmes
métamorphosées, tombent sur les dalles qui entourent la cheminée et volent en
éclat.  (Kundera, 1999 : 271-274)
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La maigreur et la douleur de Laura font resurgir ce qu’elle ressent comme les injustices du
passé : le seul homme que n’aie jamais désiré Laura, c’est Paul, le mari de sa sceur. Elle
accuse sa sceur de ne pas savoir ce qu’est I’amour dans ce que nous supposons étre un désir
de racheter ’amour d’Agnés®> pour Paul, comme elle a voulu autrefois racheter son

manque d’ambition alors qu’elle avait tous les talents pour réussir une brillante carriere.

" Au plan du vocabulaire, plusieurs mots empruntés a la deuxiéme partie, mettant en
scéne Goethe et Bettina, de méme que certaines idées, font un retour ici. La conception de
I’amour pour Laura suggére la détermination, la volonté, méme si elle affirme que I’amour
est ou n’est pas, qui fait se rapprocher sa vision de I’amour de celle de Bettina. Nous y

reviendrons dans le prochain chapitre de notre analyse.

Par ailleurs, la statufication de Laura et Paul fait écho a I’esquisse de Bettina,
laquelle lui ménageait un acceés a I’immortalité de Goethe. S’inscrire dans la mémoire
d’Agnés, pour Laura, passe par 'amour de Paul. De la méme maniére, I’ambiguité du
comportement de Bettina, a la fois flirtant avec Goethe puis le contestant dans ses

conceptions esthétiques, est ici reprise physiquement, alors que Laura se fusionne dans un

221 ’accusation de I’au-dela de I’amour nous servira plus tard, au moment ou Agnés sera racontée dans sa
liaison avec Rubens, qui la pergoit comme une aimée au-deld de ’'amour.
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corps a corps avec le mari d’Agnés. Puisque le corps, pour Laura, est érotique toujours et &

priori, il est naturel qu’elle I’utilise en tant que langage.

Sur cette scéne théatrale ou Laura joue d’ambiguité et de romantisme, nous arrivons
a étude de L’homo sentimentalis, quatrieme partie du roman. Il s’agit d’un excellent
exemple de ce que Kundera définit comme essai typiquement romanesque, ou la réflexion
proceéde du roman plut6t que I'inverse. Aprés un récit pour le moins échevelé, au rythme
rapide et d’une grande densité, cette pause s’impose afin de considérer a rebours les

événements et en trouver le sens.
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CHAPITRE 11

PAUSE ESSAYISTE
(OU LES TESTAMENTS TRAHIS)
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(..) d’'un art de l'essai spécifiquement romanesque (c’est-a-
dire qui ne prétende pas apporter un message apodictique mais
reste hypothétique, ludique, ou ironique).

L art du roman, Milan Kundera

L’éternel procés

L'essai que constitue L 'homo sentimentalis est la partie la plus courte du roman, ce
qui ne fait pas d’elle 1a moins dense : pause dans le déroulement de I’anecdote, elle relie
I’époque goethéenne au présent du texte par I’exploration de I’évolution de la notion
d’amour depuis les Romantiques. Au plan formel, elle présente certaines particularités qui
nous semblent imposées par le discours essayiste, dont la modification de la relation
narrateur-lecteur. Nous observerons les éléments formels distinctifs qui produisent des
effets signifiants sur la narration pour ensuite nous tourner vers la perception de la notion
d’amour qui y est exposée et qui restaure la logique du texte par rapport a son déroulement

antérieur.
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Comme cette partie nous semble €tre une mise au point suite a la partie trois, il
convient de faire un bref exercice de syntheése. Dans la partie un, le narrateur «je», dans
’attente de son ami le professeur Avenarius, observait une sexagénaire suivre une legon de
natation. Il est ému par la beauté d’un geste d’adieu qu’elle adresse a son jeune maitre
nageur et un mot, Agnés, surgit dans son esprit. Nous avions postulé I’engagement de
deux quétes, I'une esthétique, textuelle, pour le narrateur, et I’autre existentielle, celle

d’Agneés.

Dans la partie deux, le narrateur nous a raconté I’essentiel de la relation de Goethe
et Bettina Von Armim. La jeune Romantique était mue par un désir d’immortalité et
Goethe représentait un moyen d’y accéder. En publiant sa correspondance (modifiée) avec
Goethe, Bettina tentait de transformer sa vie en ceuvre d’art et de ce fait, de s’immortaliser,

de se projeter dans I’Histoire, qu’elle concevait comme un absolu.

Retour au récit d’Agnés dans la partie trois ou Laura, sa sceur, est omniprésente.
Amoureuse blessée par I’éloignement progressif de son amant, Laura se rapproche de Paul
et d’Agnes, laquelle sent I’artifice comme un masque de la souffrance. La parodie de
suicide de Laura n’est qu’un moyen de s’incruster dans leur mémoire, de faire en sorte que
jamais ils ne 'oublient. Laura déclare Agnés «au-dela de I'amour», et Agnés, en

contrepartie déclare Laura égocentrique. Sur quoi Agnés comprend que I'intérét de sa sceur
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maintenant se porte vers Paul, son époux. Paul, ’amour pour Paul, constitue pour Laura
p

un moyen de s’incruster.

Tous les événements qui surviennent dans cette troisiéme partie découlent de
I’action du professeur Avenarius. Ce dernier a rendez-vous avec le narrateur, monsieur
Kundera, auteur de la Vie est ailleurs, qui est en retard. Pendant son retard, Avenarius
s'occupe a bousculer 1’existence des personnages et la logique du récit. Ainsi, le jeu des

affinités électives s’amorce dans cette foulée événementielle due au diablotin professeur.

C’est a ce point du récit que le narrateur se retrouve dans la partie quatre. Les
conséquences des actions d’Avenarius, qui induisent une logique illogique dans le récit,
exigent du narrateur une mise au point, une réflexion. Comment continuer ce récit?
L’incidence de la partie trois se répercute tant dans la trame anecdotique que dans la

narration et la partie quatre constitue, en ce sens, une fin et un nouveau départ.

Dés la deuxiéme phrase, le lecteur attentif peut déceler un changement de ton :

Au cours de V’éternel proces intenté a Goethe, on a prononcé contre lui
d’innombrables réquisitoires et fourni d’innombrables témoignages sur I’affaire
Bettina. Pour ne pas lasser le lecteur avec une énumération d’insignifiances, je

ne retiendrai que trois témoignages qui me semblent capitaux.
(Kundera, 1999 : 277)
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Le «vous» du lecteur empirique, individualisé dans la réception, a cédé sa place a un «le
lecteur», un «il» en somme, impersonnel. Le «vousy» sera utilisé lorsque «je» veut
remémorer événements de la fiction a son lecteur. 1l utilise aussi le «nous» a 1’occasion,
dans une stratégie discursive qui vise a convaincre le lecteur en I’incluant dans sa démarche
réflexive. Si ce «je» essayiste est identique au «je» des trois premiéres parties, il n’en reste
pas moins qu’il se rapproche davantage de lauteur: la similarité des propos, de la
démarche essayiste, avec les textes et entrevues de Kundera, entre autres les Testaments
trahis et PArt du roman, font coincider auteur et narrateur avant méme que ce dernier ne
devienne personnage écrivain dans la suite de la fiction. 1l s’agit d’un premier pas vers
cette coincidence parfaite’® que nous devons lier a Goethe, présent dans le dernier chapitre

de cette quatriéme partie.

Sur les sentiers de I’au-dela, suite et fin

Sur les sentiers de 1’au-dela, Hemingway rencontre Goethe qui a revétu son
apparence de jeunesse, celle de son apogée, alors que tous voyaient en lui un implacable

séducteur. C’est que Goethe a décidé de retourner au non-€tre total et qu’il souhaite laisser

23 Nous émettons une réserve envers «coincidence parfaite» puisqu’elle reste impossible. Cependant, 1a
fiction commande 1’adhésion du lecteur a cette idée, avant que le texte ne produise ses effets ironiques dans
La célébration et rétablisse la distinction entre le narrateur- personnage et Milan Kundera 1’individu.
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a son ami une image de beauté. Plus proche de la génération imagologique que Goethe,
Hemingway ne comprend pas le discours du poéte allemand, qui affirme avoir quitté ses

ceuvres au moment de sa mort ¢

Non, je ne suis pas présent en cette image, dit Goethe avec beaucoup de
fermeté. Et je vous dirai encore plus. Dans mes livres non plus, je ne suis pas
présent. Celui qui n’est pas ne peut étre présent. (Kundera, 1999 : 319)

Plus loin, il continue :

Ne faites pas I’andouille, Ernest, dit Goethe. Vous savez bien que nous ne
sommes en ce moment que la fantaisie frivole d’un romancier qui nous fait dire
ce que lui-méme veut dire et ce que nous n’aurions probablement jamais dit.
Mais passons. Avez-vous remarqué 1’aspect que j’ai pris aujourd’hui?
(Kundera, 1999 : 320)

Cette confirmation de la nature fictive de la séquence ou Goethe et Hemingway dialoguent
produit différents effets : d’abord, tout le discours qui unit les deux protagonistes procéde
de la pensée du narrateur ; ensuite, ce dialogue illustre wun désir du narrateur de
s’immortaliser, puisque ce désir, cette vanit¢é comme le dit Goethe, est le lot de tout
humain®®. «Ernest, résignez-vous a admettre que j’ai été aussi saugrenu que vous. Le souci

de sa propre image, voila I’incorrigible immaturité de ’homme. (...) L’homme ne sait pas

* 11 s'agit d'une prémisse a la cinquiéme partie, qui opére la modification du statut du narrateur et qui
s'incarnera dans sa propre fiction.
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étre mortel. Et quand il est mort, il ne sait méme pas €tre mort.» (Kundera, 1999 : 320)
Goethe et Kundera sont unis par la quéte de beauté qui caractérise le métier d écrivain,
poéte ou romancier. Hemingway, bien que répondant a cet appel esthétique. exercait aussi
le journalisme, ce qui n'est pas sans conséquences sur son art. On peut lul prétendre un
désir de vénté. ce qui. chez Kundera. prend plutét la forme d’une exploration des

possibilités humaines dans I'existence. Réalisme et réalité sont deux choses distinctes.

Goethe incarne aussi le paradoxe. I'impossibilité¢ pour '"homme de surmonter son
désir d’immortalité : la contradiction évidente de son discours et de ses actes trouveront
leur aboutissement dans la partie cing. avec la métamorphose du narrateur en personnage.
En réalité, le discours de Goethe est nommément celui de Kundera. qui porte lui aussi la
contradiction, le paradoxe. Goethe lui-méme I'affirme en disant a Hemingway qu’ils ne
sont. tous deux. que «la fantaisie frivole d un romancier qui nous fait dire ce que lui-méme
veut diren. (Kundera. 1999 : 320) Ces séquences dialoguées sont du méme ordre que les
réveries d"Agnes alors que. dans la partie un. elle 1imaginait un monde sans visage. ou
chacun serait son propre ouvrage, un monde ou elle choisissait de ne plus rencontrer Paul.
La rencontre apparemment arbitraire de Goethe avec Hemingway puise au méme désir
d’étre. en dehors des images fixes données par les contemporains. Nous pourrons

¢ventuellement lier frivolité et étre hors de I'image : la partie quatre n’autorise que la
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relation entre le bonheur et la frivolité, par le biais de Christiane, que le narrateur

soupgonne d’avoir été heureuse «en de tels momentsy :

Christiane ne souffrait d’aucune hypertrophie de ’ame et ne désirait nullement
s’exhiber sur la grande scéne de I’'Histoire. Je la soupgonne d’avoir préféré
s’allonger sur la pelouse pour regarder les nuages flotter dans le ciel.

(Kundera, 1999 : 316)

A propos de I'image de Goethe, conséquence de 1’éternel procés, Goethe Iui-méme dit

Vous n’avez toujours pas compris que les personnages dont ils parlent n’ont
rien a voir avec nous? N’allez pas prétendre, Johann, qu’il n’y a aucun rapport
entre vous et le Goethe dont tout le monde parle, et sur qui tout le monde écrit.
J’admets que vous n’étes pas tout a fait identique a 'image qui est restée de
vous. J’admets que vous y €tes passablement déformé. Mais, pourtant, vous y
étes présent.  (Kundera, 1999 : 318-319)

Nous considérons que cette séquence permet au narrateur, a 'instar de Goethe qui revét
I’aspect de sa jeunesse, de ménager ses effets: le discours sur ’image déformée par
I’éternel procés et par la mémoire, ainsi que le discours implicite sur I’'impossible
coincidence du moi et de 'image® disposent le lecteur & recevoir et percevoir le paradoxe

du narrateur personnage.

% Discours tenu par Agnés dans la partie un, et porté par elle dans la suite du texte puisqu’il 1a caractérise et
oriente sa quéte.
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Une courte digression nous permet de restaurer un rapport entre I’amorce du
dialogue Goethe-Hemingway survenu dans la partie deux et les pantins de la fiction.
Goethe affirmait que Faust n’est jamais aussi beau qu’au théatre de marionnette. Nous
pouvons en déduire que la nature inhumaine des pantins favorise la création d’un moi pur,
non contaminé par la personnalité et I’aspect physique d’un acteur. Nous sommes en
mesure de transposer la relation de Goethe a ses marionnettes, récitant lui-méme ses vers,
au narrateur, faisant jouer ses personnages, ‘introduisant de la sorte une distance vis-a-vis de
sa fiction, libérant «I’objet de la quéte textuelle de I’emprise du réalisme.» (Kundera, 1995
:29) Cette libération du réalisme dans la poursuite de la beauté inscrit un espace a occuper
pour ’artifice, dont I’autoreprésentation sera un moyen. Le narrateur, révélant sa présence
dans le discours de Goethe, soutient du méme coup I'idée de la beauté associée a la
création, a la fantaisie frivole. Kundera, ici marionnettiste de I’au-dela, crée un miroir ou il

peut se réfléchir lui-méme.

Il faut conclure aussi de cette scéne, jumelée a d’autres éléments du texte que nous
connaissons déja (par exemple, la beauté éternelle du poeme dans la partie un), a
Pimmortalité des ceuvres. Elles transcendent le temps parce qu’elles créent la beauté par
Partifice. L’art est artifice. Dans son interprétation de l’allégorie du chapeau de
iBeethoven, dans laquelle il tente de «saisir sa signification, pour ainsi dire, objective, le

narrateur conclut en affirmant :
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Si donc, sur notre tableau allégorique, Beethoven croise un groupe
d’aristocrates sans Oter son chapeau, cela ne peut pas signifier que les
aristocrates soient de méprisables réactionnaires et lui, un révolutionnaire
admirable ; cela signifie que ceux qui créent (des statues, des poémes, des
symphonies) méritent plus de respect que ceux qui gouvernent (des
domestiques, des fonctionnaires ou des peuples). Que la création représente
plus que le pouvoir, I'art plus que la politique. Que les ceuvres sont
immortelles, non les guerres ni les bals des princes. ( Kundera, 1999 : 310-311)

Supériorité de I’art sur I’exercice du pouvoir, quelle qu’en soit la forme, et immortalité des
ceuvres, non par leur fonction révolutionnaire mais bien par la beauté. Nous pouvons
concevoir que si I’ceuvre seule est immortelle, et que le narrateur devient aussi personnage
de sa création, c’est qu’il tend vers I’étre, vers cette immortalité de I'étre, vers cette essence
du charme du geste libre de toute dépendance au temps. Cet €tre surgissait de la rencontre
de deux temps dans le geste de la sexagénaire ; la rencontre de Kundera avec Goethe,
indirecte, narrative, subjective, esthétique, mime ce surgissement de 1'étre immortel pergu

dans le geste de la sexagénaire.

Nous devons poser la question suivante : qu’est-ce que la beauté? Cette question
nous rameéne au premier chapitre du roman. Il nous faudra attendre la totalité de I’analyse
du texte pour y répondre, puisque nous avons déja posé la problématique esthétique,
fusionnée a la problématique existentielle d’Agnes, comme tentative de circonscrire la

beauté. Retenons pour le moment la question, fondement méme du texte, et I’embryon de
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réponse ci-dessus, qui introduit le rapport au temps (depuis le geste inaugural) en tant que

principe opératoire dans une définition de la beauté.

Désir d’immortalité et homo sentimentalis

Nous arrivons au ceeur du théme majeur développé par ’essai : la notion d’amour et
la perception de I'auteur de son évolution depuis les Romantiques. Partant de trois
témoignages de poetes et romanciers, Kundera explique que [’amour a été érigé en valeur et
que I'image de ’amour, dans la société imagologique, devient le but méme de I’amour.
Cette partie du texte vise par ailleurs a disqualifier les moyens utilisés par Bettina (et
Laura) pour accéder a I'immortalité et rétablir la nature de I’art, comme artifice et comme

potentiel d’immortalité.

Gardons a I’esprit que cette quatriéme partie constitue une plaque tournante sur
laquelle le narrateur se repositionne vis-a-vis de sa création ; conséquence de I’arrivée
d’Avenarius, elle oblige le narrateur a réévaluer les motivations de ses personnages et
trouve, dans I’analyse socio-historique de la notion d’amour, ce qui pousse Laura et Paul
'un vers autre. A la lumiére de Ihistoire de Bettina, qui se termine dans I’essai de la
partie quatre, le narrateur peut saisir la logique de la relation Laura-Paul-Agnes et relancer

le récit qui les lie.
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Les trois témoignages retenus pour saisir le rapport de Bettina a I’amour sont ceux
de Rainer Maria Rilke, de Romain Rolland et de Paul Eluard. Rilke, «le plus grand poéte
allemand aprés Goethey (Kundera, 1999 : 277) accorde une valeur mystique a ’amour que
Bettina porte a Goethe, amour «qui contient en lui-méme le cri d’appel et la réponse ; il

s’exauce lui-méme.» (Kundera, 1999 : 278)

Bettina elle-méme dans sa correspondance avec Arnim, son époux, écrit que
«L’amour véritable (die Liebe ohne Gegen-Liebe) est incapable d’infidélité» et que «cet
amour cherche I’aimé sous toutes ses métamorphoses.» (Kundera, 1999 : 284) Kundera en
déduit que ’aimé, en 'occurrence Goethe, «n’est ni la cause ni le but de "amour.
(Kundera, 1999 : 284) L’amour qui cherche I’aimé sous toutes ses métamorphoses n’est pas
un amour porté vers 1’autre ; c’est un amour dont ’objet peut changer subitement et, peu
importe cet objet, I’idée de I’amour reste. Le narrateur appelle amour-sentiment cette
forme d’amour qui érige son sentiment en valeur, qui fournit une image de 1’autre et de soi,
image destinée a la fixité. Par 'image de I’autre, I’aimant s’assure d’une image de lui-
méme, que Bettina estimait en mesure de lui faire traverser le temps. Le char préparé pour
le voyage éternel de Bettina, c’est I’esquisse de la statue, ou Goethe, a 'intarissable
inspiration, est figé dans la posture du héros Antique, Bettina assise a ses pieds, Psyché et
muse du divin poéte. L’amour-sentiment caractérise /’homo sentimentalis, défini par

Kundera comme celui qui érige ses sentiments en valeurs et qui ne résiste pas a la tentation
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de les exhiber. L’idée de la nature factice de ce sentiment amoureux rejoint le kitsch au

sens commun.

Le sentiment, par définition, surgit en nous a notre insu et souvent a notre corps
défendant. Dés que nous voulons I’éprouver (dés que nous décidons de
I’éprouver, comme Don Quichotte a décidé d’aimer Dulcinée), le sentiment
n’est plus sentiment mais imitation de sentiment, son exhibition.

(Kundera, 1999 : 290-291)

Ainsi, ’objet d’amour de Bettina peut-il changer, I’amour reste le méme, «planté dans son
cceur par un jardinier céleste.» Goethe, avec tout son génie, aurait dii s’humilier devant
I’amour divin planté dans le cceur de Bettina, quitte a s’humaniser dans la passion. Cet
amour !'aurait entrainé vers I’immortalité : «C’était 1a le char pour son voyage embrasé a
travers les cieux. C’était 1a qu’était préparé a sa mort le sombre mythe (der dunkle Mythos)
qu’il laissa vide.» (Kundera, 1999 : 279) Mais qu’est-ce qu’un mythe, sinon une
représentation symbolique portée par le langage? Goethe, montant dans ce char pour
I’éternité, serait devenu le symbole de ’amour divin, tel un Faust marchandant son dme

contre la connaissance. Bettina crée son mythe puis ’habite.

Pour les Romantiques, I’amour-sentiment joue le rdle du mythe, c’est-a-dire
représentation symbolique, fixe, éternelle ; du point de vue du texte, I’amour-sentiment

confine a I'image et au moi, a la croyance de leur coincidence parfaite, a I’identification du
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moi au corps. La puissance de cette image confine aussi, du méme souffle, au kitsch,

comme nous pouvons maintenant le démontrer.

Dans son essai, le narrateur rappelle a notre souvenir le moment ot Goethe a regu
I'esquisse de Bettina. Emu, il s’est laissé prendre au jeu de la vanité devant sa propre

image, mythifiée. Il a cru naivement que Bettina lui portait un amour réel.

Quand Goethe a regu de Bettina le projet de statue, il a senti, si vous vous en
souvenez, une larme dans son ceil ; il était alors stir que son for le plus intérieur
lui faisait ainsi connaitre la vérité : Bettina 1’aimait réellement et il était injuste
a son égard. 1l comprit seulement plus tard que la larme ne lui révélait aucune
vérité surprenante sur le dévouement de Bettina, mais tout au plus une banale
vérité sur sa vanité propre. 1l eut honte de s’€tre fait avoir par la démagogie de
sa larme. ( Kundera, 1999 : 302)

L’alternance de la narration de I'histoire d'Agnés avec celle de Goethe concentre ses effets
réflexifs et le discours sur ’homo sentimentalis, résultat de 1’observation de Bettina, se
répercute sur Laura et sur ’objet de son amour, Paul. Le kitsch les enveloppe de son
brouillard factice. Leur besoin «de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et
de s’y regarder avec une satisfaction émue» (Kundera, 1995 : 160) trouve dans la mort

d’ Agnés son épanouissement.

La larme dans I’ceil de Laura était celle de I’émotion que suscitait chez Laura la
vue d’une Laura décidée a faire le sacrifice de sa vie, en restant aux cdtés du
mari de sa sceur disparue.
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La larme dans P’ceil de Paul était celle de I’émotion que suscitait chez Paul la
fidélité d’un Paul incapable de vivre avec une autre femme que I’ombre méme
de sa compagne disparue, son imitation, sa sceur.  (Kundera, 1999 : 303)

L’émotion devant une image de soi-méme, qu’il s’agisse de I’image de I’immortalité méme
ou de I’image d’un soi amoureux, reléve du méme besoin, celui de I’homme-kitsch, défini

ci-dessus.

Le mensonge de la statue, Goethe I’a saisi plus tard. Le mensonge de la larme de
Paul et de Laura, le mensonge de I’image d’un Paul fidéle et d’une Laura sacrifiée sont des
images de ’amour devenu valeur. Fidélité et sacrifice sont des valeurs romantiques. Paul
et Laura sont subjugués par ces images d’eux-mémes bien que leur comportement aille a

I’encontre de ces valeurs : ce qui importe, c’est de réaliser I’image.

La fin de la partie trois jouait sur la reprise du motif des lunettes, celles de Bettina
cassées par Christiane, et celles de Laura, fracassées par Agnes. Cette scéne contenait aussi
une reprise du motif de la statue. A une Bettina, dessinée en Psyché aux pieds du mythique
poéte, se substitue 'image de Laura, les mains sur les cuisses de Paul et la téte appuyée sur

son torse.
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Agnes est a un bout de la piéce, les lunettes noires a la main ; a ’autre bout, en
face et loin d’elle, Laura et Paul, comme une statue, restent immobiles,
pétrifiés.(Kundera, 1999 : 274)

Cette scene survient apres le pseudo suicide de Laura, i€ a la perte de Bernard, son jeune
amant. Elle rentre de la Martinique et subitement, 'amour qu’elle portait & Bernard se
transforme en amour pour Paul. Une voix avait murmuré a son oreille, dés sa premiére
rencontre avec Paul, «Voila un homme!» Cette voix est comme la main du jardinier céleste
qui a planté un sentiment amoureux dans le cceur de Bettina : le sentiment lui a été imposé
et Laura, pour qui I’amour est une valeur, n’hésite pas a engager un duel avec sa sceur sur la
notion méme d’amour. Laura est submergée par I’amour-sentiment, comme Bettina dans le

passé.

Nous nous souvenons aussi que ce duel avait donné lieu a la disqualification
d’Agnes par Laura: «Je te connais, ma sceur : toute ta vie, tu t’es trouvée de 1’autre coté
de ’amour. Tout a fait de I’autre c6té de ’lamour. Au-dela de ’amour.» (Kundera, 1999 :
272) Cet au-dela de I’amour qu’évoque Laura, c’est ’envers de sa conception de I’amour,
de 'amour-sentiment. Il s’agit évidemment de 1’amour-relation, celui qui unit les deux
parties de la relation dans le mouvement. Ici, pas d’image, pas de fixité : cet amour-
relation déborde le moi et I’'image, il tend vers I’étre. Tout dans ’amour-relation nous

ramene au geste d’adieu : ’au-dela du temps, I’éblouissement, I’émotion, la métamorphose
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des buissons en ailes, I’ambiguité du geste aussi, convergent vers la liaison entre I’amour-

relation et le geste, la beauté, entre I’amour-relation et la beauté.

Agneés, au-dela de I’amour, refuse I’image dans laquelle Paul I’emprisonne par son
sentiment. C’est plutdt ’amour d’Agnés pour son pére, c’est I’amour du narrateur, corps-
pére, pour Agnés, qui tiennent de P’amour-relation. Ce mouvement nous rameéne
inévitablement au poéme de Goethe, Sur fous les sommets, le repos, qui marque la
métamorphose du pére d’ Agnés, d’étre vivant en souvenir, en €tre mort, et que le silence

accompagne. Rappelons ceci :

Et elle se rendit compte qu’elle reconnaissait la voix de la mort du pére : ¢’était
le silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres.
Le silence, en effet, se répandit aprés la mort, remplit ’ame d’Agnés, et c’était
beau ; je le redirai : c’était le silence des oiseaux endormis sur la cime des
arbres. (Kundera, 1999 : 49)
L’amour-sentiment, composé d’images fixes, s’oppose a la beauté, elle-méme percue dans
le mouvement. Souvenons-nous du geste de la sexagénaire, mouvement gracieux, beau, qui

subjugue le narrateur. Ainsi, le seul amour qui accede a la beauté est celui de I’amour-

relation, celui qui caractérise tant Agneés que Christiane, I’épouse de Goethe.



105

Vers une nouvelle logique du récit

Avant d’entamer I’étude de la cinquiéme partie du roman, il nous semble essentiel
de revenir briévement sur les hypothéses de lecture que nous avons développées et

démontrées dans ce quatriéme chapitre.

La forme essayiste marque un temps d’arrét dans le déroulement du récit
contemporain de ’écriture, en plus de conclure celui de la relation Bettina-Goethe. Cette
pause est nécessaire en raison de I’arrivée du perturbant professeur Avenarius, dont I’action
bouleverse I’anecdote et y induit une logique de l'illogique. Le narrateur, face a ce
déplacement des personnages, doit réévaluer les motivations de chacun avant de poursuivre
son récit, lequel, rappelons-le, reléve d’une quéte esthétique et existentielle dont I’objet
ultime est la définition de la beauté. Il s’agit donc d’une opération de déconstruction de la

fiction qui a pour but d’en saisir la logique qui semble avoir échappé au narrateur.

L’essai toutefois n’est jamais pur ; il est contaminé par la fiction. La fin du dialogue
Goethe-Hemingway surgit ici a la fin de cette partie afin de préparer la métamorphose du
narrateur, qui deviendra bientdt personnage en interaction avec les protagonistes de sa

fiction. Le discours sur I'immortalité, sur ’'image et le paradoxe de Goethe, se reportent
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sur ce méme narrateur, lui ausst en quéte de I'étre. Hemingway quant & lui réintroduit

doucement I’imagologie dont Paul se faisait le porte-parole dans la partie trois.

A I'imagologie, au désir d’immortalité, il nous faut ajouter I’amour, notion dont
I’évolution historique nous est donnée par le narrateur sur la base de son observation de la
relation de Bettina a Goethe. 1l s’ensuit une définition duelle de I’amour : I’amour-
sentiment, qui procéde de I’image, de la fixité et de sa transformation en valeur, et I’amour-
relation, qui refuse I’image, qui la dépasse, se situe méme «au-dela de I’amour» du point de
vue de I’amour-sentiment. Nous avons li¢ cet au-dela de ’amour a I’au-dela du temps dans
lequel I’étre évolue, mais avec timidité, puisque la cinquiéme partie viendra nourrir cette
liaison de plusieurs fagons. Nous avons aussi déterminé qu’1l existe un lien entre I’amour-

relation et la beauté, lien qui sera étoffé dans la prochaine partie.

Nous avons donc pu constater que la logique illogique d’Avenarius consiste a
détruire les images, a les remplacer aussi avec son regard créateur, afin de donner a voir
quelque chose qui reléve de Pétre.  Ce jeu d’images lui permet de faire jouer les affinités

“électives afin de mettre en place les éléments nécessaires a un développement résolument

relativiste de la suite événementielle.



CHAPITRE IV

DE LA BEAUTE ET DE LA METAPHORE
(OU L’INSOUTENABLE LEGERETE DE L’ETRE)
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11 est difficile d’interpréter la beauté. Je ne suis pas préparé a
le faire. La beauté est une énigme.
L'idiot, Dostoievski

Mathématiques existentielles et esthétique mathématique

Fin de P’anecdote, instauration des prémisses au renversement ironique de
I’épilogue, rappel du passé du texte et radicalisation du destin d’ Agneés : Le hasard dévoile
et voile tout a la fois. D’autre part, I’écriture y est thématisée par la persistance, en un écho
discret, de la vanité de Goethe faisant la legon au jeune mort Hemingway dans la quatriéme

partie.

La narration des derniéres heures de la vie d’ Agneés est entrecoupée par un dialogue
entre le narrateur et son ami Avenarius, enfin présent. Tous deux discutent de plusieurs

sujets qui se rapportent a la fiction & différents degrés.
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En présence de son ami Avenarius, situé du coté de l'existence, le narrateur
s’incarne, prend corps, devient personnage qui le constitue ego expérimental et le fait
exister ; apparente transgression de la frontiére fiction/réalité qui crée paradoxalement un
effet réaliste, cette incarnation dans et par le regard de 'autre connaitra son plein

déploiement dans la partie sept. Nous pouvons cependant en tirer profit dés maintenant.

Cette métamorphose est intimement liée au sort d’Agnes qui est, rappelons-le, ego
expérimental. Kundera en discute, de pres et de loin, avec son ami, ponctuant de la sorte
les derniers moments de I’existence d’Agnés d’un dialogue de nature dialectique®®. La
quéte existentielle d’Agnés (amorcée dans I’émotion esthétique du narrateur observant le
geste d’adieu de la sexagénaire) s’attache plus solidement a la méditation esthétique par la
métaphore. Au croisement des thémes et variations, Agnes est beauté. La problématique
de la mort, dialectisée, relativisée, traverse ces thémes et déploie ses paradigmes dans des
équations mathématiques : «Mais qu’est-ce que la beauté, d’un point de vue

mathématique ?» (Kundera, 1999 : 366)
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Démythifier le poéte

Le tout s’amorce par une réflexion sur le mythe de Rimbaud. Recontextualisé,
dépouillé des images de révolutionnaire et de prophete, Rimbaud redevient poéte, et sa
poésie résonne de mots oubliés. Vie, mort et écriture sont réunies déja dans les deux
premiéres pages de la cinqui¢me partie, comme ils ’étaient dans la scéne d’ouverture du
roman. Jeu réflexif, jeu méditatif, les thémes sont crédités de signifiés plus vastes, de sorte
que le texte oriente son lecteur attentif vers une prescription de la lecture a faire du roman.
L’auteur, puisque c’est de son intention qu’il est question, sait qu’une partie du lectorat de
PImmortalité risque de le mythifier lui-méme au détriment de son ceuvre, au profit méme
de P’oubli de son ceuvre, qu’il tient seule pour connaissance valable. Ainsi, la réflexion sur

Rimbaud sert bien la narration en ce qu’elle produit une orientation de lecture.

A P’image inventée de Rimbaud, celle de I’homme de progrés, de la modernité et de
la révolution, il substitue ses poémes et les mots oubliés des hommes ; la beauté simple de
la poésie a I’ceuvre, qui fait «qu’un instant de I’étre devienne inoubliable et digne d’une

insoutenable nostalgie.» (Kundera, 1999 : 47)

% «Dialogue dialectique : plus complexe, préside au dialogue philosophique, pris en charge par les deux
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Rimbaud qui avait enjoint au monde entier d’étre absolument moderne, était un
poéte de la nature, un vagabond, ses poémes contenaient des mots que [’homme
d’aujourd’hui a oubliés ou qui ne lui procurent plus aucun plaisir : grillons,
ormeaux, cresson, noisetiers, tilleuls, bruyére, chéne, chers corbeaux délicieux,
excréments chauds de colombiers ; et des chemins, des chemins surtout : Par
les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, picoté par les blés, fouler I’'herbe
menue... Je ne parlerai pas, je ne penserai rien... et j'irai loin, bien loin,
comme un bohémien, par la Nature, - heureux comme avec une femme ...
(Kundera, 1999 : 326)

Nous retrouvons une certaine ressemblance entre ces vers et ceux de Goethe cités dans la
partie un du roman : beauté et nature font encore une fois qu’un instant de I’étre devienne
digne d’une insoutenable nostalgie. Agneés, qui avait apporté une édition brochée des
poémes de Rimbaud avec elle en Suisse, ne s’en trouve que plus fermement liée a son pére,
a la beauté de la nature ou tous deux faisaient des ballades en scandant les vers de Sur tous
les sommets le repos. C’est a rebours qu’elle a compris que le repos des oiseaux sur la
cime des arbres évoquait la mort; c’est aussi a rebours qu’Agnes, par la réflexion du
narrateur, replace la beauté du coté de la nature, du c6té du pere et de son enfance. Ce jeu
de mémoire opére d’autre part sur le narrateur, que nous avons posé en tant que pére

métaphorique d’Agnes ; le monde des chemins, le monde des poétes, c’est le monde du

interlocuteurs, sous formes de questions-réponses ; relation d’égalité entre les partenaires, qui partagent des
valeurs communes, et sont en situation de manque relatif par rapport a I’objet ou savoir qu’ils visent. Ily a
progression vers un savoir partagé.» (Dictionnaire des genres et notions littéraires, 1997 : 161)
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roman®’ : «(...) tous les aspects de I’existence que le roman découvre, il les découvre

comme beauté.» (Kundera, 1995 : 147)

La beauté et la lenteur : 1a mémoire

Agnés se dissocie du monde des routes, celui du mari, et saisit la beauté de la nature

en tant que retour sur le passé, en tant que déja-vu.

Le chemin et la route impliquent aussi deux notions de beauté. (...)

Dans le monde des routes, un beau paysage signifie : flot de beauté, relié par
une longue ligne a d’autres ilots de beauté.

Dans le monde des chemins, la beauté est continue et toujours changeante ; a
chaque pas, elle nous dit «Arréte-toi!».

Le monde des chemins était le monde du pére. Le monde des routes était le

monde du mari. Et Dhistoire d’Agnés s’achéve en boucle : du monde des

chemins au monde des routes, et maintenant a nouveau au point de départ.
(Kundera, 1999 : 331)

«Beauté continue et toujours changeante» : rappel du geste d’adien, de sa beauté
émouvante, de ses variantes depuis la premiére occurrence. La Suisse, enfance d’Agnés,
retour au pére et geste exprimant un désir immense et indéterminé, transcendant les mots,

lui aussi retrouvé ; le désir de quitter définitivement son présent parisien pour revenir a la

2’ Nous sommes en accord avec la postface de Frangois Ricard, et I'idée du roman chemin.
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nature et a ’absence de regard, a «une essence du charme du geste», a la voix de la mort du
pere, s’accorde au désir du narrateur de renouer avec la beauté de la poésie par la réécriture
de Sur tous les sommets le repos. 1l s’agit d’instaurer un rapport de continuité, et aussi

d’inclusion, en positionnant son propos dans la lignée des Goethe et Rimbaud.

A ce point de I’analyse, nous devons relire Agnés en fonction d’une définition de la
beauté a I’ceuvre (de fagon souterraine) dans la totalité du roman. Nous I’abordons d’un

point de vue onomastique et symbolique pour le moment.

Surgie pour circonscrire ’émotion esthétique du narrateur en quéte de
connaissances, Agnés est ’agnostique sur laquelle repose I’expérience de la beauté.
«Doctrine d’aprés laquelle tout ce qui est au-deld du donné expérimental (tout ce qui est
métaphysique) est inconnaissable» (Le Petit Robert, 1990 : 37) est la définition de
I’agnosticisme. Dans cette perspective, Agneés est liée de fagon nécessaire et non aléatoire
a son nom. Agnés, incomparable, transcende les autres personnages et les thémes. Agnes
évoque 'impossible connaissance hors de I’expérience méme empreinte de subjectivité ;
elle est continuité du geste d’adieu de la sexagénaire, que la conscience subjective du
narrateur observe et éprouve, d’un point de vue sérieux, a I’opposé du jeune maitre nageur
qui n’en pergoit que le comique. Cette double disposition contextuelle du geste, la

possibilité de n’en saisir qu’un aspect (comique/sérieux) est maintenue dans le
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développement de la fiction et de la quéte de beauté (connaissance) par le dialogue
Kundera-Avenarius. Le sérieux de la problématique esthétique culmine dans cette
cinquiéme partie et son aspect comique, ou plutot le comique de I’homme qui prend le
monde au sérieux (et le roman) se déploie dans I’épilogue de la septiéme partie. «La
connaissance est la seule morale du roman» (Kundera, 1995 : 16) ; connaissance lucide qui

accepte la dualité et le paradoxe dans I’expérience de la totalité.

La laideur et la vitesse : Poubli

Par ailleurs, le texte met en place certains éléments symboliques afin d’ancrer la
quéte existentielle dans la perspective esthétique. Happée par la vague de laideur
environnante de la ville, Agnes souhaitait, dans la premiére partie, tenir devant son visage
un brin de myosotis pour se protéger de la laideur en déambulant dans Paris. «(...) mince
tige surmontée d’une fleur miniature, elle sortira avec lui dans la rue en le tenant devant son
visage, le regard sur lui afin de ne rien voir d’autre que ce beau point bleu, ultime image
qu’elle veut conserver d’'un monde qu’elle a cessé d’aimer» (Kundera, 1999 : 39) ce brin de
myosotis®® et inscrit la quéte esthétique dans les paradigmes de I’image et de la mémoire.

La sensation d’effondrement d’Agnés devant I’arbitraire génétique qui lui a donné une
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image physique qui ne révele en rien son étre, ’évocation d’un au-dela du temps émergeant
du geste de la sexagénaire, participent tous de I’énigme de la beauté. Par ailleurs, le
narrateur revient sur le myosotis d’Agnés dans le dernier paragraphe du roman, pour
boucler le temps de I’écriture et la quéte esthétique, textuelle : «Dans une méme ambiance,
autrefois, Agnés avait désiré s’acheter un brin de myosotis, une seule fleur de myosotis ;
elle avait désiré le tenir devant ses yeux comme ultime trace, a peine visible, de la
beauté.» (Kundera, 1999 : 506) Le texte, I’écriture du texte et le désir de beauté exprimé
dans I’anecdote sont noués une derniére fois, alors qu’Agnés, morte, hante la demiére
partie. Le sens d’ Agnés, étoffé a rebours, s’enrichif de cet appel a la mémoire et rejaillit sur
le texte, induisant chez le lecteur un sentiment de nostalgie, semblable & celui du narrateur
saisissant dans son attente frivole 1’insoutenable légereté de I’étre dans le geste de la

sexagénaire.

Le narrateur lui-méme est obsédé par le récit d'un accident de voitures entendu a la
radio dés le début du roman. Aprés un bon repas partagé avec Avenarius et une
conversation touchant différents sujets, le narrateur raconte a son ami ce qui, de son point

de vue, a poussé une jeune fille suicidaire a s'asseoir au milieu de la chaussée et causer

% Nous avons déja expliqué I’idée d’oubli en lien avec le nom anglais du myosotis, forget me not, dans le
premier chapitre de notre analyse, a 1a page 48.
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I'embardée de trois voitures.
Sur tous les sommets, le repos d’Agnés

Pendant que le narrateur explique son idée sur cet étrange et inoubliable accident,
Agnes de son coté se remémore un étrange et inoubliable moment, souvenir qui i vient
alors qu'elle réfléchit sur son désaccord d'avec le monde des hommes. En effet :
«Comment vivre dans un monde avec lequel on n'est pas d'accord?» (Kundera, 1999 ; 379)
Son désaccord ne peut trouver refuge ni dans la chartreuse ou Fabrice del Dongo s'était
retiré ni dans I'amour qui la tiendrait prisonniére de son image. Cette réflexion coincide
avec son retour temporaire a Paris, pour annoncer a Paul et & Brigitte qu'elle les quitte
définitivement pour s'installer en Suisse, monde du pére et de I'enfance. Cette réflexion
entraine aussi la réminiscence de son expérience de [I'insoutenable légéreté de I'étre,
qu'Agneés a vécue dans la frivolité d'un moment, dupliquant en quelque sorte 1'observation
de la sexagénaire dans l'attente d'Avenarius : (Ce dernier personnage apportera sa solution
a la question d’Agnés dans la métaphore de la septiéme partie du roman : jouer avec le
monde constitue son moyen de vivre dans le monde des hommes, bien que Diabolum y

survit et y croit.)

Elle se rappela un moment étrange vécu ce jour méme, en fin d’aprés-midi,
alors qu’elle était allée se promener une dernieére fois dans la campagne.
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Parvenue a un ruisseau, elle s’était allongée dans I’herbe. Longtemps, elle était
restée étendue 13, croyant sentir le courant la traverser, emportant toute
souffrance et toute saleté : son moi. Etrange, inoubliable moment : elle avait
oublié son moi, elle avait perdu son moi, elle en était libérée ; et 1a il y avait le
bonheur.
Ce souvenir fit naitre en elle une pensée vague, fugace, et pourtant si
importante (la plus importante de toutes, peut-étre) qu’Agnés tenta de la saisir
avec des mots :
Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n’est pas d’étre, mais d’étre son moi.
Grace a son ordinateur, le Créateur a fait entrer dans le monde des milliards de
moi, et leurs vies. Mais a coté de toutes ces vies on peut imaginer un étre plus
élémentaire, qui existait avant que le Créateur ne se mit a créer, un étre sur
lequel il n’a exercé ni n’exerce aucune influence. FEtendue dans I’herbe,
traversée par le chant monotone du ruisseau qui entrainait son moi, la saleté de
son moi, Agneés participait de cet étre élémentaire qui se manifeste dans la voix
du temps qui court et dans le bleu du ciel ; elle savait, désormais, qu’il n’y a
rien de plus beau.
La départementale ou elle roule maintenant est calme ; lointaines, infiniment
lointaines, les étoiles scintillent. Agnés se dit :
Vivre, il n’y a 1a aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son moi
douloureux.
Mais étre, étre est bonheur. Etre : se transformer en fontaine, vasque de pierre
dans laquelle I’univers descend comme une pluie tiéde..

( Kundera, 1999 : 380-381)

Du point de vue anecdotique, Agnés s’individualise : son parcours unique la distingue des
autres personnages face a I’immortalité. Dans la scéne du ruisseau, elle renonce & son moi,
a I’illusion de son unicité, elle accepte la finitude et, de ce fait, renonce a lancer son image
dans I'horizon immédiat de la mémoire de ses proches. Agnés accepte sa mortalité dans la
conscience-souvenir d’une participation de la nature. Etre, c’est accepter de n’étre que ¢a,

«vasque de pierre dans laquelle I'univers descend comme une pluie tiede.» (Kundera,
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1999 : 381) ; transcender le temps, se faire légereté, 1a ou le temps perd sa successivité, son
avant, son aprés, son devenir. Etre, transcendance du temps et oubli du corps-image,
abolition des limites temporelles du corps; frivolité positive, légereté de P’étre, effet
subjectif du regard (introjection/projection), de la conscience. Etendue au bord du ruisseau,
Agnés se sent traversée par lui et en oublie son moi. A I’abri des regards, dans la solitude,

Agnés peut devenir conscience-souvenir de la participation de la nature.

Le fonctionnement de cette scéne repose sur le rappel, la mémoire, tout comme la
narration de I’attente du narrateur observant la sexagénaire, attente livrée au passé. Cette
beauté, cet instant de I’étre ne sont jamais donnés dans le présent ; il leur est nécessaire,
pour se construire, de se lier au passé. La beauté, dit le texte, ne se trouve pas dans le
présent, monde des routes et de la vitesse, mais ailleurs, 1a ou ’homme trouve encore un
chemin, celui de la mémoire, individuelle et collective. Bien que la scéne tende vers la
métaphore d’ Agnés, vers la circonscription de son grund, nous pouvons, lecteurs, saisir la
nature universelle de ce moment justement parce qu’Agnés n’est pas une individualité mais

bien connaissance et beauté, et par son arrachement au temps humain, calculé, minuté,
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artificiel’”. L’art-ifice ici tient plutot dans la mise en mots de cet instant qui recrée
I’insoutenable nostalgie, qui actualise le commentaire du narrateur suite au poéme de
Goethe. C’est la construction par I’art qui permet d’accéder a la beauté de 1’ étre, calque de
la pensée qui procéde des images mentales pour se batir. Aussi le narrateur partage-t-il son

expérience, sa lecture de Sur fous les sommets le repos, en fait une re-création, une beauté

déja vue.

La question d’Agnés, comment vivre dans un monde avec lequel on n’est pas
d’accord, se pose aussi au narrateur, a laquelle il répond par le jeu de I’écriture. Dialogiser
la poésie du passé, c’est trouver une solution a cette problématique, tant pour lui-méme,
narrateur, que pour son personnage en quéte d’une chartreuse. Par ailleurs, si cet instant du
texte est un moyen de se soustraire aux regards, c’est aussi un paradoxe du point de vue du
narrateur puisqu’il s’expose par le fait méme d’écrire et de partager le procés de la création.
11 nous faut attendre Avenarius pour compléter la réponse, lui qui exprime sa révolte par le

jeu des images.

%% L’art du roman : «La période des paradoxes terminaux incite le romancier a ne plus limiter la question du
temps au probléme proustien de la mémoire personnelle mais a 1’élargir 4 I’énigme du temps collectif, du
temps de I’Europe, I’Europe qui se retourne pour regarder son passé, pour faire son bilan, pour saisir son
histoire, tel un vieil homme qui saisit d un seul regard sa propre vie écoulée. (...) si le roman doit vraiment
disparaitre, ce n’est pas qu’il soit au bout de ses forces mais c’est qu’il se trouve dans un monde qui n’est plus
le sien.» (Kundera, 1995 : 28)
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Dans la scéne du ruisseau, Agnés renonce a son moi, a ’image, que Bettina et Laura
lancent vers I’'immortalité, dans ’horizon historique, mémoire collective du monde ou
mémoire plus immédiate des proches. Etre, c’est accepter sa mortalité, sa finitude, dans la
conscience-souvenir de sa participation 4 la Nature. Etre, ¢’est accepter de n’étre «que ¢ay,
c’est renoncer a I'unicité factice du moi. Etre, c’est transcender le temps, c’est accéder a la
1égéreté ou le temps perd sa successivité, son avant, son apres, son devenir ; étre, c’est
I’éternel présent de la participation de la Nature, de la éarfaite coincidence d’Agnés & son
geste d’adieu vers son pére exprimant un désir immense et indéterminé, celui d’exprimer la

beauté en transcendant le langage.

L’opposition lourd-léger occupait aussi la séquence d’ouverture du roman: la
sexagénaire, avant la légéreté, le charme de son geste d’adieu au jeune maitre nageur, nous
était décrite par I'image de la locomotive a vapeur, incarnation méme de la pesanteur, mais
appel malgré tout a un passé, a la mémoire. C’est dans I’espace entre la légéreté juvénile
du geste, de son charme, de son présent et la lourdeur du corps, 4gé, marqué par le temps,
que le narrateur lit la manifestation de I’étre. Dans la scéne du ruisseau, la lourdeur du
corps et de ’image d’Agnés se résolvent dans la frivolité du moment, dans la 1égéreté de la

participation a la manifestation du temps.
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Cette reprise de 1’opposition lourd-léger dans la scéne du ruisseau entraine notre
analyse du c6té de la conversation entre le narrateur et son ami Avenarius. Dans ’ordre de
présentation du texte, la référence a I’Insoutenable légéreté de Pétre survient avant
qu’Agnés ne s’allonge au bord du ruisseau, et contamine ainsi la lecture de cette scéne.
L’enchassement intermittent de la conversation des amis dans le retour de Suisse d’ Agnés
provoque un effet de simultanéité et rend difficile ’analyse. Cependant, nous choisissons
de bifurquer vers I’étude de ce dialogue avant de poursuivre notre accompagnement

d’ Agnés sur le chemin du retour.

L’excentrique Avenarius

Nous avons propos¢ une lecture de la métaphore d’Agnés, qui se lie au grund par le
discours du narrateur, incarné dans cette partie, c’est-a-dire devenant personnage dans et
par la parole d’Avenarius. A la fois explication métaphysique, justification des
mathématiques existentielles en tant que fondement de 1’anecdote (mimétisme de
I’existence) et théorisation d’une conception de ’art romanesque, ce dialogue permet de
mettre en valeur les enjeux du texte, tant dans la fiction que dans la narration, a savoir la
beauté transcendante comme moyen de lutter contre la mort, moyen de s’immortaliser, et la

tension entre radicalisation et relativisation des discours.
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Intéressons-nous d’abord au professeur qui, depuis la premiére mention de son nom,
et méme en son absence, ne cesse de provoquer des effets et des rebondissements qui
servent le parcours d’Agnés et le discours du narrateur, libérant factuellement la premiére
de la fixité de son image dans le regard de Paul et for¢ant le deuxiéme a réorienter sa
méditation sur I’existence. Nous avons déja postulé I’insertion de I’essai romanesque que
forme la quatriéme partie en tant que réaction du narrateur a I’intervention du professeur
dans la partie précédente. Nous pouvons aussi justifier ’existence méme du texte par le
retard d’Avenarius a son rendez-vous au club de gymnastique : par son absence, il

abandonne le narrateur a I’attente qu’il comble par la fiction.

Le dialogue dialectique entre Avenarius et Kundera fournit I’occasion au romancier
d’énoncer sa conception de !’art, et de I’art de la vie, en quelque sorte. A la raison

correspond un équivalent purement littéraire, la métaphore.

Dans toutes les langues qui proviennent du latin, le mot raison (ratio, reason,
ragiome) a deux sens: avant de désigner la cause il désigne la faculté de
réflexion. Aussi la raison en tant que cause est-elle toujours pergue comme
rationnelle. Une raison dont la rationalité n’est pas transparente parait
incapable de causer un effet. Or, en allemand, la raison en tant que cause se dit
Grund, mot qui n’a rien a voir avec la ratio latine et qui désigne d’abord le sol,
puis un fondement. Du point de vue de la ratio latine, le comportement de la
fille assise sur la route semble absurde, démesuré, sans raison, pourtant il a sa
raison, ¢’est-a-dire son fondement, son Grund. Tout au fond de chacun de nous
est inscrit un Grund qui est la cause permanente de nos actes, qui est le sol sur
lequel croit notre destin. J’essaye de saisir chez chacun de mes personnages
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son Grund et je suis de plus en plus convaincu qu’il a le caractére d’une

métaphore.

Ton idée m’échappe, dit Avenarius.

Dommage, c¢’est I'idée la plus importante qui me soit jamais venue a I’esprit.

(Kundera, 1999 : 350-351)

Le professeur Avenarius confirmera la thése de son ami, thése qui veut que le fondement,
tout autant que ce que nous nommons couramment raison, ait le pouvoir de causer des
effets . puisque Avenarius ne comprend pas, le narrateur se voit dans I’obligation de
représenter son idée, d’exposer son propre point de vue tant sur le grund que sur la solution
a I’absence de chartreuse et au refus de I’image d’Agnes, sous-entendant que le lecteur, a
I'image de son ami, risque de rester dans I’obscurité. Par ailleurs, et ce depuis le début du
roman, tout signe ne fait I’objet d’une lecture que par celui a qui il n’est pas destiné : le
geste d’adieu de la sexagénaire, dédié au jeune maitre nageur, est capté par le narrateur ; le
geste d’adieu de la secrétaire, adressé au pere d’Agnes, est lu par cette derniére (et par sa
mere, qui devient tendue suite au départ de la secrétaire) comme une preuve d’amour ; le
geste d’adieu de Laura, dans la partie sept, est interprété par Paul, mais était probablement
lancé en direction d’ Avenarius. Ainsi pouvons-nous prétendre que ce discours sur le grund
vise d’abord a saisir la nature et la fonction du professeur. Le texte est en partie tributaire

de son activité, qui se déroule toujours sous le couvert d’une quelconque image, laquelle ne

coincide jamais avec Avenarius lui-méme.
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Ce jeu d’images ne doit pas nous abuser. Avenarius, par son nom déja, évoque une
double appartenance historique : fondateur de I’empiriocriticisme, systéme philosophique
qui visait a abolir la dualité maticére/esprit, objectivité/subjectivité dans I’expérience,
contemporain de Marx, succédant a Goethe ; diablotin activiste, nihiliste, courant dans le
Paris nocturne d’aujourd’hui pour éliminer les voitures a coups de couteau dans les pneus,
I’ Avenarius du texte se compose des deux individus, le réel et le fictif. 1l englobe la totalité
temporelle ou évolue chacun, passé et présent, afin de participer a la beauté en tant que
déja-vu et au discours sur le roman, considéré comme exercice visant la connaissance.
Avenarius se pose en agnostique, comme Agnés, et réalise une plongée a travers le sens
des mots clé du roman: image, mort, immortalité, amour, érotisme, temps, etc.
Evidemment, il partage son statut de personnage de fiction inspiré du réel avec Goethe,
Hemingway, et Rubens, I’amant d’Agnes. Tous ces personnages, en synergie, actualisent la
réflexion romanesque sur I’art, le temps, ’amour (et I’érotisme) et 1’€tre, afin d’énoncer le

point de vue du narrateur Kundera sur la nature et la fonction du roman.

La remise du diplome d’ane intégral a I’animateur de radio et journaliste avait
entrainé la lente décrépitude du couple Laura-Bernard, et permis a Laura de gestualiser son
désir de Paul. Rappelons qu’elle reculait jusqu’a lui, dans la lutte qui I’opposait a sa sceur,
et que la partie trois se terminait sur 'image de Laura et Paul statufiés. L’intérét

d’ Avenarius pour Laura le pousse a entrer, méme indirectement, en contact avec elle, pour
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reprendre le texte. Mais il fait plus que cela ; il entre en contact direct avec elle, dans le
métro, la sauvant tel un mousquetaire de Dumas. Celle qui lui est toujours inaccessible, sur
qui il provoque néanmoins des effets, c’est Agneés. Agnes serait I’impossible totalité de
I’expérience qu’Avenarius recherche ; Agnes, serait la connaissance métaphysique de la
beauté par I’expérience, connaissance rendue a I’entendement par les mots. Agnés, par le
geste, transcende les mots, «porte au-delay, pour revenir a I’origine du mot «métaphore», et
accéde a la connaissance de I’étre dans une expérience totale, objectivité/subjectivité
intervenant ensemble dans la scéne ou elle se croyait traversée par le ruisseau, ce vers quoi
le professeur tend dans sa course nocturne, dévoilant I’ancienne beauté des cathédrales pour
la donner a voir au lecteur-observateur que nous sommes. A 1’opposé, se trouvent Laura et
Paul, fréquentés par Avenarius, qui proposent une acception imagologique du monde,
confinée au geste, sans accéder a 1’étre, a la connaissance de I’étre. Laura et Paul vivent a

la surface des choses ; Agnés et Avenarius existent dans la métaphore.

Nous sommes maintenant a méme de concevoir en partie le fonctionnement du texte
qui procéde de la sémiose illimitée peircéenne, ou «le signe est plutét un état temporel,
moment dans un processus sans fin d’acquisition de savoirs.» (Fisette, 1990 : 9) Or, le
signe d’adieu de la sexagénaire, adressé au maitre nageur est lu par le narrateur. Cette
lecture engendre une représentation mentale, un signe généré pour déployer le potentiel du

premier, Agnés. Et le processus se poursuit, lorsque Laura recrée le signe d’adieu, faisant
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alors la preuve que I’imagologie arréte le sens a sa surface. C’est le geste pour le geste, et
non le geste qui porte au-dela, qui transcende. Les cathédrales, dont Avenarius veut faire
voir la beauté (en tant que déja vu), s’averent une reprise du signe d’adieu qui, dans le
mouvement sémiotique, introduisent une dimension temporelle nouvelle, réunissant passé
lointain et présent dans un méme geste. A I’origine de ces signes, le désir de dire la beauté,

la beauté comme déja-vu, et le désir de signifier I’'insoutenable légereté de I’étre.

De la méme maniére, nous pouvons poser le poeme de Goethe comme signe lu par
le narrateur, dont la lecture est rendue par la scéne du ruisseau, signe développé, livré a

I’interprétation du lecteur sous la forme d’une métaphore, celle de la fontaine.

Le texte pose le signe a la fois dans sa surface et dans sa densité, dans sa totalité :
Avenarius raconte comment, marchant devant I’Eglise Saint-Germain, il lui a été

impossible d’en saisir une vue complete.

De ces regards fugaces ou déformés, est resté¢ dans ma mémoire un signe
approximatif qui ressemble aussi peu a I’église que Laura a mon petit dessin
fait de deux fléches. L’église Saint-Germain a disparu, et toutes les églises de
toutes les villes ont disparu, comme quand la lune s’éclipse. En envahissant les
rues, les voitures ont réduit les trottoirs, ou s’entassent les passants. S’ils
veulent se regarder, ils voient les voitures en toile de fond ; s’ils veulent
regarder la maison d’en face, ils voient les voitures au premier plan ; il n’existe
pas un seul angle d’ou ’on ne voie les voitures, au fond, devant, sur les cotés.
Leur vacarme omniprésent, tel un acide, dévore tout moment de contemplation.
A cause des voitures, I’ancienne beauté des villes est devenue invisible. Je ne
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suis pas comme ces stupides moralisateurs qui s’indignent devant les dix mille
morts annuels sur les routes. Au moins, ¢a fait baisser le nombre des
automobilistes. Mais je m’insurge contre le fait que les voitures ont éclipsé les
cathédrales. (Kundera, 1999 : 358-359)

De I’ancienne beauté devenue invisible, nous retenons 1’écho inversé de la transformation
d’Agnés en fontaine, transformation qui s’opere dans I’effacement de I’image, du moi : le
passé d’Agnes, I’image d’Agnes s’abolissent pour laisser I’étre se manifester, pour
participer de la nature. L’image de la cathédrale, le passé qu’elle évoque, disparait sous
I’accumulation de voitures aux abords des trottoirs et, du fait de cette accumulation, la
transparence de sa beauté est rendue impossible. Donner a voir les cathédrales, c¢’est faire
resurgir une beauté en tant que déjd vu, une beauté reliée au passé, une beauté

transcendante, émergeant d’un passé lointain.

La totalité architecturale des églises convoque la géométrie et rejoint la
mathématique existentielle que le narrateur réve d’élaborer dans une grand livre, la
Théorie du hasard, parodie respectueuse de la Théorie des couleurs de Goethe. Cette
mathématique existentietle concerne le temps, dans sa relation a la mémoire et a I’oubli.
Nous savons maintenant que le monde des chemins, de la lenteur, favorise la mémoire
nécessaire a la beauté et que le monde des routes, pressé, celui de voitures, entraine a
Poubli. C’est la ce qu’Avenarius veut éradiquer, I’oubli de I’ancienne beauté. L’église se

fait métaphore de la beauté qui résiste au temps, et c’est par elle que nous pourrons lier la
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nature intemporelle de ’ceuvre réelle, critére de distinction entre le romancier, toujours
moins intelligent que son ceuvre, et le graphomane, «qui a la manie d’imposer son moi aux
autresy par I’écriture, qui est la «version la plus grotesque de la volonté de puissance», d’ou
le fait que le narrateur Kundera devient personnage. (Kundera, 1995 : 156) En participant
lui-méme 4 sa fiction, en s’y incarnant, il relativise la puissance de son discours. Ainsi, les
cathédrales qu’Avenarius veut dégager, offrir a la contemplation, représentent plus que la
seule beauté plastique, mais bien le désir de transcendance qu’elle-s symbolisent par leur
construction. A travers elles se manifestent la nostalgie d’un passé et la légéreté de I’étre :
construction sublime devenue obsoléte sinon en tant que signe d’un immémorial désir
d’immortalité. Sous la beauté architecturale des cathédrales, Avenarius circonscrit autre
chose, plutdt la preuve concrete d’un désir profondément humain de se survivre, ce que lui-
méme, pauvre mortel disparu en 1832, réalise, comme Goethe et Hemingway revenant dans
les sentiers de I’au-dela, comme Rubens, incarnation contemporaine d’un peintre a une
époque ou la peinture a disparu. C’est dans cette perspective de survivance a la mort que le
narrateur s’incarne, que, pourrait-on dire, Kundera laisse son nom, non seulement sur la
couverture mais dans le corps du texte, sachant que ’auteur ne trouve sa place dans
I’immortalité que par sa vie personnelle, que dans I’éternel proces de la grande immortalité
; son ceuvre restera au monde indépendamment de lui, sans lui, a moins qu’il ne s’y

2

représente comme personnage.
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L’analyse du texte nous ramene a cette définition de la beauté dans I’art que donne
Kundera dans son Art du roman : «lumiére subitement allumée du jamais-dit. Cette
lumiére qui irradie les grands romans, le temps n’arrive pas a I’assombrir car, I’existence
humaine étant perpétuellement oubliée par ’homme, les découvertes des romanciers, si
vieilles qu’elles soient, ne pourront jJamais cesser de nous étonner.» (Kundera, 1995 : 148)
Actualisation du passé oublié dans sa mémoire universelle, le roman porte en son sein
I’accumulation des sens passées dans I’humanité ; le roman se donne a lire comme
conscience-souvenir de ’Homme dans sa participation de la nature, de I’étre ; de la méme
fagon, les cathédrales évoquent symboliquement la mémoire de I’humanité, conscience-

souvenir de ’'Homme et de son désir d’immortalité.

Cette définition du roman, en tant que beauté et connaissance, nous entraine vers
> 1 e 30 A z 3 . . .
I’autre scéne poétique du texte™, ou la beauté s’exprime dans une perspective globalisante,
c’est-a-dire tant dans I’attention que la prose attire sur elle-méme dans ses caractéristiques
esthétiques que dans son contenu, amalgame de forme et de sentiment. La mort :
I’expérience totale, radicale aussi, connaissance ultime, que I’agnostique peut actualiser en
tant que beauté sans lartifice romantique. La mort appréhendée en tant que moment de

I’existence individuelle, et non en tant que finitude.

*% La premiére étant bien str celle du ruisseau.
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Au hasard qui préside a la découverte de I'étre, a la participation de la nature, a
I’existence, se lie intrinséquement la nécessité du moi, de I’image, du vivre. Le moi serait
en quelque sorte premier terme de ’homme, par lequel le second, I’étre, peut advenir. Le
moi est le préalable de I’étre. L’accident de voiture que subit Agnes vient confirmer cette
hiérarchie par le biais de la jeune fille suicidaire. Survenant par hasard, cet accident s’avére
d’une absolue nécessité, réunissant tous les types de coincidences que le narrateur a
répertoriés dans le but de produire sa Théorie du hasard : muette, poétique,
contrapuntique, génératrice d’histoire et morbide. La scéne de ’accident opére un
croisement des thémes et des variations que nous tenterons d’expliciter aprés avoir cité la

séquence.

Elle se pelotonnait, creusant encore sa pauvre et maigre poitrine ou s’élevait,
amére, la flamme du moi endolori qui I’empéchait de penser a autre chose qu’a
elle-méme. Elle désirait étre écrasée sous le choc, et que cette flamme
s’éteigne.

(..)

De nouveau, elle pergut le bruit d’un moteur qui se rapprochait ; cette fois elle
fut plaquée au sol et le choc se fit entendre tout pres, aussitt suivi d’un cri,
d’un cri indescriptible, d’un cri épouvantable qui la fit bondir sur ses pieds.
Elle resta debout au milieu de la route déserte ; a deux cent métres environ elle
vit des flammes, tandis que d’un point plus proche montait toujours, du fossé
vers le ciel sombre, le méme cri épouvantable.

Ce cri était si insistant et si affreux que le monde autour d’elle, le monde
qu’elle avait perdu, redevint réel, multicolore, aveuglant, sonore. Debout au
milieu de la chaussée, elle écarta les bras et éprouva subitement la sensation
d’étre grande, d’étre puissante, d’étre forte ; le monde, ce monde perdu qui
refusait de I’entendre, revenait a elle en criant, et c’était si beau et si terrible
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qu’elle voulut crier a son tour, mais en vain, car sa voix s’était éteinte dans sa
gorge et elle ne pouvait la réveiller.

Une troisiéme voiture ’aveugla de ses phares. Elle aurait voulu se mettre a
I’abri, mais ne savait de quel c6té sauter ; elle entendit un crissement de pneus,
la voiture I’évita et il y eut un choc. Alors, le cri qu’elle avait dans la gorge se
réveilla enfin. Du fosse€, toujours au méme endroit, montait un hurlement
ininterrompu, auquel, enfin, elle se mit a répondre.

Puis elle tourna le dos et s’enfuit. Elle s’enfuit en hurlant, fascinée que sa voix
si faible plit pousser un tel cri. A Iendroit ou la départementale rejoignait
I’autoroute se dressait une borne téléphonique. La jeune fille décrocha
I’appareil : «All§! allo!» a I’autre bout du fil, une voix répondit. «Il y a un
accident!y, dit-elle. La voix Iui demanda ou, mais ne pouvant le préciser elle
raccrocha et repartit en courant vers la ville qu’elle avait quittée I’aprés-midi.

(Kundera, 1999 : 382-384)

Des références a cet accident qui obseéde le narrateur ont parsemé le texte depuis le début.
D’abord banale nouvelle annoncée a la radio, ensuite empéchement a I’écriture’’,
maintenant destin d’Agnes, suite d’un hasard organisé par le narrateur qui place dans son
roman un élément de son réel, et rendu nécessaire par le theme de I'immortalité et de I’au-

dela du temps attaché a Agnés depuis son surgissement dans 1’esprit du méme narrateur.

3! Cette nouvelle m’effraie au point que je ne peux plus me rendormir. I ne reste qu’a me lever, a prendre
mon petit déjeuner et 4 m’asseoir devant ma machine & écrire. Mais longtemps encore, je reste incapable de
me concentrer, j’ai devant les yeux cette jeune fille pelotonnée sur la route, le front entre les genoux, et

j entends les cris qui s’élévent du fossé. 1l me faut chasser de force cette image pour pouvoir commencer
mon roman qui, si vous avez bonne mémoire, a commencé au bord d’une piscine, lorsqu’en attendant Je
professeur Avenarius j’ai vu une inconnue saluer son maitre nageur. (Kundera, 1999 : 139)
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Par ailleurs, cet accident réintroduit le théme de la mort de deux fagons : la mort en
tant que rejet de soi-méme, désirée par la jeune fille suicidaire, et la mort en tant

qu’acceptation de la finitude suite a ’expérience de I’étre d’Agnes.

La métamorphose du narrateur a laquelle nous assistons dans cette cinquiéme partie
n’est pas étrangére au déroulement des derniers moments d’ Agnes, au contraire : en tant
que personnage, il peut poursuivre sa méditation sur I'immortalité avec celui qu’il attendait
au moment ou il a observé le geste de la sexagénaire, Avenarius, maintenant présent, ce qui
permet a Agnés de quitter la scene du roman, et éventuellement de faire advenir la
transcendance des limites du corps, I'immortalité, «une essence de son charme qui ne

dépendait pas du temps.»

I nous faut aussi introduire I’idée des mathématiques existentielles, dont Avenarius
affirme qu’elle ne trouvent aucune justification au hasard. Mais la valeur d’un hasard,
cependant, nait justement de son degré d’improbabilité. Tout le prix de la mort d’Agnés,
I’émotion intense qu’elle suscite, vient de son improbabilité méme : le lecteur, au fait de cet
accident depuis le début du roman, au fait aussi de la mort d’Agnés depuis la partie trois,
reste malgré tout stupéfait de cette coincidence organisée. D’autre part, la description

poétique de I’accident le relie au poéme entourant la mort du pére et permet de valider la
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mathématique existentielle dans son rapport au paradigme mémoire-oubli, synthétisé

o 3
ultérieurement dans la Lenteur’” .

«Et c’est ainsi que les événements se synchronisent. Chaque fois qu’une chose se
passe a I’endroit Z, une autre se produit aussi aux endroits A B,C,D,E. Et au moment précis
ou» (Kundera, 1999 : 332) le narrateur discute avec son ami le professeur, Agnés prend le

chemin du retour et la jeune fille, dans la fiction en train de s’écrire, erre sur la route :

Je me dis: et un jour, apres le travail, au lieu de rentrer a la maison elle a
marché hors de la ville. Elle ne voyait rien autour d’elle, elle ne savait pas si
c’était I’été, ’automne ou I’hiver, si elle longeait un rivage ou une usine ; en
effet, il y avait bien longtemps qu’elle ne vivait plus en ce monde ; elle n’avait
d’autre monde que son dme. (Kundera, 1999 : 375)

Elle ne voyait rien autour d’elle, elle ne savait pas si c’était I’été, I’automne ou
I'hiver, si elle longeait un rivage ou une usine, elle marchait, et si elle marchait
c’était parce que I’ame, lorsque I’inquiétude la travaille, exige le mouvement,
ne peut tenir en place, car lorsqu’elle se tient immobile la douleur se fait
terrible.  (Kundera, 1999 : 376)

L’intérét de cet extrait réside dans sa répétition ; il cl6t le chapitre quatorze et commence le

chapitre quinze. A la fois beauté du déja-dit, insistance sur la douleur et I’aveuglement, le

32 (Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations élémentaires : le
degré de la lenteur est directement proportionnel a I’intensité de la mémoire ; le degré de la vitesse est
directement proportionnel a I'intensité de ’oubli». (Kundera, 1995 : 45)
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repli sur soi que I’dme souffrante impose, ce passage opere aussi la transition entre
I’exposition des motivations de la jeune fille (qui souhaite rejeter une part d’elle-méme) par
le narrateur a Avenarius et la narration des prémisses a la fictionnalisation de I’événement
entendu a la radio, préparation de la description de I’accident. Et c’est suite a ces prémisses
qu’Agnés s’allongera au bord du ruisseau, deviendra fontaine, «instant de 1’étre digne

d’une insoutenable nostalgie.»

Le moi douloureux de la jeune fille rencontre celui qu’Agnes fuit depuis le début du
récit. La jeune fille anonyme souhaite se débarrasser de ce moi d’une fagon brutale tandis
qu’Agnes espére le fuir en s’isolant du regard de Paul. La nécessité du moi, celle de
I’image, par conséquent celle du corps, s’impose dans la scéne de I’accident et dans
I’incarnation du narrateur en personnage : la jeune fille voulant faire taire la douleur dans
un bruit, dans un choc, dans un cri et le narrateur faisant entendre sa voix dans un discours
direct relévent de la méme nécessité, celle d’étre dans le monde afin de s’en détacher.
Impossible d’échapper a I’ordinateur divin, celui qui crée des milliards de moi, ni par
P’amour qui confine & I’image, ni par le couvent, qui aussi fixe une image ; seule la mort, le
hasard de la mort d’Agnés née de la nécessité de la jeune fille, peut enfin la faire s’échapper
du monde des hommes orchestré par le Créateur. Et seule la frivolité d’un instant, tel celui
de Sur tous les sommets le repos, tel celui de la sensation de I’abandon du moi dans le flot

d’un ruisseau, permet a ’humain de se croire participant d’un étre €lémentaire. Mais il
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reste encore un moyen, tout aussi imaginaire, de transcender les limites du corps, de se
détacher de son moi pour accéder a I’au-dela du temps : se transformer non pas en fontaine,
mais en personnage de roman, et participer de cette pluie tiéde qui descend dans la fontaine,

Punivers, le temps.

La description de I’accident insiste sur le mot cri: répété huit fois, il scande
I’extrait, rythme le cours de I’événement et le poétise. Qu’est-ce qu’un cri, sinon une
matérialité informe qui traverse le moi, entre geste et parole, marque d’un état transitoire,

celui d’Agnés quittant le monde des hommes au moment ou la jeune fille y entre.

La problématique du suicide réinscrit aussi Laura, puisque elle-méme en avait
réalisé une tentative factice : mue par un désir de s’immortaliser, sachant que son corps
vieillissait, Laura avait simulé un désir de mort (entendu ici en tant que fin) pour se
survivre, pour imprégner la pensée de ses proches de fagon permanente et indélébile. Le
désir de mort de la jeune fille vise d’autres horizons que les lointains bleutés de Novalis :
elle souhaite entrer dans le monde, elle ne vise pas I’immortalité, petite ou grande. La mort
réelle est encore trop loin d’elle, selon le cadran de la vie développé dans la partie deux au
sujet de Goethe. Sa fatigue n’est pas celle du corps épuisé mais bien celle de I’ame
endolorie a force d’étre invisible aux autres. Goethe, glorieux poéte, ne souffre pas du

manque de regards. Et Laura, elle, n’en aura jamais assez, tant qu’elle n’aura pas conquis
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le regard de Paul sur elle-méme. Elle veut le regard de Paul en tant que confirmation de
son image de femme océan, de femme excentrique et passionnée. La flamme du moi de

Laura, on le voit bien, ne veut pas s’éteindre, au contraire.

Dans un rapport triangulaire, la jeune fille joint Agnés et Laura dans leur
opposition : Agnés coincide a son étre dans la fuite du regard emprisonnant de Paul ; Laura
coincide a son image dans le regard de Paul, et la jeune fille porte dans son désir d’éteindre
fa flamme du moi endolori la nécessité de se faire image avant de se faire fontaine. La
beauté de I’étre se représente dans ’abandon imaginaire du moi et la croyance de la

participation a une nature.

Avenarius : un lecteur modéle

Nous devons analyser ce qui, dans la fiction, est représenté, au plan de
I’énonciation. Par ailleurs, nous avons assisté¢ dans les premiéres pages du roman a
I’amorce d’une double quéte, I’'une existentielle et I’autre esthétique, narrative. L’intensité
de la scéne d’ouverture du roman tient assurément a la gravité de la problématique posée,
celle de 'au-dela du temps, per¢u par le narrateur-observateur. Le geste d’adieu de la
sexagénaire était destiné a son jeune maitre nageur, qui n’en saisit que I’aspect comique,

mais le narrateur [’a lu, et Agnes en est surgie. L’opposition jeune-dgé mise en évidence
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est reprise, déplacée et actualisée dans la cinquiéme partie : toute I’explication du narrateur
sur le grund et la métaphore, leur représentation dans la fiction, sont dédiés a Avenarius,
lecteur modéle du texte. Le lecteur est pris a témoin, comme le narrateur était témoin du
geste de la dame. Le lecteur est invité implicitement a calquer son activité de lecture sur
celle du narrateur et sur celle d'Avenarius : rappelons que le narrateur se fait lecteur de
I’histoire de Goethe et Bettina, et que s’il écrit son roman sous nos yeux, ce que certaines
marques donnent a penser, c’est qu’il en est aussi le lecteur. Nous croyons que la remise
en question que la partie quatre du texte introduite sous la pression d’Avenarius, en
constitue la preuve en méme temps qu'elle découle de la lecture qu'il fait des personnages
(Laura, Paul, Bernard) ; en bon empiriste, il tire de sa lecture des motifs a
I'expérimentation. Le roman se donne réellement en tant que méditation sur I’existence, de

sorte que I’écriture entraine la lecture et la relecture.

Les événements qui ont cours dans la vie d’Agnes ont des répercussions au plan
narratif ; le narrateur cherche depuis le début a transcender les mots pour dire I’indicible,
comme Agnés qui, dans son geste a son pere, portait au-dela du langage son désir immense
et indéterminé de lui signifier quelque chose de beau. Nous retrouvons ici liés le geste
d’adieu et la geste narrative. Le romancier ne dispose pas du geste autrement qu’en le
déléguant & ses personnages ; il passe par le langage et I’absolu qu’Agnes souhaite

exprimer a son pére migre jusqu’a la parole du narrateur. Deux gestes proposent deux
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acceptions du langage : le geste saturé de sens d’Agnes a son pere, et le geste égal a hui-
méme, a son image, qui est celui de Laura. De la méme fagon, deux paroles : celle du
narrateur Kundera, qui dépasse les mots, tend vers P’absolu, et celle d’Avenarius, qui
coincide a elle-méme, et qui vient relativiser le discours de son ami. Avenarius, c’est le
grund du narrateur, celui qui raméne au sol, au concret, au réel, ses fabulations et ses
lubies. Nous pouvons I’éprouver avec I'insertion de I’essai romanesque de la partie quatre
qui, par I’analyse de I’immortalité de Bettina dans I’histoire par la voix de poétes, ramene a

la réalité ce que la fiction de la partie trois tend & déréaliser paradoxalement.

Le narrateur réve d’écrire la Théorie du hasard, typologie des coincidences et
théorisation des mathématiques existentielles. S’il met en ceuvre dans son récit ce qu’il
réve d’écrire dans ce livre, il revient a Avenarius d’en étre la cause permanente dans la
fiction ; Dieu du hasard ou de la nécessité, Avenarius, qui se plait & paraitre dieu aux yeux
de son ami, est I’autre face du narrateur, le diable et le bon dieu étant aussi inséparables que
la mort et I’'immortalité. Depuis la sortie du métro, aux Galeries Lafayette, Avenarius
prend I’apparence d’un diablotin, ce que les cornes de cocu qu’il distribuera a Paul dans la
partie sept confirmera. Ses diableries, pourrait-on dire, présentent la face comique de
l'existence, la part ludique de 'activité du narrateur, autrement considérée sérieuse et
esthétisante. Par ailleurs, il est celui par qui passent les événements qui se produisent dans

I'existence des personnages, il est celui qui aide le narrateur a explorer I'immortalité (dans
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I’absolu), par le biais d’Agnes, faisant s’exprimer le désir de Laura de prendre la place

d’ Agnés auprés de Paul, permettant aussi 4 Agnés de quitter la vie dans la solitude™.

Toute I’activité d’ Avenarius tend a dévoiler la beauté ancienne des villes, incarnée
dans ’image de la cathédrale. Le narrateur, par I’inscription du poeme de Goethe dans la
premiére partie de son texte, réalise la méme quéte de beauté oubliée. Les moyens utilisés,
du fait de leurs différences, nous intéressent. Sortir la nuit pour crever des pneus de
voitures, voila une activité marginale, originale, qui n’est pas sans rappeler que «quiconque
est assez fou pour écrire encore des romans aujourd’hui doit, s’il veut assurer leur
protection, les écrire de telle maniére qu’on ne puisse pas les adapter, autrement dit qu’on
ne puisse pas les raconter.» (Kundera, 1999 : 351) Malgré tout son raffinement esthétique
et stratégique, Avenarius court et agit au mépris de toutes les regles de sécurité : une femme
saisie par son apparition, couteau brandi au coin d’une rue, hurle et attire une petite foule.
Avenarius tente de calmer la dame en lui demandant I’heure, et a I’arrivée d’un gendarme,
il se sert de son titre de professeur pour éviter I’arrestation. Ainsi, il joue d’une image
aujourd’hui périmée, en perte de sens dans la société contemporaine (pour qui le savoir

vaut moins que !’image et dont Bernard est une preuve), pour en camoufler une autre, celle

33 Paul arrive a son chevet trop tard parce qu’ Avenarius a crevé un pneu  sa voiture.
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de I’homme libre qui exprime de temps 4 autre sa révolte®®. Il semble que nous ayons ici
affaire a une répétition du jeu d’images qu’Avenarius fait apparaitre dans ses courses
nocturnes, quand I’image de I’automobile en dissimule une autre, celle de la cathédrale que
I’on peut lire en opposition au symbole de I'individualisme et de la vitesse que représentent
les automobiles. La cathédrale, signe d’une certaine permanence, résistance au temps,
survivance, est aussi représentation matérielle du désir de transcendance de ’homme, du
désir d’immortalité. Les actions d’ Avenarius proceédent des mathématiques existentielles en
ce que le rapport au temps, a la durée, a la mémoire et a la beauté représenté par les
cathédrales est dissimulé par la vitesse et I’oubli du Paris contemporain, inscrits dans les
voitures. Le brin de myosotis qu’Agnes veut tenir devant son visage et le geste
d’Avenarius (crever des pneus) constituent deux variations d’un méme désir de beauté et de
transcendance. Pour Agneés, ce désir se réalise dans la nature, dans I’isolement, dans
P’absence de regards, dans le pére ; pour Avenarius, c’est dans la ville trépidante, dans la
collectivité, et au cceur méme de 'image que s’actualise I’'insoutenable 1égéreté de I’étre.
Du point de vue du narrateur, l'écriture est a l'origine de la fonction métonymique du geste ;
elle esthétise I'existence, elle actualise l'insoutenable nostalgie du poéme de Goethe, elle est

fontaine, miroir de I'univers, elle aussi cathédrale a dévoiler.

3% Avenarius disait ; «Il n’a que deux solutions : ou bien il se résigne et cesse alors d’étre lui-méme, ou bien il
continue de cultiver son intime besoin de révolte, et le manifeste de temps a autre.» (Kundera, 1999 : 337)
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Par ailleurs, dans cette perspective, il sera intéressant de retrouver I’image de la
fontaine, aussi persistance et réception actualisée et toujours renouvelée de 'univers qui
descend en elle «comme une pluie tiede.» Nous aimerions signaler la conception

kundérienne du roman, exprimée dans ’Art du roman :

L’esprit du roman est 'esprit de continuité : chaque ceuvre est la réponse aux
ceuvres précédentes, chaque ceuvre contient toute expérience antérieure du
roman. Mais ’esprit de notre temps est fixé sur I’actualité qui est si expansive,
st ample, qu’elle repousse le passé de notre horizon et réduit le temps a la seule
seconde présente. Inclus dans ce systéme, le roman n’est plus une ceuvre (une
chose destinée a durer, a joindre le passé a I’avenir) mais événement d’actualité
comme d’autres événements, un geste sans lendemain. (...) Je crois seulement
savoir que le roman ne peut plus vivre en paix avec I’esprit de notre temps : s’il
veut encore continuer a découvrir ce qui n’est pas encore découvert, s’il veut
encore progresser en tant que roman, il ne peut le faire que contre le progres du
monde.  (Kundera, 1995 : 30)

Nous croyons justifié d’établir une correspondance, au plan du métadiscours, entre la
fontaine, les cathédrales d’Avenarius et I’écriture du roman par le narrateur, dont
I’ambiguité identitaire nous conduit vers la figure de I'auteur, le Kundera romancier et
essayiste dont le nom orne la couverture. La pertinence de cette correspondance prend sa

source déja dans le surgissement d’Agnés, mettant en branle une double quéte ; la

>
rosification du poéme de Goethe dans la scéne du ruisseau, ou ’insoutenable 1égéreté de
p g

I’étre circonscrite dans la simplicité du poéme est actualisée dans I’étre devenu fontaine,

prend le relais du geste d’adieu dans la geste narrative ; le travail narratif qui permet au
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narrateur-romancier de devenir personnage, prépare sa transformation en fontaine, ¢’est-a-
dire qu’il lui permet d’accéder a I’immortalité par ’image en tant que nécessité, qu’elle soit
le résultat d’un arbitraire génétique (comme Agnés le congoit) ou pur jeu individuel
(comme Avenarius dans sa marginalit¢). Nous voyons que le triple statut du narrateur,
dans son ambiguité, profite du jeu d’images d’Avenarius, du myosotis d’Agnés et de la
dialogisation du poeéme de Goethe afin de permettre a son ceuvre de devenir fontaine,
réservoir des ceuvres antérieures, lancée a la postérité, préte a habiter d’autres ceuvres, et ce,

a I’encontre de I’esprit du temps.

Du point de vue du dialogisme bakhtinien, ou la lecture mime un dialogue qui aurait
lieu entre le texte et le lecteur, cette lecture crée un contre-discours au discours du texte lu.
Et PImmortalité travaille ouvertement dans cette perspective : la mise en évidence des
artifices narratifs constitue la meilleure preuve de ce dialogue que le texte, s’affichant
comme texte, comme création, est donc le fait d’un imaginaire, qui se constitue en réponse
a la poésie goethéenne, dialogisée par sa prosification dans le roman. PImmortalité
s’affirme aussi en tant que réponse a la Vie est ailleurs et a PInsoutenable légéreté de
I’étre, dans la simple évocation des titres, au sens littéral d’abord et au sens de la
méditation existentielle qu’ils contiennent ensuite. Si I’ceuvre actuelle ne se dissocie pas
des ceuvres du passé, que la caractéristique de durée actualise déja, il devient

compréhensible qu’ Avenarius tente de redonner a voir I’ancienne beauté, c’est-a-dire de
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faire revenir le passé dans le présent dans un mouvement de continuité, de totalité
temporelle.  Nous voyons se dessiner dans la derniére phrase de la citation un profil
commun au romancier et a Avenarius, qui agit de toute évidence contre le progrés. Le
narrateur romancier sait que son roman sera lu d’une certaine fagon par la masse des
lecteurs, c’est-a-dire pour la seule anecdote, et I'insertion du diablotin dans la trame
événementielle, en plus d’apporter une dimension ludique sur laquelle nous reviendrons,
oblige le lecteur a réfléchir sur la relation entre 1’énoncé et I’e’r;onciation, de telle sorte
qu’une lecture simpliste devient pratiquement impossible. Le dialogisme contribue ici a la

réalisation du désir de transcendance du romancier par I’ceuvre a lire.

Ainsi, dans la mathématique kundérienne, un plus un ne font pas deux, mais bien
un : le narrateur personnage et Avenarius forment une unité d’énonciation, divisée en dire
et en faire. L’un, dieu de la nécessité dans I’organisation de sa fiction, I’autre, dieu du
hasard dans la distribution du dipldme d’ane intégral ou des coups de couteaux dans les
pneus, ne sont en réalité que les deux aspects complémentaires et nécessaires a
I’élaboration d’un dire sur I'tmmortalité (et par la, la beauté et I’étre), d’une pensée qui soit
du domaine de I’expérimentation en opposition a la métaphysique. Avenarius relativise un
discours qui, sans son activité concréte, sensible, tendrait vers une adhésion totale au

langage, vers une formulation métaphysique de la définition de la beauté.
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Nous avons posé le narrateur en lecteur implicite, Avenarius en destinataire du texte
et en lecteur modéle, ce qui, en fin de compte, permet de valider la conformité du geste
d’écriture de Kundera a sa pensée élaborée dans ses essais, ou le roman est congu comme
méditation sur I’existence ; cette méditation procede d’un seul esprit, en dialogue avec le
monde extérieur et avec les autres romans, ou Avenarius constitue la petite voix intérieure
qui relativise les raisonnements du narrateur romancier. La mise a niveau que le narrateur
opeére en se posant en tant que personnage provient de cette nécessité d’agir au méme plan~

que son destinataire, (ici un double de lui-méme) dans la réflexion romanesque.

La ou il n’y a pas de visages, le repos

Maintenant que nous avons proposé une conception du rapport qui unit les amis
dans la conversation, de leurs liens a I’énonciation de la fiction, et de leur quéte commune,
nous pouvons analyser la mort d’Agnes et ce qui en reste tant pour les personnages que
pour le lecteur et la suite du texte. Le narrateur est assisté dans la poursuite de sa

méditation sur I’immortalité par Avenarius et ce dernier facilite la réalisation des désirs

d’ Agnes.

Agnés voyait une silhouette dressée au milieu de la route, une jeune fille
brusquement éclairée par un puissant projecteur, bras écartés comme au ballet ;
et ¢’était comme [’apparition d’une danseuse tirant le rideau sur le spectacle,
car il n’y avait plus rien ensuite, et de toute la représentation, oubliée d’un seul
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coup, ne restait que cette image finale. Puis elle n’éprouva plus que fatigue,
une fatigue si immense, pareille @ un puits profond, que les médecins et les
infirmiéres la croyaient sans connaissance alors qu’elle sentait et comprenait

avec une surprenante lucidité qu’elle était en train de mourtr.
(Kundera, 1999 : 394)

Agnes, victime du désir d’éteindre la flamme de son moi endolori de la jeune fille
suicidaire, agonise dans un hopital. Paul regoit un appel qui 'informe de I’accident, mais
trouve sa voiture un pneu crevé, ceuvre d’ Avenarius, «dogmatique en théorie» (Kundera,
1999 : 385), mais qui procédait négligemment et sans méthode dans la réalité. Son
raffinement esthétique et presque inutile dans I’équipement ne lui fut d’aucun secours
lorsqu’une dame, le rencontrant couteau brandi au coin d’une rue, hurla par trois fois et
affirma qu’Avenarius avait voulu la violer. Au méme moment, Paul sortait de son
appartement pour aller de toute urgence «capturer le dernier baiser, le baiser terminal qui
lui permettrait de capturer, comme dans un filet, ce visage qui allait disparaitre et dont ne
resterait que le souvenir.» (Kundera, 1999 : 392) La douleur de Paul, sachant Agnés en
train de mourir et retenu a la maison par la faute d’ Avenarius, le met en mouvement : «La
force d’inertie du quotidien cherche a le maintenir sur les rails de la viey», dit le texte.
(Kundera, 1999 : 392) 1l s’occupe a des banalités en attendant de pouvoir partir. C’est
cette méme force d’inertie qui lui fait remettre sa carte d’affaires au professeur en état
d’arrestation pour tentative de viol sur la dame. Son couteau 1’a trahi, mais il lui est

impossible d’avouer qu’il creve des pneus de voiture la nuit pour dévoiler I’ancienne beauté
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des villes : qui pourrait croire une telle affirmation? L’image du violeur apparait comme la
seule possibilité acceptable et crédible dans les circonstances. Il nous semble aussi que
dans la scéne qui précéde I’arrivée du gendarme, le texte annonce le theme développé par la

partie six, déja annoncée en tant qu’épisode sans cause ni effets sur le roman®.

Arriver a temps, capturer Agnés dans un dernier baiser, c’est le seul souhait de Paul.
Il s’agit de capturer son image, de gestualiser le désir de conserver une image d’Agnés.
C’est I’image de Paul qui se voit capturant 'image d’Agnés dans une aura romantique :
Paul, ému de son propre geste, de son adieu a Agnes, Lzonsewerait ainsi de lui-méme une
image idyllique. Mais Paul arrive trop tard ; Avenarius permet & Agnés de mourir dans la
solitude, soustraite au regard de Paul. Le désir de donner a voir la beauté ancienne des
villes d’Avenarius donne lieu a la réalisation du désir de solitude d’Agnés, et a
I’expérimentation a laquelle son ami narrateur s’adonne par le biais de son héroine. La
mort tranquille et sereine d’ Agnes répete en variation la mort de son peére ; 1’étre y apparait
dans toute son insoutenable légéreté : ce n’est plus la poésie goethéenne qui enveloppe la

fin, mais la vision d’une jeune ballerine tirant le rideau sur le spectacle de sa vie. La vie

35 Avenarius demande 1'heure par deux fois a la dame, ce qui anticipe sur ces mémes demandes faites 3
Rubens, claires ou détournées, et inscrit le theme du temps comme fondation de 1a partie intitulée Le cadran.
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comme un spectacle dont les vivants sont des acteurs, des danseurs, dans une grande
chorégraphie orchestrée : Agnes, comme Goethe et Hemingway, pantin d’une fiction,
actrice qui participe d’un dire plus grand, si grand que la totalité reste indicible. La danse,
langage gestuel, dire par le mouvement, qui suppose un énoncé, une transcendance : dire
par les gestes plus que les gestes eux-mémes, ce qui réintroduit encore une fois Laura,
totalement et étrangement absente des pensées d’Agnes au moment de mourir. Quand le
narrateur évoque la répétition de la situation fondamentale de la vie d’Agnés, ce n’est plus
Laura qui la poursuit, mais Paul. Et Agnés doit se hater de mourir avant que Paul ne vienne
figer son départ pour «le monde ou il n’y a pas de visages» dans I’'image méme de son
visage, conforme a son passé>® ; Agnés, pour faire persister la scéne de la fontaine, pour

participer encore de la nature, doit fuir une derniere fois Paul et sa propre image, son moi.

La mort d’Agnés s’inscrit comme nécessité dans D'expérimentation de
Pimmortalité : par ailleurs, la conception du texte que nous avons présentée plus haut
reprend, pour le roman en train de s’écrire, I’1dée d’une participation a un dialogue éternel
entre les ceuvres, toujours actuelles par leurs découvertes, méme banales, qui touchent
Pexistence humaine. PImmortalité se fait geste, porteur de conséquences, et appelle au

dialogue les autres ceuvres, passées et a venir ; la mort d’Agnes est transition vers autre

36 C’est le pére qui déchire les photos et fait disparaitre toute trace physique de lui-méme et de son existence.
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chose qui n’est pas dit par le texte. Cette autre chose, si elle était nommée, s’opposerait

directement & Agnes, dont le prénom évoque le désir de rester au seuil de la métaphysique.

Paul arrive trop tard .

A quinze minutes prés il avait manqué I’accomplissement de sa propre vie qui,
soudain, resta interrompue et absurdement tronquée. Il lui semblait que, durant
toute leur vie commune, elle n’avait jamais été vraiment a lui, qu’il ne 'avait
jamais possédée, que pour accomplir et achever I’histoire de leur amour, il lui
manquait un dernier baiser ; un baiser pour retenir, par ses lévres, Agnés
vivante, pour la maintenir entre ses lévres. (...) 1l vit le visage familier, pale et
beau, et pourtant tout a fait différent : les lévres, bien que toujours paisibles,
dessinaient une ligne qu’il n’avait jamais connue. Il ne comprenait pas
I’expression de ce visage. Il était incapable de se pencher sur elle et de
Pembrasser. (...) 1l regarda le visage aux paupiéres fermées : ce n’était pas a
Paul que s’adressait cet étrange sourire qu’il n’avait jamais vu ; ce sourire
s’adressait a quelqu’un que Paul ne connaissait pas ; il lui était inintelligible.

(Kundera, 1999 : 397-398)

L’image de Paul consacrant I’accomplissement de sa vie dans un dernier baiser a son
épouse mourante ; ’image d’Agnés retenue vivante dans le souvenir de Paul parce qu’elle
est passée par un geste, matérialisée ; Paul ne reconnaissant pas la mort d’Agnés dans un
sourire étranger, indéchiffrable, adressé a un inconnu : tous ces éléments contribuent a faire
resurgir fa mort du pére d’Agnés alors qu’il lui avait demandé de ne plus le regarder. Pour
Paul, épris de modernité, dont le contenu est sans cesse évacué au profit d'un nouveau
contenu, la fin, la mort reste inconcevable : méme la mort passe par I’image de la mort, par

I’image de Paul penché sur la mort, loin du sens de la voix silencieuse des oiseaux
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endormis sur les cimes des arbres. Paul refuse la mortalité, I’idée de la fin d’ Agnés comme
de la sienne propre ; Paul vise I'tmmortalité, comme le confirmera la naissance d’un nouvel
enfant, prolongement de lui-méme et miroir de son éternelle jeunesse. 1l est incapable de
saisir le sens du sourire d’Agnés qu’il ne reconnait pas : peut-étre comprend-il qu” Agnés lui
a toujours échappé, comme 'idée du grund échappe a Avenarius. La totalité d’Agnés
déborde I’'image d’Agnés ; elle est enjeu du texte au sens ou elle survient dans I’activité de
ce qu’Avenarius nomrﬁe Diabolum, marche incessante du monde, dont I’imagologie
participe.  Vacuité de I'image confondue avec le sens méme de I’image, image
immédiatement remplacée par une autre image, vitesse, donc, et vitesse en corrélation avec
Iintensité de I’oubli: Agnés meurt des suites d’un accident de voiture, mathématique
existentielle, mathématique du texte, que le narrateur fait advenir alors méme qu’ Avenarius
créve des pneus. Double beauté. L’accident est I’aboutissement de la double quéte
introduite dans le premier chapitre de la premiére partie du texte, aboutissement tributaire
de deux forces en présence : 'une radicale, marginale aussi, qui, d’un certain point de vue,
représente Diabolum, qui étymologiquement signifie «qui sépare» littéralement, objet du
faire d’ Avenarius. L’autre, relativiste, réunissant le discours de la fiction et le discours sur
la fiction, ou synbolum, c’est-a-dire qui réunit, qui tisse ensemble tous les thémes
développés par le texte. Ainsi, ’absolu de la quéte esthétique, narrative, textuelle, qui crée
des images de surface, se voit ramenée au sol, littéralement grunded, par la présence

d’Avenarius et son discours. Rappelons qu’Agnés est née pendant l’attente de I’ami
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diablotin, et que sa mort survient au moment de la coincidence de ce dernier et du narrateur,

qui par le regard de I’autre, devient personnage.

Dans la mort, Agnes actualise son prénom ; elle est expérience, elle est
connaissance, au-dela des limites de I’image, de la surface. Le «contenu» d’Agnés
s’oppose au contenu du moderne, toujours changeant : Agnes, c’est le déploiement vertical
du sens, c’est la connaissance sans cesse accumulée, grandissante, qui s’oppose ainsi a

I’image changeante et pourtant toujours identique a elle-méme, sans débordement.

Agnés transcende les limites du corps dans sa mort, faisant apparaitre sur ses lévres
un sourire inconnu, nouveau, indéchiffrable, et le faisant apparaitre comme beauté qui
adoucit ce moment et raméne celui de son surgissement dans I’esprit du narrateur au bord
de la piscine. Agnés, née d’un geste dont une essence du charme abolissait toute
temporalité, qui mettait en correspondance la proximité de la mort et I’invitation érotique
dans une image, se donnait a la fois comme vie et mort, comme représentation du début et
de la fin, cycle interrompu puisque ce sont les gestes qui se servent des hommes, et non
I’inverse. La beauté lutte contre la mort (I’oubli), et 'incarnation du narrateur en
personnage de sa fiction constitue pour I’auteur, qui partage son ceuvre et son nom avec ce
narrateur-personnage, un moyen de s’immortaliser, de se lancer dans la postérité aux cotés

d’ Agnés, elle-méme connaissance et beauté.



151

Le texte doit, pour réaliser et actualiser I’amorce d’une solution a ses
problématiques, faire reposer la suite de I’anecdote sur la mémoire : en effet, les récits
posent le souvenir en tant que moyen de la participation du passé au présent (la beauté en
tant que déja-vu) en tant que moyen d’abolir la chronologie, en tant que moyen de faire

qu’un instant de I’étre devienne digne d’une insoutenable nostalgie.

C’est pourquoi la sixiéme partie du roman, Le cadran, revient sur un aspect inconnu

(et insoupgonné) de la vie d’ Agnes.



CHAPITRE V

ESTHETIQUE EROTIQUE
(OU LES LETTRES PERDUES)
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(...) et lidée lui vint que la beauté est I'étincelle qui jaillit
quand, soudainement, a travers la distance des années, deux
dges différents se rencontrent. Que la beauté est I'abolition de
la chronologie et la révolte contre le temps.

Le livre du rire et de I'oubli, Milan Kundera.

L’érotisme retrouvé

Dans son rapport chronologique a I’anecdote, la sixiéme partie du texte, Le cadran,
constitue une analepse. Toutefois, au plan de la narration, il en va autrement: la
problématique existentielle portée par Agnés prend fin avec sa mort, ce qui rameéne le
narrateur & sa problématique esthétique. Jusqu’a maintenant, c’est le début d’une
définition morcelée de la beauté que le texte a livrée : la signifiance du geste de la
sexagénaire au bord de la piscine du club de gymnastique n’a été sémiotisée qu’en partie.
Le potentiel érotique contenu dans cet adieu «qui ne dépendait pas du temps» (Kundera,

1999 : 14) reste a développer.

La beauté au sens d’Agnes ne réside ni dans I’'image ni dans I’immortalité ; elle se

fait plut6t rapport au temps, comme nous I’avons vu dans ses trois reprises du geste et dans
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la scéne du ruisseau ou Agnés, nommée par la métaphore, devenait momentanément
fontaine traversée par 'univers. Le cadran nous donne la possibilité de fusionner ce
rapport temporel a Iart, et fait d’Agnés la métaphore de I’ceuvre, son grund, qui transcende
le temps. Par ailleurs, le temps n’existe pas ici dans sa chronologie, mais bien en tant que
densité, sorte d’actualisation continue de la mémoire individuelle et collective. L’ceuvre se
pose donc en variation d’autres ceuvres dans le corpus universel. Mais avant d’en arriver &
ces constats, 1l nous faut réaliser la démarche analytique que nous concentrons dans quatre
images d’Agnes extraites de sa liaison avec Rubens, son amant au surnom évocateur de
I’orientation esthétique du roman. Bien que le narrateur ait prétendu qu’un personnage
allait surgir et repartir sans laisser de traces dans la sixiéme partie, nous considérons

Rubens dans la perspective signifiante et globalisante de notre lecture.

L’artifice contre le dérisoire

Pour Agnes, le corps n’était pas sexuel. Il ne le devenait qu’en de rares
moments, quand I’excitation projetait sur lui une lumiére irréelle, artificielle,
qui le rendait beau et désirable. Voila pourquoi, méme si presque personne ne
s’en doutait, Agnes était hantée par I’amour physique et attachée a lui, parce
que sans lui la misere du corps n’aurait eu aucune issue de secours et tout aurait
¢été perdu. En faisant I’amour elle gardait les yeux ouverts, et si un miroir se
trouvait a proximité elle s’observait : son corps lui paraissait alors inondé de
lumiére.

Mais regarder son corps inondé de lumiere est un jeu perfide. Un jour
qu’Agnés était avéc son amant, pendant I’amour elle apergut dans le miroir
certains défauts de son corps qui lui avaient échappé lors de leur précédente
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rencontre (...) et il lui fut impossible d’en détacher son regard (...) elle ne vit
que le vieillissement qui avait commencé de la ronger. (...) elle venait de
décider que c’était leur derniére rencontre. (Kundera, 1999 : 149-150)

Nous savons depuis la partie trois, comme le confirme cet extrait, qu’Agnés a un amant.
Toutefois, son attachement a I’érotisme surprend : elie refuse de se solidariser avec son
image tout en souhaitant la rédemption du corps dans I’excitation. C’est que 1’ambiguité
érotique surgit de ce regard qu’elle porte sur elle-méme, regard qui esthétise le corps,
rappelant le regard du narrateur qui esthétisait I’adieu de la sexagénaire et I’inscription du
poéme de Goethe qui esthétisait la mort du pére. Rappelons qu’Agnés est ce mot surgi en
prolongement & cette esthétisation. Il y a expérimentation de ’érotisme par ’ego Agnés,
créé par le narrateur a partir d’'un mot et destiné a circonscrire la beauté, ce que nous
pouvons traduire par I’érotisation de la beauté. En suivant cette logique, nous aboutissons a
I’esthétisation de 1’érotisme pour accéder a I’étre. Agneés fait en sorte que le corps ne soit
pas la pour rien, pourrait-on dire, en lui permettant de participer «occasionnellement» de sa
beauté, de I’étre. C’est aussi ce que fait Rubens en s’inspirant de certaines ceuvres d’art
pour décrire son amante, tant dans le présent de I’anecdote que dans sa mémoire du passé.
Nous devons donc étudier ces images qui survivent au passage du temps dans Pesprit de
Rubens, alors qu’au cadran de sa vie érotique, les aiguilles marquent minuit et qu’il tente, a
la maniére de Casanova (dont il admire la prodigieuse mémoire), de faire le bilan d’une vie

consacrée aux femmes. Aprés avoir été refoulé plusieurs fois aux portes de I’école des
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Beaux-Arts, Rubens transforme son dépit en choix : son talent en dormance, il devient
marchand de tableaux, ce qui lui permet de gagner sa vie et de «vendre aux nantis (qu’il
méprisait) les ceuvres des peintres contemporains (qu’il n’estimait pas)» (Kundera, 1999 :

427) tout en vivant intensément ses relations avec plusieurs femmes.

Se promenant un jour dans les jardins de la Villa Borghése®, il reconnait une
femme qu"il a fréquentée quelque dix-sept ans plus tot. 1l a oublié son prénom et la

surnomme «la luthiste» en conformité a I’image d’elle qui surgit dans son esprit :

Qu’avait-elle de si étrange ? Ceci surtout : elle ne regardait pas Rubens. Ou
donc regardait-elle ? Dans le vide. Tous les danseurs fléchissaient a demi les
bras et les langaient en avant tour a tour. Elle aussi effectuait ce mouvement,
mais d’une maniére un peu différente : en langant un bras vers ’avant, elle lui
faisait décrire une courbe : vers la gauche avec le bras droit, vers la droite avec
le bras gauche. Comme si elle avait voulu dissimuler son visage derriére ces
mouvements circulaires. Comme si elle avait voulu I’effacer. La danse était
alors tenue pour relativement impudique, et ¢’était comme si la jeune fille avait
désiré danser impudiquement tout en cachant son impudeur. Rubens fut sous le
charme ! Comme s’il n’avait jamais rien vu de plus tendre, de plus beau, de
plus excitant. (...) Ne pouvant résister a une impulsion subite, il lui posa une
main sur le sein. Il eut peur. Qu’allait-elle faire? Elle ne fit rien. Elle continua
a danser, la main de Rubens posée sur son sein, en regardant droit devant elle.

(Kundera, 1999 : 434)

37 C’est 13, dit-on, que Goethe a composé une partie de son Faust.
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L’excitation de Rubens nait de ce que I’on pourrait appeler I’anachronisme d’ Agnes, ¢’est-
a-dire le charme suranné de son désir d’effacement de I'image au profit de I’étre en
contraste complet avec le monde imagologique qui ’entoure. Son effacement est de I’ordre
de la pudeur. Posant une main sur le sein d’Agnés, qui ne dit rien, Rubens répéte la scéne
ou Goethe, au fait du mariage imminent de Bettina avec Von Arnim, laisse se mettre en
marche sa séduction et pose, lui aussi, la main sur le sein de la jeune femme. Cependant,
Bettina plonge son regard dans celui de Goethe et le soutient, tandis qu’ Agnes continue de
regarder droit devant elle. Bettina attendait de Goethe qu’il consacre une image d’elle-
méme par ce regard, celle d’une femme désirée et aimée. Agneés quant a elle se fait objet de
son propre regard, lucide, se saisissant de I’ambiguité érotisante de sa situation. Ce qui
nous sollicite ici concerne tant I’attitude différente des deux jeunes femmes que la reprise
d’une scéne semblable, a deux époques éloignées ; nous y voyons une actualisation de la
notion de variation que le narrateur développe a propos de I’existence de Rubens, et qui
entrera en jeu au moment de reporter la méditation esthétique sur la totalité de I’ceuvre.
D’autre part, la variation que le narrateur postule en fondement du déroulement de
I’existence humaine est ici déplacée du plan individuel au plan collectif par cette répétition
d’un méme geste a deux cent ans de distance. En effet, «beaucoup de gens, peu de gestes»
(Kundera, 1999 : 18), ce qui nous permettra de relier, sur la base du désir, le geste de

Goethe et de Rubens au geste d’écriture, que nous avons déja antérieurement lié au désir
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immense et indéterminé suscité par le geste d’adieu. L’esthétique du texte en est une de

désir, de transcendance, de I’ordre de I’érotisme.

Nous considérons aussi qu’il existe des relations entre cette description de la
gestuelle d’Agnés pendant la danse et celle du geste d’adieu de la sexagénaire. Comme
dans la narration du geste inaugural, ol ce qui était vu était mis en mots dans I’élan créateur
du regard, ce qui est vu par Rubens est décrit par son regaird tout aussi subjectif. 1l
souhaitait devenir peintre, et I’exemple des caricatures qu’il réalisait de ses professeurs
alors qu’il était jeune prouve bien son talent a saisir non ce qui est physiquement mais ce
qui est exprimé par le corps, ce est exprimé a travers les traits du visage, ses expressions.
Etre peintre (caricaturiste), c’est saisir le mouvement afin de rendre son sens dans

I’immobilité du dessin. En cela, écriture et peinture sont rapprochées par le texte.

D’autre part, la description de la danse d’Agneés repose sur 'usage du «comme si»,
qui indique d’une part le désir de circonscrire , de nommer ce qui n’est jamais dit mais
révélé dans la gestuelle et, d’autre part, le caractére subjectif de I'interprétation. Ce
«comme si» met en évidence I’ambiguité de la situation qui, dans la rencontre de la pudeur
avec 'impudeur que Rubens pergoit, assume une variation de la rencontre entre le charme
du geste et le non-charme du corps de la sexagénaire. De ce rapport avait surgi une «une

essence du charme du geste qui ne dépendait pas du temps» (Kundera, 1999 : 14) et avait
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suscité I’émotion esthétique du narrateur ; ici, le rapport pudeur-impudeur fait surgir ce que
nous pouvons appeler I’émotion érotique de Rubens, 'excitation. Cette émotion, comme
celle du narrateur, émerge de 1’activité créatrice du regard, nécessaire a ["artiste. C’est 13,
nous semble-t-il, une forme de I’imagologie ; & I'tmagologie généralisée dans la société
contemporaine s’oppose I’imagologie individuelle, ici moteur de I’écriture, de 1I’érotisme,

du désir, qui traverse I’'image.

Par ailleurs, il nous semble aussi nécessaire de lier ce «comme si» érotisant la danse
d’Agnés a I’ambiguité du geste de la sexagénaire. En effet, le narrateur écrivait : «comme
si, par jeu, elle avait lancé a son amant un ballon multicolore.» (Kundera, 1999 : 14) La
dimension érotique du geste de la sexagénaire était jusqu’a maintenant restée inexploitée et
Agnes, dans sa quéte existentielle, prolonge cet érotisme dans I’expérience. Tout, dans le
geste de la sexagénaire, était virtuel, laissé a la potentielle réalisation dans I’expérience du

récit.

De la luthiste impudique nous passons a la Vision de Rubens a Rome,
représentation d’Agnes inspirée d’une toile gothique que son amant investit du souvenir
d’une rencontre unique et ambigué. Il avait une fois invité son ami M a monter dans la
chambre avec lui-méme et Agnés, presque réalisation d’une promesse que tous deux se

faisaient pendant ’amour. Ce mystérieux M pourrait bien étre Milan, prénom qui compléte
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I’identité du narrateur, monsieur Kundera, incarné graduellement depuis les parties trois et

cing®®.

Cette vision de Rubens survient aprés qu’Agnés a décidé de ne plus le revoir.
Mélancolique, Rubens reprend ses fréquentations avec la jeune G, maitresse ancienne, dont
I’horloge intime s’accorde mal a la sienne. Grace aux longs moments qu’il passe sur son
corps, Rubens peut réver, les yeux fermés®®. Entre ces moments passés avec la jeune G et
une nouvelle visite de Rubens a Rome, le texte nous explique comment le marchand de
tableaux en vient a constater que le sourire est ’expression démocratique par excellence,
alors que par le passé, seule 'immobilité pouvait exprimer la beauté. Le visage immobile
suggére qu’une pensée occupe l’esprit tandis que le rire évoque le vide de ’esprit, la

convulsion, qui suit immédiatement la pensée.

En désaccord avec I'imagologie qui désormais impose aux visages un sourire
heureux et uniforme, Rubens médite sur la beauté immobile du visage, celle-la méme qui
caractérise Agnés. Pour les sculpteurs antiques comme pour les peintres des époques

subséquentes, le beau visage n’était pensable qu’en ’absence de tout mouvement. La

** Nous pouvons ajouter que ce Milan s’harmonise aux références italiennes qui ponctuent le parcours de
Rubens en évoquant cette ville & ’ancienne beauté qu’est Milan. .
% Cette relation correspond  la troisi¢éme phase du cadran érotique mentionné 4 Ia page 110 de notre analyse.
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luthiste se présente dans cette immobilité, cette occupation de [’esprit par la pensée,
étrangeére au présent. L’anachronisme d’Agnes s’aplanit : il est investissement du présent
par le passé, il actualise un continuum temporel oublié au profit d’un découpage artificiel
du temps, il abolit la chronologie. Suite a cette réflexion, Rubens retourne a Rome et
observe longuement un tableau montrant une crucifixion. Sous I'influence de ce moment
mystique, il imagine Agnés en remplacement de la figure christique, vétue d’une seule

étoffe blanche autour des reins.

Erigée au sommet d’un mont, la croix était visible de partout. Alentour, une
foule de soldats, de gens du peuple et de badauds regardaient la femme exhibée.
C’était la luthiste. Sentant tous ces regards braqués sur son corps, elle avait
couvert ses seins de ses paumes. A sa droite et a sa gauche étaient dressées
deux autres croix, portant chacune un larron. Le premier se penchait vers elle,
prenait une de ses mains et, I’écartant lentement de sa poitrine, il lui ouvrait le
bras jusqu’a I’extrémité de la planche transversale. Le second avait saisi I’autre
main et effectuait le méme mouvement, au terme duquel la luthiste avait les
deux bras écartés. Pendant toute I’opération, son visage demeurait immobile.
Fixement, elle regardait quelque chose au loin. Rubens savait que ce n’était pas
I’horizon, mais un gigantesque miroir imaginaire installé en face d’elle, entre
ciel et terre. Elle y voyait son image, I’image d’une femme en croix, bras
écartés et seins nus. Exposée a la foule immense, vociférante, bestiale, elle était
excitée comme tous ces gens et s’observait comme ils I’observaient eux-
mémes. (Kundera, 1999 : 477-478)

Nous poursuivons immédiatement cette représentation d’Agneés dans I'imaginaire de

Rubens a la scéne ou il avait invité son ami M a se joindre a eux dans la chambre d’hétel.
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Lorsqu’ils lui Otérent son soutien-gorge, elle porta les mains a sa poitrine,
essayant de se couvrir les seins. 1ls la conduisirent alors (elle n’avait plus que
son slip) devant une glace (une glace vissée sur la porte d’un placard) : elle se
tint debout entre eux deux, les paumes sur les seins, et se regarda, fascinée.
Rubens constata que si M et Iui ne regardaient qu’elle (son visage, ses mains
couvrant sa poitrine), elle ne les voyait pas, regardant comme hypnotisée sa
propre image. (Kundera, 1999 : 444)

La Vision de Rubens a Rome se confond avec la scéne de la chambre d’Hoétel pour former
non plus une toile mais bien un court film, une toile-cinéma : & la beauté mystique de la
toile Rubens ajoute le mouvement, non pas celui du sourire démocratique mais bien celui
du dévoilement de la poitrine d’Agnes par deux hommes, sorte d’érotisme retrouvé. 1l
réinvente en fait la scéne réelle de la chambre d’Hotel pour en faire une séquence
profondément érotique ou, cette fois, lui et son ami écartent les bras d’ Agnés pour livrer sa
poitrine au regard d’une «foule immense, bestiale et vociférante». (Kundera, 1999 : 444)
Le passé récent et le passé lointain se confondent dans cette scéne et le regard d’Agnés,
imperturbable, est posé sur elle-méme plutdt que sur les hommes qui la regardent.
L’excitation d’ Agnés nait de son propre regard fasciné posé sur son image. Elle redouble
la profonde ambiguité de la scene de la chambre d’hotel qui naissait justement de ce regard
qui ne se pose pas sur les deux hommes qui entourent Agnés, mais qui continue de
s’observer lui-méme. Si Agnes avait plongé son regard dans I’'image des deux hommes
scrutant son reflet dans le miroir, la séquence n’aurait pas été érotique mais plutdt

pornographique, donnant lieu a la réalisation d’un fantasme, celui de I’amour multiple sur
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lequel s’ouvre justement Le cadran. Le fantasme et 1’érotisme reposent sur le regard

créateur, se fondent sur la subjectivité.

La fascination d’Agnés pour sa propre image rappelle ’attitude paradoxale de
Goethe alors qu’il revenait pour la derniére fois saluer son ami Hemingway. Bien que son
discours soutenait le renoncement, I’acceptation de la fin, il cédait a I’envie de laisser a
Hemingway une image de beauté. Il avait repris son apparence de jeunesse pour affirmer
ceci : «Le souci de sa propre image, voila I'incorrigible immaturité de ’homme. 1II est si
difficile de rester indifférent a son image! » (Kundera, 1999 : 319) Ainsi, que cherche
Agnés dans I’immense miroir imaginaire? Nous croyons d’une part que le déplacement
d’une scéne intime vers une scéne publique dans I’imaginaire de Rubens ancre la quéte de
beauté dans une perspective artistique plus large. Le fait qu’Agnés, dans une scéne comme
dans Pautre, s’observe, fascinée et imperturbable, soutient notre lecture qui concevait
I’écriture de ce texte en tant que relais de la méditation esthétique dans un corpus universel.
Le regard nous parait participer a la survie des ceuvres du passé par la redécouverte de leur
immortelle beauté, dans I’abolition de la chronologie, dans I’actualisation du passé, dans un
retour a la subjectivité dont ’imagologie contemporaine prétend s’abstraire. D’autre part,
nous croyons que le texte, dans cette représentation d’Agnes, confirme I’impossible
coincidence entre I’image et 1’étre, ce qui, par ailleurs, permet l’.actualisation continue de la

beauté des ceuvres d’art, en synergie a la subjectivité du regard. Le flottement introduit par
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I’absence d’une coincidence parfaite entre I’image et |’étre permet I’interpénétration et fait

en sorte de libérer I’ceuvre (ou la beauté) de I’emprise du temps.

L’image suivante a laquelle nous référons continue de rapprocher le narrateur et
Rubens. Aprés avoir dit a Agnés qu’il I’appelait «la luthiste», Rubens ajoute qu’il la
surnommait aussi «vierge gothique». Cette fois, c’est la vue immédiate d’ Agnés qui fait
resurgir dans Iesprit de Rubens le souvenir de toiles gothiques. Nous assistons donc & un

double mouvement, de I’image de la luthiste a Agnés et inversement, d’Agnés a I’évocation

de la vierge gothique.

Jamais il ne I’avait appelée ainsi. L’idée lui en était venue un instant plus tot,
alors qu’ils parcouraient cote a cote la centaine de métres que les séparaient du
café. La jeune femme avait évoqué en lui le souvenir des tableaux gothiques
qu’il avait contemplés au palais Barberini avant leur rencontre.

Il poursuivit : «Chez les peintres gothiques, les femmes ont le ventre
légerement saillant et la téte inclinée vers le sol. Vous avez I’allure d’une jeune
vierge gothique. D’une luthiste dans un orchestre d’anges. Vos seins se
tournent vers le ciel, mais votre téte, comme si elle connaissait la vanité de
toutes choses, s’incline vers la poussiére.  (Kundera, 1999 : 440-441)

Nous pouvons reconnaitre dans cette citation le dessin d’Agnés, composé de deux fléches,

que le narrateur avait réalisé a la suite de celui d’Avenarius, représentant Laura. Nous

avions Laura, représentée par é et Agnés, signifiée par
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Dire que les seins et le ventre se tournent vers le ciel et que la téte s’incline vers le
sol, c’est dire autrement ce que le narrateur affirmait déja dans la cinquiéme partie : «chez
elle, le corps s’éléve comme une flamme. Mais la téte reste toujours légeérement baissée :
une téte sceptique qui regarde la terre.» (Kundera, 1999 : 357) Ce mouvement ascendant
du corps, freiné par le mouvement descendant de la pensée inscrit I’impossibilité de
connaitre ce qui déborde I’expérience humaine. L’art se pose ici, par I’accumulation de
références a la représentation picturale, en tant qﬁe moyen de lutter contre le dérisoire de
I’existence et surtout, en tant que moyen de saisir 1’étre par le regard pour le donner a voir.
En effet, Partifice affiché du texte répond a la définition kundérienne du roman qui veut
que tout ce que le roman découvre, il le découvre comme beauté. D’autre part, en
complément a cette définition du roman, nous réinscrivons I’'idée du roman comme
laboratoire de I’existence ou il devient possible d’expérimenter ce qui, dans le réel, s’avére
soit au-dela des limites anthropologiques ou encore, au-dela de I’impossible répétition de
I’existence®. Devant 'impossibilité humaine de connaitre tout par expérience, le roman,

P’art, s’averent des moyens virtuels de transcender ces limites et d’en représenter le désir.

En rester 1a nous maintiendrait sous I’influence mystique de la beauté dans une

“° Dans I’Insoutenable légéreté de I’étre, le narrateur insistait sur cette impossibilité pour I’humain de
revivre sa vie, d’ot la Terre comme planéte de I’inexpérience.



166

définition optimiste. Dans I’érotisme, Rubens réalise sa quéte de beauté, en redoublement
du narrateur avec sa problématique esthétique. La derniére image que Rubens conserve
d’Agnés est morbide, et elle signe la fin de son expérience érotique. Bien que Rubens
puisse encore trouver excitantes quelques photos de son album souvenir, il interrompt
«pour quelques temps, ses relations avec les femmes. Jusqu’a nouvel ordre, comme on dit.

(...) Unjour, il finit par se rendre compte qu’il n’y aurait plus de «nouvel ordre.» (Kundera,

1999 : 481)

Agnes choisit de ne plus revoir Rubens, sans toutefois lui avouer les raisons qui
motivent son choix : nous avons vu en début d’analyse que la vue du temps marqué sur sa
peau met fin au désir d’Agnes. L’excitation s’éteint avec la lumiére irréelle que le regard

porte sur le corps. A la suite de quoi,

Agnés se sentait faible et désirait le lit matrimonial au chevet duquel une petite
lampe restait toujours éteinte ; elle le désirait comme une consolation, comme
un havre d’obscurité. (Kundera, 1999 : 150)

Chez Rubens, le rapport de I’étre a I’érotisme est vécu autrement, selon ce court poéme :

Dans le noir, les yeux ouverts.
En pleine lumiere, les yeux ouverts.
En pleine lumiere, les yeux fermés.
Le cadran de la vie.

(Kundera, 1999 : 457)
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Ces quelques vers réinscrivent Goethe, par la bande pourrait-on dire, puisque le narrateur
avait utilisé déja a son sujet I’expression cadran de la vie, divisé en quatre phases dans un
rapport a I'immortalité. Le narrateur y disait que le vieil homme fatigué, contemplant les
arbres aux [noms beaux comme I’étre méme (...)] et se remémorant mentalement leurs
noms alors qu’il ne pensait plus du tout a ’'immortalité. Aussi le désenchantement d’ Agnés
vis-a-vis de I’érotisme constitue un refus de la laideur associée au passage du temps et de
ses empreintes laissées sur le corps, refus qui marque en méme un intérét retrouvé pour ce
qui, autour d’elle, lui survivra. Nous pensons ici aux montagnes, au ruisseau. Bien
qu’incarnée, il n’en reste pas moins qu’Agnes échappe a son image physique, a la fixité :
elle persiste dans le jeu d’évanescence et de prégnance, jeu qui était aussi celui de la
sexagénaire qui donnait & voir quelque chose qui ne dépendait pas du temps. Au plan de la
narration, nous avons postulé le surgissement d’Agnes en équivalence a la beauté afin que
son parcours serve a la définir. Par glissement de sens, nous passons du peuplier au nom
beau comme I’étre (méme dans la derniére phase de la vie de Goethe), a Agnés, dont
désormais le nom évoque la beauté de I’étre rendue dans la métaphore de la fontaine. 1l se
produit aussi un effet d’assimilation des deux plans, esthétique et narratif, assimilation dans
laquelle cette beauté, cette lumiere artificielle qui rend les choses belles et désirables au
regard, traverse aussi le temps et passe de Goethe au narrateur, ici Kundera lui-méme par

le jeu d’identité, coureur de relais dans la grande lignée littéraire.
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Rubens, qu’Agneés refusait désormais de voir, décide de lui téléphoner aprés avoir
imaginé la Vision de Rubens 2 Rome. Une voix féminine lui apprend alors le décés de son
ancienne amante. Sa vie érotique s’en trouve transformée. Une derniére image d’Agnés se
saisit de lui, de sa mémoire, pour ne plus I’abandonner : alors qu’il fait I’amour avec la
jeune G, exigeante et lente, I’esprit de Rubens est envahi par Agnés, d’abord debout devant
un miroir, seins nus, scrutant son image, puis couchée dans son cercueil. Enfin, il la voit
assise au milieu de flammes, et finalement, son beau visage immobile tombant en cendres.

Cette derniére image ne le quittera plus au moment de faire ’amour. 11 se dit :

De tout ce que j’ai vécu, il ne m’est resté qu'une seule photo. Peut-étre
contient-elle ce qu’il y a de plus intime, de plus profondément caché dans ma
vie érotique, son essence méme. Peut-étre n’ai-je fait ’amour, ces derniers
temps, que pour permettre a cette photo de revivre. (Kundera, 1999 : 480)

Ce que Rubens congoit comme 1’essence méme de sa vie érotique, c’est ce qui transcende
le temps. Rubens recherche ce qui, dans cette demiére image d’Agnés tombant en cendres,
constitue ’essence de sa vie érotique. Nous lions cette recherche a la double quéte du
narrateur, pour dire que ce dernier affirme que la seule image obsédante qu’il travaille a
faire revivre est celle de la beauté, investie dans le mot Agnes. D’autre part, nous pouvons
établir un paralléle entre le recours a 1’ceuvre de Goethe pour fonder la quéte narrative de
la beauté et le recours a Rubens, le peintre, pour fonder la quéte érotique du personnage du

texte et sa fascination pour la beauté simple d’Agnés, sans oublier M, présent lui-méme
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pour assurer cette liaison. Pour ce faire, nous devons tenir compte de la répétition et de la

variation du geste de Goethe, posant la main sur le sein de Bettina, repris par Rubens.

Nous évoquons ici I'idée de la fin du roman dont Kundera affirme que le moment
est venu dans PArt du roman. Alors que Rubens, aprés la fin d’Agneés, fait revivre
mentalement sa photo, la littérature contemporaine, a 1’ére posthume du roman, le fait
revivre. A preuve, Pinscription textuelle de Faust dans PImmortalité, a plusieurs niveaux
de sens. Par exemple : Rubens avait appelé sa jeune épouse «Gretchen» pendant la nuit de
noces. Il avait dit, pour racheter son lapsus: «(...) Tu es toutes les femmes! Tu es Ia
femme au pluriel! Ingrid! Gretchen! Toutes les femmes du monde sont en toi, tu portes
tous leurs noms!...» (Kundera, 1999 : 419) Si la Gretchen de Goethe expie ses fautes dans
la mort, selon les principes religieux et mystiques, Agnés, hors de toute métaphysique,
briile dans le four crématoire de I’athéisme. Elle demeure cette incarnation de la beauté
associée a la présence d’une pensée, et sa quéte de I’étre se transpose dans la quéte
narrative et esthétique qui entraine Goethe dans sa réflexion. A I’immortalité de Gretchen,
obtenue dans la foi salvatrice, correspond le texte qui, seul, peut prétendre a I’éternité.
Agnés quant a elle survit par ce travail du signe qui la pose comme beauté, abstraction

donc, dont la mort surtout tragique, réitére son état ambigu entre prégnance et évanescence.



170

L’appel du temps

L’appel a la mémoire est sans cesse relancé. Le dix-huitiéme chapitre de la sixiéme
partie nous parait particulicrement éclairant dans la perspective de lecture que nous
proposons. Lors de retrouvailles apres une longue interruption de leurs rencontres, Rubens
constate que la peau de son amante a «perdu de sa fraicheur». (Kundera, 1999 : 464) Le

narrateur ajoute :

Rubens ne pouvait manquer de s’en apercevoir ; mais, curieusement, les
moments ou il le remarquait étaient trés brefs, quelques secondes a peine ;

>

aussit6t apres, la luthiste regagnait a toute vitesse sa propre image, telle qu’elle
se dessinait depuis longtemps dans le souvenir de Rubens ; elle se cachait
derriére son image. (Kundera, 1999 : 464)

La puissance des toiles anciennes a produire une influence mystique sur Rubens réside
dans leur capacité a transcender le temps. Le souvenir de leur image dans la mémoire du
marchand de tableaux trouve dans cette bréve séquence un écho existentiel et esthétique,
comme si les deux quétes devenaient inséparables : Agnes, sa beauté transcendante, son
étre, traverse sa propre image et occupe la mémoire de Rubens alors méme qu’elle est
présente. Ce qui reste d’Agnes, ce n’est ni I'image du corps juvénile ni celle du corps
altéré : c’est le jeu d’évanescence de I'image et de prégnance de la beauté transcendante,
beauté saisie dans par le regard créateur. C’est le jeu du souvenir qui investit le regard du

présent. C’est 'image mémorielle du passé toujours présente, méme fugace.
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Au plus prés de I’anecdote, cette bréve citation sur I’image d’Agnés remet en jeu la
légereté du geste de la dame au bord de la piscine, en contradiction avec la lourdeur de son

corps vieillissant :

Gréce a ce geste, en I’espace d’une seconde, une essence de son charme, qui ne
dépendait pas du temps, se dévoila et m’éblouit. J’étais étrangement ému.
(Kundera, 1999 : 14)

Agneés, cémme I’essence du charme du geste de la dame, ne dépend pas du temps : il s agit
plutét de la beauté, en tant que rencontre de deux temps éloignés*’, de la beauté
transcendante. S’il faut lui donner une image, celle de la luthiste ou de la vierge gothique,
c’est pour arriver a la dire, a la conceptualiser, a la rendre saisissable par le langage, avant
de la laisser reprendre son envol. C’est pourquoi la problématique du narrateur, que nous

avons qualifiée de textuelle, d’esthétique, est d’abord langagiere : dire 'indicible.

L’appel a la mémoire, participant du discours esthétique comme nous I’avons
prouvé jusqu’a maintenant, correspond & ce que Kundera nomme [’appel du temps dans

PArt du roman :

‘1 Agnés 4 17 ans (la luthiste) , lors de sa premiére rencontre avec Rubens, et Agnés a 40 ans (la vierge
gothique), lors de sa deuxiéme rencontre avec le marchand de tableaux, qui devient son amant.
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La période des paradoxes terminaux incite le romancier a ne plus limiter la
question du temps au probléme proustien de la mémoire personnelle mais a
I’élargir a I’énigme du temps collectif, du temps de ’Europe, I’Europe qui se
retourne pour regarder son passé, pour faire son bilan, pour saisir son histoire,
tel un vieil homme qui saisit d’un seul regard sa propre vie écoulée. D’on
I’envie de franchir les limites temporelles d’une vie individuelle dans lesquelles
le roman jusqu’alors a été cantonné et de faire entrer dans son espace plusieurs
époques historiques. (Aragon et Fuentes I'ont déja tenté.) (Kundera, 1995 : 32)

C’est Goethe penché a la fenétre, c’est Rubens, obsédé par I’'tmage d’ Agnés, c’est le roman
qui se construit sur le passé, qui I'observe et tente de ’embrasser d’un seul regard, afin

d’en conserver une image.

Quand minuit sonne, la beauté peut-elle advenir?

Bien que minuit ait sonné au cadran de la peinture européenne, les peintres
continuent de peindre et «jamais Rubens ne doutera de Ia totale inutilité de son travail»,

celui de marchand de tableaux. (Kundera, 1999 : 429) Et le narrateur poursuit :

Au début, il en fut attristé et se reprocha son immoralisme. Mais il finit par se
dire : au fond, que signifie «étre utile»? La somme de ['utilité de tous les
humains de tous les temps se trouve entiérement contenue dans le monde tel
qu’il est auyjourd’hui. Par conséquent, rien de plus moral que d’étre inutile.
(Kundera, 1999 : 429)

Bien qu’il soit bref, cet extrait permet de réinscrire I’activité nocturne d’ Avenarius contre

Diabolum, que lui méme reconnait comme étant vaine, dans le registre de 'inutile et du
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moral de méme que la frivolité du narrateur, submergé par son imaginaire. En ce sens, rien
n’est plus moral que de poser les problématiques qui sont les siennes : qu’est-ce que la
beauté? Qu’est-ce que I’étre? Qu’est-ce que 'immortalité? Et cette fois, ¢’est nous qui
attendons avec impatience la prochaine partie, épilogue qui a la fois soumet I’ceuvre
littéraire (ou musicale) a la misomusie*” de Paul et 4 I’ironie du narrateur, parce que minuit

a sonné au cadran du récit. L’épilogue constitue ici un impératif moral.

2 «(Ne pas avoir de sens pour ’art, ce n’est pas grave. On peut ne pas lire Proust, ne pas écouter Schubert, et
vivre en paix. Mais le misomuse ne vit pas en paix. Il se sent humilié par P'existence d’une chose qui le
dépasse et il 1a hait. (...) Maisily a la misomusie intellectuelle, sophistiquée : elle se venge sur ’art en
I’assujettissant 4 un but situé au-dela de I’esthétique. (...) La misomusie démocratique : le marché en tant que
juge supréme de la valeur esthétique.» (Kundera, 1995 : 168)



CHAPITRE VI

EPILOGUE SUR LE THEATRE
(OU LA VIE EST AILLEURS)
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En nous offrant la belle illusion de la grandeur humaine, le
tragique nous apporte une consolation. Le comique est plus
cruel : il nous révéle brutalement l'insignifiance de tout.

«L’art du roman», Milan Kundera

Tout est bien qui finit dans le paradoxe

Epilogue parodique, La célébration, dans sa reprise décalée du début du texte, opére
une prise de distance vis-a-vis de la totalité de son propre discours. A Pattente frivole du
romancier, comblée par I’observation de la sexagénaire et le surgissement d’Agneés,
correspond maintenant la présence du diablotin professeur, avec lequel s’engage le dialogue
qui aurait d avoir lieu dés cette premiére scéne™. Nécessairement rétrospective, cette
conversation revient sur les problématiques développées a partir du geste d’adieu de la
dame en maillot : I’étrange émotion esthétique qui empoignait le narrateur (devant la saisie

de la rencontre de deux temps éloignés dans le geste de la dame*), se repére devant I’éclair

3 Et en réalisation de laquelle le roman n’aurait pu avoir lien.
“! Défini en tant que beauté par le récit d’Agnés, actualisé par ’alternance des récits de Goethe et d’ Agnés et
par la pénétration de I’art goethéen dans Ia relation d’Agnés a son pére.
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révélateur du grund de son ami, Avenarius. Le texte maintenant écrit permet au narrateur
Kundera de traverser I’image du complexe professeur et d’accéder a son fondement, donné
par la métaphore «Tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui n’a pas de
petit frére.» (Kundera, 1999 : 505) Véritable personnage épique® en quéte de beauté,
personnage qui tient a la fois de Méphistophéles et de Faust, Avenarius assure une partie de
la prise de distance vis-a-vis du discours antérieur, avec le concours de Paul, le bouffon,
afin de créer le renversement ironique final qui permet au texte de réaliser ce que Bakhtine
postule I'une des «tiches les plus fondamentales du roman : celle de dénoncer toute espéce
de conventionnalité fausse, pernicieuse pour toutes les relations humaines.» (Bakhtine,

1978 : 308)

Si la présence d’ Avenarius en ce lieu évoque la premiere scene du roman, I’arrivée
de Paul inscrit la parodie par la reprise du geste d’adieu, dans sa version élargie : d’un au-
dela du temps propre a faire surgir Agnés dans 1’esprit du narrateur, nous nous trouvons
face a la confrontation de deux discours opposés sur ’art et I'image, médiatisés et

relativisés par le narrateur, sans qu’aucun ne ’emporte totalement. Par ailleurs, cette

4> Son épreuve principale est de traverser 1’image pour accéder au sens.
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reprise parodique du geste et sa relation a I’éternel féminin raménent Agnés a la mémoire

du lecteur, pour ainsi prouver la thése des mathématiques existentielles*.

Kundera s’inscrit en coureur de relais portant le flambeau de la beauté par une
double opération : d’abord il actualise I’esthétique goethéenne portée par I’éternel féminin,
par le biais de la sexagénaire et d’Agnes ; ensuite il déporte cette beauté d’une acception
absolue (et divine) vers une relativité moderne (et athée), tant par le geste de Paul, (version
parodique d’un geste féminin), que par son immersion dans I’imagologie contemporaine.
Chez Kundera, le rapport a I'histoire est toujours paradoxal : le roman exhale I’histoire
cependant qu’il ne peut s’en abstraire. Et I’histoire du roman est finie ; comme au cadran

T . /s 47
érotique de Rubens, minuit a sonné a ’horloge du roman™".

Le bouffon entre en scéne

Venu célébrer la fin de son roman la ou il ’avait commencé, le narrateur partage
une bouteille de vin avec Avenarius, comme toujours trop enthousiasmé par une nouvelle

idée pour s’enquérir du pourquoi de la féte : cette fois, il veut prouver statistiquement qu’il

“ Dans les mathématiques existentielles, le degré de lenteur correspond a I'intensité de 1a mémoire et le degré
de vitesse, a I’intensité de 1’oubli.

“7 Dans ’Art du roman, Kundera affirme que le temps du roman est fini, passé, et que le présent est fait
d’actualité.
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est le seul vrai hédoniste alors que tous les autres ne veulent que le paraitre. Avenarius
pose les éléments nécessaires a la preuve de la confrontation moderne entre ’apparence et
la réalité, ou 'image ne refléte en rien la réalité. Tandis que Paul occupe le pdle de

I’apparence et défend sa position en tant que vérité, Avenarius opére au niveau de I’idée.

En prémisse a I’arrivée de Paul, Avenarius fait surgir la frontiére enfouie du
comique par une contradiction. S’engage un échange au sujet de son plan de destruction

des voitures qu’il avait jadis exposé aux écologistes. 1l affirme :

Tout ce que je fais doit étre pris absolument au sérieux.

Puis, quelques lignes plus loin, alors qu’il tente d’expliquer sa lutte contre Diabolum :

Diabolum se caractérise par une totale absence du sens de ’humour. Le
comique, bien qu’il soit toujours 13, est devenu invisible. Faire des blagues n’a
donc plus de sens. (...) Ce monde prend tout au sérieux. Moi y compris, ce
qui est un comble. (Kundera, 1999 : 486)

Avant qu’Avenarius n’aie le temps d’expliquer au narrateur ses motifs, arrive un bel
homme en maillot de bain, quinquagénaire ou sexagénaire. «Je compris qu’en face de moi
se tenait Paul», se combine a «Jamais je n’avais imaginé Paul en ivrogne» (Kundera, 1999 :
488), pour causer la double surprise du créateur devant son propre personnage et confirmer

déja l’incapacité de I'image a correspondre a la réalité, ce qu’assumera le langage.
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Qu’ Avenarius le connaisse et qu’il entretienne avec lui une relation d’amitié donne a penser
qu’il participe aussi de la création, comme s’il y avait une face cachée dans I’écriture du
roman, un travail souterrain qui échappait au narrateur. C’est 1’étre sous I’image, c’est

I’idée sous le discours, c’est I'idéologie sous I’imagologie.

Nous voici maintenant transportés sur une scene de théitre, ou le bouffon vient
faire son numéro et générer le rire en exposant ses idées sur I’art et en partageant les
tourments de sa vie familiale. Ivre, Paul affirme sans géne qu’il ne lit pas de romans tandis

qu’ Avenarius lui présente son ami romancier, auteur de Ia Vie est ailleurs :

Je ne lis pas de romans. Les Mémoires sont beaucoup plus amusants, et méme
instructifs. Et les biographies! Ces derniers temps, j’ai lu des livres sur
Salinger, sur Rodin, sur les amours de Franz Kafka. Et une superbe biographie
de Hemingway! Ah, celui-1a, quel imposteur. Quel menteur. Quel
mégalomane, dit Paul en riant de bon cceur. Quel impuissant. Quel sadique.
Quel macho. Quel érotomane. Quel misogyne. (Kundera, 1999 : 489-490)

Cette biographie de Hemingway est assurément celle que Bernard Bertrand vantait a la
radio dans la premiére partie : on décele le plaisir que prend Paul a confondre fiction et
réalité. Paul croit que le Hemingway de la biographie pourrait étre le Hemingway réel
tandis que le narrateur part d’un fait divers, d’une actualité littéraire, pour enrichir sa
fiction. 1l y a dénonciation implicite du désir contemporain de connaitre "auteur sans

chercher & comprendre I’ceuvre, dénonciation de I’hégémonie de I’image et du voyeurisme
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contemporain qui rendent presque impossible la lecture de I’ceuvre d’un romancier. Le
Kundera romancier rejoint ici ’essayiste qui regrette que la critique considére I’art
romanesque au méme titre que tout autre événement, qu’elle en fasse une actualité plutét
qu’une pensée sur ’existence, qu’un regard sur le monde, qu’une quéte de connaissances.
Dans cette perspective, en contrepoids de la position de Paul, I’image serait de P’ordre de la

fiction et le discours littéraire, I’ceuvre, de I’ordre de la réalité dans leur rapport au langage.

Paul poursuit au sujet de la Septiéme symphonie de Mahler :

(...) Chaque chose est a sa place, tout est travaillé, pensé, éprouvé, rien n’est
laissé au hasard ; mais cette gigantesque perfection nous dépasse, elle dépasse
la capacité de notre mémoire (...) Je ne conteste pas la perfection de toutes ces
symphonies. Je conteste seulement I'importance de cette perfection. Ces
archisublimes symphonies ne sont que des cathédrales de I'inutile. Elles sont
inaccessibles & 'homme. Elles sont inhumaines. Depuis toujours, nous
exagérons leur importance. Elles nous ont donné un sentiment d’infériorité.
L’Europe a réduit ’Europe a cinquante ceuvres géniales, qu’elle n’a jamais
comprises. Rendez-vous bien compte de cette inégalité révoltante ; des
millions d’Européens qui ne représentent rien, face a cinquante noms qui
représentent tout! L’inégalité des classes est un accident mineur, comparé a
cette inégalité métaphysique qui transforme les uns en grains de sable, alors
qu’elle investit les autres du sens de ’étre. ~ (Kundera, 1999 : 491-492)

11 nous faut dégager plusieurs éléments de ces extraits, qui reprennent en quelque sorte la
discussion que Paul a eue avec Grizzly dans la troisiéme partie du roman. Ici cependant
personne ne le contredit : méme le romancier reste muet devant ce discours extravagant,

comme s’il était impossible de se défendre contre la puissante machine imagologique.
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Dans un premier temps, Paul transpose sa haine vers la perfection de quelques ceuvres
géniales qui provoquent chez lui un sentiment d’infériorité. En poéte de la défense, il ne
cherche ni a créer la beauté ni a donner un sens esthétique a ce qu’il voit ; il cherche plutdt
a donner un sens aux crimes des inculpés qu’il défend et a ériger les Droits de ’homme en
valeur absolue. La vie humaine, dans I’échelle de Paul, est la valeur ultime. 11 disait déja
que «l’éternelle condition des tragédies» était «I’existence d’idéaux, dont la valeur est
réputée plus haute que celle de la vie humaine.» (Kundera, 1999 : 182) Le moyen de clore
I’age des tragédies était pour lui «la révolte de la frivolité», ou «les choses perdront quatre-
vingt-dix pour cent de leur sens et deviendront légeres.» (Kundera, 1999 : 183) Il tombe
sous le sens que Paul veuille assujettir I’art aux lois du marché, a un aplatissement de sens,
a une fonctionnalité : il veut démocratiser ’art afin de réparer I’injustice métaphysique dont
I’Europe fait preuve envers les millions d’Européens, ainsi «transformés en grains de
sable». La frivolité de Paul n’est pas celle du narrateur : elle est vidée de son contenu, de
son sens: elle est imagologique. 1l incarne ce que Kundera nomme le misomuse

intellectuel dans PArt du roman :

Ne pas avoir de sens pour ’art, ce n’est pas grave. On peut ne pas lire Proust,
ne pas écouter Schubert, et vivre en paix. Mais le misomuse ne vit pas en paix.
Il se sent humilié par I’existence d’une chose qui le dépasse et il la hait. (...)
Mais il y a la misomusie intellectuelle, sophistiquée : elle se venge sur I’art en
Passujettissant & un but situé au-deld de P'esthétique. (...) La misomusie
démocratique : le marché en tant que juge supréme de la valeur esthétique.
(Kundera, 1995 : 168)
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D’autre part, Paul se fait une haute opinion de la vie, pour reprendre les mots de Laura, si
haute qu’il lui est impossible d’accepter de n’étre «que ga», «voix du temps qui court dans
le bleu du ciely, ce & quoi convie le roman, saisie de la manifestation de I’étre. (Kundera,
1999 : 381) Totalement identifié a la modernité, totalement identifié a son image, il ne

congoit pas cet étre qui transcende 1’image.

Paul avait réfléchi ainsi dans la partie trois :

Grizzly a tort et les imagologues ont raison. L’homme n’est rien d’autre que
son image. (...) C’est une illusion naive de croire que notre image est une
simple apparence, derriere laquelle se cacherait la vraie substance de notre moi,
indépendante du regard du monde. Avec un cynisme radical, les imagologues
prouvent que le contraire est vrai: notre moi est une simple apparence,
insaisissable, indescriptible, confuse, tandis que la seule réalité, presque trop
facile a saisir et a décrire, est notre image dans les yeux des autres. Et le pire :
tu n’en es pas maitre. Tu essaies d’abord de la peindre toi-méme, ensuite, au
moins, de garder une influence sur elle, de la contrdler, mais en vain : il suffit
d’une formule malveillante pour te transformer a jamais en lamentable
caricature. (Kundera, 1999 : 193-194)

C’est ainst que Paul joue le jeu de son image, qu’il s’y soumet. Son désir de modernité
passe d’abord par le regard de Brigitte, qui lui confirme sa jeunesse ; ensuite ce sera au
regard de Laura de le rajeunir, de le faire correspondre a son image, ce que lui refusait
Agnés. La nouvelle paternité tardive de Paul, annoncée dans cette septiéme partie, vise a
faire coincider son image et son moi, son €tre lui restant toujours étranger. L’accés a I’étre

présuppose un renoncement a 'immortalité qui confine en quelque sorte au dérisoire, et
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Paul, par sa révolte contre le temps et I’art, exprime son refus du renoncement, la négation

de ce dérisoire, de méme que son désir de vengeance.

Dans cette perspective, sa volonté de démocratisation résulte non d’un sentiment
positif envers tout un chacun mais plutdt d’une irrépressible envie d’imposer son image.
Nous pouvons ici recourir au concept de /ifost, explicité dans le Livre du rire et de I’oubli,
pour comprendre Pattitude de Paul qui s’enfonce toujours un peu plus. La lifost est ce
sentiment de I’homme qui observe sa propre humiliation et qui se venge non en détruisant
’autre, le plus fort, mais en se détruisant lui-méme : «si notre vis-a-vis est le plus fort, il ne
nous reste plus qu’a choisir une vengeance détournée, une gifle par ricochet, un meurtre par
le biais d’un suicide.» (Kundera, 1979 : 174) Cette description correspond aussi bien au
comportement de Laura*® dans son désarroi de perdre Bernard (dans la troisiéme partie)
qu’a celui de Paul qui, en s’associant aux imagologues, creuse sa fosse et collabore a la
destruction implicite des ceuvres par la valeur supérieure accordée aux images et au non-
ceuvres que sont les biographies. Rehausser la valeur des biographies permet de diminuer

celle des ceuvres en plus d’humaniser les auteurs, de les rendre égaux a n’importe quel autre

“% Bettina avait choisi une autre voie pour se venger de Goethe : elle avait publié sa Correspondance de
Goethe avec une enfant, a la fois hommage et legon infligé au grand poéte.
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individu®. De fait, Paul est devenu le brillant allié de ses propres fossoyeurs, et méme
’avocat du diable en défendant le méphistophélique Avenarius, images de lui-méme qui le
définissent fixement par des formules qui arrétent le sens et qui sont devenues clichés par
I’'usage. Dans cette perspective, nous pouvons dire que le rdle du narrateur est de
renouveler ’image de la beauté, de la nommer par de nouvelles images signifiantes, de
Pactualiser par le langage. Il s’agit de préserver le mouvement des définitions qu’il

cherche plutdt que d’en arréter le sens.

Cet extrait du Livre du rire et de ’oubli pourrait s’appliquer au discours de Paul

sans causer de décalage :

(...) Ce n’était pas la raison qui parlait, c’était la litost qui faisait une
proclamation! Celui qui refuse le compromis n’a finalement d’autre choix que
la pire des défaites inimaginables. Mais c’est justement ce que veut la litost.

L’homme possédé par elle se venge par son propre anéantissement.
(Kundera, 1979 : 175)

91 ’allégorie du chapean de Beethoven, telle qu’elle était racontée par Kundera, ravivait le pouvoir de la
création, plus grand que celui de 1a politique. «(...) cela signifie que ceux qui créent (...) méritent plus de
respect que ceux qui gouvernent (...). Que les ccuvres sont immortelles, non les guerres, ni les bals des
princes.» (Kundera, 1999 : 310-311)
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Du point de vue de Paul, la distinction entre la grande immortalité, celle des artistes et des
aie - - e ey . .. . 50 .
politiciens, et la petite, celle de la majorité, constitue une injustice” . Continuant de creuser

sa fosse, Paul déclame :

Je ne parle pas de la haine pour Hemingway! Je parle de son ceuvre! Je parle
de leurs ceuvres! 1l fallait, enfin, dire & haute voix que lire sur Hemingway est
mille fois plus amusant et édifiant que lire Hemingway. Il fallait prouver que
I’ceuvre d’Hemingway n’est que la vie d’Hemingway camouflée, et que cette
vie est aussi insignifiante que celle de n’importe lequel d’entre nous. 1l fallait
couper en petits morceaux la symphonie de Mahler et s’en servir comme fond
sonore pour une réclame de papier hygiénique. 1l fallait en finir une fois pour
toutes avec la terreur des immortels. Abattre le pouvoir arrogant de toutes les
Neuviémes symphonies et de tous les Faust!. (...) Je veux boire a la fin d’une
époque! (Kundera, 1999 : 492-493)

En accord avec la modernité, le discours de Paul oublie le passé puisque la modernité se
caractérise par un contenu changeant sans cesse, par un monde d’oubli et de vitesse. Paul
refuse de porter sur les ceuvres un regard de beauté parce que cela le place en situation
d’infériorité et surtout, il lui faudrait alors accepter de n’€tre que grain de sable, donc
consentir a disparaitre, comme ’image du visage d’Agnés dans le souvenir de Rubens.
Nous pouvons dire que le roman se donne en tant que lieu de la lenteur et de la mémoire, en

lutte contre I’ oubli.

50 Cette distinction est établie dés le deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie, dans le récit qui raconte
Vhistoire de Goethe.
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Par ailleurs, il nous semble évident que 1’allégorie du chapeau de Beethoven est ici
reprise en creux : le narrateur, auteur de la Vie est ailleurs, artiste, potentiellement aspiré
par la grande immortalité, se tait devant la grandiloquence du discours de Paul, lui donnant
a demi raison, conscient que I’architecture de son roman dépasse la capacité de la mémoire,
mais aussi lucide dans la pratique de son art. 1l redouble ici Goethe s’inclinant devant les
aristocrates, sir que son art lui vaut leur respect. Aussi se fait-il romancier par pur plaisir
égoiste, en tant qu’exercice de sa «liberté personnelle la plus extravaganté, la plus
malveillante, la plus capricieuse» (Kundera, 1999 : 338), a ’image de son ami qui créve des
pneus de voiture et distribue des diplomes d’ane intégral. Le lecteur a méme I’impression

que Paul se coiffe lentement du bonnet d’ane sous la plume du narrateur.

Du monde et des mots : poésie et vérité

Nous nous penchons maintenant sur les mots «archisublimes cathédrales de
Pinutile» que Paul utilise pour qualifier les symphonies, les ceuvres d’art. «Cathédrales»
évoque immédiatement les courses nocturnes d’Avenarius dont le but était de rendre ces
édifices a la contemplation, de rendre visible «I’ancienne beauté des villes». (Kundera,
1999 : 359) Puisque Avenarius prend les mots dans leur sens littéral, comme nous I’avons
vu déja avec le titre la Vie est ailleurs, puisque le narrateur pense a son roman lorsque Paul

pérore contre les cathédrales de I'inutile, le mot cathédrale double son sens et lie I’activité
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d’ Avenarius a celle du narrateur. Les cathédrales de beauté que voit le narrateur sont prises
au sens premier par Avenarius : le désir de dévoiler la beauté des cathédrales dans leur
apparence absolue prend, sous la plume du narrateur, une dimension différente ou
’acception de la beauté est relativisée par le langage, I’histoire et le contexte de production.
Ainsi, Sur tous les sommets le repos de Goethe, se pose en cathédrale, en prémisse a la
définition kundérienne de la beauté, qui ensuite le dialogise dans la scéne du ruisseau et
montre de la sorte que c’est le regard posé sur I’objet qui crée sa beauté. Nous croyons que

Pintervention de Laura vient soutenir notre hypothese par I’absurde.

Pendant que Paul finit sa tirade contre le pouvoir arrogant des ceuvres et la terreur
des immortels, il se tient debout, son image multipliée vingt-sept fois par les miroirs
accrochés aux murs de la piscine. Comme si une foule d’individus identiques a Paul se
tenait autour de lui, comme si une scéne de théitre était installée la, au bord de la piscine
(foule des lecteurs assis tout prés des acteurs). Pétrifié, Paul regarde Laura qui fait son
entrée. Le narrateur la reconnait a son «derriére expressif, quoique un peu trop grand,
pointé vers le sol comme une grosse fleche.» (Kundera, 1999 : 494) Totalement identifiée
a son corps, véritable incarnation de la condition humaine dont Avenarius disait que «la téte
est pleine de réves, et le derriere telle une ancre nous retient au sol» (Kundera, 1999 : 356),

Laura s’avance et feint de ne pas reconnaitre son mousquetaire-sauveur du métro et

probable amant.
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La légereté de la téte pleine de réves de Laura s’oppose a la légéreté du corps
d’Agnes, que les interprétations picturales de Rubens avaient si bien rendue. D’autre part,
la lourdeur du corps de Laura (lourdeur négative) correspond a la totale identification du
moi a I’image pronée par Paul, alors qu’Agnés avait plutot occupé le pdle opposé, c’est-a-

dire la scission compléte entre le moi et I'image, déviant vers la légereté de 1’étre, positive.

Pendant que Laura nage avec vigueur dans la piscine, Paul raconte comment sa vie
familiale s’est transformée en enfer sous la pression de Brigitte, revenue a la maison avec
une fillette, et de Laura, nouvelle épouse qui vient de donner naissance a une petite fille de
trois mois (dans les yeux de laquelle Paul pourra prolonger sa jeunesse). S’en suivent
quelques petites phrases que Paul puise au répertoire poétique européen afin de cautionner
sa réflexion sur ’existence. Paul procéde en quelque sorte a ’envers du poete, qui réfléchit
Pexistence par le langage et la création d’une situation expérimentale. Jusqu’alors plutot
discret, Avenarius intervient pour signifier son incompréhension, et le narrateur, pour
souffler a Paul son texte. Le caractere presque concret de la scéne, son réalisme mimétique
se métamorphose pour acquérir une nouvelle théatralité qui rapproche la scéne de celle ou
Goethe rencontre Hemingway sur les sentiers de 'au-dela. Alors que ces deux morts
recevaient d’un romancier frivole les phrases qu’ils énongaient, le narrateur, soudainement
devenu souffleur de répliques, fait en sorte que Paul ne perde pas le fil de sa pensée, méme

si cette pensée s’articule contre lui. De plus, la narration bréve qui entrecoupe le dialogue
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insiste sur un vieillissement spontané de Paul, vieillissement qui dépend du discours qu’il
tient. La rencontre de deux temps de la vie de Paul dans un méme moment existentiel lui

redonne son age et nous verrons comment.

Le retour de sa fille Brigitte a la maison familiale ramene le miroir déformant dans
lequel Paul conservait son éternelle jeunesse. Brigitte lui confirmait sa modernité.

Maintenant, cette méme modernité précipite son vieillissement :

Il me paraissait soudain vieilli. Sa criniére grise, puissante, s’était tout a coup
transformée en coiffure de vieille dame.

(¢..)

Chacun de ces coups me semblait s’abattre sur la téte de Paul comme une année
supplémentaire : il vieillissait & vue d’ceil. 1l avait soixante-dix ans, bientot
quatre-vingts, et pourtant il se dressait en brandissant son verre comme pour se
protéger de cette avalanche d’années qui lui tombait sur la téte: «Je me
rappelle une phrase célébre qu’on répétait dans ma jeunesse», dit-il d’une voix
soudain cassée. «La femme est I’avenir de I’homme. Au fait, qui a dit ¢a? Je
ne sais plus. Lénine? Kennedy? Non, un poéte. Aragon, soufflai-je.
Avenarius dit sans aménité : «Qu’est-ce que cela veut dire que la femme est
I’avenir de ’homme? Que les hommes vont devenir des femmes? Je ne
comprends pas cette phrase stupide! Ce n’est pas une phrase stupide! C’est
une phrase poétique! dit Paul. La littérature va disparaitre et les stupides
phrases poétiques continueront d’errer de par le monde? », dis-je. Paul ne me
préta aucune attention. Il venait seulement d’apercevoir son visage vingt-sept
fois répété dans les miroirs : il ne pouvait le quitter des yeux. En se tournant
successivement vers tous ses visages reflétés, il dit d’une voix faible et suraigué
de vieille dame : «LLa femme est ’avenir de ’homme. Cela veut dire que le
monde, jadis créé a I’image de ’homme, va se modeler sur I’image de la
femme. (...) Sinous voulons sauver le monde, nous devons nous modeler sur
la femme, nous laisser guider par la femme, nous laisser infiltrer par
I’Ewigweibliche, par I’éternel féminin. Comme épuisé par ces mots
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prophétiques, Paul avait encore pris quelques décennies de plus, c’était a
présent un petit vieillard chétif de cent vingt ou cent soixante ans.
(Kundera, 1999 : 496-497)
Ce discours prophétique de Paul, entremélé a son vieillissement, se lie encore a la scéne
inaugurale. Alors que le geste de la sexagénaire donnait a voir la légéreté juvénile (et
passée) d’un geste de vingt ans, Paul anticipe en donnant & voir son présent de
quinquagénaire conjugué avec le futur d’un vieillard, en quelque sorte projection des
problématiques de départ, textuelle et existentielle, vers ’avenir. Nous voyons ici, au plan
textuel, un redoublement du geste d’adieu d’ Agnes a son pére, qui constituait une promesse

de moments partagés a venir ; c’est le désir de dire quelque chose de beau, qui ne réussit a

s’exprimer que dans les mots des poetes.

«La femme est ’avenir de ’homme» de méme que «l’éternel féminin nous entraine
vers le hauty, puisé dans le Faust de Goethe, sont des formules qui, insérées ici,
provoquent des effets de sens en regard de la question de la beauté, dans une perspective
existentielle : I’ego expérimental qui a servi a définir la beauté était d’abord un mot, Agneés.
Nous pouvons voir, chez Goethe, la notion de beauté a I’ccuvre dans le personnage de
Gretchen, dans son ascension divine. Ce haut vers lequel 1’éternel féminin entraine
I’homme représente aussi I’avenir, la promesse d’un avenir, ou la femme, ici entendue au
sens de la beauté (au sens d’Agnés), entraine non 'homme comme individu mais plutdt

I’homme en tant que collectivité, le collectif et I’'individuel étant maintenant liés par le texte
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lui-méme. Dans le geste de la sexagénaire, le narrateur avait saisit cette envolée, traduite
par «comme si, par jeu, elle avait lancé un ballon multicolore a son amant.» (Kundera,
1999 : 14) Nous avions par la suite retrouvé cet envol, d’un ballon ou d’un coin de terre
dorée, voire méme un avenir dans la formule «promesse d’un avenir ineffable» (Kundera,
1999 : 241), a chaque occurrence du geste. Ainsi, bien que I’avenir et sa réalisation ne
coincident pas, (par exemple dans la promesse d’un avenir ineffable qui enveloppe les deux
sceurs peu avant leur rupture par la réminiscence du geste), il n’en reste pas moins que le
texte pose le futur, par juxtaposition, en tant qu’envol et en tant que prémisse fondatrice sur
laquelle le signe peut poursuivre sa sémiose illimitée. (Par exemple, le ballon lancé par la
sexagénaire a un potentiel amant est exploité dans I’érotisme de la partie six.) Nous
pouvons interpréter en ce sens I'immortalité que Goethe envisageait pour lui-méme et celle
qui, aujourd’hui, est la sienne. L’exemple de Hemingway est encore plus probant : le
romancier lui faisait dire qu’il ne souhaitait en rien devenir 1’objet de biographies, qu’il ne
désirait que rejoindre le néant de la mort alors qu’il se trouve propulsé dans I’actualité par
la parution de multiples biographies. D’autre part, et cela parce qu’Agnes est morte, la
question de I’avenir de la beauté se pose avec insistance. En effet, malgré I’accident de

voiture, Agnés envahit cette derniére partie du roman.
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L’adieu de Laura, quittant la piscine, participe a cette omniprésence d’Agnés : elle
répéte le geste d’adieu qu’elle avait jadis emprunté a sa sceur ainée et qu’elle corrige en lui

ajoutant I’ambiguité :

Quand elle fut a deux pas de la porte a battants, une chose inattendue se
produisit : elle tourna brusquement la téte vers notre table et langa le bras en
Pair, d’'un mouvement si léger, si charmant, si leste, qu’il nous sembla voir un
ballon doré s’envoler de ses doigts pour rester suspendu au-dessus de la porte.
Un sourire apparut aussitdt sur le visage de Paul, qui serra fort le bras
d’ Avenarius : «Vous avez vu? Vous avez vu ce geste?»

Oui», dit Avenarius, le regard fixé sur le ballon doré qui étincelait au plafond
comme un souvenir de Laura.

Il m’était parfaitement clair que le geste de Laura n’était pas destiné a son
ivrogne de mari. Ce n’était pas le geste machinal de I’au revoir quotidien,
c’était un geste exceptionnel et riche de significations. Il ne pouvait s’adresser
qu’a Avenarius.

Paul, cependant, ne se doutait de rien. Comme par miracle, les années
tombérent de son corps et il redevint un beau quinquagénaire, fier de sa criniére
grisonnante.  (Kundera, 1999 : 499-500)

Ces deux extraits contiennent la reprise de la scéne d’ouverture, toute en variation, de telle
sorte que seul le narrateur occupe la méme position, celle de I’observateur dont le regard
posé sur le geste en fait surgir la beauté. Le vieillissement spontané de Paul réinscrit de
fagon détournée I’au-dela du temps percu par le narrateur dans la rencontre d’un corps
vieillissant avec un geste juvénile. Ici, la situation est inversée : la femme qui lance son
ballon doré est plus jeune que celui a qui il est adressé¢, que I’on soupgonne d’étre
Avenarius, sans que le texte ne nous le confirme. D’autre part, Paul occupe la position du

jeune maitre nageur qui ne décodait que I’aspect comique du geste juvénile et qui, dans
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P’ceil du narrateur, devenait invitation érotique, en décalage avec le corps altéré par le
temps. Bien siir, Paul ne congoit ici que la parfaite coincidence de Laura a son image, dont
le geste «la résume tout entiere». (Kundera, 1999 : 500) L’ambiguité du geste de Laura
reste étrangére a Paul mais apparait a Avenarius qui n’hésite pas a affirmer que «la réalité
ne représente plus rien pour personne», et que seule I’apparence compte pour ses
contemporains. (Kundera, 1999 : 504) Quand Paul dit que la femme est Pavenir de
I’homme, sa lecture se fait littérale et signifie que la reproduction constitue le moyen de
s’immortaliser. Faire des enfants, c’est une fagon de se prolonger. L’ immortalité passe par
I’image et ’amour, les deux se confondant dans P’esprit de Paul qui affirmait (dans la

troisiéme partie) que I’amour est la poursuite de sa propre image dans le regard de ’aimé.

Nous nous trouvons ausst devant la répétition en vartation de ’histoire de Goethe
avec Bettina : sur la scéne de la petite immortalité cette fois, Laura, accouchant d’une
fillette, perpétue Paul en s’y mélant, comme Bettina s’immortalisait en accouchant d’un
livre sur le couple d’amants qu’elle formait prétendument avec Goethe. Bettina s’est
vraiment faite avenir de I’homme puisque sa Correspondance de Goethe avec une enfant

a influencé le cours de I'immortalité du poéte.

5! La scéne ot Goethe posait sa main sur le sein de Bettina allait aussi dans ce sens, du moins pour Bettina,
dont nous avons dit qu’«étre, c’est Etre aimée.»
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Le narrateur se distingue de Paul de plusieurs fagons, dont celle-ci, qui dit que le
regard induit la beauté dans I’objet observé, que ce regard est empreint de subjectivité. 11
avait d’entrée de jeu participé a la création de I’ambiguité du geste de la sexagénaire, y
saisissant la rencontre de deux temps comme beauté en tant que déja-vu. Paul, abattu par
les années, puis soudainement redevenu quinquagénaire, reprend ce mouvement du temps
dans la création de la beauté, en plus de faire resurgir I’histoire du geste dans I’existence
d’Agnés. Ainsi, la mémoire n’est p}is que dite, que donnée en tant que théme du texte, elle
est sollicitée et actualisée par la lecture du texte. C’est la sémiose affichée, montrée et
illimitée. Rappelons qu’Agnés avait gardé en elle Ia trace du geste de la secrétaire de son
pere, dont la description nous entrainera légérement en avant dans notre analyse de la

septiéme partie.

Un jour qu’elle se dirigeait vers la petite grille du jardin (...), la secrétaire se
retourna, sourit et langa la main en ’air en un mouvement inopiné, leste et
léger. Ce fut inoubliable : 1’allée sablée brillait comme un flot d’or sous les
rayons du soleil et, de chaque cdté de la petite grille, fleurissaient deux buissons
de jasmin. Le geste s’était déployé a la verticale comme pour indiquer a ce
coin de terre dorée la direction de son envol, si bien que les buissons blancs se
métamorphosaient déja en ailes.  (Kundera, 1999 : 64)

Paul, expliquant comment Laura lui avait pour la premiére fois fait ce salut, imite le geste,
se rendant ridicule. Ce geste est féminin. Et Paul continue en justifiant son attitude : cet

adieu est une invitation vers un ailleurs inconnu, de lui comme de Laura, et il se dit prét a la
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suivre. Paul traduit cette invitation par le vers de Goethe, «1’éternel féminin nous entraine

vers le haut.»

Le rapport de Paul aux mots pour décrire le monde, nous le voyons bien, repose sur
une certaine fixité du sens et sur une absence de conscience temporelle : reprendre les vers
de Goethe et d’Aragon pour nommer le présent ne saurait rendre compte de la réalité. 11
s’agit plutét de métaphores stéréotypées par 1'usage. Il nous faut donc voir comment
Avenarius, I’autre destinataire potentiel du geste de Laura, réagit et se saisit du langage

dans son rapport au monde.

S’il reste impassible devant I’adieu de Laura, et muet surtout, Avenarius entretient
malgré tout un rapport littéral avec les mots. Souvenons nous qu’il ne lit pas les livres de
son ami, et que le titre la Vie est ailleurs I’avait vraiment fait aller vivre ailleurs, dans le
métro, et rencontrer Laura. Cette fois, devant le discours excessif de Paul, il affirme la
stupidité des formules toutes faites, impossibles a saisir hors de leur contexte, fussent-elles
poétiques. Avenarius penche toutefois du coté du narrateur, jongleur de mots a défaut de
jongler avec des symboles (ce qui est le domaine de Paul). Toute son activité tend a
délivrer la beauté des villes anciennes, dans une perspective relativiste. La sensibilité
d’ Avenarius a I’ambiguité du geste de Laura nous aiguille vers sa vision du monde, faite

d’un réalisme qui déjoue les apparences, a tel point que les mots prennent avec lui un sens
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littéral, concret, voire matériel. Ce que Paul nomme «archisublimes cathédrales de
Pinutile» (Kundera, 1999 : 491), les ceuvres, se font monuments historiques, cathédrales de
pierres, chez le professeur. 1l revient au narrateur, médiateur, rassembleur, de relativiser
I’attitude de 'un et de ’autre vis-a-vis I’art, I’art littéraire en particulier, afin de définir sa
propre position vis-a-vis du langage, position qui sous-tend tout le roman qui se termine. 1l
s’agit aussi d’une prise de conscience qui témoigne du traitement de D’art par la société
contemporaine et de l’importance qu’elle lui accorde. La quéte faustienne de la
connaissance est devenue lettre morte a I’ére imagologique, et le narrateur la réactive parce
qu’il y trouve le fondement de la beauté, c’est-a-dire la rencontre de deux temps qui fait
jaillir une étincelle, celle de ’étre qui se manifeste. D’autre part, sa relecture de Faust
entraine, du point de vue du lecteur, ce méme surgissement de la beauté qui n’est pas que

dit, mais aussi produit par la rencontre de deux temps éloignés.

Le discours de Paul sur les ceuvres attaquait leur immense perfection, qui dépasse la
capacité de la mémoire humaine individuelle. L’ceuvre dépasse évidemment la dimension
littérale du langage, comme le signifiant Agnes, dans sa sémiose, en a fait la preuve dans
les parties précédentes : déployée en variations et dans différentes perspectives, Agnés nous
est donnée en tant qu’inépuisable beauté, renouvelée encore par le regard de Rubens, sorte

d’ceil du passé venu observer le présent.
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C’est a ce renouvellement du regard que nous souhaitons maintenant nous attarder.
Paul reprend des formules qui, au départ, nommaient le monde , témoignaient d’une
certaine vision du monde. Du point de vue d’Avenarius, ’'idée se complexifie : il tente de
réintroduire la beauté ancienne dans le Paris contemporain, comme s’il voulait les faire
cohabiter dans un méme «moment», et répéter ici le proceés de Rubens venu dire la beauté,
venu nommer Agnés. Le narrateur, dans cette perspective, dialectise les deux positions ;
c’est-a-dire I’image comme vérité pour Paul, et la relativité absolue pour Avenarius, qui ne
saisit pas en quoi la réalité devrait se soumettre a 'immobilité de I'image. Ces deux
positions son incorporées en un paradoxe, lequel affirme la nécessité de I’image afin
qu’advienne la transcendance de I’étre et de la beauté. Rien n’est facile dans ce texte : le
travail du narrateur est de maintenir I’ambiguité nécessaire a la beauté, ambiguité qui
permet a P’ceil d’investir I'objet regardé d’un certain point de vue et au discours de se
construire sur le paradoxe. 1l lui faut concilier le sens du réel que Paul apporte par sa
conception de I’image en coincidence avec le relativisme d’Avenarius dans un rapport

génératif réciproque. On ne se définit que dans son rapport a |’autre.

Si Paul sait qu’un retour temporel est impossible (étre moderne quand on est vieux),
c’est qu’il est suffisamment lucide pour saisir que sous 'image, il y a autre chose. Mais il
refuse de considérer cette autre chose, parce que son image reflétée dans le regard de I’autre

le stabilise et surtout, parce qu’il se sent trop humilié par I’art pour porter lui-méme un



198

regard créateur sur le monde et en faire surgir la beauté. Ce serait accepter d’occuper une
place dans la transcendance qui le fait grain de sable, qui le fait «n’étre que ¢a». Paul, en

accord avec le monde des hommes, choisit d’habiter son image.

Une nouvelle chartreuse

Le tout demier chapitre utilise, pour rendre compte du grund d’Avenarius, une
nouvelle image. La métaphore «tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui
n’a pas de petit frére», infantilise le professeur, qui joue en négatif la partie de Paul :
I’admiration et la confirmation de I’image que Paul trouve dans le regard de }’autre s’abolit
en ce que l’apparence d’Avenarius dissimule encore autre chose. Avenarius suscite
I’étonnement et dans cet étonnement, dans son paradoxe, son ambiguité, accéde a une autre
vérité : devant I’éphémeére de ’existence, devant le dérisoire de I’individu dans la marche
collective du monde, il choisit le jeu, seule chose qui compte dans un monde ou le régne

hégémonique de I’image prend valeur d’absolu.

Toute I'action du professeur a tendu a lui attribuer des caractéristiques
méphistophéliques. Cependant, sous I'image diabolique ainsi créée, se révele ’enfant

mélancolique et I’aspect dominant du jeu, ou la conscience lucide force I’abdication du
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sérieux’>. Nous avons déja évoqué le jeu (celui du narrateur) comme solution a la

question d’Agnés : comment vivre en désaccord avec le monde des hommes?

Beauté et langage

A partir d’un postulat émis dans PArt du roman, qui dit que «la vérité totalitaire
exclut la relativité, le doute, I’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce
que j’appellerais I’esprit du roman», nous sommes a2 méme de comprendre la position du
narrateur dans sa démarche esthétique. 11 s’agit de concilier, de dialectiser, deux visions du
monde, I'une relativiste, incarnée par Avenarius ; ’autre, absolue, portée par Paul. La
métaphore se donne ici comme moyen de rendre compte du relativisme extréme
d’Avenarius, pour qui les mots se saisissent au sens propre ; c’est par son diplome que
Bernard accede réellement au statut d’ane, par son sauvetage que Laura reste ambigué,
toxicomane de I’ambiguité, et que Paul se fait I’avocat du diable, littéralement. Ses courses
nocturnes visent a dévoiler les cathédrales dans leur beauté, ces monuments venus d’une
autre époque, au méme titre que les seuls romans qu’il connait (ceux de Dumas).
Avenarius représente en quelque sorte le désir d’actualisation perpétuelle de la beauté du

passé, des constructions de I’homme résistant au temps, et ce, dans leur totalité. Du point

52 Le grund de Paul n’est jamais donné : seuls les personnages ambigus se laissent saisir par la métaphore.
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de vue de Paul, I’inégalité métaphysique dont il se sent victime devant la grandeur des
ceuvres, son attachement a I'image dans le regard de I’autre, permet de le fixer du coté de
I’absolu dans sa quéte de modernité. A I’inverse d’Avenarius, il voudrait voir s’éteindre
cette complexité qui dépasse I’homme, pour en faire surgir des morceaux ¢a et 13, au hasard
des discours et des regards. Paul récupere quelques vers et les insére ou il veut pour les
faire signifier ; Avenarius voudrait bien réinscrire la totalité indicible des ceuvres dans le
présent. Bien qu’il saisisse le langage dans son sens premier, Avenarius est apte a entendre

la métaphore qui rend compte de la réalité sous I’image, ce que Paul ne peut faire.

Placé entre les deux, le narrateur doit concilier ces positions opposées, relativisant
I’absolu, corrigeant d’une certaine fagon la vision réductrice de Paul et ramenant a terre les
exces d’ Avenarius, en réaffirmant que les ceuvres sont nécessaires pour rendre compte de la
complexité de I’existence. Il justifie du coup son acception de la beauté, qui réside dans le
regard qu’il appelle, non dans 'objet. Cette image de la beauté lui a été donnée par le
parcours d’ Agneés qui, observatrice lucide de I’ambiguité, finit par y renoncer dans la scéne

du ruisseau ou elle expérimente 1’ étre.

Le jeu d’Avenarius finit par révéler son sens en regard des cathédrales dénoncées
par Paul : pour I’avocat, seul I’humain importe tandis que pour le professeur, seul le jeu

importe. Au sens du narrateur, I’homme importe dans son rapport au jeu ; c’est son jeu qui
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le définit. Pour lui, ce jeu est langage et c’est de sa médiation entre deux positions
extrémes, entre deux temps aussi, qu’il rend a travers les mots, qu’il se définit en tant que
romancier. Faire entrer le monde dans le langage, concilier deux visions du monde, voila
son jeu : la lucidité dans laquelle il livre le monde en fait surgir tout a la fois le dérisoire et

la grandeur, Pinsignifiance et I’essence, I’idylle et la dévastation™.
Ainsi, la beauté a le dernier mot de ce texte magistral :

Dans une méme ambiance, autrefois, Agneés avait désiré s’acheter un brin de
myosotis, une seule fleur de myosotis ; elle avait désiré le tenir devant ses yeux
comme l’ultime trace, & peine visible, de la beauté. (Kundera, 1999 : 506)

Comme si le narrateur, mettant le point final & son roman, réaffirmait la nécessité du regard
créateur posé sur le monde, de la quéte langagiére de la connaissance en tant que médiatioﬁ
entre ’absolu et le concret dans I’expérience. Le langage constitue le seul moyen de dire le
réel parce qu’il le traverse, parce qu’il transcende I’image, s’il ne la crée pas. Agneés avait
subjectivement investi le myosotis de la trace de la beauté, conciliant I’éphémere, le présent
et le passé en un minuscule point bleu, créant ainsi un nouveau symbole, en remplacement,
peut-étre, de celui de I’éternel féminin de Goethe. Cependant, cette nouvelle symbolique

de Ia beauté n’évacue par le sens goethéen ; elle se construit a partir de lui. Elle procéde de

53 Postface i I’Insoutenable légéreté de ’étre. par Frangois Ricard, page 459.
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la métaphore, dont le sens s’avére instable. Le narrateur Kundera investit Agnés de cette
énigmatique beauté transcendante pour dire le monde, pour jouer avec le monde, pour dire
aussi 'immortalité. 11 affirme 'impératif de la mémoire afin que la quéte du langage
(beauté et existence) soit lutte contre I’oubli. Oubli de la beauté telle qu’elle signifiait pour

Goethe, pour Rubens, etc.

Invitation au voyage et a I’avenir, tant6t anachronique, tantdt subversive, toujours
envoitante, la geste narrative résiste a ’oubli en ce qu’elle porte en elle la beauté, en ce
qu’elle réalise 1’absence de chronologie et actualise la double signifiance du geste d’adieu
de la sexagénaire : méditation sérieuse sur I’existence et invitation au jeu, au comme si de

I’ écriture.



EN GUISE DE CONCLUSION

Nous croyons avoir montré que le texte de PImmortalité constitue une geste
narrative, au sens épique du terme, en ce qu’elle réalise une véritable quéte définitionnelle
de la beauté et une actualisation de la connaissance dans I’expérience. Tandis que le
narrateur cherche, a partir du dévoilement d’une essence du charme du geste de la
sexagénaire, a circonscrire la beauté, son ami le professeur Avenarius, son double en
quelque sorte, vient relativiser cette définition absolue qu’il tente d’élaborer. La reprise en
variations du geste d’adieu de la sexagénaire donne lieu a I’exploration de certains de ses
éléments constitutifs, et a 'introduction du déja-vu de la beauté par I'inscription du poéme

de Goethe, Sur tous les sommets le repos.

La variation sur le geste, conjointement au théme de I’image développé en négatif et

en positif dans une perspective historique et Rofnantique, culmine dans la métaphore de la
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fontaine, aboutissement de la quéte de beauté, ici expérimentée au-dela de P’image, dans
I’étre. Cette scéne d’une grande beauté poétique, dialogise le poéme de Goethe en cette
métaphore qui, du point de vue du narrateur, est de nature a dire le grund, le fondement :
«étre, c’est se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle 'univers descend
comme une pluie tiéde.» (Kundera, 1999 : 381) Nous avons associé a ce moment d’acces a
I’étre I’acceptation de la finitude et le renoncement a I’'image du fait que le poéme goethéen
participéit de la mort du pére, et que, dans ce moment de frivolité que s’accorde Agnés au
bord du ruisseau, résonnent les échos poétiques du repos et de la voix de la mort du pére.
Ainsi, cette métaphore de la fontaine nous apparait comme une réécriture du poéme et
instaure les prémisses a une méditation sur Part. La mort d’Agnes qui survient peu aprés

contribuera paradoxalement a sa survivance dans la mémoire du lecteur.

Nous souhaitons aménager un espace a Avenarius dans cette conclusion.
Personnage plus absent que présent, il est cependant le destinataire du texte et son lecteur
modele. Se saisissant des mots au sens premier, son action concréte rameéne le texte a
I’expérience et relativise la démarche du narrateur en quéte d’une définition absolue de la
beauté. Crever des pneus pour libérer la beauté des cathédrales de I’omniprésence des
voitures, c’est donner & voir une beauté ancienne aujourd’hui oubliée, c’est réaliser
autrement, dans 1’expérience, ce que le narrateur tente dans le langage. Ce diablotin

philosophe humanise le discours et son locuteur ; le narrateur, en sa présence et dans le
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dialogue, s’incarne, prend corps. Par ailleurs, Avenarius favorise le jeu des affinités
électives et permet a Agnés de mourir seule, soustraite au regard de son mari, tout en
favorisant ’union prochaine de Paul et de Laura. Avenarius se révele dans une deuxiéme
métaphore-définition, qui dit : «tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui
n’a pas de petit frére.» (Kundera, 1999 : 505) Cette définition, c’est aussi celle du narrateur
qui, nostalgique de la beauté¢ du passé, s’occupe a ce que la société contemporaine
considére frivole et amoral, Pécriture. Dans un monde qui prend tout au sérieux, méme
Avenarius qui détruit les images afin d’en faire surgir la beauté oubliée, écrire des romans
c’est aller a contre-courant. La société imagologique a cessé de regarder le passé pour se
concenter sur un présent dont le contenu change sans cesse. Aussi, comme le confirmera la

suite du texte, rien n’est plus moral que d’étre amoral.

Suite & la mort d’ Agnés, le narrateur introduit un nouveau personnage qu’il imagine
homme-épisode au sens aristotélicien du terme. Mais voila plutdt que ce Rubens, évocation
du passé, ajoute une nouvelle dimension au texte et a Agnes, incarnation de I’idée de la
beauté, de I’émotion esthétique du narrateur. Si le récit de sa vie érotique expérimente la
beauté dans une nouvelle perspective, il approfondit aussi le theme de 1’évolution de I’art et
développe la nostalgie : toute sa vie érotique est contenue dans une image d’Agnés, qui

tombe maintenant en cendres et que la mémoire tente de faire revivre. C’est dans
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I’épilogue qu’Agnés revivra, en tant qu'ceuvre d’art, en tant que déja-vu de la beauté,

inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie.

La derniére partie du roman actualise I’immortalité d’ Agnés en se superposant 4 la
scéne inaugurale. De nouvelles variations du geste de la sexagénaire réalisées par Laura et
Paul, sollicitent son souvenir et sa beauté émouvante. La sémiose du geste s’achéve dans
celui de Paul, lecteur de surface, lecteur d’images (ét en ce sens, absolument moderne) ainsi
que dans celui de Laura, égal a elle-méme, ambigu, invitation érotique adressée a
Avenarius, actualisation de son désir d’immortalité. De ’adieu de la sexagénaire au geste
d’écriture, du geste de crever des pneus a celui de nommer Agneés par des ceuvres d’art, le
geste préexiste au dire, qui le compléte, et ’expérience participe a la connaissance. Aussi
croyons-nous que ce proceés sémiotique lutte ouvertement contre I’oubli en appelant
constamment la mémoire du lecteur et en relativisant son discours dans I’expérience, en
conformité avec 1’acception kundérienne du roman, c’est-a-dire en tant que laboratoire de

I’expérience qui découvre comme beauté des aspects inédits ou oubliés de I’existence.

Le narrateur qui, comme Avenarius, joue «avec le monde comme un enfant
mélancolique (...)», ajoute une troisiéme solution aux deux déja proposées par Agnés qui
évoquait pour refuge a son désaccord avec le monde des hommes I’amour ou le couvent :

le jeu, I’écriture, expression ludique de la subjectivité individuelle constitue cet asile ou
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surgit la beauté. L’écriture, en lutte contre I’oubli, permet de faire surgir la beauté
Pinstant d’un roman. Dans cette archisublime cathédrale de I'inutile qu’est 1’ceuvre
s’épanouit la rencontre de deux temps éloignés. La révélation soudaine d’une essence du
charme d’un geste, ici geste narrative, abolit la chronologie par différentes stratégies
textuelles, dont les plus évidentes sont I’alternance de récits ayant lieu a des moments
historiques différents et I’introduction de références a des personnages réels du passé dans

I’anecdote contemporaine.

Le moindre mérite de ce roman est d’offrir & son lecteur un nouveau point
d’observation de la beauté, loin du kitsch trompeur du miroir embellissant, 1a ou il n’y a

plus de visages.
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