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RÉSUMÉ

Une enfant peint des moments qu'elle a passés en compagnie de
ses grands-parents paternels. Ils sont drôles mes grands-
parents! Ils sont des complices mes grands-parents!
Instants qui basculent lorsqu'elle découvre que son grand-père est
atteint du cancer des os. Le grand-père prend alors la plume. Nous
assistons à l'évolution de sa maladie... J'étais après laver mon
camion quand je me suis senti mal. ...jusqu'à ce qu'il soit
contraint d'abandonner l'écriture. L'enfant-adulte reprend le pinceau
et dépeint les derniers mo... de son grand-père.

Une écriture à relais qui concilie naïveté et sagesse, bonheur et
souffrance.
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A mes grands-parents,

A Claude, Maude-Lanui, Cou



"Dans fa vie c'est toujours la panique."

Romain Gary





Ça fait que je chante

/984, S ans

C'est Lorette et Piton

Qui se sont chicanés

En arrière de la clôture

En gros souliers de boeuf

Piton a sauté sur Lorette

Lorette a crié

Tout le monde est arrivé

La police les a ramassés

Un sillon. Un sillon grugé par le temps, mais un beau sillon.

Plein d'un rire chaud. Des rigoles. Des rigoles recouvertes d'eau.

D'eau bonne ou d'eau mauvaise. Là, c'est de l'eau sèche qui va être

bonne. Des rigoles belles d'aïeule. Des mers vertes. 2 mers vertes

brillantes. Une main sur mon genou. On dirait la première

merveilleuse du monde. Ma grand-mère, c'est la plus belle, surtout

lorsqu'elle rit.

- C'est tu arrivé pour de vrai grand-maman?

- Oui... Lorette, c'est la tante à ta mère.

- Tu celle qui reste dans notre rue?

- Ben oui.

Le sillon. Ma grand-mère rigole trop. L'eau bonne. Elle me raconte une

blague?



12

- C'est tu vrai grand-papa?

- Ben oui.

Ils sont drôles mes grands-parents! Ils sont des complices mes

grands-parents!

C'est un Ford 1980, le camion à mon grand-père. Il est grand. Il

est brun et beige. Les roues sont noires. L'intérieur est rouge, même

le volant. Ça fait un drôle de mélange brun, beige, rouge et noir.

Quelle couleur ça donne brun, beige, rouge et noir? Ça donne du

"bruiger". Le camion à mon grand-père est "bruiger", C'est magnifique

bruiger! C'est exceptionnel! Il est chanceux mon grand-père. Je vais

dire à maman de peindre ma chambre en bruiger. Dans le camion à mon

grand-père, on a mis 75 bûches. Je les ai comptées. À 8 ans, on sait

compter. 75 bûches et 6 fourmis. Il faut les compter elles aussi

parce que ma grand-mère ne veut pas qu'il y ait des fourmis dans le

sous-sol. Ce qui fait qu'en plus de décharger les 75 bûches du camion,

il faut s'assurer de décharger les 6 fourmis, mais elles, on ne les met

pas dans le sous-sol comme les 75 bûches, on les tue. C'est mon

travail. Je suis éliminatrice de fourmis. Je n'ai pas toujours été

éliminatrice de fourmis, Avant, c'est-à-dire avant que je sache que

les fourmis pouvaient entrer dans nos oreilles et nous manger le

cerveau, je jouais avec les fourmis. Je les faisais monter sur mes

mains. Je les déposais dans un grand bocal. Dans le bocal, il y avait

de l'herbe et parfois de la nourriture. Je les regardais. Elles me

faisaient rire, mais aujourd'hui elles ne sont plus amusantes.
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Aujourd'hui, ce sont des ogres. Elles nous mangent. C'est pour ça qu'il

faut les tuer. C'est pour cette raison aussi que je suis eliminatrice de

fourmis.

J'aime ça être avec mon grand-père et ma grand-mère. On rigole.

Je vais souvent avec eux sur Lelot, dans le camion bruiger. C'est beau

le bois. Du vert. Juste du vert et du bleu. Des lignes verticales

vertes. Des lignes horizontales bleues. Du vert multicolore, Du bleu

uni. Du bleu dormant ou du bleu ou du vert animé. Une fois, j 'ai vu une

énorme tache brune près d'un arbre. Mes grands-parents m'ont mise en

garde contre elles. Alors, j'ai pris mon cou à mes jambes. Je ne me

suis même pas retournée. Je suis montée rapidement dans le camion à

mon grand-père, un Ford 1980, avec des serrures, des bonnes. Je me

suis cachée derrière le banc. Je suis demeurée la tête entre les

genoux une vingtaine de minutes. En fait, jusqu'au moment où mes

grands-parents ont confirmé qu'il n'y avait plus l'ombre d'un ours.

Plus je chante, plus ma grand-mère rit. C'est elle qui m'a appris

la chanson. Quand on s'en retourne chez nous, après avoir mis 75

bûches dans le camion, 75 bûches et 6 fourmis, moi et ma grand-mère

on chante. Mon grand-père aussi chante, mais il rigole surtout. Sa

jeune peau vieille vient aussi tordue qu'une mer rageuse, mais une mer

rageuse joyeuse. Ses dents se découvrent pareilles aux grandes belles

fi l les photographiées dans les belles revues. Ses yeux, trop bleus,

vacillent, une flamme dans un verre d'eau. Ses grosses mains fermes
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d'ancien bûcheron sur le volant. Son sourire et ses mains me

rassurent, comme la main à ma grand-mère sur mon genou. Ils sont

sécurisants et drôles. C'est mes grands-parents. Ça fait que je

chante. Ils rient. Si je chante, c'est parce qu'ils rigolent, sinon je ne

chanterais pas. Ils rient. Je pense quand même que ma grand-mère

m'a raconté une blague, ça rigole trop. Grand-papa m'a menti aussi. Je

continue à chanter. Ils sont trop beaux lorsqu'ils rient. "C'est Lorette

et Piton Qui se sont chicanés"... Je vais tout de même demander à

maman si c'est vrai... "En arrière de la clôture"...
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Lelot (questionnement observant)

/985, 9 ans

Parfois, on ne fait rien. Je veux dire qu'on ne fait rien ensemble,

mes grands-parents et moi. Je préfère quand même être assise ici

plutôt que chez moi. Comme ça, au moins, je ne suis pas seule, puis je

peux les regarder, faire leur portrait. M y a toujours un carnet neuf et

une tonne de jolis crayons chez mes grands-parents. Ma grand-mère

épingle mes chefs-d'oeuvre sur le mur de sa chambre. Lorsqu'il est

rempli à ras bord, elle décroche les plus âgés et les range dans un

carton sous le lit. Elle les conserve tous!

Ma grand-mère tricote une paire de pantoufles. Mon grand-père

balaie la cour. Moi, je me berce près de la fenêtre. Aujourd'hui, je ne

dessine pas. Je pense. Je pense à "Lelot". Je me demande bien ce que

ça veut dire "Lelot". Ça m'observe. Il y a bien un dictionnaire, un petit

Larousse illustré 1983, dans la chambre à mon frère (J'ai un frère. Un

frère qui agit comme tous ceux de sa rationalité, c'est-à-dire comme

tous ceux qui ont une jeune soeur. Ils sont durs avec nous, nos

frères!), mais c'est impossible d'y entrer. J'y suis déjà entrée - en

cachette, bien entendu. Mon frère déteste que je touche à ses affaires.

Il cache sans doute quelque chose. Quelque chose de très très

important... Si je me fais prendre, j'aurai sûrement droit à un coup de

pied aux fesses et une amande. Je préfère les bâtons de réglisse ou

bien les caramels. Les caramels collent aux dents. Il faut alors
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essayer, avec la langue, de décoller le caramel. Si l'on ne ferme pas la

bouche et qu'on pousse trop fort sur le caramel, il s'écrase par terre.

C'est amusant! Il faudrait également que je fasse son lit. De toute

façon, je n'ai pas envie de bouger. Je suis bien ici. Je peux surveiller

mes grands-parents.

Je pourrais regarder dans les livres secrets de maman. Ils sont

certainement secrets. Elle les déguise avec ses vêtements. En plus,

ils sont bien enfermés dans son coffre en cèdre. Dans les livres, il y a

des mots comme sein, pénis, intestin, glandes mammaires. Je ne crois

pas que j 'ai déjà vu "Lelot". Je me demande pourquoi ils sont secrets

ces livres. Je sais ce que c'est un pénis. Jean-Michel, le petit garçon

qui demeure de l'autre côté de la rue, en a un... c'est-à-dire qu'il en a

2. Sa mère lui crie presque tous les jours ;"Lâche ton pénis". J'ai

remarqué qu'il t i rai t continuellement sur les lobes de ses oreilles.

"Pénis", c'est simplement une autre façon de dire "lobe" et puis, sur le

bureau de maman, il y a une statue de Sein-Joseph.

"Lelot"! C'est peut-être le prénom d'un méchant monsieur. Un

gros méchant monsieur. Un kidnappeur? Un voleur? Un petit veau de

rien du tout? Un gros méchant monsieur laid. Je n'ai jamais vu de laid

gros méchant monsieur sur Lelot à mon grand-père. Il n'y a que mes

parents, mon frère, mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes

cousines qui y vont.
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Est-ce qu'on va sur Lelot? C'est simple! C'est le prénom du

chalet! Il y a un chalet sur Lelot. Un beau vieux chalet, À l'intérieur,

il y a des vieilles chaises recouvertes d'un drôle de tissu jaune

imprimé de pois jaunes. Une table qui branle si l'on s'assoit trop vite.

Un banc construit de planches qui avaient servi à bâtir la maison à

mon oncle. Maintenant, i l en a une plus grande. Des bibelots assez

étranges, qui avaient appartenu à îa grand-maman de ma maman, posés

sur une étagère rapiécée. Un poêle à bois qui ressemble davantage à

une cuisinière. Des rideaux taillés dans la magnifique robe à carreaux

de ma grand-mère. C'est un vieillard avec ses vieux os, ses beaux

membres vieux. Le chalet se prénomme Lelot. Moi, c'est Aline.

Bonjour Lelot. Bonjour Aline. Bonjour Éli. Éli, c'est le prénom de ma

grand-mère. Tout le monde l'appelle Elisabeth. Moi, je préfère Éli.

Éli. Éli, c'est jol i . Je suis Vincent Les Tournesols. Éli dit que Vincent

a peint des tournesols magiques, qu'il s'agit de les regarder pour ne

plus être triste. Éli, c'est joyeux. Éli, c'est un tournesol. Je la

dépeins. Elle a de longs cheveux blancs. Des yeux verts. Jaune-vert.

Pas trop verts. Un petit vert comme sur les pommes rouges. Des yeux

en forme de graines de tournesol, bien sûr. Ses cheveux, elle les

relève en chignon. Il est facile d'imaginer qu'elle les portait longs

avant d'être ma Éli, Éli devait être magnifique. Éli devait plaire, mais

Éli appartenait à mon grand-père. Il faut prendre soin d'Éli. Il faut

prendre soin de mon grand-père également. Ils prennent soin d'eux, je

pense. Ils sont vieux et jeunes. Frêles et solides. Elle a de toutes

petites lèvres. Un cou long. Des joues rondes. Pourtant, elle est
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délicate. Un menton pointu, identique à son nez, petit et pointu. Un

visage fin qui porte une minuscule cicatrice sur le bas-côté de la joue

droite. Une route un peu trop cahoteuse lui est entrée dans la joue.

Des belles grandes oreilles qui font l'envie des jeunes fi l les, des

dames et des grands-mères. Une peau blanche, De bonnes mains, Elle

fait tout avec ses mains. Des doigts longs. Mon grand-père dit que

pour être un grand pianiste, il faut avoir de longs doigts comme... je

ne me rappelle plus. Ah! comme un pain baguette chaud! Il est drôle

mon grand-père. Des pieds étroits et courts. Des jambes solides,

mais frêles, C'est Éli. Pour le reste, i l faudra demander à mon

grand-père.

Est-ce qu'on va sur Lelot? Il est à mon grand-père, Lelot.

Alors, ce doit être le chalet. Le chalet appartient à mon grand-père.

"Lelot" renvoie à "chalet" de la même façon que "pénis" renvoie à

"lobe". C'est sûrement ça. Je devrais peut-être demander à ma grand-

mère. Ma grand-mère tricote une paire de pantoufles. Mon grand-père

balaie la cour. Parfois, on ne fait rien ensemble, mes grands-parents

et moi. Je devrais peut-être demander à maman. Si je vais chez moi,

je ne pourrai plus guetter mes grands-parents. Il vaut mieux avoir un

oeil sur eux. On ne sait jamais. Ils pourraient me faire un enfant dans

le dos. Un jour, à l'épicerie, une vieille femme complètement bourrée

(elle pesait sûrement 300 livres) disait à la pauvre caissière :"lls

rigolent. Vous regardent d'un drôle d'air, puis vous vous apercevez

qu'ils vous ont fait un enfant dans le dos". Mes grands-parents
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rigolent, rigolent la moitié du temps que je passe avec eux. Alors, il

est préférable que je sois sur mégarde, c'est-à-dire que je les

surveille sans avoir l'air de le faire, bien sûr. Je ne veux pas qu'Éli ait

un bébé.

- Maman, c'est quoi sur Lelot?

- Sur Lelot?

- Ben oui, sur LEEEEEEEELOOOOOOOOT?

- Je comprends pas ce que tu veux dire.

- Est-ce qu'on va sur Lelot? Sur Lelot à grand-papa. Dans le bois...

- Ah! Sur le lot! Ben, c'est un lot.

- C'est quoi un lot?

- C'est un lot que le gouvernement a donné à grand-papa dans le temps

qu'il en donnait.

- C'est quoi un lot que le gouvernement a donné à grand-papa?

- Té ben questionneuse. C'est un morceau de terrain. Tu chercheras

dans le dictionnaire à ton frère.

Puisque maman me l'a permis, je suis allée emprunter, à mon

frère absent, son petit Larousse illustré 1983. Je sais comment il

faut chercher. Ça fonctionne par alphabétisation.

- Je l'ai pas trouvé.

- T'as cherché lot L-O-T pis il l'avait pas?

- L-O-T!
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Je suis allée vérifier. L-O-T, portion d'un tout partagé entre

plusieurs : distribuer des lots ; diviser un terrain en plusieurs lots.

C'est du sable! L-O-T. C'est moche! Je préfère Lelot.

L-O-T, ça ne veut plus rien dire. C'est différent. Moi, je vais

continuer à dire Lelot. Je suis retournée chez mes grands-parents.

Mon grand-père range son balai dans le placard. Ma grand-mère tricote

une seconde paire de pantoufles. Moi, je me berce près de la fenêtre.

Aujourd'hui, je ne dessine pas. Je pense. Je pense à "gouvernement".

Je me demande bien ce que ça veut dire "gouvernement". Gou-ver-

neur-ment!
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Une visite importée

1984, 8 ans

Une grosse femme drôle s'est installée dans l'immeuble à 2

étages - il en aura bientôt un seul s'il continue à pencher son énorme

tête de fer - qui décharge ses gros rats de coin, rats de dégoût dans

la cour de mes grands-parents. Elle passe son derrière à regarder les

allées et venues des gens. Du soir au matin, elle demeure assise sur

ce qui reste de galerie, tantôt à gauche, tantôt à droite, un peu plus en

avant (les pieds posés sur une marche), un peu plus en arrière (adossée

à la porte). J'étudie ce phénomène étrange depuis quelques temps. Je

ne suis pas une espionne. Je suis éliminatrice de fourmis. Je n'ai pas

toujours été éliminatrice de fourmis. Avant,...

Il m'arrive de jouer aux cartes avec mon grand-père et ma grand-

mère. À vrai dire, je joue souvent avec eux aux cartes. Je fais

beaucoup de choses avec eux. Je gagne toujours. Je sais que je vais

toujours gagner puisque mon grand-père et ma grand-mère sont très

rusés. Lundi dernier, on jouait aux cartes lorsqu'on a frappé à la porte,

- Je vais ouvrir grand-maman.

Sur le perron, juste en face de moi, se tenait le drôle de numéro

dont j 'ai parlé plus tôt. Elle paraissait moins grosse dans cette

position. Elle était bizarrement vêtue. C'était lundi. Pourtant, elle

portait son habit du dimanche - une jolie robe blanche imprimée de
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roses rouges. Roses rouges! Dans ma garde-robe, il y a une robe rose,

vraiment rose comme... euh... une rose, mais pas une rose rouge. C'est

drôlement drôle qu'il y ait des roses rouges! Dans ma garde-robe, il

n'y a pas que des robes. Elle garde aussi une paire de pantalon, 2

jupes... C'est drôlement drôle une garde-robe! Les mots, c'est

drôlement drôle! Il y a un arbitre, comme à la télé, dans les arènes,

qui décide que telle lettre avec telle lettre et telle autre lettre ça va

donner tel mot. Je le sais. Je l'ai déjà entendu dire.

- Grand-maman, la madame veut user le téléphone.

Elle s'est assise un peu avec nous. Je regardais mon grand-père,

puis ma grand-mère. Ils souriaient à cette grosse madame bruigère

qui venait briser leur téléphone. Elle devait être spéciale cette

madame bruigère. J'ai engagé la conversation.

- T'es un peu pansue, hein.

- T'es bruigère comme le camion à mon grand-père.

Elle ne disait rien. Mon grand-père et ma grand-mère tournaient

souvent la tête, Ils me faisaient de drôles de signes avec la main. Ils

m'embêtaient.

- Es-tu mariée? As-tu des enfants?

- Non.

- T'es pas mariée pis t'as des enfants ou t'as pas d'enfants pis t'es
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mariée.

- Non.

Mon grand-père s'est levé. M doit avoir la diarrhée. Ça fait 3

fois qui se lève pour se rendre à la salle de bain. Ma grand-mère a

souvent la diarrhée.

- Comprends-tu ce que je dis?

-Oui.

- Tu travailles sûrement pas. Où t'habitais avant?

- Montréal.

- T'es née là?

- Non.

- T'es née où d'abord?

- Afrique.

Cette grosse madame à la peau noire, beige à certains endroits,

aux lèvres rouges et aux yeux jaunes venait d'Afrique. Je sais où est

l'Afrique. À l'école, on apprend beaucoup de choses. C'est loin

l'Afrique. C'est très très loin. Si elle avait marché jusqu'ici, elle

serait certainement pas aussi énorme. Croyez-en ma vieille

expérience! Je comprends maintenant pourquoi mon grand-père et ma

grand-mère lui souriaient. Par contre, lorsque l'Afrique me regardait,

ils fronçaient les sourcils. Ils sont mystérieux mes grands-parents.

Il va falloir qu'on ait une explication. Ms lui souriaient parce qu'elle

vient de loin. Elle a fait un long voyage. C'est quelqu'un d'importé.
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Moi aussi, je serais importée si je venais d'Afrique.

Après qu'elle soit partie, mon grand-père et ma grand-mère ont

éclaté de rire, mais ils m'ont aussi t iré les oreilles (ce qui signifie

"disputer", "chicaner"). Ma grand-mère m'a dit de ne plus poser autant

de questions. Elle m'a dit aussi que je ferais sûrement un bon

détective. Je ne veux pas être détective. Je suis éliminatrice de

fourmis. On a eu une bonne explication. Ensuite, je suis allée vérifier

l'état du téléphone. Il semblait bien fonctionner. Je ne comprends pas

pourquoi elle passe son temps à épier les gens. Moi, si j 'étais

importée, je ferais des choses importées. Elle est peut-être un espion

russe. Un espion russe! Moi et mes grands-parents, c'est certain, nous

avons reçu une personne de la plus haute importation.
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Tenez vous-le pour dit!

/985, 9 ans

Je dors. En fait, je ne dors pas vraiment. Je suis couchée,

étendue. Je crois que je gis. La semaine dernière, en tournant les

pages du petit Larousse illustré 1983 de mon frère, je me suis trouvée

nez à nez avec le verbe gésir. Quel beau mot! Gésir! On ne gît pas

assez, il me semble. En ce moment, je crois que je gis. Je gis sur la

table à coucher, un bras pendant, la bouche ouverte ; la bouche fermée,

les jambes pendantes ; les bras au-dessus de la tête ; repliée sur moi-

même. Je m'entraîne à gésir.

J'attends. Il est 4heures. Mes grands-parents dorment à point.

Les bras croisés, les genous relevés. J'attends. Il est 5 heures. Ma

grand-mère se lève. Mon grand-père se racle la gorge et s'assoit sur

le bord du lit. J'ouvre l'oeil. Dans les circonstances actuelles, je

préfère continuer à gésir : i l fait encore noir dehors, les fenêtres de la

caravane sont blanches. J'ai froid dans le dos. Ma grand-mère

s'approche. J'ouvre les yeux. Je lui souris. Un sourire endormi, bien

entendu. Je joue la comédie française. J'étire les bras, les jambes.

Je me lève et remonte la table avec l'aide d'Éli. On déjeune. Mon

grand-père mange comme un boeuf. Il avale une dizaine de rôties.

Chaque matin, j ' inscris, dans un grand cahier rouge, le nombre de

rôties qui se sont retrouvées dans son gros bedondaine. C'est un

recordwoman mon grand-père!
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Éli prépare des sandwichs au jambon. On s'habille chaudement.

Les matins du mois d'août sont passablement frais, lion grand-père

sort. Il remplit le camion de boîtes bleues. Habituellement, je l'aide

à charger le camion bruiger, mais ce matin, je suis fatiguée. J'ai

répété pendant toute la nuit.

Cette année, mes grands-parents ont opté pour la bleuetière

plutôt que la montagne. C'est plus facile pour eux. Il n'y a pas de

routes accidentées, pas de pentes, pas de branches qui s'exercent à

vous planter un poignard dans le dos, pas d'ours. Ils sont vieux mes

grands-parents. Ce ne sont plus des adolescents. Ils ont perdu de leur

élasticité.

Je ramasse lentement et proprement. Mon grand-père prétend

que je passe plus de temps à lever les yeux au ciel qu'à remplir mes

boîtes bleues. D'abord, je ne lève pas les yeux au ciel. Je regarde

derrière moi. Ensuite, je cueille et je regarde. Une fois l'un, une fois

l'autre. Finalement, il n'y a rien de mal à tomber en admiration devant

le travail bien fait. Tenez vous-le pour dit!

Je foule les bleuets dans les boîtes. C'est pour cette raison

qu'elles sont toujours très lourdes. Plus elles sont lourdes, plus elles

rapportent. Parfois, on me donne jusqu'à 6 dollars la boîte. Je suis

une professionnelle du bleuet! Mes grands-parents, eux, sont assez

fringants pour leur âge. Ils remplissent une vingtaine de contenants
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bleus. Ils sont indomptables mes grands-parents!

- Grand-maman, j 'ai mal au ventre.

Elle regarde mon grand-père. Il lui sourit. Qu'est-ce qu'ils

manigancent encore?

- Grand-maman, j 'ai mal au ventre.

Elle rit.

- Grand-maman, je vais au camion.

Je suis étendue sur le siège du camion bruiger ; les mains posées

sur le ventre, les fesses serrées. Je m'avachie. Mes grands-parents

m'avaient prévenue de ne pas manger autant de bleuets. Ils peuvent

bien rire, mes grands-parents. J'irai à la salle de bain de la caravane

ou je n'irai pas. Tenez vous-le pour dit!

Je me suis étalée par terre, sur le dos, les mains en-dessous des

fesses. J'ai chaud...

Quand j'ai chaud, je sue

Quand je sue, je pue!

Quand j 'ai chaud... C'est mon grand-père qui m'a appris la

chanson. Lorsqu'on agonise, il est préférable de chanter. Quand j 'ai

chaud... je pue.

- Qu'est-ce que tu fais Aline?
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- Ah! Grand-maman! Je meurs à grands pas.

- On y va.

- Porte-moi grand-papa. Je suis au bord de la crise de nerfs.

Il est fort comme quatre mon grand-père.

Je suis montée derrière, avec les bleuets. Ils me tiennent

compagnie. Mon grand-père et ma grand-mère rigolent. Je les vois. Il

y a des moments, comme celui-ci, où il vaut mieux ne pas rire. Ils

rigolent alors que je sombre pratiquement dans l'incontinence.

J'essaie de chanter. Mon grand-père se met de la partie. Il chante. Il

pue. Il chante... Parfois, c'est un vrai emmerdeur mon grand-père. Le

camion s'arrête. Je me rue comme un cheval vers la salle de bain.

Il y a ce qui est réellement possible de garder pour soi (un

secret, par exemple) et ce qui est apparemment impossible d'empêcher

de sortir (nanana, nanana et nanana). Sans quoi, ça effluve drôlement

de tous côtés, puis je vous jure, ça coupe l'envie de manger des

oranges.

Mes grands-parents m'ont permis de dormir avec eux. Je leur ai

montré à gésir. Par contre, je ne leur ai pas dit qu'on gisait. Ils

auraient pu être pris d'une crise de coeur cardiaque. C'est inhabituel

de gésir. Il faut avant toute chose apprendre à gésir. On ne devient

pas comédien du jour au lendemain. Trois bras pendants, trois jambes

relevées. Tenez vous-le pour dit!
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Le confessi... onnal

/984y 8 ans

- Grand-papa, c'est quoi le confessilemal?

- Le confessionnal!

On s'assoit toujours à l'arrière, près du mur gauche. Mes parents

préfèrent s'asseoir à l'avant. Parfois, je vais communier. D'autres

fois, je reste avec mon grand-père. On regarde le défilé de jupes

longues, courtes, de vestons marron et cravates de soie, de faces

peinturlurées. C'est amusant! En général, les gens vont à l'église pour

parader. Il y en a 2 ou 3, peut-être bien 5 - mes parents, mes grands-

parents, le monsieur bedonnant (il occupe pendant des heures entières

le confessilemal, c'est-à-dire le confessionnal) - qui s'y rendent pour

prier. Moi, j 'y vais pour assister au défilé. La veuve poignet, il se fait

appeler ainsi le monsieur bedonnant. C'est bizarre bizarre! Ses

poignets ne sont pas tellement gros. Ils semblent en santé. Sa femme

(la madame bedonnante) n'est pas veuve. Il est vraiment étrange ce

surnom-là!

- Grand-papa, c'est pourquoi le confessi... onnal?

J'arrive à réciter le Notre Père...

Notre Père qui êtes aux cieux,

que ton nom soit sanctionné,

que ta reine vienne...
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Par contre, c'est tout ce que je sais, tout ce que je sais pour le

moment. Il y a le Je vous satis Marie pleine de graisse, mais je suis

incapable de me rappeler la seconde phrase. Alors, vous comprendrez,

que je ne suis pas ici pour prier. Je suis ici... Vous pouvez rire tant

que vous voudrez. Je saurai bien prier un jour!

Ma grand-mère communie à tous les samedis. Mon grand-père

l'accompagne 1 fois sur 2. Moi, 1 fois sur 4. Je n'aime pas tellement

communier. À vrai dire, je ne suis pas encore complètement

catholique. Je n'ai pas suffisamment d'expérience acquise, Je débute

dans le métier! Ainsi, 1 fois sur 2, mon grand-père et moi, on regarde

passer les gens. C'est ce que je préfère! Non pas regarder défiler ces

faces peinturlurées, mais simplement être seule avec mon grand-père.

Je lui prends la main. Je la tire doucement vers moi, puis je me cale

le nez dans son manteau de laine. Je le retire juste avant que ma

grand-mère revienne. C'est entre mon grand-père et moi! Ça sent bon.

Il sent vraiment très très bon mon grand père. Il sent Lelot : le sapin,

l'épinette, l'érable, le bouleau, le tremble. C'est sans doute parce qu'il

lui appartient. Il est grand mon grand-père. Mon grand-père, c'est un

bâton de vieillesse. Un bâton de vieillesse, c'est un homme grand et

fort, vraiment grand comme un grand bâton et plus très jeune. C'est

également le défenseur de l'orphelin, de la veuve poignet et, bien sûr,

des Éli et des Aline.

- Grand-papa, il sert à quoi le confessionnal?

- À se confesser.
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- Se confesser?

- Raconter nos mauvais tours, nos mensonges.

Chaque heure. Je suis certaine qu'il ment chaque heure, le

monsieur bedonnant.

- Pourquoi?

- Parce que c'est mal, Aline. Il faut pas mentir. Il faut pas faire de

mauvais tours,

- Moi, je mens jamais, grand-papa!

Chaque heure. Je suis certaine qu'il plaisante chaque heure, le

monsieur bedonnant.

- Grand-papa, c'est mal blaguer?

- Ça dépend. Si la blague cause des ennuis, de la peine, c'est mal.

Celles qui font rire, c'est bien! Mes grands-parents et moi, on

fait de bonnes vieilles blagues, puis on joue de bons vieux tours!

- Grand-papa, le mensonge, est-ce qu'il est encore un mensonge si on

le raconte?

- Grand-papa, il ment beaucoup beaucoup le monsieur bedonnant?

C'est pour cette raison qu'il a continuellement le nez fourré dans le

confessionnal?

- Je sais pas, Aline!

- C'est peut-être parce qu'il se fait appeler la veuve poignet?
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Mon grand-père a levé soudainement la tête. Il a regardé un

instant le défilé. Il n'y avait encore personne autour de nous. La queue

du cortège arrivait au centre de l'allée ; ma grand-mère était parmi

celle-ci. Il semblait drôlement étonné, mon grand-père.

- Où t'as entendu ça?

- Partout.

"As-tu vu la veuve poignet? Sa femme est pas venue aujourd'hui!

Il est encore dans le confessionnal. Il paraît que sa femme le mène

par le bout du nez. Il paraît aussi qu'elle va le quitter s'il va pas se

confesser à toutes les semaines". C'est ce qu'on entend en posant le

pied sur le perron de l'église et c'est ce qu'on réentend lorsque les

cloches sonnent. Il n'y a pas de quoi s'étonner. Mon grand-père est

peut-être bien en train de devenir sourd-muet?

- Il est étrange ce surnom-là. Qu'est-ce que ça veut dire "veuve

poignet", grand-papa?

C'est à ce moment que ma grand-mère est revenue. Je ne saurai

pas que ça veut dire. En revanche, je sais maintenant ce qu'est un

confessionnal.

Il se dit des choses surprenantes à la sortie de l'église :"Sa

femme aime pas ben ben ça, il paraît. Lui, par exemple, il aime ça

quand ça bouge. C'est pour ça qu'il est bon du poignet".
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La collation

/985, 9 ans

11 y a toujours un tas d'oncles, de tantes, de cousins puis de

cousines chez mes grands-parents le dimanche après-midi. Il fait

drôlement chaud le dimanche après-midi. Tout ce beau monde discute

de choses et d'autres : de bobos, de voitures, de plats cuisinés et de

Noël qui arrive. Tout ce b... tout ce monde parle de choses très très

ennuyantes. Ce qui fait qu'on (les enfants) se retrouve rapidement

dans la pièce du fond, celle où ma grand-mère répare, fabrique des

robes, des jupes, des chemises, des pantalons et des chaussettes à la

machine à coudre. Elle est énorme et vieille la machine à ma grand-

mère. C'est une antique antiquité!

C'est assez amusant de passer une partie de la journée avec mes

cousins et mes cousines. On rigole énormément. Il se dit des choses

pas très catholiques dans la pièce du fond. Des choses qu'on ne doit

surtout pas raconter aux adultes : aux adultes concernés par ces

choses pas très catholiques. Par exemple, comment le père de Louis

s'est trouvé à 4 pattes devant la cuvette de la salle de bain ; comment

le grand-père d'Anne-Marie s'est trouvé nez à nez avec une vache ou

encore comment il arrive à la mère de Laurence de crier vraiment fort.

Tout ça, c'est drôlement drôle!

On ne fait pas que rire d'autres truies - c'est ce que disent les
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scientifiques comme mon professeur (ils connaissent plein plein de

jolis mots eux) lorsqu'il est question des autres (autres truies). On

joue! Le jeu que je préfère, c'est la "chaîne téléphonique" ou le

"téléphone". On dit à l'oreille de quelqu'un un mot ou bien une phrase.

Cette personne doit ensuite chuchoter ce mot ou cette phrase à une

autre personne et ainsi de suite. Il est impossible de répéter le mot

ou la phrase. On ne les prononce qu'une seule fois. Celui ou celle qui

est au bout du f i l dit le mot ou la phrase à haute voix. Alors, on éclate

de rire, car bien souvent le mot ou la phrase a complètement changé.

Par exemple, "t'as le nez qui coule" peut s'être transformé en "Stanley

est cool". C'est dégoupillant (mon professeur emploie souvent ce mot

lorsque quelque chose le fait rire ; dorénavant, je crois que je vais

l'utiliser)! On peut y jouer pendant... pendant ÎO minutes. À vrai dire,

on épuise rapidement tous les jeux. La pièce se vide. On rejoint les

adultes.

Ils sont diablement ennuyants, nos parents! Au bout de quelques

minutes, on descend au sous-sol. Là, on court, on saute, on crie

comme des fous. Quelqu'un nous avertit de ne pas hurler. On se calme,

puis on recommence. Au cinquième avertissement, on cesse le combat.

En fait, on gueule tant qu'on peut. Au sous-sol, c'est le seul jeu

intéressant : crier très très fort, puis se faire avertir.

Vient le moment... mon moment favori... vient le moment de la

collation. On (les enfants - les parents ne prennent jamais de
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collation) s'assoit autour de la table. Étant donné que je suis ici

comme chez moi (à tous les jours, je leur rends visite ; j'habite en

face), je distribue les places. Je dois dire que généralement, c'est

moi aussi qui décide des jeux, des règles, de tout. Ma grand-mère

rigole quand elle me voit commander. Je me demande bien pourquoi?

Je ne suis pas très dure envers mes cousins et mes cousines - je ne

fais pas partie de la rationalité des grands frères. Ensuite, on se tait.

On attend. On attend de voir ce que Éli (devant eux, je l'appelle

"grand-maman") a préparé : tarte au chocolat, tarte aux "corn flakes",

gâteau aux fraises. Éli cuisine une excellente tarte aux "corn flakes".

Elle est faite de "corn flakes", de cassonade, de beurre, de jaunes

d'oeufs, de lait, d'essence de vanille et de blancs d'oeufs battus. C'est

délicieux! Quand je serai grande, vraiment grande, je cuisinerai des

tonnes et des tonnes de tartes aux "com flakes".

Habituellement, pendant qu'on mange, Éli nous demande ce qu'on a

fait. Tout le monde hausse les épaules. Même à elle, il est interdit de

révéler la raison de nos éclats de rire. Alors, on fait les cons. À 8 ou

9 ans, il est drôlement facile de passer pour des imbéciles bien qu'Éli

soit plutôt rusée. Tant pis, c'est rigolo de faire les ânes! Nous aussi,

on la questionne. En réalité, c'est un peu pour rire d'elle qu'on la

questionne - pas d'elle directement -, mais d'eux et de la température,

d'eux et des voitures... Éli le sait. Elle rit. Elle exagère. Elle blague

au sujet des marques de voitures. Elle dit qu'il pleut alors qu'il neige.

Elle rapporte les commérages de ma tante Colette. Colette sait tout
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ce qui se passe en ville. C'est dégoupillant! On aimerait collectionner

durant des heures. C'est le moment qu'on préfère! C'est donc le

moment d'être malin. Ce n'est pas parce qu'on fait les cons qu'on est

de vrais cons. On peut également être malin. Voilà ce qu'on a imaginé

- ce que j'ai imaginé - pour passer plus de temps avec Éli. D'abord, on

mange lentement, très lentement, puis on parle. On parle sans arrêt.

Ensuite, à tour de rôle, on redemande une part de gâteau ou une part de

tarte. On mange comme un boeuf, je vous jure. Et puis après? On a

obtenu ce qu'on voulait. Éli se doute de quelque chose, c'est certain. Il

y a toujours beaucoup beaucoup de tartes et de gâteaux. Elle est

vraiment rusée... et spéciale, Éli!

J'aide ma grand-mère à nettoyer la table, ramasser les

assiettes. C'est tout à fait normal vu que je suis chez moi. Mes

cousins et mes cousines s'apprêtent à sortir. Je vais aller les

retrouver plus tard.

- Grand-maman!

- Grand-maman!

- Oui.

- Grand-maman, c'est bizarre de parler de camions, de voitures...

Elle sourit.

- Tu t'ennuies?

- Un peu. C'est pas grave. Ce que j'aime, c'est que tout le monde soit

ici, puis on rit. Tu trouves-pas?
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- Grand-maman, c'est vrai! C'est agréable de passer un instant avec

Louis, Anne-Marie, Pascale, Julien...

- Mais ce qui est encore plus agréable, c'est quand tu blagues à propos

des marques de voitures, de la température...

"Votre oncle a une Crie-leur des bêtises. Votre tante Colette

préfère les On d'à des ragots. Vous trouvez pas qu'on gèle ici".
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L'aufomne

/985,9 ans

L'automne, mes grands-parents et moi; on sillonne les rues.

Sillonner? C'est drôlement drôle! Ça me rappelle les sillons de ma

grand-mère. N faudrait que je demande à mon grand-père où il a

prêché ce mot-là. N l'usurpe à tout propos. Il est drôlement drôle

mon grand-père! L'automne, mes grands-parents et moi, on sillonne

les rues. On ne sait pas où l'on va. Par contre, on sait qu'on n'ira pas

loin. On avance lentement, très lentement. On traîne les pieds le long

des trottoirs. C'est amusant! On soulève des masses de feuilles

rouges, jaunes, orangées. Ça sent drôlement bon, l'automne! Ça sent

l'humidité. L'automne, on respire à pleins poumons comme dirait mon

grand-père.

Lorsqu'il boit beaucoup beaucoup, mon oncle Victor a de

curieuses façons. Dehors, l'automne, j'agis un peu comme lui. Je

sautille sur un pied. J'écarte les bras et je tourne sur moi-même. Je

crie diablement fort. Je me sens bien, vraiment bien et je ne suis pas

soûle, moi! Une de mes tantes dit de mon oncle Victor qu'il est soûl

comme un cochon. C'est dégoupillant! Un cochon ne boit pas d'alcool!

Est-ce qu'un cochon prend de l'alcool? Il faudrait que je demande à

maman ou à mon grand-père.

Généralement, on ne parle pas beaucoup. On écoute. On écoute
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les oies blanches, les outardes, le vent, puis le craquement des arbres.

Parfois, on dirait un grincement de porte comme celui qu'on entend

dans les films d'horreur. Je le sais. Je regarde parfois ce genre de

film en compagnie de mon frère - il lui arrive d'être gentil. Il adore

les films d'horreur. Il croit que j'ai peur, mais il se trompe. Je n'ai

jamais peur. Lorsqu'il vente, je me mets à imaginer toutes sortes

d'histoires. Par exemple, les feuilles s'animent, Elles nous

encerclent. Mon grand-père se place devant ma grand-mère et moi. Il

montre le poing. Alors, les feuilles reculent et s'éloignent. Il y a

aussi les arbres. Ils agitent leurs branches et ils frappent des bandits

de grandes rues qui veulent vider nos poches ; mes poches pleines de

feuilles mortes.

fies grands-parents sourient quel que soit le moment. Ils

sourient quand je chante, quand je rêve. Ils sourient tout le temps. Du

moins, tout le temps qu'ils passent avec moi. Sauf qu'aujourd'hui, il

me semble qu'ils souriaient moins. Ils paraissaient absents. Vous

savez comme lorsqu'on s'absente de l'école. Hum! c'est-à-dire qu'ils

étaient différents! J'ai l'impression qu'ils n'avaient pas vraiment

envie de parcourir les rues aujourd'hui.

Je remplis toujours mes poches de feuilles de toutes les

couleurs. Une fois chez moi, je les place dans un grand cahier jaune.

Je prends bien soin d'inscrire la date au bas de chaque page. Ainsi, je

sais le nombre de fois que mes grands-parents et moi sommes allés
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faire une longue marche dans les rues de la ville. Mon grand-père et

ma grand-mère me regardent bourrer mon pantalon. Ça les fait rire.

Cet après-midi, pendant que je remplissais mes poches, mon grand-

père a fai l l i tomber. Ma grand-mère l'a retenu par les épaules.

Ensuite, elle s'est tournée vers moi, puis elle m'a souri.

Je les connais bien mes grands-parents. Je les fréquente depuis

î'âge de 4 ou 5 ans. Il m'arrive de passer des journées entières avec

eux. Aujourd'hui, mes grands-parents m'ont complètement

déconcentrée. D'accord, je n'ai que 9 ans. Je ne suis pas très très

vieille. Les adultes croient qu'on est bête à 9 ans. Je le sais parce

que c'est drôlement facile de passer pour des cons, mais c'est faux.

On comprend pas mal de choses à 9 ans. J'écoute la radio. Je regarde

la télévision. Je sais ce que c'est la guerre, ce que c'est un meurtre,

ce que c'est une espèce en voie de dis... dis... une espèce rare. Je ne

suis pas une imbécile! C'est simplement que ce n'est pas de mon âge -

de notre âge - de s'intéresser à ces choses-là.

Ça fait sûrement 2 ou 3 semaines ; 2 ou 3 semaines que mes

grands-parents sont exceptionnels. Maintenant, ils me regardent

autrement. À vrai dire, ils me regardent comme lorsque je suis

revenue de Montréal l'été dernier. En plus, ils sourient d'une manière

étrange ou, si vous préférez, comme aujourd'hui, c'est-à-dire moins.

Mes grands-parents ne sont plus les mêmes. De cela, je suis certaine!

Et ça m'inquiète! ça m'inquiète beaucoup!
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Dimanche dernier lorsque je nettoyais la table de la cuisine avec

ma grand-mère, elle s'est mise à fixer mon grand-père, Elle était

diablement sérieuse à cet instant, Éli. C'est pour cette raison

que je lui ai parlé des conversations ennuyeuses qu'ils ont

chaque dimanche. Ordinairement, on garde le silence ou bien on rigole.

Mes poches étaient pratiquement vides aujourd'hui. Il n'y avait

personne chez moi. Mes grands-parents m'ont proposé de manger avec

eux. J'ai refusé. Mes parents pouvaient arriver d'un moment à l'autre,

puis j'avais un tas de choses à faire. Je leur ai menti. J'avais peur.

J'avais peur de... je ne sais pas. Je n'ai jamais peur.

- À demain,

- Aline!

- Oui.

- Quoi?

- Demain, on part.

- Ah!

-Où?

-À...

- Ta grand-mère veut aller magasiner.

- Ah! À vendredi!

Je les ai embrassés, puis je suis entrée chez moi. C'est bizarre! Je

suis certaine qu'ils m'ont menti. Moi aussi, je leur ai menti. Il va
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falloir aller se confesser au pure!

Je suis demeurée une bonne vingtaine de minutes à regarder la

maison de mes grands-parents. La lumière de l'entrée était éteinte,

Et si mes grands-parents étaient soûls? Dans 2 mois, ce sera Noël. À

Noël, tout le monde - à l'exception des enfants, bien entendu - boit de

l'alcool. Mes grands-parents ont envie de boire parce que ce sera

bientôt Noël. C'est pour cela qu'ils sont étranges. Et si c'était

seulement l'automne? Moi, l'automne, je suis différente. Ma mère dit

que je suis plus excitée. Mes grands-parents semblent effectivement

plus énervés. L'automne! c'est sûrement ça!
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Dans la vie, c'est parfois la panique

/985, 9 ans

En ce moment, je ne suis pas certaine de bien comprendre tout ce

qui passe. Mes parents m'ont expliqué. Ils m'ont expliqué que.,.

- Papa, pourquoi grand-papa...

- On te l'a dit ce matin. Il est malade, Aline.

- Je sais, mais...

- T'as de la peine?

- Est-ce qu'il va revenir?

- On le sait pas... peut-être.

J'allais rejoindre mon père au sous-sol. Lui, il s'apprêtait à

monter. Je l'ai rencontré dans l'escalier. La lumière du sous-sol était

déjà éteinte. Il a tenté de m'expliquer encore une fois. Il a vu quand

même. Il a vu quand même que j'avais les yeux pleins d'eau mauvaise.

Il m'a prise dans ses bras. Il m'a serrée drôlement fort. Ça allait

mieux! Je pense que ça allait mieux. Je n'ai pas réellement dormi

cette nuit-là. Je voyais mon grand-père. Je voyais ma grand-mère.

Je nous voyais assis, tous les 3, dans le camion bruiger. Je voyais

Lelot. Leiot, c'est à mon grand-père. Mon cahier. Mon cahier jaune est

à moitié vide. Qu'est-ce qu'il va arriver de mon cahier jaune, de nos

promenades? L'hôpital! le maudit hôpital! Il m'emprisonne la vie ce

maudit hôpital-là!
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Cette fin de semaine, je ne suis pas sortie. Je suis demeurée

dans ma chambre. D'après mon père, on pourra rendre visite à mes

grands-parents samedi prochain. Samedi prochain!

Au lieu de me rendre à l'école, je suis allée arpenter les rues. Je

donnais de grands coups de pied aux feuilles qui s'étaient amassées

sur le sol. C'était bizarre bizarre! J'essayais de respirer à pleins

poumons comme on le fait mes grands-parents et moi, mais j'étais

incapable. J'ai couru. J'ai couru de toutes mes forces. Les arbres! les

maudits arbres! Je pensais que vous pourriez nous défendre. L'hôpital!

le maudit hôpital! J'ai couru, puis j 'ai tiré. J'ai t iré tant que j 'ai pu.

Je me suis étalée par terre avec une branche entre les mains. Je

pense qu'ensuite je me suis endormie. Je me suis endormie, par terre,

enterrée de feuilles rouges, jaunes, orangées, avec une branche entre

les mains. Je pense qu'ensuite je me suis endormie parce que j'ai

rêvé.
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Le rêve

Mon grand-père. Mon grand-père devait avoir mon âge. Lui et

moi, on était sur Lelot. C'était sûrement sur Lelot. On courait. Je

voulais l'attrapper, mais il courait plus vite que moi. Il rigolait. Il se

cachait derrière un arbre, puis derrière un autre. Il courait tellement

vite. Pourtant, je me rapprochais de lui. Les arbres. Il n'y avait plus

d'arbres. Il y avait un tas de pattes de l i t , des pattes blanches. Mon

grand-père courait à travers les pattes de lit. Moi, j'étais immense,

vraiment immense. J'étais plus grande que les pattes de lit. C'était

drôle. Les pattes ne soutenaient pas un matelas, mais... je pense

qu'elles soutenaient un nuage.
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Après

Lorsque je me suis réveillée, il faisait quasiment noir. Alors, je

suis entrée rapidement chez moi. La directrice avait avisé mes

parents de mon absence. Ils étaient vraiment inquiets, mais ils ne

m'ont pas grondée. En revanche, ils m'ont bien avertie de les prévenir

la prochaine fois que je voudrais faire l'école buissonnière. Il y a

réellement d'étranges expressions. Je sais ce que ça signifie. Par

contre, je ne vois pas très bien ce que les buissons viennent faire avec

l'école.

En revenant chez moi cet après-rnidi-là, je suis arrivée à

respirer à pleins poumons. J'ai même eu l'impression que mes grands-

parents étaient avec moi.

J'aurais pu demeurer à la maison quelques jours. Mes parents

avaient pris des arrangements avec la directrice. Je leur ai dit que je

préférais aller à l'école. C'est ce que j 'ai fait. Cependant, je partais

un peu plus tôt. Je faisais un détour. J'allais parcourir les rues ; les

rues où, mes grands-parents et moi, on avait marché. Chaque jour, je

ramassais une feuille. Celles-là, je les collais dans un petit cahier

jaune. Comme ça, je saurais le nombre de jours que mon grand-père et

ma grand-mère sont restés dans ce maudit hôpital ; le nombre de jours

que je n'ai pas pu me rendre chez eux.
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Un matin, je suis tombée face à face avec l'arbre - l'arbre auquel

j'avais arraché une branche. Elle était par terre au milieu des feuilles

mortes. Elle était sèche et morte. Par contre, elle était plutôt jolie.

En fait, elle était aussi jolie qu'une feuille... Une feuille morte? Un

mort, est-ce que c'est beau un mort? Je ne sais pas très bien ce que

c'est un mort. Je sais ce que c'est un meurtre. Lorsqu'il y a un

meurtre, il y a un mort et vice versa. Ce qu'on voit à la télé, ça ne

semble pas très grandiose. Enfin, cette branche, je l'ai recouverte de

feuilles m... de feuilles rouges, jaunes, orangées. Ensuite, je suis

partie. Avant de tourner le coin de la rue, j 'ai regardé derrière moi. Il

me souriait. L'arbre, il me souriait, puis il était beau, aussi beau

qu'avant.

10 jours. 10 jours que je n'ai pas vu mes grands-parents.

Samedi. Je ne sais pas encore ce que je vais leur dire. "Je suis

contente de vous revoir". Non. "Est-ce que ça va"? Non plus. Je

pourrais simplement leur sourire ou... En réalité, j'aimerais qu'on soit

vendredi et qu'ils ne soient pas allés à l'hôpital. Si on était vendredi,

je traverserais la rue, je frapperais et j'entrerais. Mon grand-père

croiserait les bras dans les airs. Je ferais la même chose, puis on

rigolerait. C'est notre "salut" à nous - à mon grand-père et à moi. On

croise les bras dans les airs. Peut-être bien que je devrais entrer et

croiser les bras comme on a l'habitude de le faire. Ensuite, je

pourrais leur raconter ce qui s'est passé avec l'arbre. Peut-être bien

que je pourrais faire ça?
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L'hôpital

/985y 9 ans

Lorsqu'on est entrés, mon grand-père et ma grand-mère

rigolaient. C'était inespéré! Alors, je me suis également mise à rire.

Mon grand-père a expliqué que l'infirmière qui s'occupait de lui

s'excusait sans discontinuer parce qu'elle l'appelait Monsieur Beaulieu.

Ce qui faisait rire mes grands-parents, c'est qu'ils sont bel et bien

des Beaulieu.

C'est étrange! Quand je glissais la main le long des murs tout à

l'heure - une manie habituelle que j 'ai contractée il y a plusieurs

années - j 'étais drôlement nerveuse. Du reste, je me suis

agitée pour rien puisque cette infirmière maladressée a changé

le cours d'histoire, Elle aurait du être enseignante cette

infirmière!

D'abord, on a parlé de choses et d'autres. Je vous jure, on était

aussi ennuyants que les adultes. Ensuite, mes parents se sont

informés de la santé de mon grand-père. Moi, il y avait bien 2 ou 3

questions que je souhaitais poser à mon grand-père, mais mes parents

m'infortunaient. Je perds tous mes moyens de communication en

présence de mes parents. Je suis incapable de m'exprimer

élégamment. Dans ces conditions, il est préférable que je me taise.

Finalement, quelques minutes avant qu'on parte, mes parents sont
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allés se dégourdir les jambes en marchant un peu. Aussi, j'en ai

profité pour vider mon sac.

- Grand-papa! Est-ce que tu vas rester longtemps ici?

- Le temps qu'il faut Aline. Tes parents t'ont expliqué ce qui se

passe?

-Oui.

- Rentre avec moi grand-papa.

- Je voudrais bien, mais je peux pas.

- Dis-lui qui peut Éli.

- Non Aline.

- Viens t'asseoir ici.

Je suis allée m'asseoir près de mon grand-père. Il a posé ses

grosses mains fermes d'ancien bûcheron sur les miennes.

- Est-ce que tu sais ce que ça veut dire "mourir"?

- Ben, c'est quand il y a un meurtre.

- Oui ( à ce moment, mes grands-parents ont eu envie de rire). C'est

pas seulement ça. "Mourir", c'est comme aller à Montréal sauf qu'on

revient pas à la maison.

- Je pourrais te rendre visite.

- Non! Tu pourrais pas! Mais Aline, je veux pas partir. Je veux rester

avec toi, puis avec Elisabeth.

- Tu me le jures?

- Promis. Je vais sortir d'ici, puis on va aller sillonner les rues
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ensemble, Par contre, si je veux tenir ma promesse, i l faut que je

passe encore quelques jours à l'hôpital. Tu comprends, Aline?

- Oui.
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La révofuiion

Depuis ma visite, j'ai pris une révolution : je vais continuer à

arpenter les rues de la ville. Ainsi, i l me sera impossible d'oublier la

promesse que mon grand-père m'a faite et, lui, i l lui sera impossible

de ne pas la tenir lorsqu'il verra mon petit cahier jaune, Et puis, c'est

quoi exactement le cancer? Un autre mot scientifique - un de ceux

utilisés par mon professeur. Pour moi, le cancer, c'est ce qui

m'empêche d'être avec mes grands-parents. C'est cette chose qui,

quand elle entre chez vous, serre à l'intérieur et parfois peut

empêcher de respirer à pleins poumons. Pour moi, c'est ça le cancer.

Croyez-en ma vieille expérience!
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Le matin

Ce matin, je me suis levée. Je suis allée à la fenêtre. Il y avait

de la lumière chez mes grands-parents. Je me suis tournée, puis je

suis revenue à la fenêtre. Il n'y avait plus rien. C'était le soleil. Le

soleil qui reflétait dans la fenêtre de mes grands-parents. C'est ainsi

depuis que mon grand-père est entré à l'hôpital. Chaque matin, j'ai

l'impression de le voir. Je le vois en train de se bercer près de la

fenêtre ou encore en train de remplir le poêle à bois. Il arrive que je

le voie pousser le store, puis croiser les bras dans les airs.
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Ça fait que je ris

été /986, 10 ans

Un sillon. Un sillon grugé par le temps, mais un beau sillon.

Plein d'un rire chaud. Des rigoles. Des rigoles recouvertes d'eau.

D'eau bonne ou d'eau mauvaise. Là, c'est de l'eau bonne. Des rigoles

belles d'aïeul. Des mers bleues. 2 mers bleues magiques. Une main

sur mon épaule. On dirait un joyau de la couronne. Mon grand-père,

c'est le plus beau, surtout lorsqu'il r it.

- 56 bûches et 2 fourmis.

Dans le camion à mon grand-père, un Ford 1980, brun, beige,

rouge et noir, on a mis 56 bûches. Je les ai comptées. À 10 ans, on

sait compter. 56 bûches et 2 fourmis. Elles aussi, on doit les

dénombrer parce que ma grand-mère ne tolère aucune fourmi dans le

sous-sol. Ce qui fait qu'en plus de décharger les 56 bûches du camion,

on doit s'assurer de décharger les 2 fourmis. Par contre, elles.,.

En fait, j'ignore combien on a pu mettre de bûches et de fourmis

dans le camion bruiger. J'ai essayé. 4,5,6... il a le visage pâle... 10,

11, 12... il a maigri... 9, 10, 11, 12, 16... J'ai constamment l'oeil sur

lui. Alors, j'oublie où j'en suis rendue.

Je dois avouer que la maladie de mon grand-père m'a fait prendre

un coup de pieux. Je ne suis plus exactement la même. Maintenant, il



54

m'arrive d'avoir peur. J'ai peur de ne plus le voir. J'ai peur qu'il

tombe, qu'il se blesse. À ce qu'il paraît, le cancer est en récession

complète ou, si vous aimez mieux, en voie de disparition. Bien! Sauf

que j'ai peur quand même. Peur qu'il revienne. Récession! D'après mon

professeur - je lui ai demandé de m'expliquer le terme scientifique

"récession" -, il y a une récession à tous les (je ne sais plus combien

d'années). Ce qui signifie que le cancer peut réapparaître. Aussi, j 'ai

peur. J'imagine que d'ici quelques mois, j'aurai oublié ; oublié que mon

grand-père a été malade ; oublié qu'il a passé 2 mois dans ce maudit

hôpital... Il me semble que je ne pourrai pas oublier. De toute façon, il

y aura toujours mon petit cahier jaune. Celui qui contient les feuilles

que j'ai ramassées pendant que mon grand-père était malade. Celui

qui, justement, devait me rappeler le nombre de jours où je suis allée

parcourir les rues toute seule. Je ne crois pas que mes grands-

parents aient oublié. D'accord, ils rigolent. Et puis après! Ils ont

toujours rigolé! Ils agissent simplement comme ils ont toujours agi.

C'est sans doute ce que je devrais faire : être moi de nouveau. Cela

dit, rien ne m'empêche de le surveiller. Il est toujours bon d'avoir un

oeil sur ses grands-parents. Ils ont déjà fa i l l i me faire un enfant

dans le dos. De plus, si ma grand-mère bute contre une fourmi, je

risque la pâmoison.

- Grand-papa. Je ne sais pas très bien s'il y a 56 ou 63 bûches. Je

suis un peu perdue. Je les comptais, puis plus rien. J'avais tout

oublié.
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J'aime ça être en compagnie de mes grands-parents. Je les aime

beaucoup! Je viens souvent avec eux sur le lot (notre Lelot). En

réalité, ce que je préfère, ici, c'est la tranquillité. Par exemple,

lorsqu'on charge le camion, on n'entend que le bruit des 56 bûches (ou

des 63) qui s'écrasent dans le fond du camion. Ce que j'aime, ici,

maintenant, c'est de pouvoir être complètement seule avec mes

grands-parents : sans téléphone, sans qu'il y ait un marcheur, un

cycliste, sans qu'un voisin les salue. Aux moments qui nous

appartiennent déjà, je désire qu'il s'y ajoute des moments de solitude

- de solitude à 3.

Lorsqu'on s'en retourne chez nous, après avoir mis quelques

bûches et 2 ou 3 fourmis dans le camion, moi et mes grands-parents,

on chante. En fait, mon grand-père et ma grand-mère rient surtout.

Leurs rigoles deviennent aussi grandes et abondantes qu'un fleuve. Ils

sont tellement beaux! Ça fait que je ris - que je ris aussi. Si je ris et

si je chante, c'est parce qu'ils rigolent et qu'ils chantent également,

sinon.., sinon je pense que je chanterais tout de même. Je chanterais,

puis je chanterais encore et encore si ça pouvait les faire rigoler

indéfiniment...

C'est Lorette et Piton

Qui se sont chicanés

En arrière de la clôture

En gros souliers de boeuf
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Piton a sauté sur Lorette

Lorette a crié

Tout le monde est arrivé

La police les a ramassés
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Un moment de solitude à 3

Été /986y 10 ans





février /986

Les voitures avancent difficilement. Le store est tiré. La

moustiquaire, porte de remplacement, est retournée au sous-sol

depuis belle lurette. La rue aurait besoin d'un bon coup de gratte.

Mes gants et mon capot d'hiver ont repris leur place dans la garde-

robe. Mon Elisabeth et ma petite Aline! Elles foulent la neige avec

leurs pieds. Elles sont tristes, je le sais. Leurs pieds balancent de

droite à gauche. Leurs pieds! Leurs pieds semblent traîner un boulet.

Leurs pieds lourds ballottent de droite à gauche. Le mouvement qui

allait de bas en haut l'automne dernier a disparu. Les feuilles

viraient de tout côté et tombaient sur elles. Alors, elles souriaient et

jetaient un coup d'oeil dans ma direction. Si je me montrais, elles

s'affalaient par terre et disparaissaient sous le déluge de feuilles

causé par leur poids. En revanche, si je demeurais derrière le store,

elles se mettaient à siffler des airs pas possibles et elles sifflaient

jusqu'à ce que je les regarde. Aujourd'hui, leurs pieds oscillent

comme une pendule. Elles sont tristes, je le sais.

C'est difficile. Je suis incapable de serrer la plume. Mes doigts

sont engourdis. La plume glisse. Elle adhère mal au papier. L'encre

coule. Mon "L" ressemble étrangement à une béquille. Ma main

tremble. Je m'enfarge dans les mots. Je me sens mal, vraiment mal.
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Je me sens vide. Je me sens vide sans bon sens.

II y a trois mois, on me faisait une prostatectomie ; on

m'enlevait la prostate. À ce qu'il parait, elle regardait mai. Je devais

rester un jour, deux tout au plus dans ce bâtiment. Ça allait bien. Ça

allait bien jusqu'à ce qu'on vienne me dire qu'il fallait que je passe

quelques jours de plus entre ces murs. J'allais d'une salle à l'autre

sans réellement savoir ce qui se passait. Les murs défilaient l'un

après l'autre, tous pareils. Les murs étaient blancs. Les draps

étaient blancs. Les taies d'oreiller étaient blanches. Tout était blanc.

Moi Itou, j'étais blanc.

Je m'occupe de toute la paperasse. Je remplis la déclaration

des revenus. Je lis. Je devrais savoir comment il faut dire les choses.

Pourtant, je n'y arrive pas.

émilien Beaulleu. 3 février 1919. I Obi rue Sérénité. J'ai vu

pas mal de gens qui ont écrit avant mol. Ça me semblait facile, lu

baratines un peu, puis le reste suit. Le reste suit! Ben, le reste ne

suit pas toujours!
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L'inquiétude. L'air manque. L'oe... ce qui est situé ici... i'oe...

l'oesophage est trop petit. Les battements de coeur retentissent

jusqu'aux tempes. Les entrailles vont éclater, lu essaies de saisir la

rampe du lit. Elle est trop loin, lu étires le bras. La rampe s'éloigne.

La chambre blanche semble plus grande. Le mètre, qui séparait ton

lit du mur, en paraît trois. L'air manqueI

- Émilien!

* *

Dire les choses! Dire les choses! Je ne tiens pas à les dire

n'importe comment. Je suis... Je ne suis pas un ignorant. À côté de

ça, je ne suis pas non plus Monsieur Camus, Albert Camus. Il y a

"L'étranger" parmi les livres de ma bibliothèque. Pour dire vrai, je ne

l'ai jamais ouvert. En tout cas, si je l'ai fait, je ne m'en rappelle plus.

Ce jour-là, à la librairie des livres usagés, il y avait un homme,

probablement un professeur. Son air sérieux et son complet bleu

marine me faisaient croire qu'il pouvait s'agir d'un enseignant. Cet

homme parlait de "L'étranger" avec une jeune fille. J'ai prêté l'oreille

à leur conversation. D'abord, par curiosité, puis parce que... Ce

n'était pas tant ce qu'ils disaient, mais la façon dont ils le disaient. Il

y avait... Ce professeur et cette jeune fille semblaient... H y avait

comme de la passion dans leur façon de parler. C'était... c'était tout

simplement agréable de les écouter. Et puis? Et puis, sans m'en

rendre vraiment compte, je suis sorti de la librairie avec un seul
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bouquin entre les mains, celui d'Albert Camus, "L'étranger"

� * * � * � *

Deux médecins sont entrés dans la chambre. Mon médecin et un

autre que Je n'avais Jamais vu auparavant. Ils prononçaient des

mots que Je n'étais pas sûr de comprendre. Il faut que Je passe une

autre série de tests. Je leur dis que ça fait plus de cinq Jours que l'on

me fait subir des tonnes et des tonnes d'examens sans que l'on me

dise quoi que ce soit. Est-ce qu'on peut me dire ce qui ne va pas?

Taux de globules anormal. Métastases. Je ne comprends rien. Vous

m'aviez dit que c'était une simple opération. Rien de grave. C'est

exact. Je ne vous parle pas de votre prostate.

Elle monte, l'une après l'autre, les marches étroites. Elle Jette

un regard autour d'elle comme si ce qu'elle allait faire était mal. Elle

s'assoit doucement sur le rebord de la galerie en prenant soin de

balayer d'un coup de main la neige fine qu'un nordet a laissé au

passage. Elle pose trois cahiers sur ses genoux : un Jaune, un rouge,

puis un bleu. Elle met en retrait, Juste derrière elle, le Jaune et le

rouge. Elle observe un moment les maisons voisines et arrête

finalement son regard sur la nôtre. Je me retire rapidement derrière

le store. Je ne crois pas qu'elle m'ait vu. Pendant deux ou trois
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heures, elie reste ie nez collé à ia plume et ne le relève que pour

reluquer dans ma direction. Depuis un mois, Aline s'assoit à cet

endroit chaque fois que ia température ie permet. C'est d'elle que

m'est venu l'idée d'écrire.

� * � *

Les murs étaient blancs. Les draps étaient blancs. Les taies

d'oreiller étaient blanches. Tout était blanc. Mol itou, j'étais blanc.

J'étais blanc sans bon sens. J'avais pris ia couleur des murs, des

draps de cette calvaire de bâtisse prétentieuse. On vous dit d'abord

que vous n'avez rien. Ensuite, que votre prostate ne tiendra pas le

coup. Rien de grave. Deux ou trois jours après l'opération, on ramène

un spécialiste dans votre chambre, quelqu'un que vous n'avez jamais

vu et c'est lui qui vous apprend que vous avez ie cancer.

C'est la première fois que je le dis. En réalité, c'est la première

fois que j'écris... que j'écris comme ça... comme pour me faire du

bien. J'ai le cancer. Je me sens mal. Je me sens vide. L'inquiétude.

C'est comme ça que ça commence. Ça ne vous tâche plus. Elle est là,

en dedans, juste à la hauteur du coeur. Elle vous comprime, puis là,

l'air manque.
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- * � *

Ofl vous annonce tout bêtement que vous avez le cancer des os.

Le cancer. Le cancer des os. C'est quoi le cancer des os? Je ne veux

pas avoir le cancer des os. Deux ou trois mois à vivre. C'est quoi

cette idée-là? Vous voulez que je libère le lit. Vous vous trompez.

Je veux vivre. Je veuuuuuuuux viiiiiiiivre.

Si je tiens tant à vouloir dire les choses correctement, c'est que

j'ai l'intention, plus tard, peut-être bien quand je serai mort, mort de

vieillesse, de remettre ce journal à Aline, ma petite-fille. Comme ça,

peut-être qu'elle va me pardonner, me pardonner de lui avoir fait mal.

� * X � *

II y a trois mois, on me faisait une prostatectomie. Il y a trois

mois, on m'annonçait que j'avais le cancer des os. Il y a trois mois, je

hurlais que je voulais vivre. Je veux vivre. Je suis assis dans ma

chaise berçante. Je regarde par la fenêtre. C'est l'hiver. Quelques

brins de neige tombent sur leur tête. Je les aime. Je les aime sans

bon sens. Leurs pieds oscillent comme une pendule. Comme si elles

avalent peur que le temps s'arrête, elles balancent les pieds. Elles

sont tristes, je le sais.
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Mai 1986

D'après mon médecin, je suis sur la bonne voie. Le cancer

semble en rémission complète. Assurément, je ne suis pas à l'abri

d'une rechute, mais je réagis bien au traitement. Je suis la

médication prescrite. Mes vieilles jambes sont presquement aussi

solides qu'avant. Dans une couple de jours, je devrais même être en

mesure de conduire mon camion. Je reprends du poil de la bête comme

on dit.

Les enfants! Ils me lançaient un de ces regards! Un regard! Un

regard qui tombe aussi durement qu'une hache. Un regard qui te

renvoie en pleine face la gravité de la situation dans laquelle tu te

trouves. C'est une vraie rincée. Une série de coups de poings portés

avec acharnement parce que ce regard, tu le retrouves chez tous ceux

et celles qui passent ta porte.

C'était un jour du mois de mai, le sept mai. Le ciel était bas.

Clément, l'aîné, avait eu quatorze mois. Je l'avais d'abord amené à

et able, puis aux champs. Il était haut comme trois pommes. Il était

pas mal fier de se tenir sur ses pieds. Au moment de rentrer souper,
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l'une des bêtes s'est agitée. Alors, je me suis empressé de la ramener

à i'étable. J'ai laissé dément une minute, peut-être trois tout fin

seul. Quand je suis revenu, il hurlait. Son regard. Il y avait tellement

de détresse dans son regard.

Petit à petit, j'ai commencé à avoir peur. J'avais peur de

prendre le volant de mon camion. J'avais peur de chasser, de pêcher,

de bûcher. Mon coeur débattait à l'idée de devoir partir plus de trente

minutes, de devoir abandonner Elisabeth et Clément. J'avais peur!

Aujourd'hui, je le sais. J'avais peur de mourir. Peur de créer à

nouveau cette détresse dans le regard de Clément.

Un regard. Un regard qui excite la peur, la peur de mourir. Un

regard qui te crie :"Restel Va-t'en pas"! C'est ce regard qu'on posait

sur mol. Les enfants! Tout le monde! Calvaire de calvaire! J'avais

envie de leur dire de demeurer chez eux, mais... par respect et aussi,

j'imagine, parce que je Ses aime, j'ai enduré.

J'ai prié Elisabeth de conclure une entente avec moi : tant que

les choses iront bien, nous ne reviendrons pas sur ce qui s'est passé,

il est important pour moi que nous continuions à vivre comme... pas
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comme s'il n'était rien arrivé (je sais parfaitement ce serait

impossible), mais simplement comme... J'allais encore inscrire

"comme avant". Avant! Avant quoi calvaire? Avant qu'on me range

sous l'étiquette "mal fichu". Avant! Avant! Avant!

// n'y a pas d' "avant", il y a... il existe seulement un "hier avec".

Oui. C'est ça. Un "hier avec". Il est important pour moi que nous

vivions avec cet hier, mais sans, je crois, devoir le ressasser à tout

bout de champ. De toute façon, les derniers mois ont été

suffisamment pénibles pour tout le monde. Je ne vois pas l'intérêt

que nous aurions à remettre sur la corde à linge un caleçon déjà sec.

Je pense qu'Elisabeth a compris. Du reste, je lui ai promis de la tenir

au courant advenant que le caleçon pisse l'eau.

Aline m'inquiète. Line - c'est comme ça que je me plais à

l'appeler - a toujours été jongleuse. Il me semble pourtant que ça lui

arrive de plus en plus souvent. Tiens, par exemple, mardi dernier,

j'épongeais l'eau qui s'était accumulée sur le rebord de la fenêtre

quand elle est sortie de chez elle, il devait être sept ou huit heures.

Elle avait l'air de ben bonne humeur. Elle avait un sourire... un sourire

fendu jusqu'à la racine des cheveux. Elle a traversé la rue en
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courant, puis elle s'est arrêtée sur ie seuil de la porte. Ça dû lui

prendre un gros cinq minutes avant d'appuyer sur le bouton de la

sonnette. Elle a viré bout pour bout. Son visage s'est assombri. Ses

petites mains se sont fermées. Son corps est devenu raide comme une

barre. Elle était ailleurs, probablement dans la lune ou dans une

couple de nuages, finalement, elle a pris une bonne bouffée d'air,

puis elle est entrée... en souriant.

� * X

Le cancer des os! Ah! je voudrais être à même d'aborder ce

sujet avec ma petite-fille! Je ne sais pas de quelle façon m'y

prendre. J'ai peur. J'ai peur de lui faire de la peine. À côté de ça, il

me semble que je lui rendrais un ben gros service. Aline! tu as

changé! lu es plus mature, plus sérieuse. Cependant, il ne faudrait

pas que tu deviennes trop sérieuse. Tu es tellement jeune! On a tant

de plaisir ensemble! À cause de ce que nous avons convenu {je veux

parler de l'entente), il m'est impossible d'en glisser un mot à

Elisabeth. Elisabeth! Certain qu'elle saurait ce qu'il faut dire, quel

geste II faut poser. Quand je dois converser de choses importantes,

je me mêle, je cherche mes mots. Je suis maladroit sans bon sens. Je

vais attendre encore quelques jours. Si son attitude demeure la

même, je tenterai de lui parler. D'après moi, elle a seulement besoin

d'un peu plus de temps, de prendre un peu plus de recul par rapport à

tout ça. Du temps! Oui! du temps!
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Juillet /986

Je pense qu'elle a compris. Je pense qu'elle a compris que le

temps était venu de passer à autre chose. Line! Line m'a fait une

drôle d'impression aujourd'hui! On était en train de corder quelques

morceaux de bois quand elle m'a lancé : "Grand-papa. Je ne sais pas

s'il y a 5b ou 63 bûches dans le camion". Une a pris l'habitude de

compter les bûches de même que les fourmis qu'on peut mettre dans

le camion - le camion bruiger comme elle dit. (Les fourmisl À cause

de sa grand-mère! Elisabeth a une peur bleue des fourmis, des

fourmis qui auraient dans l'Idée de s'enraciner dans le sous-sol. Les

fourmis!)

J'avais ben remarqué qu'elle faisait semblant (semblant de

compter, je veux dire). 4 tout bout de champ, elle me regardait. Line

est comme ça depuis l'automne dernier. Elle me surveille. Elle est

plus prudente. Je la laisse faire. Ça me fait ben rire. Par contre, son

air sérieux, son calvaire d'air sérieux comme le pape me chicotait

sans bon sens. Ce matin, elle est demeurée muette tout le long du

trajet qui nous mène au lot - mon lot situé à quelque part par là.

D'ordinaire, on chante. On chante à pleine tête même. Il faut dire que

c'est notre première sortie depuis... Ce n'est quand même pas une

raison pour demeurer muette! Elle devait s'inventionner des histoires

- des histoires abracadabrantes comme de raison. Line a pas mal

d'imagination!
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"Grand-papa. Je ne sais pas s'il y a 5b ou 63 bûches dans le

camion". Il y avait un je-ne-sais-quoi dans ceite phrase. Un je-ne-

sais-quoi qui me fait croire qu'elle a compris. Aline a compris qu'il

fallait continuer ; que de toute façon, il fallait continuer. Moi, je l'ai

compris le jour où je suis sorti de cette maudite bâtisse blanche. Je

suis passé à travers les traitements, à travers les jours... TROIS

MOIS TOUT AU PLUS. Trois mois! Jai l'intention de vivre encore

trente ans! Pour ça, il faut continuer. Il faut continuer à rire, à

chanter, à sillonner les rues l'automne quand les arbres sont greyés

de feuilles rouges, jaunes, orangées. J'ai une volonté de fer comme on

dit! C'est une volonté pareille qui va me permettre de marcher à

l'aide d'une canne dans une couple de siècles et de courber le dos sous

le poids des années.

Après avoir mis quelques bûches et deux ou trois fourmis dans

le camion bruiger, Aline s'est mise à chanter. Aline a compris! Elle

chantait :

C'est Lorette et Piton

Qui se sont chicanés

En arrière de la clôture...

Elisabeth et moi, on lui a appris cette chanson il y a ben des

années. Elisabeth lui a toujours dit que Lorette était la tante à sa

mère. Mol, je souriais et je confirmais les propos d'Elisabeth. Malgré
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cela, je suis certain qu'elle ne nous a jamais crus. Aujourd'hui, Aline,

je peux te le dire. On t'étrivait un brin. Lorette, je la connais pas.

C'est une invention de ta grand-mère... pour rigoler.
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Septembre /987

II y a trois jours, je me suis affaissé sur le sofa du salon.

J'étais après laver mon camion quand je me suis senti mal. J'avais

cbaud! Tout à coup, j'avais chaud en calvaire! De grosses gouttes

coulaient le long de mes tempes. Je me suis dégréyé un brin. J'ai

enlevé ma calotte. Je me suis appuyé au camion une couple de

secondes. Je n'avais presquement rien sur le dos. Pourtant, j'avais

cbaud, puis j'avais soif! J'avais soif sans bon sens! J'ai saisi le

boyau d'arrosage. Je me suis aspergé le visage, puis j'ai pris

quelques gorgées d'eau ben froide. J'ai voulu me remettre à l'ouvrage,

mais mes jambes ont cédé. J'ai dû m'agripper au camion. J'ai eu

l'impression que mes mains, mes bras, mon corps et ma tête s'étaient

retrouvés dans mes jambes. Elles étaient lourdes. Elles oscillaient

sous le poids. J'ai regardé alentour de moi. Il n'y avait personne.

Elisabeth était à l'épicerie. Je me suis dirigé vers la maison. Un

battement puissant et saccadé retentissait de ma jambe gauche. Ma

droite pensait à avancer. "Avance Emilien! Avance Emilien!", elle me

criait. Par moments, j'aurais juré qu'il faisait noir, que le soleil

s'était caché derrière de ben gros nuages. Avance emilien! Avance

Emilien! Ça dû me prendre un bon dix minutes avant d'arriver jusqu'à

la porte. Une fois à l'intérieur, j'ai attrapé la rampe de l'escalier qui

descend au sous-sol, puis... puis rien. Je me suis écroulé sur le sofa

du salon.
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Novembre /987

Je joue. Je joue depuis un bon moment. J'avais réellement

l'intention de prévenir Elisabeth. J'ai pris goût au jeu. Chaque matin,

je me grèye de mon costume ; de mon costume du bon gars, du gars

fort, plein de vie. Plein de vie! Je sens un trop plein de mort en

dedans de moi! Aller sillonner les rues en compagnie d'Elisabeth, puis

d'Aline est devenu une corvée. Il faut que je me cramponne à mon

costume sinon je vais perdre mon caleçon. Mon caleçon pisse l'eau!

Calvaire! Rémission complète! Un an! Le cessez-le-feu aura duré un

an. Cancer belliqueux! La guerre recommence. Recommence de plus

belle! La guerre! Une couple de blessés! Une pièce remplie à ras

bord de blessés de guerre. Ce genre de guerre devrait être mené tout

fin seul. Je porte le crime. On devrait m'abattre au lieu de... Leur

regard. Leur regard me condamne. J'ai peur! Calvaire que j'ai peur!

Je ne suis pas paré à... Qu'est-ce qu'il faut faire? Qu'est-ce qu'ils

veulent? Elisabeth! Aline! Répondez-moi! Je dois me battre ou...

Mon Dieu!

"Rentre avec mol grand-papa". C'est ce que m'a dit Aline

lorsqu'elle est venue me rendre visite à l'hôpital l'automne dernier.

Rentre avec moi grand-papa! Il est peut-être temps que je range

mon costume du bon gars, du gars... dans la garde-robe.
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� * � * � *

Ce rj'esf pas f/n/. (.e rideau s'ouvre. C'est une tragédie en huit

actes. Il y a un homme. Un homme pas trop jeune, pas trop vieux. Un

homme, il est gréyé d'une chemise verte, d'un pantalon vert et d'une

grosse paire de bottes noire. H est après armer son fusil.

Assurément, ce n'est pas fini.
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Mars /988

Aujourd'hui, je me sens bien, ii y a des jours où... Le cancer est

amarré à ma carcasse, il est là pour rester. Je le sais. Il n'est plus

question de rémission, ii n'est pi us de question de dériver, ii est là.

H est ben là. Houleux. Ravageur d'os. Carnassier. Anéantlsseur de

vie. ii y a des jours où ii déferie sur mes os, m'entraîne avec lui, me

secoue d'une jambe à l'autre, d'un bras à l'autre. H y a des mauvais

jours!

Aujourd'hui, je me sens bien. J'aurais envie d'ouvrir l'entrée de

la cour. Il n'y a pas eu de bordée de neige depuis au moins quinze

jours. J'aurais envie de... Je m'ennuie. Si Line.,. Line passe la fin de

semaine chez une copine. Elle aurait préféré demeurer avec nous. Je

lui ai dit que je devais chercher dans mes paperasses, que je serais

pas ma! occupé. Je lui ai conté une ben grosse menterie! J'aurais

envie d'être avec elle. Je voudrais rire... avec elle.

Je suis armé jusqu'aux dents. J'attends. J'attends le prochain

raid.
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Je suis croyant. Chaque matin, je récite mon chapelet, À part

une couple de vieux et vieilles et quelques fervents, II n'y a plus

personne qui récite son chapelet. C'est hen dommage! Aline nous

accompagne à l'église. Pourtant, je suis certain qu'elle ne s'intéresse

pas à ce qui se dit à l'intérieur de l'église. Ce qu'elle aime, c'est les

bavassages qu'on entend sur le perron, c'est le défilé de vieilles

chipies venues montrer leur toilette neuve, de vieux garçons à la

recherche d'une veuve en moyens. C'est le défilé des faces

peinturlurées comme je dis! Moi itou, je prends hen du plaisir à les

regarder. Jrimées de la sorte, elles feraient rire n'importe qui!

Je lutte. Je lutte pour leur survie. Les enfants. Line. Elisabeth

comme de raison. Trop tôt. Us refusent. Ils refusent de me voir

partir. Moi itou. Pour le moment, moi itou, ils ont encore besoin de

moi. Trop tôt.

Je lutte. Je lutte pour leur survie. La mienne... La mienne! Il

n'est plus question de survie, d'armistice. Je suis contraint à mourir,

à mourir au front. Je lutte pour un sursis. Pour un sursis!

Dieu. Sainte-Anne. Les Saints. Tous les Saints. Je suis



croyant. Chaque matin, je récite mon chapelet. Je ie sais. Le sursis.

Le sursis dont j'ai besoin. Dieu. Sainte-Anne. Les Saints. Tous les

Saints. Ce sont eux. Ce sont... Vont me donner le sursis dont j'ai

besoin.

� * X

Je suis armé jusqu'aux dents. Mon chapelet dans une main ; un

crucifix dans l'autre. J'attends. J'attends la prochaine incursion.
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Août 1990

- Calvaire Elisabeth! Je suis encore capable de me rendre sur le

lot tout fin seul. Apparence que je suis assez vieux pour me

débrouiller. Ben assez vieux! Calvaire! Ecoute-moi. Je te parle. Je

ne veux pas qu'on me surveille. Je ne veux pas qu'on m'aide. Je veux

pouvoir faire un pas sans qu'on écarquiile les yeux, sans qu'on

retienne son souffle. Je ne suis pas mort. Pas encore. Ce n'est pas

pour demain. Dans une couple de secondes, je passe la porte. Je

monte dans le camion. Je démarre. Je me rends sur le lot et je

reviens... Je reviens Elisabeth... Je reviens quand je l'aurai décidé.

Non! ferme-ial Calvaire! Je suis tanné. Je suis ben tanné d'avoir

tout un chacun sur le dos à longueur de journée ; de voir juste de la

peur, de la maudite peur dans vos yeux. Moi itou, j'ai peur! J'ai peur

Elisabeth! Comprends-tu? J'ai peur sans bon sens! J'ai peur, puis je

suis resté. Je suis resté! Je suis incapable de mettre le pied dehors

sans que tu bourrasses ; sans que l'un des enfants survienne. Je suis

tanné, puis ben fatigué! J'ai besoin de changer d'air. Comprends-tu?

J'ai besoin de faire le point, de comprendre ce qui s'en vient, de voir ce

qu'il me reste encore à faire. Calvaire! Elisabeth! Vas-tu

comprendre? Vas-tu comprendre ou ben...

J'ai franchi le seuil. Je suis monté dans le camion. J'ai démarré,

puis je suis parti... tout fin seul.



82

J'aurais pu la frapper. Certain que J'aurais pu la frapper. Ma

main était grande ouverte. J'allais porter la main sur... Ma main

était grande ouverte, tremblante. J'ai failli la battre. Battre

Elisabeth! Mon Dieu!

J'ai la tête vide. Tout probable que le calendrier affiché sur le

mur de ma tête est vide itou. Vidé de ses chiffres, de ses lettres qui

indiquent les Jours de la semaine. Vidé de ses photographies..,

J'ignore quel Jour on est, quelle photo... J'ignore qui Je suis. Qui Je

serai demain? Peut-être ben un homme. Peut-être ben une moitié

d'homme. Peut-être ben un homme à moitié mort.

J'avance. J'avance sans savoir... sans savoir qui... Il y a des

Jours où il me semble que J'avance au côté d'un homme... au côté... au

côté de moi. Calvaire! Il y a... J'avance au côté d'une Joie itou. De

ma Joie! Ma Joie que Je ne suis même pas en mesure de prendre. Il

m'arrive d'entendre mon pas - mon pas rempli à ras bord de Joie - qui

avance au côté de moi. Qui... Qui Je serai demain? Comme de raison

un homme. Un homme à moitié mort. Une moitié d'homme. Un homme...

un homme sans Joie... il y a ben des chances que...

� * *
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Notre Père qui êtes aux deux,

que ton nom soit sanctifié,

que ton règne vienne,

que ta volonté soit faite

sur la terre comme au ciel.

Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour ;

pardonne-nous nos offenses

comme nous pardonnons aussi

à ceux qui nous ont offensés ;

et ne nous soumet pas à la tentation ;

mais délivre-nous du mal.

Amen. (Que je dis, que je dis quasiment sans arrêt depuis... )

J'ai la tête pleine. Une tête remplie à ras bord de maux. De

maux de toutes sortes. Mes os. Les os de mes jambes, les os de mon

dos, les os de mes mains. Mes os. Tous mes os me font mal. Mes

maux occupent toute la place. Mes maux m'occupent. M'occupent de

bord en bord, il n'y a plus de place pour Elisabeth. Plus de place pour

Aline, il faut que je vide la place. Il faut que les mots sortent. Que

les maux libèrent la place. Que les mots remplissent mon cahier.

Libèrent ma tête. Ma tête des maux, il faut les mots assaillent

mes calvaire de maux, les massacrent, les chassent, les... Maudits

mauxl
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- * � *

Pr/er/ Pr/er/ Pr/er/ Assurément, il suffit de prier! Ben

assurément! Chaque matin, je récite. Avant de m'affaler sur un

matelas usé, usé jusqu'à ia moelle, je récite. Je récite presquement

sans relâche depuis 1985. Ça fait cinq ans. Cinq ans que j'ai le

cancer. 65 ans que je prie. Un sursis! Un sursis! Assurément, il

suffit de prier!

� H * c

Calvaire! Faire le point! Faire le point! Le point! te plein de

vide. De vider la place. La place pleine de maux. De maux terribles.

Besoin de remplir. De remplir itou. Remplir de mots. De mots

d'automnes où l'on sillonnait les rues. De mots prochains où je

bêcherai le potager, où je rigolerai de ma petite-fille, Aline, qui sera

après se choquer, se choquer à cause que sa laitue ne sera pas aussi

belle que la mienne. Comme de raison, sa laitue sera aussi belle que

la mienne.

Faire le point! Le point! Faire la paix. La paix avec ce qui a

été. La paix avec ce qui s'en vient. Faire le point! Le point! Je suis

ben paré à le faire. Faire le point. En revanche, je ne suis pas paré à

le mettre Mettre le point Pas encore II faut d'abord D'abord

qu'Elisabeth, les enfants le veuillent Veuillent que je le mette Alette
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te point faire un point Un beau gros point hen rond Un point au bout

de ma vie Ce genre de point là, ça ne se met pas aussi sec Non

Calvaire Ça ne se met pas aussi sec



86

2\ août 1990

J'ai démarré, puis je suis parti... tout fin seul.

Je roulais vite. Trop vite. Assurément, je roulais vite. Je

pesais sur l'accélérateur avec une rage... une rage démesurée.

J'étais en rage contre eux autres ; eux autres qui me freinaient à tout

bout de champ. Eux autres! Ils m'épient. Ils me tiennent le bras, il

me sourient. Je ne suis pas mort. Calvaire! Pleurez. Pleurez au lieu

de sourire comme des innocents. Pleurez. Pleurez parce que je vais

mourir. Certain que je vais mourir. Je vais mourir un jour.

Innocents, puis ignorants tous autant que vous êtes. La comédie a

assez duré. Calvaire! C'est fini. Dégreyez-vous ma bande de têtes à

ciaques. Allez-y, le costume au grand complet. Dégreyez-vous!

Calvaire! Sortez-la votre gueule d'enterrement. Dites-le. Dites-le ce

que vous ressentez. Je vais mourir. Calvaire! Réagissez. Faites

quelque chose, fracassez une fenêtre. Défoncez une porte, lapez-

vous dessus. N'importe quoi. N'importe quoi pourvu que vous

arrêtiez de sourire bêtement. Je vais mourir! Calvaire! Tantôt, je ne

serai même plus en mesure de marcher. Du monde! Du vrai monde!

Du monde rempli de vrais sentiments. De ce monde-là... de ce monde-

là dont j'ai besoin. De ce monde-là dont j'aurai besoin dans une

couple de... Du vrai monde! Calvaire! La comédie a assez duré!

Certain qu'elle a assez duré. Vous ne valez pas un clou comme

comédiens. Calvaire! Du vrai monde! Du vrai monde dont j'ai besoin!
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Ce n'est pas dur à comprendre, it me semble! Du vrai monde! Juste

du vrai monde!

X X X X X

J'étais en rage contre moi itou. Moi! fermé! Je suis fermé sans

bon sens. Calvaire! Si j'étais un peu plus expanslf, je pourrais leur

dire que j'en ai ma claque. Ma claque de cette comédie. Je pourrais

leur dire itou que j'ai besoin d'eux. D'eux remplis à ras bord de vrais

sentiments. Mais j'attends. J'attends qu'ils comprennent.

Comprennent tout seul. J'attends comme un imbécile. Calvaire!

Espèce de lâche! Je suis tâche, puis peureux. Parle. Calvaire! Dis-le

itou ce que tu ressens. lu n'es seulement bon qu'à gribouiller.

Gribouiller dans un grand cahier vert, les pensées! Tes sentiments!

lu n'es seulement bon qu'à les gribouiller! Espèce de gribouilleur!

Parle. Calvaire! Ouvre-la ta grande trappe!

fermé! Je suis fermé sans bon sens! Calvaire! H ne me reste

qu'à attendre. Attendre après Elisabeth. Attendre comme un lâche

après Elisabeth. Attendre qu'elle parle. Qu'elle parte à ma place.

Elisabeth! Elisabeth après qui j'ai crié. J'ai crié comme un malade.

Elisabeth à qui je n'ai pas donné le choix. Le choix de comprendre.

Elisabeth après qui j'ai crié comme un enragé. Calvaire! J'étais en

rage contre moi itou. Contre moi! L'enragé! Le gribouilleur! Contre

moi! Le lâche! Le peureux! Contre moi! L'imbécile! Le fermé!
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Je roulais vite. Assurément, je roulais vite! Trop vite! Je

klaxonnais les conducteurs qui s'attardaient. Les conducteurs! Des

touristes! Des touristes comme de raison. Les touristes flânent. Les

touristes lambinent. Les touristes ont du temps à perdre. Du temps!

Sacrés touristes! J'effectuais des dépassements dangereux.

Dépasser! Il fallait que je dépasse. Je doublais dans des endroits où

le dépassement est interdit. Doubler! Doubler les touristes. Maudits

touristes! J'étais en rage contre les touristes! J'appuyais sur

l'accélateur. Je lorgnais les fossés. Les fossés! Il y avait des tonnes

de fossés. La route était bordée de fossés. De fossés énormes. Je

lorgnais les fossés. Le chemin! Un chemin cahoteux. Un chemin

parsemé de roches. De roches que j'avais l'habitude d'éviter. Je

donnais de grands coups de volant dans le but de les éviter. Certain

que c'était dans le but de les éviter! Je rasais les arbres. Un coup de

volant! Un coup de volant! Calvaire! Je rasais les arbres. Je

donnais de grands coups de volant. De volant dans le but... dans le

but de... Je roulais... Je rasais... Des coups de volants... Le volant!

J'ai lâché le volant, puis l'accélérateur. J'ai lâché le volant... le v...

...mé les yeux...

J'ai freiné brusquement. Je me suis rangé sur le côté, puis j'ai

pleuré. La tête écrasée contre le volant, à bout de souffle, je

pleurais.
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� * � *

J'avais été en rage. �n rage contre tout ce qui m'empêchait de

mettre un pied devant l'autre. D'abord la maladie. Assurément, la

maladie! La maladie! La peur de me trouver nez à nez avec elle. La

maladie. La maladie revêtue d'un grand drap noir. La maladie à

l'intérieur de la garde-robe. La maladie au coin d'une rue.

L'inquiétante maladie! Le début.

Puis l'amour. L'amour qui épie. L'amour qui retient. L'amour qui

effraie, qui étouffe, qui... Heureusement l'amour! Oui! Heureusement

l'amour!

Puis moi comme de raison. Mol! L'enragé! Le peureux!

L'inquiet! J'avais été en rage. £n rage contre moi. Pour des tonnes de

raisons, mais, principalement, parce que j'avais été rempli

d'inquiétude, de peur et de rage. L'inquiétude, la peur et la rage

meurtrissent, obsèdent, ravagent. Je me laissais mener par elles,

guider par elles, nourrir par elles. J'ai rasé de mourir à cause d'elles.

J'ai ben failli me faire avoir. Oui! Calvaire! Heureusement l'amour!

�X � *

// ne suffit pas de vouloir partir en guerre. Il ne suffit pas de

prier, il faut autre chose. Autre chose!
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Avril 1993

"Pas encore mort Monsieur Beau!ieu!"

"4b! Monsieur Beauiieu! Notre miracuié!"

"Dans le temps comme dans le temps", que je leur réponds. Réponds à

tous ces médecins qui me croient mort depuis belle lurette.

/ 993. Je ne suis pas encore mort. Ça fait sourciller pas mal de

médecins, puis grimacer des tonnes de vieux garçons. Vieux garçons

qui aimeraient hen mettre le grappin sur Elisabeth. Mon Elisabeth!

"Hé! Hé! Dans le temps comme dans le temps", que je leur réponds.

Réponds à tous ces vieux garçons qui prient comme des malades.

Prient afin que je parte les pieds devant. Calvaire de vieux garçons!

� * � *

Presque trois ans que je cohabite. Cohabite avec elle, la

maladie. Autre chose! Quand je disais qu'il fallait autre chose!

Cohabiter. Vivre ensemble. C'est ce qu'il fallait.

� * � * *

Ça va plutôt bien. Entre deux rendez-vous (rendez-vous chez le
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médecin, médecin qui suit ia progression ou la stagnation de la

maladie), je rigole. Rigole en compagnie d'Aline. Aline! Je pense

qu'elle a compris hen avant moi qu'il fallait vivre avec. Avec la

maladie. Vivre avec te passé, mais avec le présent itou. Le présent!

J'ai mis pas mai de temps à saisir. A saisir qu'il fallait également

vivre avec. Avec le présent.

Aline! Certain qu'elle a compris hen avant moi. Pendant que

tout le monde jouait - jouait la comédie française - Line (c'est comme

ça que je me plais à l'appeler) demeurait à l'écart. Elle ragardait.

Elle mûrissait. Elle regardait. Un drôle d'air! Elle avait un drôle d'air!

Elle regardait. L'air de quelqu'un qui assiste à une mauvaise farce.

Une mauvaise farce! Oui! Une hen mauvaise farce!

Line est entrée avec un sourire. Un sourire comme elle en

n'avait pas eu depuis longtemps. Line est entrée sans frapper ce

jour-là. Le second jour suivant ma "déroute" - C'est ainsi que je

parle du 2\ août 90 - Line est entrée avec une couple de vieux seaux

de plastique, des bras pleins les seaux. Line avait envie qu'on aille

(elle, moi et Elisabeth) cueillir des bleuets. Cueillir des bleuets!

Comme si j'étais en mesure de cueillir des bleuets! En mesure!

Eiie me regardait, Line. Line n'avait pius ce drôle d'air. Elle

avait un sourire... Aujourd'hui, elle avait un sourire fendu... Fendu!

Elle est entrée sans frapper. Line a traversé la rue en courant, puis...
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elle est entrée sans... Elle ne s'est pas arrêtée sur le seuil?

"Calvaire! Aline! Il n'y en aura plus de rémission! "Hier avec",

hein? Certain... certain que J'accepte d'avoir eu le cancer, mais... Je

ne suis paré pas à l'avoir continuellement sur le dos. Calvaire!

Comprends! Quatorze ans! Tu as eu quatorze ans il y a une couple de

Jours. Calvaire! Il n'y en aura plus de rémission! Penses-tu que Je

suis en état de cueillir des bleuets?", que Je Jonglais. Jonglais

pendant qu'Aline, le sourire fendu Jusqu'à la racine des cheveux,

tentait de retenir avec le coude un seau qui lui avait glissé des bras.

Tout probable que J'étais en état. Assurément, Je l'étais. Je l'ai

compris ce Jour-là - le second Jour suivant ma "déroute". Debout,

appuyé au camion, Je regardais mon seau. Mon seau rempli à ras

bord de fraises. Mon seau que J'avais rempli sans me demander si

J'étais capable de le remplir. Mon seau que J'avais tout simplement

rempli. Debout, appuyé au camion, les yeux rivés sur le seau, J'ai

compris. J'ai compris que Je pouvais vivre avec, qu'il m'était possible

d'avancer même en portant sur mon dos un cancer.
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Décembre

Je suis resté. Un infarctus il y a six semaines six semaines. Je

suis resté. Tout le monde affolé se précipite dans cette calvaire de

bâtisse blanche. Des cris. Des cris alentour de moi. Du bruit. Ben du

bruit. De l'agitation. Des tonnes d'appareils, de fils, puis...

J'étais allongé sur un lit. Un lit blanc entouré de murs blancs.

Un boyau placé à travers la gorge. Un masque - un respirateur

comme ils disent - me recouvrait le nez. J'étais blanc, blanc des pieds

à la tête. Allongé sur un lit blanc, abrié d'un drap blanc, je donnais

l'impression d'être mort. Un moment, j'ai cru que je l'étais, puis j'ai

perçu... celle d'Aline, sa voix, je veux dire. "Grand-papa, du temps, il

te reste encore du temps, peut-être ben du temps d'après ton

médecin. Grand-papa, je t'aime. Grand-papa désires-tu... "?

J'ai ouvert les yeux quelques heures plus tard. Les mots d'Aline

demeurés en suspens sillonnaient mes lèvres. Les mots d'Aline! Les

mots d'Aline! Je sais. Je sais ce que tu allais dire. Oh! Aline! Je

suis fatigué, mais... j'aime la vie. Oh! Aline! J'aime Elisabeth. Je

l'aime démesurément. Je t'aime. J'aime... je suis incapable... je ne

suis pas... je n'arrive pas à... Elisabeth , la prendre dans mes bras,

les poignées de main, les embrassades du jour de l'an, les fous rires,

nos promenades... è-tl-sa-betbl Oh! Aline! OOOOOOOOOOOOOOOOh!
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/Ma/ /995

Difficile. Tenir la plume. Plus en plus de pilules - morphine de

pilules. Plus en plus de pilules. Mal. Partout. J'ai froid! Sans bon

sens. J'ai froid! Calvaire! Toujours sombre. Toujours sombre dans

cuisine. Cloîtré dans cuisine. Deux gros bureaux qui me tiennent

compagnie, me regardent avec leurs grosses poignées rondes.

Elisabeth s'affaire dans chambre à coucher. Met le couvert.

Réchauffe une crème de légumes. S'affaire dans cuisine. Son va-et-

vient continuel entre la cuisine et la chambre à coucher. Sors

quasiment plus de la chambre à coucher. Juste pour tenir compagnie

aux enfants le dimanche après-midi. Tenir compagnie! Oui! Juste

pour tenir compagnie aux deux gros bureaux! Esprit ailleurs. Leurs

lèvres s'agitent dans tous les sens. J'acquiesce. Acquiesce à toutes

les paroles sorties de ces grosses lèvres qui s'agitent. S'agitent...

S'agitent sans arrêt ces. Tenir compagnie aux enfants le dimanche

après-midi. Son va-et-vient continuel entre la cuisine et la chambre

à coucher. Comme la pendule d'une horloge, son vol-au-vent. Crème

de légumes et va-et-vient garni d'une sauce aux oeufs au menu ce

midi. Délicieux le va-et-vient. Tout ce que fait Elisabeth est vicieux.

Cloîtré dans chambre à coucher, je récite mon chapelet. Réciter!

Réciter! Réciter! Il me reste que ça à faire récidiver.
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Aline. Aline s'est amenée avec. Prises il y a trois mois.

Elisabeth fêtait son anniversaire. Trois mois. Deux ou trois mois à

vivre. C'est quoi cette idée-là? Vous voulez que je libère le lit. Aline

s'est amenée avec une plie de photographies. J'étais pas mai.

Aujourd'hui, j'ai l'air d'un épouvantai! vers la fin des récoltes, éreinté

par des mois de labeur, gréyé de vêtements décolorés par le soleil, le...

Je fais peur à voir. Aline. Aline est prête. Prête depuis un bon

moment déjà. Les yeux clairs, l'air calme de quelqu'un rasséréné. Cet

air-là, je commence à le percevoir chez ben du monde. Moi itou, je

suis paré. J'attends. J'attends qu'ils aient tous les yeux clairs, l'air...

J'attends. J'étais pas mal il y a... Depuis une couple de mois, Aline

trimballe son appareil photo. Des plans d'ensemble, comme elle dit.

Line ne prend que des plans d'ensemble. Pour elle, ce qui importe,

c'est l'instant. Par exemple, lorsqu'on a surpris Elisabeth en train de

jeter une de mes chaussettes à la poubelle ou lorsque j'ai soulevé

Elisabeth dans les airs le jour de son anniversaire. L'instant! Line

prétend (depuis une couple de mois) qu'on devrait être en mesure de

se rappeler chacun des gestes ou ben chacune des actions qu'on a

posées durant notre vie. Des instants! Tout probable qu'elle a

raison! A part que je pense quand même qu'il y a des gestes ou

ben des actions... qui a... des gestes ou ben... ou ben... pas se

souvenir.



96

Je rêve

il me semble

Que mon état s'améliore

Que mes Jambes

Hier

Ont encore

Augmenté

La dose

Que le mal

Renforcir

Aies Jambes

Se dissipe

Ben normal

Vu que

Je rêve

Que la dose

Dans une couple de Jours

A été augmentée

J'sentirai

Plus rien

Quasiment

Plus

Que Je rêve
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Isabelle ne dort plus. Quand il m'arrive réveiller. Elle ferme

aussitôt les yeux. Son souffle. Un souffle saccagé, nerveux.

Elisabelle ne dort plus. Tourne d'un côté, puis de l'autre. Pose à tout

bout de champ sa main froide sur mon torse. Le visage ravagé, le

matin. Ravagé par les nuits blanches, la peur. Elisabeth a peur. De

se réveiller à côté... à côté... à côté... que mon torse ne se soulève

plus. La peur! Un cadavre. Peur de se réveiller. Un cadavre à moitié

vivant de toute façon. Je suis. Quand elle parvient à s'endormir, elle

s'éveille - au bout d'une dizaine de minutes - en sursaut. Pose

aussitôt sa main froide sur mon torse. Dans sa chemise de nuit

blanche. Le matin, les yeux... Le matin! Si... elle... les yeux cernés

sans bon sens... on dirait... c'est à se demander... pas elle qui... le

matin... Elisabeth... se meurt dans sa chemise de nuit blanche.

Elisabeth ne dort plus. Quand il m'arrive de me réveiller, je la sens...

je sens qu'elle vient tout juste de fermer les yeux. Un souffle

saccadé, inquiet, l'oreille tendue. Elle est prête à intervenir si

j'arrêtais de respirer. Elisabeth ne dort plus. Elle s'agite, cherche la

position - position qui la ferait s'endormir. Elisabeth a peur. Elle a

peur de se réveiller à côté d'un cadavre. De tout façon,... Je suis

resté. Un peu perdu itou. L'impression tout à coup de. Je sais plus.

Calvaire! Plus où j'en suis. De répéter pis de répéter...

- * � *

Je me suis trouvé mal. Tout probable que je me suis trouvé
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mal. Mon cahier, de même que mes lunettes, était rangé sur le gros

bureau situé à ma gauche. La lampe était éteinte, le store tiré. La

Catalogne... J'ai senti... Je terminais une page quand... une fatigue...

mes jambes... J'étais épuisé. J'avais chaud... froid. Il me semble que

j'avais froid... peut-être que j'avais chaud itou. Je me suis trouvé

mal. Certain que je me suis trouvé mai parce que... non... je ne me

rappelle pas m'être abriê de cette façon-là : la Catalogne quasiment

remontée par-dessus la tête. Elisabeth... Elisabeth est entrée... Tout

probable que... oui... Un êtourdissement... J'ai eu un étourdissement.

Les mots se sont agités. Les mots... tous pareils... les mêmes mots

tout partout... Les mots se sont jetés sur moi. Les calvaire de mots!

Les calvaire de mots ont disparu. La pièce... la pièce tournait.

Elisabeth tournait... Mon bureau, de même que mes lunettes, était

rangé sur le cahier situé à ma gauche. La lampe était tirée, le store

éteint. La Catalogne était quasiment remontée par-dessus ma tête

quand j'ai ouvert les yeux. Hier après-midi, je me suis trouvé mal,

ben mal, je pense.

-H -K

Aline était assise sur le lit. Me regardait. Semblait heureuse.

A terminé ses cours il y a une couple de jours. En vacances jusqu'à la

fin août. Heureuse d'avoir du temps. Du temps à me consacrer

comme elle dit. Aline! Même restée, restée d'avoir rédigé des tonnes

de travaux, elle venait prendre de mes nouvelles. Aline! ma grande
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petite-fille! Désire qu'on fasse. Désire qu'on lise itou... qu'elle me

lise... "L'étranger". Est couvert de poussières. Orne l'étagère depuis

trop longtemps. Qu'un enseignant a dit... Je sais plus, mais devrait

être intéressant hen intéressant. Que demain serait le bon moment

pour l'attaquer. Qu'elle allait s'amener de bonne heure armée de ses

lunettes. "Armée de tes lunettes? Quel étranger? Ce que j'en pense?

J'en pense que j'ignore de qui tu parles. Qu'il n'est pas question

d'attaquer qui que ce soit demain. Que tu me déçois beaucoup. Que...

Qu'est-ce qui te prends? Calvaire!", que je lui ai lancé. Aline a

écarquiiié les yeux, s'est levée, est demeurée sur place un gros cinq

minutes, puis est sortie de la chambre en disant qu'elle reviendrait

plus tard.

J'ai... Tout à coup, j'ai... je ne sais pas ce que j'ai... mais je

sais que je l'ai effrayée. Moi itou, je suis effrayé. Je suis en train de

devenir cinglé. Je rempire. Mon état rempire sans bon sens. Je suis

mêlé, mêlé sans... Je dis des âneries. Dire des âneries pareils! Ben!

Voyons! Les yeux grands comme des piastres. Elle avait les yeux

grands comme des piastres. Elle pouvait ben avoir les yeux. Calvaire!

Des âneries! Calvaire! Des belles âneries! Un vrai fou! Je perds les

J'ai des étourdissements. pédales. J'ai des étourdissements. Je

devrais arrêter, tout arrêter.

-H X
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Line s'est assise, un Uvre entre Ses mains, les lunettes sur le

bout du nez. S'est excusée pour hier. Dit qu'elle s'était soudainement

rappelée qu'elle devait... Line a menti. Se confesser. Le

confessilemal... Aline!
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Juillet 1995

Le monde

Ici, tout le monde

J'arrive plus à grand-chose

J'sais, je m'en vas

La nuit dernière, Isabelle

Les enfants ont finalement compris qu'il valait mieux

Dormi de cette façon depuis

Tout le monde ici

Longtemps

Ala valise est parée

On chuchote

Pourquoi

Comme pas me déranger, une drôle d'idée

Me déranger

Déranger à mourir

Pas besoin de travailler fort

II fait tout le travail

ici

Le cancer

Tout le monde

Chuchote

� * � * � * * � *
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Aline. La dernière fois que la plume me prend. Heureux, heureux

d'avoir ma tête aujourd'hui pis un peu de force dans les doigts. Vont

me transférer entre ces murs blancs, dans un lit blanc, m'abrier de

couvertures blanches, me décorer d'appareils blancs. Tout probable

Je suis blanc itou, peut-être ben vert finalement. Les morts ou ben

les presquement morts comme moi ont souvent le teint vert. Calvaire

de bâtisse! Rien de pire! La mort... veut pas encore de moi, la

calvaire de mort.

Elisabeth le sait. Le sait que J'écris depuis un bon moment. Sait

itou que... Qu'elle le lise avant de te le donner, ça me... Elle le fera

pas, Je le sais. M'est venu l'idée d'écrire lorsque... Jamais su ce que

tu faisais, faisais avec ces trois cahiers (un Jaune, un rouge pis un

bleu), mais... Je t'ai vue, un Jour, assise sur la galerie, en train

d'écrire, écrire Je sais pas trop quoi... l'hiver sur la galerie... Ce Jour-

là, J'ai eu envie d'écrire.

J'ai longtemps cru que Je le faisais (écrire, Je veux dire) pour

me faire du bien... ça me faisait du bien... du bien Jusqu'à un certain

point. Il me semblait que le mal s'éclipsait. S'éclipsait à mesure que

la page se remplissait. Pleine à ras bord de mes maux, elle était.

Après, J'étais vide. Vide de mots. Ah! J'allais bien! Physiquement,

J'allais bien. À part que (Je suis maladroit, maladroit sans bon sens,

Je sais pas comment dire)... À part que... Je me sentais tout drôle...

quasiment triste. Triste! Aujourd'hui, Je le sais. Le sais pourquoi
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J'étais... J'étais triste parce que... parce qu'après, J'étais vidé. On

me vidait de mes mots.

Pis les mots sont venus, venus tout fin seul, sans mal. Il fallait

que J'écrive, que Je noircisse des pages, que ma plume se vide de son

encre. Un besoinl L'écriture était devenue un besoin. Un besoin

fondamental. Certains Jours, Je prenais la plume, à moitié vidé de

mon souffle, à moitié mort. Un besoin! Pourquoi un besoin, que Je me

suis dit? " Hein? pourquoi?", que Je Jonglais. Jonglais quasiment

Jour et nuit. J'étais triste, triste parce que... J'étais vidé. La page!

Pas de maux, qu'elle se remplissait. La page! La page se remplissait

d'os, de mes os. La page se remplissait de moi. Comme le cancer se

nourrissait de mes os, Je me nourrissais des mots. Ce Journal, ce

cahier, c'est moi. Moi, fait de consonnes, de voyelles, de signes de

ponctuation, d'hésitation, de bafouillement. À mesure que Je

m'éclipsais, la page se remplissait. Est-ce que tu comprends, Aline?

Est-ce que tu comprends ce que J'essaie de t'expiiquer? Aline, J'ai

Jamais su ce tu faisais, faisais avec ces trois cahiers. Mol, calvaire,

Je tentais de demeurer en vie.

Je suis resté, Aline. Ma grande Line! Je veux encore, encore que

tu saches... Mon cahier, Je te le donne. Je te le donne pas pour... l'as

rien à me pardonner, Je le sais. Toi, t'as compris depuis belle lurette

que... Aline, J'aurais voulu être en mesure de le prendre, de le

piétiner, de... ce cancer de calvaire... J'aurais voulu vivre encore une
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couple d'années, Aline J'aurais... ça sert plus à rien de vouloir,

aujourd'hui C'est la dernière fois que Je prends la plume Ce cahier,

Je te le donne... Je te le donne parce que... Mon cahier vert, Je te le

donne Juste

èmilien S...

J'suis resté

La dernière fois

L'ambulance
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Me prend

Que la plume

S'en vient

Rangé mon cahier dans

Beau

Lieu





Jour I

11 est allongé sous d'épaisses couvertures blanches. Un tas

d'appareils - pour la plupart encore inutilisés - ornent le mur situé

tout juste derrière lui. Elisabeth s'est assoupie dans ce gros fauteur

rougeâtre adossé à la fenêtre - fenêtre qui donne sur le

stationnement. Les pas du personnel hospitalier résonnent sur le sol.

Il est 21 h.
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Jour 2

II a les traits relâchés. Ses mains sont lourdes et chaudes. Son

souffle est régulier, rassurant... Son souffle est aussi affolant.

Émilien a un souffle long. L'expulsion est interminable. À chaque

expiration, on a l'impression que... mais ce n'est qu'une impression.

Émilien va bien. Son état est stationnaire.

Émilien et Elisabeth dorment l'un à côté de l'autre, dans ce l i t

étroit,
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Jour 3

11 s'est redressé. Il a chaussé ses pantoufles, revêtu sa robe de

chambre et s'est dirigé vers la porte.

Émilien a fait quelques pas dans le couloir, puis i l s'est installé

à la fenêtre de la chambre. Il marchait d'un pas ferme, lent,

tranquille. M allait droit devant lui, sans hésitation. Il semblait

aussi solide qu'un... même s'il devait fréquemment s'appuyer au mur.

Émilien est conscient de son état. C'est probablement ce qui lui donne

autant d'assurance. Il sait ce qu'il doit faire.

Ce matin, il a jugé qu'il était en mesure de sillonner les rues de

l'hôpital.
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Jour H

il s'est appuyé sur Elisabeth. Bras dessus, bras dessous, ils ont

marché jusqu'à la fenêtre. Il est pâle, chancelant. Il n'a rien avalé au

déjeuner.

Émilien souffre de constipation. M devra prendre... mais son

médecin prétend qu'il lui sera de plus en plus diff ici le de manger,

d'uriner, de...
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Jour 5

Parfois, il observe les hommes, les femmes, les enfants qui

entrent et qui sortent de l'hôpital. Il arrive qu'il arrête son regard sur

l'un d'entre eux ou Tune d'entre elles. D'autres fois, il fixe simplement

l'horizon.

Émilien ne semble pas porter de jugement. Il apprend de ces

hommes, de ces femmes et de ces enfants. La façon dont ils marchent,

dont ils se vêtent, dont... révèlent qui ils sont. Émilien découvre la

souffrance de l'un, la joie, la honte de l'autre et, parallèlement, sa

souffrance ainsi que celle d'Elisabeth. Souvent, lorsqu'il la regarde,

on a l'impression qu'il la voit pour la première fois.

Émilien a beaucoup changé. Son regard est plus... son regard est

vrai, authentique, sans malice... comme celui d'un enfant.
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Jour 6

11 a avalé trois rôties, un bol de gruau, deux oranges, puis il a

demandé à jouer aux cartes. Il était gai. Il rigolait, s'amusait

d'Elisabeth, 11 trichait : il dissimulait des cartes, il en échangeait. Il

ne prenait même pas la peine de se cacher. Il agissait sans

discernement. Il était fringant, léger, Elisabeth ne réagissait pas.

Elle semblait trop étonnée et, sans doute, trop embarrassée par cette

insouciance, ce...

Finalement, la gaieté et l'exaltation d'Émilien ont eu raison

d'Elisabeth. Ils riaient ensemble, manigançaient. Ils avaient l'air de,.,

de jouer la comédie (la comédie française) comme ils le faisaient

régulièrement pour Aline. Par contre, leur complicité n'allait jamais

aussi loin. Ils étaient plus discrets, moins emportés.

Soudainement, Émilien a repoussé les cartes. Il paraissait

désemparé, épuisé. Il était blanc. 11... Elisabeth était complètement

désarçonnée. Néanmoins, elle s'est levée. Elle a saisi Émilien et,

délicatement, l'a aidé à s'allonger. Il s'est rapidement endormi.

Émilien avait un sommeil agité. Il marmonnait. Il bougeait

énormément. Il tournait la tête, remuait les bras, les jambes.

Lorsqu'il s'est éveillé, il était rompu. Il avait les yeux cernés,

hagards.
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D'après le médecin (Elisabeth lui a raconté les événements de ce

matin), la morphine peut avoir un effet sur l'humeur, sur le

comportement ou encore sur la temporalité, c'est-à-dire sur la

conception du temps. Émilien peut en venir à confondre les jours, les

années.
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Jour 7

11 arrive qu'elle lise, une heure ou deux, pelotonnée dans son gros

fauteuil rougeâtre (on peut considérer que le fauteuil lui appartient

puisqu'elle dort, l i t , mange, fait à peu près n'importe quoi dans ce

fauteuil) ou qu'elle fasse du rangement - fasse semblant de faire du

rangement parce qu'à part son chandail de laine grise qui se retrouve

tantôt sur le pied du l i t , tantôt sur le dossier de son fauteuil, i l n'y a

absolument rien à ranger.

Elisabeth s'occupe.

Généralement, elle s'endort (dans son gros fauteuil rougeâtre)

cinq ou dix minutes après qu'il se soit endormi et elle ouvre les yeux

lorsqu'il commence à remuer. Parfois, elle reste éveillée. Alors, elle

s'assoit sur le l i t et le regarde. Une nuit, elle lui a pris la main et l'a

retournée dans tous les sens comme si elle cherchait une egratignure

ou une marque quelconque. C'était vraiment étrange!

À certains moments, elle semble attendre. Attendre? Attendre?

Attendre qu'il se réveille. Attendre... Elle ne bouge pas. Elle demeure

assise et regarde droit devant elle.
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Jour 8

Émilien a mal. Probablement, plus mal qu'on ne le pense. Par

moments, sa figure se crispe. On le surprend à serrer les poings, à

courber le dos. Il a moins d'appétit. Il parle peu, sourit rarement

depuis un jour ou deux. N dort aussi beaucoup.

Le cancer progresse rapidement. Les organes d'Émilien sont

passablement touchés. Son médecin prétend qu'il n'a jamais rien vu de

pareil. Noirs! Ses organes seraient noirs! À l'extérieur, il est blanc.

À l'intérieur, i l est noir. Bientôt, i l ne sera plus en mesure de se

lever. Ses organes vont cesser de fonctionner, l'un après l'autre.

Demain, on augmentera encore la dose de morphine qui lui est

prescrite.

Émilien résiste de moins en moins.
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Jour 9

Ce matin, Émilien est exténué, éreinté par la nuit dernière.

Parallèlement, il semble... il semble bien. Il sourit. Il tente d'engager

la conversation, de... Il est plus gai, plus animé que les jours

précédents.

Cette nuit a été épuisante. Émilien était agité. Il remuait

continuellement et, souvent, de manière brusque. Parfois, il hurlait,

criait des mots inintelligibles. Elisabeth sursautait. Elle paraissait

effrayée. Elle a tenté de le calmer. Elle lui a parlé doucement, l'a

caressé pendant quelques minutes, mais Émilien continuait à... Il

poussait même de grands râles.

Elisabeth a dû alerter l'infirmière de garde. Elle lui a fait

prendre un calmant.
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Jour 10

Certains étaient assis sur des chaises minuscules recouvertes

de tissus de couleurs fades : jaune maïs, vert olive, carotte. D'autres

étaient assis sur le l i t d'Émilien. Quelques-uns étaient debouts ou

accroupis, il y avait des f i ls , des f i l les, des pet i ts-f i ls et des

petites-fil les dans tous les coins et recoins de la chambre.

Ils étaient... Ils conversaient de... Ils parlaient de la pluie et du

beau temps, c'est-à-dire d'un peu n'importe quoi sauf de ce qui les

avait amenés ici : Émilien. Ils étaient pénibles! Quelqu'un s'est

finalement informé de la santé d'Émilien. Elisabeth s'est alors mise à

leur raconter les événements des derniers jours. Elle les informait

des activités d'Émilien, de ses différents états d'esprit, de la quantité

de morphine qu'il ingérait.

Émilien les observait. Il hochait la tête, souriait lorsqu'il s'est

mis à crier, à hurler :

Écarte-toi, calvaire! Regarde! Regarde-la! Elle est
sortie de la dépense. Elisabeth! Le balai! Vite!
Apporte-moi-le, calvaire! Bougez-vous un peu les
fesses. Elle est après monter les escaliers. Clément!
Apporte la bombe ou ben... apporte quelque chose,
calvaire!

Il s'était levé brusquement en vociférant contre Elisabeth, puis
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contre tous ceux et celles qui se trouvaient sur son chemin, il

paraissait affolé. Il courait de côté et d'autre en écartant les uns, en

insultant les autres. Il ouvrait tour à tour la porte de la salle de bain

et celle de la garde-robe. Il soulevait les couvertures et

s'agenouillait dans le but de regarder sous le lit. Il s'est aussi mis à

parcourir la pièce à quatre pattes. Il recherchait une souris,

probablement celle qui l'avait effrayé quelques jours après qu'ils

aient emménagé dans la rue Sérénité... il y a plusieurs années.

Ils ont été d'abord ahuris, incapables de réagir, puis quelques-

uns se sont mis à rire (un rire contenu) de la situation. D'autres se

sont mis à dire qu'il n'y avait pas de souris, mais personne n'a tenté

d'arrêter Émilien ou de le persuader qu'il était à l'hôpital et non.,,

Peut-être parce qu'ils étaient encore sous l'effet de la surprise ou

peut-être... du respect... une forme de respect... peut-être parce

qu'ils ont eu du respect envers ce père, ce grand-père qui...

Émilien s'est rassis aussi subitement qu'il s'était levé. Il a,

pendant un instant, paru troublé comme s'il se rappelait la scène qui

venait de se dérouler, puis il a souri (Émilien avait oublié).

Les banalités ont de nouveau occupé la conversation.

L'événement était clos, pas plus ni moins important qu'un autre

événement. En fait, ils n'avaient tout simplement pas envie de revivre

la scène (quoi qu'ils disent, ils ont tous été touchés). Ils l'adorent.
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Jour I i

La pièce n'est éclairée que par la lumière qui pénètre par

l'entrebâillement de la porte - lumière qui provient des différentes

lampes qui décorent le couloir de l'hôpital. L'un après l'autre, Émilien

et Elisabeth se sont endormis. Il est allongé sur le dos, les bras

appuyés sur le ventre. À présent, même endormi, il paraît épuisé.

D'énormes cernes entourent ses yeux. Il a le teint... il semble de plus

en plus vert. Son souffle... son souffle est désormais incroyablement

long, incroyablement inquiétant. Par moments, il est même bruyant.

Il devient de plus en plus diff ici le de dormir.
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Jour 12

Son système ne tolère pratiquement plus d'aliment solide.

Depuis hier, ses repas se composent de bouillons, de soupes, de jus.

Il ne se lève plus, ne parle plus ou presque plus.

Un tas d'appareils utiles ornent le mur situé tout juste derrière

lui.
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Jour 13

Aujourd'hui, il a pris Elisabeth pour sa fi l le.

Il allait bien. Il parlait... il était même loquace. Au déjeuner, il

a ingéré la moitié d'un bol de gruau (plus ou moins épais, mais...), puis

il s'est mis à tenir des propos complètement... :

On ne se grèye pas suffisamment. Toi itou, ma fi l le.
Tu passes la porte avec presquement rien sur le dos.
L'automne est cru sans bon sens. Il ne faut pas avoir
honte de porter son capot. Regarde! Regarde-moi!
Je suis condamné au lit. Dehors, il y a ben de l'ouvra-
ge qui m'attend.

Il s'est adressé de cette façon à Elisabeth pendant une bonne

vingtaine de minutes. Ensuite, il a prétendu être fatigué. Il s'est

endormi.
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Jour

Émilien dort. Il dort depuis ce midi. Il est 19 h.

On vient d'augmenter la dose de morphine.
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Jour 15

Émilien ne va plus uriner à la salle de bain. Une sorte de sac en

matière plastique déguise le côté droit de son lit. À vrai dire, Émilien

ne fait pratiquement plus rien par lui-même . Il ouvre les yeux une

fois toutes les... 11...
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Jour Ib

Cela fait plus de trois jours qu'Émilien est dans un état... il

dort, dort et dort encore.

Au contraire, Elisabeth ne dort plus. Elle a un air effroyable.

Ses yeux sont aussi cernés que ceux d'Émilien. Son teint est... Son

rimmel et son fard n'arrivent tout simplement plus à camoufler les

nuits blanches, la douleur qui se sont incrustées sur son visage. Il

faut absolument qu'elle prenne l'air, qu'elle sorte de cet... Un prêchi-

prêcha sur - Tu as besoin de dormir. Elisabeth! Regarde-toi! Tu as un

air horrible! Sors! Arpente le stationnement de l'hôpital ou... mais

sors de cet hôpital! Elisabeth! Pour Émilien... - lui ouvrirait

probablement les yeux.

Elle a perdu du poids.



125

Jour M

Tout le monde y était (ou... tout le monde y était). Les petites-

fi l les avaient laissé leur copain un moment. Les peti ts-f i ls avaient

rangé leur motocyclette. Certains étaient assis sur des chaises...

Ils ont l'air... Ils chuchotent. Ce n'est plus l'endroit pour parler

de la pluie et du beau temps. Ce n'est plus l'heure des plaisanteries.

Ce n'est plus le moment de croire que son père est le plus fort. Nous

en sommes là! Ils ont l'air triste.

Il lui reste un, deux, peut-être bien cinq jours. Tour à tour, ils

s'asseyent sur le lit. Ils lui tiennent la main un instant, lui touchent

le visage ou lui murmurent un mot, une phrase à l'oreille.

Leur visite s'éternisait. Comme si personne n'osait être le

premier. Le premier à se lever, à se diriger vers la porte, à dire

aurevoir. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans l'air. Un je-ne-sais-quoi

qui ressemblait étrangement à une fin. C'était sans doute la dernière

fois qu'ils étaient tous réunis. Oh! Oui! Ils s'aiment! Même ceux et

celles qui se regardent de haut ou de travers, même...

inconditionnellement, tendrement, fraternellement, amicalement,

énormément... à leur façon, ils s'aiment.
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Aujourd'hui, dans cette pièce minuscule, pleine à craquer,

f lottait une odeur d'amour.
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Jour 18

11 dort. Son corps est froid, l'extrémité de ses doigts est

terriblement froide. Il est allongé sous un tas de couvertures.

Pourtant, son corps demeure froid. Il semble que la température de

son corps descende lentement, lentement, lentement.
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Jour 19

Émilien souffre énormément. Son souffle (incroyablement long)

ressemble de plus en plus à un râle, un râle profond. Il gémit, se tord

de douleur. Cela devient insupportable... pour lui, pour Elisabeth et...
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Jour 20

Verdâtre! Cela paraît, sans doute incroyable, mais Émilien à le

teint verdâtre. On croit qu'un... que vers la fin... la coloration de la

peau (coloration, teint ne sont pas des termes qui conviennent).

Verdâtre! Qui tire sur le vert! Oui! Pourtant, on ne peut pas dire qu'il

s'agisse d'une coloration ou... C'est davantage un effet, un résultat...

un résultat fatidique!
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Jour 2/

Elisabeth ne le quitte plus même pour.,, ce serait erroné

d'inscrire qu'elle ne va plus à la salle de bain. Par contre,

îorsqu'arrive ce moment, ce moment où elle doit absolument se rendre

à la salle de bain, elle semble toujours anxieuse, effrayée, morte de

peur à l'idée qu'il puisse... pendant qu'elle...

Elle ne dort plus, Le prêchi-prêcha sur... ne la convainc plus de

sortir. Tant pis les cernes! Tant pis l'air effroyable! Elle ne lui lâche

plus la main, 11 lui arrive encore de la retourner dans tous les sens et

même d'examiner le corps d'Émilien. Elle ne cherche pas une

égratignure. Il semble plutôt qu'elle le cherche. Cherche Émilien dans

chacun de ses traits. Cherche à se rappeler, à coller dans son album

mnémonique tout ce qui lui est arrivé, tout ce qui le concerne et tout

ce qui concerne leur vie commune : plus de cinquante ans.
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Jour 22

Fils et f i l les se succèdent au chevet d'Émilien.

Son état est,.. La morphine n'a plus... et son médecin prétend

qu'une autre dose... et bien qu'Émilien...
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Jour 23

Exténuée, les rigoles recouvertes d'eau (d'eau bonne ou de d'eau

mauvaise... non, c'était une eau lourde, pesante). Exténuée, les rigoles

recouvertes d'eau, Elisabeth a prié le médecin d'augmen...
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Jour 2H

8 h 19. Elles lui tenaient la main. Elles se sont regardées. Ses

mains étaient froides, plus froides que... L'extrémité de ses doigts

prenait lentement une (teinte) bleue. À ce moment, il était drôlement

beau, Émilien! Il était magnifique! Ses gros traits reposés! Sa

bouche! Il souriait! Il souriait! c'est certain!

Son torse s'est soulevé une dernière fois. Elle a croisé les bras

dans les airs, puis elle a pleuré.
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Jour 25

La chambre est vide,., vide de lui,., vide de maux...

Les mots. Les maudits maux. Des maux hypocrites. Des maux

qui laissent croire. Les gros mots. Les mots font peur à voir. Des

mots énormes. Des mots prêts à sauver une vie, mais des mots aussi...

des mots qui ont aussi peur... peur des maux. Les mots font beaucoup

de bruit... les maux ne font jamais de bruit pour rien. Les mots

trompent. Les maux trompent énormément... Ils trompent comme... je

trouve.





136

Aiguille-âge

Aiguille-âge est une suite de tentatives... réussies bien

évidemment. Une tentative de recréer un langage enfantin, de donner

un ton naïf à une écriture aguerrie (la mienne). Pour y arriver, il

fallait, entre autres, une structure qui réponde à la spontanéité,

l'imprévisibilité de ma jeune narratrice ; le tableau.

Une tentative de recréer un univers intimiste, un univers

maladif, un univers qui s'écroule. Le journal permettait le ton

intimiste et permissif - le ton recherché pour mon sexagénaire

atteint du cancer des os. Une désorganisation (sémantique et

syntaxique) offrait enfin la possibilité de faire transparaître la

détérioration de la santé d'Émilien.

Une tentative de diriger naïveté et sagesse vers un certain

équilibre, de les faire passer au travers de... sans trop de...
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La structure

J'ai voulu donner au récit une structure désordonnée. Une

structure qui répondrait à la narration d'une enfant curieuse, vive,

mais consciente ainsi qu'à celle d'un grand-père ébranlé par le cancer

des os. Une structure qui allie le journal intime et le tableau.
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Le tableau

Aline est spontanée, alerte, imprévisible... comme le tableau est

fréquemment l'effet d'un acte naturel, instinctif. ...comme il peut être

conscient de ce qu'il met en scène. ...comme il est vif, sincère.

...comme le tableau chevauche les époques. ...comme il éveille en nous

mille et un souvenirs qui pèsent sur notre plaisir ou sur notre

affliction. ...comme i l /el le expose une scène, un événement figé dans

le temps. ...comme il évoque l'artiste, l'enfant par un coup de pinceau

marqué, un style défini ou un trait récurrent... les grands-parents.

Le tableau "allègre" la diégèse. Il permet une suite plus lourde,

sombre.
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Le journal intime

Émilien est un homme terre à terre. Un homme ébranlé sans bon

sens par le cancer des os. Un homme qui a besoin... "En réalité, c'est

la première fois que j'écris... que j'écris comme ça... comme pour me

faire du bien". Ce type de monologue ne pouvait se faire que par

l'entremise du journal intime.

L'ordre chronologique des événements n'est pas une

caractéristique essentielle du journal intime. Ira Progoff, dans Le

journal intime intensif1, souligne plutôt l'importance du journal

intime en tant qu'instrument fondamental pour la croissance de

l'individu, c'est-à-dire un instrument qui lui permet comme de raison

de progresser. Par exemple, le journal donne au narrateur du

Libraire2, la possibilité de vaincre son ennui :

Une fois expédié mon petit déjeuner, je n'ai plus rien à
faire. Alors je rédige ce journal. Dire qu'il m'a fallu
quatre dimanches d'ennui nauséeux avant d'y penser. En-
fin, c'est passé. Inutile d'y revenir. Jusqu'à présent, ce
journal a été efficace. Pourvu que ça continue ; que je
trouve quelque chose à dire...3

Écrire devient ensuite un besoin, une envie de s'exprimer, une sorte

d'épanouissement moral :"En un sens, je regrette que ce journal soit

terminé4".

1 Ira Progoff (1984), Le journal intime intensif. Canada, Les Editions de
l'Homme, 360 p.

2 Gérard Bessette (1993), Le libraire. Canada, Editions Pierre Tisseyre, 143 p.
3 T.e libraire. 1993, p. 52.
4 Ibid., p. 143.
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Aline fournit à son grand-père une occasion de passer au travers

de la maladie :

Pendant deux ou trois heures, elle reste le nez collé à
la plume et ne le relève que pour reluquer dans ma di-
rection. Depuis un mois, Aline s'assoit à cet endroit
chaque fois que la température le permet. C'est d'elle
que m'est venue l'Idée d'écrire.

Plus qu'une occasion, c'est une alternative à la médication. Émilien

consomme des mots. Émilien est dans un état de dépendance. La

médication, soutenue par cet état de dépendance, arrive alors à

prolonger l'échéance, éloigner la mort :

L'écriture était devenue un besoin. [...] Certains jours,
je prenais la plume à moitié vidé de mon souffle, à moi-
tié mort. [...] tapage! Pas de maux qu'elle se remplis-
sait. La page! La page se remplissait d'os, de mes os.
La page se remplissait de moi. Comme le cancer se
nourrissait de mes os, je me nourrissais des mots. [...]
Moi, calvaire, je tentais de demeurer en vie.

Au niveau narratif, le journal permet de mettre en scène un "je"

intimiste - un monologue intérieur beaucoup plus qu'extérieur :

Aujourd'hui, je me sens bien, il y a des jours où... Le
cancer est amarré à ma carcasse. Il est là pour res-
ter. Je le sais. // n'est plus question de rémission. Il
n'est plus question de dériver. Il est là. Il est ben là.
Houleux. Ravageur d'os. Carnassier. Anéantisseur de
vie.

La forme fixe convie ainsi à l'abandon, c'est-à-dire que l'auteur doit

être paré à abdiquer en faveur du narrateur. D'où l'intérêt d'assigner

au narrateur un vocabulaire qui lui est propre, une écriture qui lui
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est propre (caractère différent). Un "je" intimiste, mais aussi

permissif :

Calvaire Elisabeth! Je suis encore capable de me rendre
sur le lot tout fin seul. Apparence que je suis assez
vieux pour me débrouiller. Ben assez vieux! Calvaire!
6coute-moi. Je te parle. [...] Non! ferme-la! Calvaire!
Je suis tanné. Je suis ben tanné d'avoir tout un chacun
sur le dos à longueur de journée ; de voir juste de la peur,
de la maudite peur dans vos yeux. Moi itou, j'ai peur!

Le journal autorise le défoulement beaucoup plus qu'une autre forme

fixe ou... c'est-à-dire que ces mots ne bénéficieraient pas de la même

tolérance s'ils inscrivaient dans un cadre narratif différent.

Contrairement au récit traditionnel, il semble en effet que le journal

admette naturellement ce genre de discours puisqu'il exprime

généralement ce qui doit être tu. D'ailleurs, cette liberté accordée au

journal intime est tout probable ce qui a incité Michel Tournier a

utilisé cette forme fixe dans Vendredi ou les limbes du Pacifique5.

Il lui semblait que les forces nouvelles qui gonflaient ses
muscles, cette allégresse printanière [...], toute cette ver-
deur heureuse qu'il puisait au fond de la grotte étaient
prélevées sur les ressources vitales de Speranza et d i -
minuaient dangereusement son énergie intime6.

Ces propos, tenus par un narrateur omniscient, sont repris par

Robinson Crusoe :

Les forces que je puisais au sein de Speranza étaient

5 Michel Tournier (1972), Vendredi ou les limbes du Pacifique. France, Editions
Gallimard, 282 p., (coll. "Folio").

6 Vendredi ou les limbes du Pacifique. 1972, p. 112.
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le dangereux salaire d'une régression vers les sources
de moi-même. J'y trouvais, certes, la paix et l'allé-
gresse, mais j'écrasais de mon poids d'homme ma terre
nourricière. Enceinte de moi-même, Speranza ne pouvait
plus produire, comme le flux menstruel se tarit chez la
future mère. Plus gravement, j 'allais la souiller de ma
semence7.

Le "Log-book" (ou journal intime) sert essentiellement à donner le

point de vue du héros. Un point de vue tout à fait personnel et

désinvolte qui n'adonne qu'au "Log-book".

Le journal intime autorise, permet, transgresse les interdits.

Les propos d'Émilien n'auraient pas eu cette franchise, cette

profondeur qui les caractérisent à l'intérieur d'un récit traditionnel.

Le journal intime est le moyen le plus sûr d'atteindre le lecteur. Sans

doute ifou le moyen le plus hypocrite : que nous le voulions ou pas, les

propos nous touchent.

7 Ibid, p. 114.
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Mode ei Vo/x

"Le cancer est amarré à ma carcasse. [...] Houleux. Ravageur

d'os. Carnassier. Anéantisseur de vie". En fait, le cancer n'est pas

seulement amarré à la carcasse d'Émilien, mais aussi à celle du récit.

En retenant l'un, il retient l'autre. Il y a le cancer dont est atteint

Émilien et il y a celui, narratif, qui conduit à l'effacement des

personnages.

Aline entreprend un récit - récit d'instants partagés avec ses

grands-parents. Aline, narratrice intradiégétique-homodiégétique1, a

un point de vue intérieur, c'est-à-dire que tout passe par elle, par son

regard :

D'abord, on a parlé de choses et d'autres. Je vous jure,
on était aussi ennuyants que les adultes. Ensuite, mes
parents se sont informés de la santé de mon grand-père.
Moi, il y avait bien 2 ou 3 questions que je souhaitais
poser à mon grand-père, mais mes parents m'infortu-
naient. Je perds tous mes moyens de communication en
présence de mes parents.

Cette jeune narratrice, naïve, façonnière de mots et touchante, sème

un vent de rires, une brise dédramatisante sur le récit. Lorsqu'elle est

invitée à partager des moments de solitude (moments de solitude à 3),

Émilien est fin prêt à noircir son grand cahier vert. L'histoire d'Aline

1 Le statut d'un(e) narrateur(trice) se définit à la fois par son niveau narratif
(extra- ou intradiégétique) et par sa relation à l'histoire (hétéro- ou homodié-
gétique). Les deux types de récit et les niveaux narratifs sont expliqués en
annexe.
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et de ses grands-parents devient celle d'Émilien, d'Elisabeth et de leur

petite-fil le.

Ce changement de point de vue (tout passe maintenant par le

regard d'Émilien) apporte une certaine profondeur. M rend au cancer ce

qui appartient au cancer, c'est-à-dire son contexte dramatique : ses

hauts, ses bas, ses crises, ses déchirements. Émilien, narrateur

intradiégétique-autodiégétique, donne un ton intimiste à la diégèse,

ajoute une touche d'intensité. Émilien soulève un vent de panique, de

tristesse :

Je me suis appuyé au camion une couple de secondes.
Je n'avais presquement rien sur le dos. Pourtant, j ' a -
vais chaud, puis j'avais soif! J'avais soif sans bon sens!
J'ai saisi le boyau d'arrosage. Je me suis aspergé le
visage, puis j'ai pris quelques gorgées d'eau ben froide.
J'ai voulu me remettre à l'ouvrage, mais mes jambes
ont cédé.

À son tour, Émilien est contraint d'abandonner l'écriture :"Je suis

contraint à mourir, à mourir au front". Aline, alors âgée de dix-neuf

ans, reprend la narration interrompue. Par contre, cette fois nous ne

sommes pas admis à connaître ses pensées ou ses sentiments. Elle a

un regard extérieur, un regard qui décrit simplement ce qu'elle voit, un

regard qui présume :

Ce matin, Émilien est exténué, éreinté par la nuit der-
nière. Parallèlement, il semble... il semble bien. Il
sourit. Il tente d'engager la conversation, de... Il est
plus gai, plus animé que les jours précédents.
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Aline adopte l'attitude du spectateur prenant ses distances avec

l'action dramatique si bien que nous ignorons qu'elle est au chevet

d'Émilien, qu'elle se trouve dans cette "maudite bâtisse blanche" :"Les

murs étaient blancs. Les draps étaient blancs. Les taies d'oreiller

étaient blanches. Tout était blanc". Un éloignement marqué, entre

autres, par la troisième personne, les verbes impersonnels "sembler"

et "paraître", la locution verbale "avoir l'air" et les points de

suspension. Une distanciation dont nous avions également besoin.

Émilien crée une tempête d'émotions. Une tempête trop violente pour

qu'elle souffle jusqu'à la toute fin. Cette nouvelle perspective amène

un presque calme - un calme souhaité.

Ces va-et-vient de mode et de voix érigés par le cancer

équilibrent la diégèse : naïveté, sagesse, bouleversement, "presque"

apaisement.

Le cancer est le mécanisme de la narration, il la fait

fonctionner. D'abord, il agit comme un incitateur. Il incite à partager

des moments de solitude. Il incite à conclure, puis il génère le journal

intime. Il crée un besoin ou un manque qui est comblé par l'écriture.

Il fait entrer le journal en concurrence avec le tableau. Le tableau

maintenait un récit. Le journal, par un surcroît d'expressivité et un

ton intimiste, déconstruit, brise le récit. Le journal f ini t en quelque

sorte par absorber le tableau comme le cancer f ini t par absorber le

journal, à mener à ^eradication des personnages : de l'enfant, du
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grand-père à moitié mort, de l'enfant-adulte. La narration s'éteint

avec la mort du grand-père. La narration se met en marche et cesse

"grâce" au cancer. "Le cancer est aussi amarré à sa carcasse. [...]

Houleux. Ravageur de mots. Carnassier. Anéantisseur de récit".
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Détérioration et Désorganisation

Le journal débute à l'instant où Émilien découvre qu'il est

atteint du cancer des os. Le cancer suit la progression du journal,

c'est-à-dire qu'il évolue ou stagne ou... selon que les pages sont

tournées ou remplies. Un renversement se produit en cours de

rédaction. Désormais, c'est l'écriture d'Émilien qui obéit aux

fluctuations de la maladie. La détérioration de la santé d'Émilien

engendre une désorganisation de l'écrit. Une désorganisation qui

s'opère au niveau sémantique ainsi qu'au niveau syntaxique.

Désorganisation de l'écrit au pian sémantique

Nous percevons, dès Novembre 1987: un changement dans le ton.

Le texte s'assombrit. Parfois, les mots attristent, ravagent. D'autres

fois, ils agressent. C'est d'ailleurs à partir de ce moment qu'Émilien

emploie la métaphore filée. Qu'elle soit théâtrale, guerrière ou

maritime, la métabole connote invariablement le combat intérieur

(physique et psychique) que livre Émilien :

Le cancer est amarré à ma carcasse. [...] Il n'est plus
question de dériver. Il est là. Il est ben là. Houleux.
Ravageur d'os. Carnassier. Anéantisseur de vie. Il y
a des jours où il déferle sur mes os, m'entraîne avec
lui, me secoue d'une jambe à l'autre, d'un bras à l'au-
tre. Il y a des mauvais jours!

La métaphore maritime souligne le caractère tempétueux de la

maladie. Émilien se bat contre vents et marées.
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Comme les os...

Le texte croule de plus en plus sous les...

- points de suspension qui marquent l'hésitation :"Je me

rends sur le lot et je reviens... Je reviens Elisabeth... Je reviens

quand je l'aurai décidé".

- répétitions qui s'enchaînent :"Faire le point! Faire le

point! Le point! Le plein de vide. De vider la place. La place pleine de

maux. De maux terribles. Besoin de remplir. De remplir itou".

- répétitions qui s'échelonnent (périodiques). Par exemple,

Émilien écrit à deux reprises :"Line (c'est comme ça que je me plais à

l'appeler)".

- répétitions nettes (faciles) :"Un infarctus il y a six

semaines six semaines".

La morphine amène la confusion - confusion de mots (Émilien

substitue les "fraises" aux "bleuets"), d'événements (un événement

découle d'un autre). Mai 1995 est le reflet parfait du désordre

psychique dont est victime Émilien :

Son va-et-vient continuel entre la cuisine et la cham-
bre à coucher. Comme la pendule d'une horloge son vol-
au-vent. Crème de légumes et va-et-vient garni d'une
sauce aux oeufs au menu ce midi. Délicieux le va-et-
vient. Tout ce que fait Elisabeth est vicieux.

Émilien remplace un mot par un autre. Involontairement. Nous dirions

presque un lapsus. Presque. En fait, la plupart des distorsions
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sémantiques et syntaxiques sont le résultat de ce désordre

"morphique".

Désorganisation de l'écrit au pian syntaxique

La désorganisation syntaxique apparaît plus tard. Elle est

d'abord introduite par Émilien :

Je suis ben paré à le faire. Faire le point, En revan-
che, je ne suis pas paré à le mettre Mettre le point
Pas encore [...] Mette le point Faire un point Un beau
gros point ben rond Un point au bout de ma vie Ce
genre de point là, ça ne se met pas aussi sec Non
Calvaire

Émilien refuse de mettre le point final à son existence. Son esprit

combatif s'acharne contre la maladie.

Les distorsions syntaxiques sont ensuite le contrecoup de

l'épuisement ou de la morphine. Le texte pullule de...

- inversions :"Line est entrée avec une couple de vieux

seaux de plastiques, des bras pleins les seaux" et "La dernière fois que

la plume me prend".

- phrases courtes, inachevées :"S'agitent... S'agitent sans

arrêt ces. Tenir compagnie aux enfants le dimanche après-midi".

Quelques pages se composent de mots, de syntagmes disposés l'un

au-dessous de l'autre.

- phrases entrecoupées :"Je perds les J'ai des

étourdissements. pédales".
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- lettres absentes (oralité) :"J'sentirai" et "Heureux,

heureux d'avoir toute ma tête aujourd'hui pis [...]".

- mots absents .-"Tout probable je suis blanc itou, [...]"

...les mots s'effritent.

J'suis resté
La dernière fois
L'ambulance
Me prend
Que la plume
S'en vient
Rangé mon cahier dans
Beau
Lieu

Émilien termine sa narration à bout de souffle... à bout de mots.

La fine mort approche.
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écriture apprentie/écriture aguerrie

Lorsque j'ai envisagé de déléguer la narration à une enfant de

huit ans, je me suis demandé s'il me serait possible de recréer un

langage enfantin, puis... Aline s'est accablée de ma plume et en

l'espace de... plusieurs mois, le Cahier Bleu était rempli à ras bord de

mots enfantins et... aguerris. Cependant, pour arriver à recréer,

reproduire, imiter un langage ou... il faut avant toute chose cerner,

circonscrire, définir ce langage - un langage issu directement de la

bouche des enfants.

Qu'est-ce qui caractérise un langage enfantin? Dans une étude

parue en 19751, Rachel Desrosiers démontre que la créativité verbale

chez les enfants est d'essence formelle, qu'elle tient à la façon

d'exprimer les choses et non aux choses elles-mêmes. L'analyse de

plus d'une centaine de textes d'enfants âgés entre cinq et douze ans

lui a effectivement permis de constater que les enfants recouraient

spontanément au jeu des figures et ce, sans connaître les différents

procédés de rhétorique. L'enfant invente des formes nouvelles, des

agencements inconnus. Il emploie toute une rhétorique qui semble

être, comme le mentionne Madame Desrosiers, "la véritable

sémantique du langage enfantin".

1 Rachel Desrosiers (1975), La créativité verbale chez les enfants. Paris, Presses
Universitaires de France, 239 p.
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Est-ce que Aline et Mohammed, le jeune narrateur de La vie

devant soi2, recourent aux figures de rhétorique? Ici, il convient de

prendre connaissance des annexes 1 et 2. L'annexe 1 est une liste, qui

ne prétend pas être exhaustive, des figures de rhétorique (ou

métaboles3) relevées dans Ça fait que je chante., le premier des 15

tableaux constituant la narration d'Aline. L'annexe 2 est l'analyse d'un

passage de La vie devant soi ; analyse des métaboles et des figures

liées à l'organisation du texte (la morphologie). L'oeuvre de Romain

Gary servira de point d'appui, c'est-à-dire que son écriture (celle de

Mohammed) viendra corroborer celle d'Aline (la mienne).

Selon Madame Desrosiers, C'est d'abord l'ensemble des figures

utilisées, et non telle ou telle figure prise isolément, qui caractérise

la créativité verbale chez les enfants. En moyenne, ils ont employé

huit métaboles (nous parlons de métaboles différentes) et quatre

figures au plan de la morphologie, Mohammed et Aline se servent

respectivement de douze métaboles, de trois et de six figures liées à

l'organisation du texte (l'enchâssement, la répétition, le gros plan, la

coordination baroque, le rythme et la césure). L'enchâssement, forme

empruntée par le récit, consiste à commencer et à terminer un texte

(un tableau) par le même motif (la chanson) alors qu'à l'intérieur

d'autres anecdotes sont relatées (celles des fourmis et de l'ours). Il

Romain Gary (Emile Ajar) (1975), La vie devant soi. Paris, Mercure de France,
273 p., (coll. "Folio").
Le Groupe \i appelle "métabole" toute espèce de changement d'un aspect
quelconque du langage.
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arrive que le déroulement de l'action entraîne une répétition, par

exemple la chanson "C'est Lorette et Piton...". Le gros plan, procédé

rendu familier par le cinéma, amène une certaine déformation des

proportions habituelles du récit. Aline s'attarde aux rides de la

grand-mère. Le dénombrement des bûches et des fourmis est une

coordination baroque (le réel en contradiction avec les habitudes). Le

recensement de la population fourmillante est inhabituel. La

répétition et la césure rythment le récit :

1 2
1 Un sillon. Des rigoles.

Un sillon grugé par le temps, Des rigoles recouvertes d'eau.
2 mais un beau sillon. D'eau bonne

Plein d'un rire chaud. ou d'eau mauvaise.

La césure ou la l imite des syntagmes4 marque le rythme - rythme

binaire, qui procède par groupe de deux temps. Paradoxalement, la

répétition^ accélère la cadence sans doute parce qu'elle est le

résultat d'une certaine frénésie, d'une envie incroyable de dire, de

raconter, d'un amour.

Rachel Desrosiers souligne que les figures les plus communes se

regroupent autour des fonctions de répétition, de coordination et de

versification. Chacune d'elles se retrouve dans les écrits d'Aline et de

Mohammed. Il y a d'abord l'antanaclase, le pléonasme et la répétition

proprement dite (fonction de répétition). Les répétitions sont

^ En prose, la virgule correspond toujours aune césure. Le point qui termine
"recouvertes d'eau" joue aussi le rôle d'une césure.

5 Une anaphore : répétition d'un mot en tête de plusieurs phrases.
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généralement l'indice de la pauvreté du vocabulaire ou encore l'effet

d'une intensité émotive :

Dans le camion à mon grand-père, on a mis 75 bûches.
Je les comptées. À 8 ans, on sait compter. 75 bûches
et 6 fourmis. [...] Ce qui qu'en plus de décharger les 75
bûches, il faut s'assurer de décharger les 6 fourmis,
mais elles, on ne les met pas dans le sous-sol comme
les 75 bûches, on les tue.

À 8 ans, Aline sait compter. L'itération "75 bûches et 6 fourmis"

dénote l'importance que cette action, cet apprentissage revêt pour

elle. L'anaphore, l'ellipse et la coordination baroque sont classées

parmi les figures de coordination. Finalement, le rythme et la césure

ont trait à la fonction de versification. Bien qu'elles soient

nombreuses, les figures liées à cette fonction ont peu d'impact sur la

structure de la créativité verbale. Elles sont, avant tout, des

enluminures, c'est-à-dire des éléments qui mettent en relief les

figures de base, les métaboles.

La fréquence de la métaphore et de la comparaison dans les

textes analysés par Madame Desrosiers montre bien que l'analogie est

au service de la créativité. Le premier des quinze tableaux

constituant la narration d'Aline comporte à lui seul cinq métaphores

et deux comparaisons métalogiques. Ces métaboles ne sont pas

essentielles, mais là où elles présentent une qualité particulière (la

qualité d'une figure s'apprécie d'après son originalité), elles sont des

ingrédients créatifs de premier choix.
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La métonymie servant à soutenir une atmosphère, à créer un

climat particulier est couramment employée, Mohammed en use dans

"c'est la première chose que les personnes regardent". Cette

métonymie est le produit d'une familiarité du monde de l'adoption

(monde de l'imprécision...). Ironiquement, cette familiarité crée une

certaine froideur, une certaine distance entre le narrateur et le

lecteur. Étranger au monde de l'adoption, le lecteur risque d'ignorer à

quelle référence renvoie le substantif "personne". Heureusement,

cette barrière disparaît avec l'utilisation de la syllepse (le narrateur

semble s'adresser au lecteur).

Rachel Desrosiers écrit :

Nous n'insisterons jamais trop sur cette réalité fonda-
mentale : la source commune des figures les plus courantes
dans les textes d'enfants n'est pas la connaissance
théorique du mécanisme des figures, mais la psychologie
enfantine elle-même6.

Pour appuyer ce qu'elle dit, Madame Desrosiers expose les fondements

psychologiques des deux figures les plus typiques de l'écriture

enfantine : la personnification et la coordination. Chez les enfants de

plus de huit ans, la personnification est un acte conscient, un effort

pour percer le mystère des choses, une tentative pour sortir d'une

démarche réglée par la logique et un moyen de dépayser le réel. Les

enfants ont recours à cette figure "comme à une espèce de médium

La créativité verbale chez les enfants. 1975, p. 178.
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accordée à leur psychologie enfantine7". Ni l'extrait t iré de

devant soi ni le tableau intitulé Ça fait que je chante ne renferment de

personnification. Pourtant, elle est bien utilisée par nos jeunes

apprentis (es). À la page soixante-seize de l'oeuvre de Romain Gary,

nous lisons :"Le plus grand ami que j'avais à l'époque était un parapluie

nommé Arthur que j 'ai habillé des pieds à la tête". Mohammed fait

d'une chose inanimée (le parapluie) un personnage réel (il le vêt

comme il le ferait pour un enfant, lui donne un prénom). Dans le but de

faire rire, il va à rencontre des lois, de la logique :"C'était pas

tellement pour avoir quelqu'un à aimer mais pour faire le clown" et "je

me dandinais, je dansais avec Arthur (La vie devant soi, p. 76-77)".

Dans Après.. Aline attribue à un arbre une action (sourire)

généralement réservée aux êtres humains. Cette personnification est

pour elle une façon d'échapper à la réalité (la maladie de son grand-

père) et lui permet de croire que tout est encore possible (si l'arbre

sourit.,. ).

La coordination, quant à elle, s'efforce de dire l'émerveillement,

l'imprévisible. La logique de l'enfant ignore les limites du

vraisemblable et de l'invraisemblable. Ainsi, l'enfant est souvent

surréaliste dans ses associations. Aline joint "débordement

intestinal" et "orange" :"ça effluve drôlement de tous côtés, puis je

vous jure, ça coupe l'envie de manger des oranges (Tenez vous-le pour

dit!)". L'enfant a une propension à la discontinuité. Mohammed passe

7 Ibid, p. 180.
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régulièrement d'un sujet à l'autre. Sa narration est parsemée

d'ellipses. "Pour l'enfant, la discontinuité, l'absence de subordination

des éléments entre eux, c'est l'option pour la vie8".

Si actuellement il semble que nous puissions recréer un langage

enfantin, il faut aussi admettre qu'il est impossible de reproduire

"entièrement" cet univers dans lequel l'enfant s'exprime. Des traces,

des empreintes "de gros souliers de boeuf", l'auteur en laisse

échapper.

Habituellement, l'enfant choisit un t i t re qui est en rapport

direct avec le sujet de son histoire ou bien qui est carrément un bout

de phrase tiré de sa diégèse (l'une de ses paroles). Par exemple "La

feuille et l'enfant" relate la rencontre d'une feuille et d'un enfant. "La

vie devant soi" n'est certainement pas un t i t re imaginé par notre jeune

narrateur. D'une part, parce que ces mots ne sont pas sortis de sa

bouche. Mohammed aurait opté pour "La vie devant moi" ou encore "La

vie, ça pardonne pas". D'autre part, parce que ce t i t re n'est pas

directement lié au sujet de l'histoire. Dans le cas contraire, un t i t re

tel que "Madame Rosa et moi" ou " ...Madame Rosa" illustrerait l'oeuvre

de Romain Gary. "Comme les éléphants" est bien d'Aline - de l'adulte

qui a pris un "coup de pieux".

Le terme "inadopté" a pu provenir d'une faute commise par

8 Ibid., p. 181.
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Mohammed comme ceux du même genre rencontrés dans "Le Cahier

Bleu". Cependant, à chaque fois, le terme "fautif" semble

irrémédiablement faire les frais d'une contamination contextuelle.

Par exemple "inadopté" est employé dans un contexte où il est

question d'adoption et "importée" (pour importante) dans un contexte

où il est question d'une immigrante. Alors, "inadopté", "importée",

"état d'habitude" (pour état d'hébétude), "incontinence" (pour

inconscience)9 et autres "contaminés" seraient plutôt des jeux de

mots de l'auteur,

11 arrive qu'un nom, un verbe, un adjectif ne convienne pas au

langage enfantin. Lorsque Mohammed, qui n'a pas fréquenté l'école,

utilise un nom comme "rombière", il est normal de croire que l'auteur

se tapisse derrière lui. D'autant plus que des erreurs telles que

"pantalon bouffé" (pour pantalon bouffant") et "il était confuse" (pour

il était confus) émaillent l'oeuvre de Romain Gary. Dans ces

conditions, il semble improbable que Mohammed se soit servi du mot

"rombière" (j'avoue qu'ici le dictionnaire m'a été d'un précieux

"consulte").

Les expressions! Ou bien elles sont jolies :"J'ai marqué ce jour-

là d'une pierre blanche parce que c'était une jolie expression (La vie

devant soi, p. 173)" ou bien les observations de nos jeunes apprentis

(es) montrent qu'ils ignorent le sens des expressions qui "égayent"

Exemples péchés dans la narration d'Aline et celle de Mohammed.
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leur narration :"Je me suis assis dans l'escalier et j 'ai pleuré comme

un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c'est l'expression qui veut

ça (La vie devant soi, p. 133)" et "Elle était bizarrement vêtue. C'était

lundi. Pourtant, elle portait son habit du dimanche (Une visite

importée)". D'un autre côté, des expressions comme "la fin des

haricots" ou encore "manger à l'oeil", qui ne sont ni expliquées ni

splendides, siéent parfaitement à la narration... à moins que se soit

au langage aguerri?

Il existe une écriture apprentie (naïve et spontanée) comme

celle d'Aline, de Mohammed, d'un enfant, L'enfant obéit à un besoin. "Il

écrit sous la poussée de l'instinct beaucoup plus que sous la dictée

d'un art maîtrisé10", Aline dirait probablement :"On débute dans le

métier". Parallèlement, il existe une écriture aguerrie, c'est-à-dire

forgée par l'expérience, réglée par les conventions - une écriture

comme la mienne ou celle de Romain Gary. Le scripteur aguerri "est

soucieux de l'oeuvre à produire, d'où chez lui la structuration qui doit

garantir la permanence11". L'âge est vraisemblablement le seul écart

qu'il puisse y avoir entre une écriture apprentie et une écriture

aguerrie.

...puis Aline s'est accaparée de ma plume et nous sommes

parvenues à recréer un langage enfantin. Mon exposé et les diverses

I ° La créativité verbale chez les enfants. 1975, p. 185-186.
I I Ibid, p. 185.
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analogies mentionnées lors de l'analyse du passage de la vie devant

soi (entre notre jeune narrateur et l'enfant) le démontrent bien. Un

exposé qui lie d'abord un langage "véritable" (celui d'enfants qui ont

fait l'objet d'une étude réalisée par Madame Rachel Desrosiers) et un

langage créé de toutes pièces. Ensuite, deux écritures (la mienne et

celle de Romain Gary ou celles d'Aline et de Mohammed) qui ont en

commun l'emploi de figures de rhétorique dont celles relatives aux

fonctions de répétition, de coordination et de versification. Enfin,

deux écritures qui s'empreignent de la personnification et de la

coordination.

Sans lois ni principes externes, quand le milieu de vie est
riche, les enfants rejoignent, par la force d'un instinct sûr,
les figures, les élans et les harmonies de base sur lesquels
la rhétorique s'est constituée12.

12 Mi , p. 185.
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4 propos de...

L'écriture apprentie se définit par sa capacité à mettre en

scène des figures de rhétorique, mais aussi par ce qui la

distingue de l'écriture aguerrie. Par exemple, la phrase courte

rappelle cette manière pressée qu'ont les enfants de parler ; la phrase

longue cette manière inlassable qu'ont les adultes de discourir. La

répétition souligne la désinvolture et le sans-gêne de l'enfant ; la

synonymie l'embarras incessant de l'adulte. La forgerie et le mot-

valise mettent à profit l'inventivité de l'enfant ; la rareté et le mot

scientifique le snobisme de l'adulte. L'oralité...

Je me suis amusée à établir un parallèle caricatural entre les

deux écritures. Pourtant, comme je le soulignais un peu plus tôt, c'est

justement cette préoccupation, cet intérêt (ni embarrassant, ni

snobinard - rire) que porte le scripteur aguerri envers l'oeuvre à

produire qui lui permet de recréer, de... L'écriture aguerrie se

définit, entre autres, par sa capacité à mettre en scène des

figures de rhétorique qui mettent en valeur l'empressement, le

sans-gêne, la simplicité, l'inventivité, la spontanéité, le manque de

logique de l'enfant.

Selon moi, une écriture apprentie ou un langage enfantin f ict i f ,

recréé doit absolument représenter l'univers dans lequel l'enfant

évolue. Pour y arriver, tous les moyens (toutes les figures) sont bons.
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EN TERMINANT...

Comme les éléphants est issu d'une part de mon imagination

(imagination colorée de deux ou trois ou... souvenirs) et d'autre part

d'Aigu! Ile-age. Comme les éléphants est l'union parfaite (et je

pèse mes mots) du fond et de ia forme. Comme les éléphants est

une oeuvre magistrale, cela va sans dire. Comme les éléphants...

je rigole. Avouez... avouez tout de même... avouez que c'est parf...

sup...
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Annexe I

Les métaboles1 dans Ça fait que je chante

Tableau des métaboles

Nombre
1

2

1

1

3

1

fflétaboles
calembour

comparaisons
métalogiques

hypallage (ou inver-
sion)
inversion

métaphores

métaphore in absentia

Extraits
Des rigoles. Des rigoles

recouvertes d'eau.

1. Aujourd'hui, ce sont des

ogres. Elles nous mangent.

2. Sa jeune peau vieille

vient aussi tordue qu'une

mer rageuse, [...].

Alors, j 'a i pris mon cou à

mesiambes.

C'est un Ford 1980,1e

camion à mon grand-père.

1. Des rigoles recouvertes

d'eau.

2. D'eau bonne ou d'eau

mauvaise.

3. Des mers vertes. Deux

mers vertes brillantes.

Ses yeux, trop bleus,

vacillent, une flamme dans

un verre d'eau.

1 Les métaboles et leur description sont empruntées à la Rhétorique générale du
Groupe [t. Le tableau de l'annexe 3, tiré du même ouvrage, rassemble un
certain nombre de figures appartenant aux quatre grands domaines de
métaboles : métaplasmes, métataxes, métasémèmes et métalogismes.
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1

1

2

4

4

î

1

métaphore syntaxique

mot sandwich

néologies

oxymores

répétitions

syllepse

synonymie
morpholoqique

On dirait la première

merveilleuse du monde,

Je vais souvent avec eux sur

Lelot, [...].

1. Le camion à mon grand-

père est "bruiger".

2. [...] mes grands-parents

ont confirmé qu'il n'y avait

plus l'ombre d'un ours.

1. Là, c'est de l'eau sèche

qui va être bonne.

2. et 3. Sa jeune peau

vieille vient aussi tordue

qu'une mer rageuse, mais

une mer rageuse joyeuse.

4. Ses yeux, trop bleus,

vacillent, une flamme dans

un verre d'eau.

Syntagmes répétés : mes

grands-parents, 75 bûches

et 6 fourmis, un Ford 1980.

Mot répété: belles.

Je suis éliminatriee de

fourmis,

Un sillon grugé par le

temps, mais un beau sillon.
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Description des métabotes

"Sillon" est un cas de synonymie morphologique, c'est-à-dire que

pour un signifié identique, tous les éléments du signifiant sont

supprimés et remplacées par d'autres ou encore à partir d'un même

concept, il y a substitution au niveau de la désignation. Ici, "sillon"

est un synonyme de "ride".

Les "rigoles" de la seconde ligne sont une métaphore. La

métaphore est une modification du contenu sémantique et résulte de

l'addition et de la suppression de sèmes. Nous pouvons écrire comme

suit la démarche métaphorique : D (I) A. 0 est le terme de

départ (ride) et A le terme d'arrivée (rigole), le passage de l'un à

l'autre se faisant via un terme intermédiaire I (fente) toujours absent

du discours. Ainsi décomposée, la métaphore se présente comme le

produit de deux synecdoques, I étant une synecdoque de D et A une

synecdoque de I. Cette métaphore est la première d'une série de trois :

elle donne naissance à la seconde et ainsi de suite. Alors :
D (I) A

Rires/pleurs � agréable/désagréable � Eau bonne/mauvaise
Yeux pleins de larmes � eau salée � mer

Les "rigoles" sont également le fruit d'un calembour : à travers

la similitude des signifiants, c'est la disparité des signifiés qui fonde

la métabole. "Rigole" a évidemment le sens de "ride", mais peut aussi

avoir celui de "rigoler" (sujet de ce tableau).
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"L'eau sèche" est un oxymore : contradiction entre deux mots

voisins, généralement un substantif et un adjectif. La contradiction

est absolue parce qu'elle a lieu au sein d'un vocabulaire abstrait, où la

négation a cours, Autres exemples : "jeune peau vieille", "mer rageuse

joyeuse", "une flamme dans un verre d'eau".

Dans le domaine des Métataxes, la suppression-adjonction

complète peut revenir à remplacer un élément (merveille) appartenant

à une classe (nom) par un élément (merveilleuse) appartenant à une

autre classe (adjectif) et à instaurer de la sorte une relation

incongrue entre les composants de la phrase. Nous pourrions réserver

à la figure en cause (syllepse) la dénomination de "métaphore

syntaxique". Comme dans la métaphore, i l y a substitution fondée sur

une certaine similitude (la première merveilleuse du monde/les Sept

Merveilles du monde).

Comme le pléonasme et l'hyperbole, la répétition peut "grossir"

l'événement, "augmenter" les choses, leur donner une certaine

importance. C'est le cas notamment lorsque Aline ajoute "mes

grands-parents" à la fin d'une phrase. Elle semble ainsi vouloir

insister sur le fait que ses grands-parents ne sont pas seulement des

grands-parents, mais qu'ils sont également drôles et complices. De la

même façon, elle fait du dénombrement des bûches et des fourmis un

événement extraordinaire et du camion du grand-père (un Ford 1980)

un véhicule incroyable.
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L'inversion est un renversement complet de l'ordre à l'intérieur

d'un syntagme ou d'une phrase entière. L'inversion de l'ordre sujet-

verbe est la plus répandue (C'est un Ford 1980, le camion à mon grand-

père).

"Bruiger" est un néologisme, c'est-à-dire un mot créé par la

jeune narratrice. Lorsqu'il est total, comme c'est le cas ici, le

néologisme devient de la forgerie.

Le terme "éliminatrice" est le résultat d'une syllepse. Aline

substantive l'adjectif "éliminatrice".

Les comparaisons métalogiques mettent en cause le réfèrent du

message. À l'intérieur de celles-ci, tous les termes sont

semantiquement normaux et parfaitement compatibles selon le code

lexical. Par exemple, lorsque Aline compare les fourmis aux ogres ou

la jeune peau vieille à la mer rageuse. Les termes sont "parfaitement"

compatibles : les fourmis et les ogres se nourrissent de chair

humaine, la peau et la mer rageuse sont tordues. Bon nombre de

comparaisons métalogiques (comme celles-ci) sont hyperboliques.

Nous modifions les sèmes intensifs, nous "augmentons" les choses.

"Lelot" est un "mot sandwich" - un type particulier de mot-valise

(interpénétration et fusion de deux mots possédant un certain nombre

de caractéristiques formelles communes). Le "mot sandwich" consiste
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à l'introduction d'un terme restant intact à l'intérieur d'un autre

terme. Aline fusionne le déterminant "le" avec le substantif "lot". Ici,

par contre, les deux termes demeurent intacts.

L'hypallage est une figure qui consiste à attribuer à certains

mots d'une phrase (prendre mon cou) ce qui convient à d'autres mots de

la même phrase (mes jambes). La formulation exacte serait : "prendre

mes jambes à mon cou", "prendre mon cou à mes jambes" peut être

également une simple inversion.

Il y a deux espèces de néologie totale, La première substitue au

terme de base une autre unité préexistant dans le code. En principe, le

signifié n'est pas atteint, encore que la force même du signifiant émis

trouble par moment le décodage. Par exemple, si "il n'y a plus l'ombre

d'un d'ours" ne peut renvoyer qu'à "il n'y a plus l'ombre d'un doute", il

n'en reste pas moins que s'impose le signifié du terme "ours".

"Ses dents se découvrent pareilles aux grandes belles f i l les

photographiées dans les belles revues" est une comparaison que nous

pourrions appeler "vraie" donc, selon le Groupe |x, en dehors du champ

rhétorique puisque les figures de rhétoriques sont toujours "fausses".

En revanche, la répétition de l'adjectif "belle" est hyperbolique.

Il y a une métaphore "in absentia" dans :"Ses yeux, trop bleus,

vacillent, une flamme dans un werre d'eau". La métaphore "in
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absentia" est une substitution pure et simple. Aline remplace l'éclat

des yeux pleins d'eau de son grand-père par "une flamme dans un verre

d'eau".
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Annexe 2

Analyse d'un passage de ta vie devant soi

Moïse avait trouvé à se caser et même Banania

était en pourpaiers, j'avais pas à m'en faire.

J'avais pas de maladies connues, j'étais pas

inadopté, et c'est la première chose que les

personnes regardent quand Us vous choisissent.

On les comprend, car il y a des personnes qui

vous prennent en confiance et qui se trouvent sur

les bras avec un môme qui a eu des alcooliques et

qui est demeuré sur place, alors qu'il y en a

d'excellents qui n'ont trouvé personne.

Tableau des métaboles

Nombre
1

1

1
1

1

1

Métaboles
antanaclase

contre-épithète

erase

ellipse

euphémisme

faute

exemples

"car il y a des personnes

[...] qui n'ont trouvé

personne"

"connues"

"prennent en confiance"

"alors qu'il y en a

d'excellents"

"l'avais pas à m'en faire"

"inadopté"
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2

1

1

1

2

1

inversions

inversion logique

métonymie

pléonasme

syllepses

synecdoque
généralisante

1. "Moïse avait trouvé à se

caser et même Banania était

en pourparlers"

2. "sur les bras avec un

môme"

"car i l y a des personnes qui

vous prennent avec eux et

qui se mettent à avoir

confiance en vous"

"et c'est la première chose

que les personnes

regardent"

"se trouvent sur les bras

avec un môme"

1. "quand ils vous

choisissent"

2. "On les comprend"

"qui a eu des alcooliques"
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Analyse de l'extrait

Cet extrait compte trois phrases qui semblent suivre un certain

rythme (O)1. Au sens large, le rythme concerne la durée respective

des segments du discours, de quelque dimension qu'ils soient. Ici,

nous parlerons du rythme ternaire de la phrase. Chacune des phrases

comprend trois temps. Voici, par exemple, la structure rythmique de

la seconde phrase :

J'avais pas de maladies connues,
j'étais pas inadopté,

et c'est la première chose [...] quand ils vous choisissent.

Le signe de ponctuation, comme c'est le cas également à l'intérieur de

la troisième phrase, marque le rythme. Par contre, celui de la

première phrase est d'abord soutenu par la locution "et même", ensuite

par la virgule. Le rythme s'accélère à la fin de la deuxième phrase et

au milieu de la dernière. Cette augmentation du tempo semble imiter

la manière quelque peu pressée qu'ont les enfants de parler. La virgule

inscrit non seulement le rythme, mais aussi la limite des syntagmes

ou la césure (O). Chaque phrase contient une césure principale. Les

phrases de ce passage sont construites de façon identique. On

affirme, puis on conclut ou l'on explique. La césure principale se situe

après la ou les affirmations.

Les figures liées à l'organisation du teste seront identifiées par la lettre "O".
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Notre jeune narrateur inverse l'ordre sujet-objet. Moïse n'a pas

trouvé à se caser. Au contraire, i l est la cause ou encore l'objet des

recherches qui ont permis de lui dénicher une famille d'accueil.

Banania ne négocie pas son adoption. Il est plutôt l'objet des

négociations. Il y a une inversion de fonction grammaticale. En effet,

il a plus qu'un échange des positions, il a aussi un échange des

fonctions. Par un léger glissement, l'objet se trouve nanti des

attributs de la position qu'il usurpe (sujet). Cette inversion donne

ainsi une certaine importance à nos jeunes protagonistes. Ils

deviennent en quelque sorte un centre d'intérêt.

Mohammed utilise l'euphémisme - euphémisme accentué par

l'inversion (sujet/objet) et créé par l'emploi du verbe "trouver à" (ou

trouver le moyen de). Ce verbe figure généralement dans des

expressions telles que "je finirai bien par trouver à" ou "enfin, j 'ai

trouvé à". Il implique qu'une chose, une tâche sera (ou a été) diff ici le

à réaliser. Dans ces conditions, la locution "et même" a un sens

péjoratif, puisqu'elle sous-entend qu'il semble incroyable qu'on puisse

s'intéresser à Banania. "J'avais pas à m'en faire" donne alors

l'impression que notre jeune narrateur trouvera sans peine, sans

effort une famille d'accueil. Il se croit probablement plus intelligent,

plus équilibré. Il atténue les choses. Il prend le parti de ne pas les

dire telles qu'elles sont :"Si Moïse et Banania avaient trouvé à se

caser, j'avais pas à m'en faire puisque...".
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"connues" est ce que nous pourrions appeler une "contre-

épithète2". Si Mohammed avait tout bonnement inscrit "J'avais pas de

maladies", nous aurions effectivement compris qu'il n'avait pas de

maladies. Par contre, l'ajout de l'adjectif "connu" prête à confusion.

D'une part, il renvoie à ce qui n'est pas inconnu. Ce qui supposerait,

dans ce cas, que Mohammed puisse avoir des maladies inconnues.

D'autre part, il renvoie à ce qui est connu de la majorité, c'est-à-dire

que nous (la majorité) ne lui connaîtrions pas de maladies. Le terme

"majorité" inclut notre jeune narrateur. Enfin, est-ce que Mohammed a

ou n'a pas certaines maladies inconnues, étrangères? En ajoutant

l'adjectif "connu", il laisse s'installer une incertitude,

"Inadopté" est soit un mot-valise (amalgame des mots "inadapté"

et "adopté"), soit un lapsus3, soit une faute. Par contre, le mot-valise

est habituellement le résultat d'un acte conscient. Mohammed ne

réalise vraisemblablement pas qu'il réunit les termes "inadapté" et

"adopté". Le lapsus, quant à lui, est généralement suivi d'une

"autocorrection" (le narrateur s'aperçoit de son erreur et la rectifie).

Ici, l'erreur n'est pas corrigée. Alors, Mohammed commet simplement

une faute - faute due à son ignorance, à son âge.

"Personne" est une métonymie dans "et c'est la première chose

que les personnes regardent". Mohammed recourt à l'indéterminé

Adjectif quelconque que nous ajoutons à un substantif et qui, en plus d'être
inutile au sens, nuit à la compréhension.
Emploi involontaire d'un mot pour un autre (inadopté pour inadapté).
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(personne) au lieu du déterminé (ceux et celles qui désirent adopter un

enfant). Cette métonymie pourrait être également ce que Rachel

Desrosiers appelle une "métonymie expressive de la familiarité du

monde dans lequel elle est utilisée". Ici, i l serait question du monde

de l'adoption. Une adoption se fait habituellement sous le couvert de

l'anonymat. Les parents ne connaissent pas le nom des parents

adoptifs, et vice versa. L'enfant ignore souvent ses origines. Notre

jeune narrateur s'est probablement servi du substantif "personne" par

familiarité du monde de l'adoption (monde de l'anonymat, de

l'imprécision, de l'indétermination).

L'énoncé "quand ils vous choisissent" comporte une syllepse.

Mohammed substitue le pronom "nous" au pronom "vous" afin sans

doute d'impliquer le lecteur (de s'adresser directement à lui) ou bien

de s'exclure. L'utilisation du pronom "vous" donne l'impression que

Mohammed ne fait pas partie de ceux qui ont été choisis.

Effectivement, il n'a pas encore été adopté. Il préfère alors avoir

recours au pronom "vous". Il semble prendre une certaine

distanciation comme lorsqu'il emploie le pronom "on" (au lieu de la

première personne).

Le syntagme "prennent en confiance" est un genre de erase

(suppression partielle au niveau de la syntaxe). Nous prenons

quelqu'un en pitié, en haine ou en amitié, mais pas en confiance. Nous

dirons plutôt que nous avons confiance en quelqu'un. Nous pouvons
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aussi nous mettre à avoir confiance en quelqu'un. Il semble que

Mohammed ait supprimé certains mots de la phrase. Dans ce cas, le

verbe "prendre" devrait figurer dans l'expression "prendre quelqu'un

avec soi, chez soi". Mohammed aurait dû inscrire :"car il y a des

personnes qui vous prennent avec eux et qui se mettent à avoir

confiance en vous". Cette formulation devient alors une inversion

logique ou inversion chronologique. Avant de prendre quelqu'un chez

soi, il serait préférable d'avoir confiance en lui.

Si nous tenons compte de l'hypallage (terme emprunté à Rachel

Desrosiers ; le Groupe |i parlerait d'inversion) "sur les bras avec un

môme", "se trouver" est un pléonasme (répétition de mots dans le

même sens). Dans ce passage, ce verbe signifie "être dans un état, une

situation". Cette formule est généralement utilisée dans un contexte

défavorable. Par exemple, nous dirons "être dans un état, une

situation difficile". L'expression "avoir quelqu'un ou quelque chose sur

les bras" désigne "en être chargé, embarrassé". Autrement dit, "être

dans une situation difficile". Alors, "se trouver sur les bras avec un

môme" est un emploi pléonastique.

Il semble que Mohammed ait supprimé un mot de l'énoncé "qui a

eu des alcooliques". En effet, il aurait dû inscrire :"qui a eu des

parents alcooliques". Il recourt ainsi à la synecdoque généralisante du

type E (suppression partielle de sèmes, ayant pour effet d'accroître

l'extension d'un terme, c'est-à-dire de le rendre plus générale).
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"Alcoolique" est un terme général qui englobe tous les alcooliques pas

seulement les parents alcooliques.

Selon Madame Desrosiers, l'hypallage au plan de la morphologie

reproduit la métabole du même nom qui attribue à un objet l'acte ou

l'idée convenant à l'objet voisin. L'exemple qu'elle a relevé est le

suivant :"et ma belle fusée redeviendra normale". Nous sommes

incapables de savoir à quelle référence contextuelle le mot "normale"

se lie. L'énonciation "et qui est demeuré sur place" semble poser îe

même problème. Nous ignorons à quelle référence contextuelle le

syntagme "demeuré sur place" se rattache. Devons-nous référer l'idée

d'être demeuré sur place au fait que l'enfant puisse être inadapté,

amorphe? Vaut-il mieux référer l'idée d'être demeuré sur place au

fait que l'enfant soit resté chez ses parents adoptifs? Cette

signification est sans doute plus facile à percevoir. Toutefois,

l'ambiguïté persiste et cette ambiguïté au niveau du récit est une

hypallage (0). L'hypallage, que ce soit au plan de la langue ou au plan

de la morphologie, souligne habituellement le manque de logique (du

narrateur ou de l'enfant).

Le syntagme "alors qu'il y en d'excellents" renferme une ellipse

(omission d'un élément qui subsiste de façon médiate, sous une forme

ou une autre, dans le contexte). Qui est-ce qui sont excellents? Les

alcooliques ou les mômes? Bien sûr, nous repoussons rapidement

l'idée que ce puisse être les alcooliques. D'ailleurs, le contexte exclut
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cette possibilité. Cependant, i l faut revenir en arrière et lire une

seconde fois le passage. L'ellipse du sujet engendre un mystère -

mystère que nous devons clarifier.

Notre jeune narrateur utilise le terme "personne" à deux reprises

à l'intérieur de la dernière phrase. Ce terme présente deux sens

différents (individu de l'espèce humaine et aucun être humain). De ces

deux sens résulte une incompatibilité ou un paradoxe puisqu'ils sont

contradictoires. Le paradoxe est à la base de l'antanaclase4. Le

manque de vocabulaire justif ie sans doute ici l'emploi de la répétition.

4 Figure qui énonce deux fois le vocable polysémique. Seule la proximité des
deux occurences fait apparaître la métabole.
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Annexe 3

Tableau général des metaboles ou figures de rhétorique*

Opérations

1. Suppression

1.1 Partielle...

1.2 Complète...

II. Adjonction

2.1 Simple...

2.2 Répétitive..

III. Sup.-Adj.

Expression

Métaplasmes

Sur la

morpholoqie

Aphérèse, apo-
cope, syncope,
synérèse

Déléation, blan-
chissement

Prosthèse,dié-
rèse, affixation,
épenthèse, mot-
valise

Redoublement,
insistance, r i -
mes, al l i téra-
tion, assonance,
paronomase

Métataxes

Sur la

syntaxe

Crase

Ellipse, zeugme,
asyndète, para-
taxe

Parenthèse,
concaténation,
explétion, enu-
meration

Reprise, poly-
syndète, mét r i -
que, symétrie

Contenu

Métasémèmes

Sur la

sémantique

Synecdoque et
antonomase gé-
néralisantes,
comparaison,
métaphore in
praesentia

Asémie

Synecdoque et
antonomase
particularisan-
tes, archilexie

néant

Métalogismes

Sur la

loqique

Litote 1

Réticence, sus-
pension, silence

Hyperbole, s i -
lence hyperbo-
lique

Répétition,
pléonasme,
antithèse
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3.1 Partielle...

3.2 Complète...

3.3 Négative...

IV. Permutation

4.1 Quelconque

4.2 Par inver-
sion

Langage enfan-
çon, substitu-
tion a" affixes,
calembour

Synonymie sans
base morpholo-
gique, archaïs-
me, néologie,
forgerie, em-
prunt

néant

Contrepet, ana-
gramme, méta-
thèse

Palindrome,
verlen

Syllepse,anaco-
luthe

Transfert de
classe, chiasme

néant

Tmèse, hyper-
bate

Inversion

Métaphore in
absentia

Métonymie

Oxymore

néant

Euphémisme

Allégorie, para-
bole, fable

Ironie, parado-
xe, antiphrase,
litote 2

Inversion logi-
que, inversion
chronologique

* Groupe n,, Rhétorique générale
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Annexe H

Niveaux narratifs et relations à l'histoire1

Niveaux narratifs

Ce qui sépare "extradiégétique" et "intradiégétique" est moins

une distance qu'une sorte de seuil figuré par la narration elle-même,

une différence de niveau. Nous définirons cette différence en disant

que tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique

immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur

de ce récit. En tant qu'auteur de Comme les éléphants, je suis

extradiégétique (en dehors de la diégèse). En tant que personnages,

Aline et Émilien sont intradiégétiques (dans le récit).

Relations à l'histoire

Nous distinguons deux types de récits : l'un à narrateur absent de

l'histoire qu'il raconte (hétérodiégétique), l'autre à narrateur présent

comme personnage dans l'histoire qu'il raconte (homodiegetique). Il

existe une variante du narrateur homodiegetique : le narrateur

autodiégétique (il est le héros de son récit).

Aline, narratrice au second niveau (intradiégétique), raconte sa

propre histoire (homodiegetique). Émilien, narrateur au second niveau,

raconte une histoire dont il est le héros (autodiégétique).

1 Termes et définitions sont empruntés à Gérard Genette, Figures III.


