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RESUME

Une enfant peint des moments qu’elle a passés en compagnie de
ses grands-parents paternels. 1ls sont droles mes grands-
parents! lls sont des complices mes grands-parents!

Instants qui basculent lorsqu’elte découvre que son grand-pére est
atteint du cancer des 0s. Le grand-pere prend alors la plume. Nous
assistons a Févolution de sa maladie... d'étais aprés faver mon
camion quand je me suis senti mal. . jusqu’a ce qu'il so0it
contraint d'abandonner t'écriture. Uenfant-adulte reprend le pinceau
et dépeint les derniers mo... de soh grand-pere.

Une écriture a relais qui concilie haiveté et sagesse, bonheur et
souffrance.
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Comme les éléphants est le travail e plus acheveé que j'ai
réalisé au cours de ces derniéres annees. Lenteur d'esprit et
perfectionnisme m’ont souvent obligée a remettre des travaux qui
manquaient de... et de... des travaux “trop peu —trop courts”. Alors
tous les préteurs et préteuses de temps qui m’ont permis de mener

cette oeuvre, c'en est bien une, a terme et d'en étre satisfaite, Merci.

Merci aux enseighants et enseignante du Module de Lettres de
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A mes grands-parents,

A Claude, Maude-Lanui, Lou



“Dans la vie c’est toujours la panique.”

Romain Gary



LE CAHIER BLEU



Ca fait que je chante
1984, 8 ans

C'est Lorette et Piton
Qui se sont chicanés

En arriére de la cldture
En gros souliers de boeuf
Piton a sauté sur Lorette
Lorette a crié

Tout Te monde est arrivé

La police les a ramassés

Un sillon. Un sillon grugé par le temps, mais un beau sillon,
Plein d'un rire chaud. Des rigoles. Des rigoles recouvertes d'eau.
D'eau bonne ou d'eau mauvaise. La, c'est de 1'eau séche qui va étre
bonne. Des rigoles belles d'ajeule. Des mers vertes. 2 mers vertes
brillantes. Une main sur mon genou. On dirait 1a premiéere
merveilleuse du monde. Ma grand-mére, c'est la plus belle, surtout
lorsqu'elle rit.
- C'est tu arrivé pour de vrai grand-maman?
- Qui.. Lorette, c'est la tante a ta meére,
- Tu celle qui reste dans notre rue?
- Ben oul.
Le sillon. Ma grand-meére rigole trop. L'eau bonne. Elle me raconte une

blague?



- C'est tu vrai grand-papa?
- Ben oul.

I1s sont drbles mes grands-parents! [1s sont des complices mes

grands-parents!

C'est un Ford 1980, 1e camion a mon grand-pére. 11 est grand. 11
est brun et beige. Les roues sont noires. L'intérieur est rouge, méme
le volant. Ca fait un drdle de mélange brun, beige, rouge et noir.
Quelle couleur ¢a donne brun, beige, rouge et noir? Ca donne du
"bruiger”. Le camion a mon grand-pére est "bruiger”. C'est magnifigue
bruigert C'est exceptionnell 11 est chanceux mon grand-pére. Je vais
dire a maman de peindre ma chambre en bruiger. Dans le camion a mon
grand-pere, on a mis 75 blches. Je les ai comptées. A 8 ans, on sait
compter. 75 blches et 6 fourmis. |1 faut les compter elles aussi
parce que ma grand-mere ne veut pas qu'il y ait des fourmis dans le
sous-sol. Ce qui fait qu'en plus de décharger les 75 blches du camion,
il faut s'assurer de décharger les 6 fourmis, mais elles, on ne les met
pas dans le sous-sol comme les 75 blches, on les tue. C'est mon
travail. Je suis éliminatrice de fourmis. Je n'ai pas toujours été
éliminatrice de fourmis. Avant, c'est-a-dire avant que je sache que
les fourmis pouvaient entrer dans nos oreilies et nous manger le
cerveau, je jouais avec les fourmis. Je les faisais monter sur mes
mains. Je les déposais dans un grand bocal. Dans le bocal, il y avait
de 'herbe et parfois de 1a nourriture. Je les regardais. Elles me

faisaient rire, mais aujourd’hui elles ne sont plus amusantes.
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Aujourdhui, ce sont des ogres. Elles nous mangent. C'est pour ¢a qu'il
faut les tuer. C'est pour cette raison aussi que je suis éliminatrice de

fourmis.

J'aime ¢a étre avec mon grand-pére et ma grand-meére. Onrigole,
Je vais souvent avec eux sur Lelot, dans le camion bruiger. C'est beau
le bois. Duvert. Juste du vert et du bleu. Des lignes verticales
vertes. Des lignes horizontales bleues. Du vert multicolore. Du bleu
uni. Du bleu dormant ou du bleu ou du vert animé. Une fois, j'ai vu une
énorme tache brune prés d'un arbre. Mes grands-parents m'ont mise en
garde contre elles. Alors, j'ai pris mon cou a mes jambes. Je ne me
suis méme pas retournée. Je suis montée rapidement dans le camion a
mon grand-pére, un Ford 1980, avec des serrures, des bonnes. Je me
suis cachée derriére le banc. Je suis demeurée l1a téte entre les
genoux une vingtaine de minutes. En fait, jusgu'au moment ou mes

grands-parents ont confirmeé qu'il n'y avait plus 'ombre d'un ours,

Plus je chante, plus ma grand-meére rit. C'est elle qui m'a appris
la chanson. Quand on s'en retourne chez nous, aprés avoir mis 75
blches dans e camion, 75 bdches et 6 fourmis, moi et ma grand-mere
on chante. Mon grand-pére aussi chante, mais il rigole surtout. Sa
jeune peau vieille vient aussi tordue gu'une mer rageuse, mais une mer
rageuse joyeuse. Ses dents se découvrent pareilles aux grandes belles
filles photographiées dans les belles revues. Ses yeux, trop bleus,

vacillent, une flamme dans un verre d'eau. Ses grosses mains fermes



d'ancien blcheron sur le volant. Son sourire et ses mains me
rassurent, comme la main a ma grand-mere sur mon genou. 11s sont
sécurisants et drdles. C'est mes grands-parents. Ca fait que je
chante. llsrient. Si je chante, c'est parce gu'ils rigolent, sinon je ne
chanterais pas. lls rient. Je pense quand méme que ma grand-mére
m'a raconté une blague, ¢a rigole trop. Grand-papa m'a menti aussi. Je
continue a chanter. 1ls sont trop beaux forsgu'ils rient. "C'est Lorette
et Piton Qui se sont chicanés”... Je vais tout de méme demander a

maman si ¢c'est vrai... "En arriere de la cldture”...
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Lelot (questionnement observant)

1985, 9 ans

Parfois, on ne fait rien. Je veux dire qu'on ne fait rien ensemble,
mes grands-parents et moi. Je prefére quand méme étre assise ici
plutét que chez moi. Comme ¢a, au moins, je ne suis pas seule, puis je
peux les regarder, faire leur portrait. |1y a toujours un carnet neuf et
une tonne de jolis crayons chez mes grands-parents. Ma grand-mére
épingle mes chefs-d'oeuvre sur le mur de sa chambre. Lorsqu'il est
rempli a ras bord, elle décroche 1es plus agés et les range dans un

carton sous le 1it. Elle les conserve tous!

Ma grand-meére tricote une paire de pantoufles. Mon grand-pére
balaie 1a cour. Moi, je me berce prés de 1a fenétre. Aujourdhui, je ne
dessine pas. Je pense. Je pense a "Lelot". Je me demande bien ce que
Ga veut dire "Lelot”. Cam'observe. {1y abien undictionnaire, un petit
Larousse illustré 1983, dans la chambre a mon frére (J'ai un frere. Un
frére qui agit comme tous ceux de sa rationalité, c'est-a-dire comme
tous ceux qui ont une jeune soeur. 11s sont durs avec nous, nos
freresl), mais c'est impossible d'y entrer. J'y suis déja entrée - en
cachette, bien entendu. Mon frére déteste que je touche a ses affaires.
I1 cache sans doute quelque chose. Quelque chose de trés tres
important... Si je me fais prendre, j'aurai sGrement droit a un coup de
pied aux fesses et une amande. Je préfeére les batons de réglisse ou

bien les caramels, Les caramels collent aux dents. |1 faut alors



essayer, avec 1a langue, de décoller Te caramel. Si1'on ne ferme pas 1a
bouche et gu'on pousse trop fort sur le caramel, il s'écrase par terre.
C'est amusant! |1 faudrait également que je fasse son lit. De toute
fagon, je n'ai pas envie de bouger. Je suis bien ici. Je peux surveiller

mes grands-parents.

Je pourrais regarder dans les livres secrets de maman. I1s sont
certainement secrets. Elle les déguise avec ses vétements. En plus,
i1s sont bien enfermeés dans son coffre en cedre. Dans les livres, ily a
des mots comme sein, pénis, intestin, glandes mammaires. Je ne crois
pas gue j'ai déja vu "Lelot”. Je me demande pourquoi i1s sont secrets
ces livres. Je sais ce que c'est un penis. Jean-Michel, le petit gargon
gui demeure de V'autre coté de larue, enaun.. c'est-a-dire qu'il en a
2. Samére Ui crie presgue tous les jours :"Lache ton pénis". Jai
remarqué qu'il tirait continuellement sur les lobes de ses oreilles.
"Pénis”, c'est simplement une autre fagon de dire "lobe” et puis, sur le

bureau de maman, il y a une statue de Sein-Joseph.

"Lelot"! C'est peut—étre le prénom d'un méchant monsieur. Un
gros méchant monsieur. Un kidnappeur? Un voleur? Un petit veau de
rien du tout? Un gros mechant monsieur faid. Je n'ai jamais vu de laid
gros méchant monsieur sur Lelot a mon grand-pere. 11 n'y a que mes
parents, mon frere, mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes

cousines qui y vont.
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Est-ce gu'on va sur Lelot? Cest simplel C'est le prénom du
chalet! 11y aun chalet sur Lelot. Un beau vieux chalet. A T'intérieur,
i1y a des vieilles chaises recouvertes d'un drdle de tissu jaune
imprimé de pois jaunes. Une table qui branle si 1'on s'assoit trop vite,
Un banc construit de planches qui avaient servi a batir 1a maison a
mon oncle. Maintenant, il en a une plus grande. Des bibelots assez
étranges, qui avaient appartenu a la grand-maman de ma maman, posés
sur une étagere rapiécée. Un poéle a bois qui ressemble davantage a
une cuisiniére. Des rideaux taillés dans la magnifigue robe a carreaux
de ma grand-mére. C'est un vieillard avec ses vieux 0s, ses beaux
membres vieux. Le chalet se prénomme Lelot. Moi, c'est Aline.
Bonjour Lelot. Bonjour Aline. Bonjour Eli. Eli, c’est le prénom de ma
grand-mere. Tout le monde 1'appelle Elisabeth. Moi, je préfére Eli.

Eli. Eli, c'est joli. Je suis Vincent Les Tournesols. Eli dit que Vincent
a peint des tournesols magiques, qu'il s'agit de les regarder pour ne
plus étre triste. Eli, c'est joyeux. Eli, c'est un tournesol. Je la
dépeins. Elle a de longs cheveux blancs. Des yeux verts. Jaune-vert.
Pas trop verts. Un petit vert comme sur les pommes rouges. Des yeux
en forme de graines de tournesol, bien sdr. Ses cheveux, elle les
reléve en chignon. |1 est facile d'imaginer qu'elle les portait longs
avant d'étre ma Eli. Eli devait &tre magnifigue. Eli devait plaire, mais
Eli appartenait a mon grand-pére. 11 faut prendre soin d'Eli. 11 faut
prendre soin de mon grand-pere également. I1s prennent soin d'eux, je
pense. I1s sont vieux et jeunes. Fréles et solides. Elle a de toutes

petites lévres. Un cou long. Des joues rondes. Pourtant, elle est

17



18

délicate. Un menton pointu, identigue a son nez, petit et pointu. Un
visage fin qui porte une minuscule cicatrice sur le bas-c0té de 1a joue
droite. Une route un peu trop cahoteuse lui est entrée dans 1a joue.
Des belles grandes oreilles qui font T'envie des jeunes filles, des
dames et des grands-meres. Une peau blanche. De bonnes mains. Elle
fait tout avec ses mains. Des doigts longs. Mon grand-pére dit que
pour étre un grand pianiste, il faut avoir de longs doigts comme... je
ne me rappelle plus. Ahl comme un pain baguette chaud! 11 est drdle
mon grand-pére. Des pieds étroits et courts. Des jambes solides,
mais fréles. C'est Eli. Pour le reste, il faudra demander @ mon

grand-pére.

Est-ce qu'on va sur Lelot? 1 est a mon grand-pére, Lelot,
Alors, ce doit étre le chalet. Le chalet appartient a mon grand-peére,
"Lelot” renvoie a "chalet” de la méme fagon que "pénis” renvoie a
"lobe". C'est slrement ¢a. Je devrais peut-étre demander a ma grand-
mere. Ma grand-meére tricote une paire de pantoufles. Mon grand-pére
balaie 1a cour. Parfois, on ne fait rien ensemble, mes grands-parents
et moi. Je devrais peut-étre demander a maman. 3i je vais chez moi,
je ne pourrai plus guetter mes grands-parents. |1 vaut mieux avoir un
oeil sur eux. On ne sait jamais. I1s pourraient me faire un enfant dans
le dos. Un jour, a 'epicerie, une vieille femme complétement bourrée
(elle pesait sGrement 300 livres) disait a la pauvre caissiére :"l1s
rigolent. Vous regardent d'un dréole d'air, puis vous vous apercevez

qu'ils vous ont fait un enfant dans le dos". Mes grands-parents



rigolent, rigolent la moitié du temps gue je passe avec eux. Alors, il
est préférable que je sois sur mégarde, c'est-a-dire que je les
surveille sans avoir 'air de le faire, bien sOr. Je ne veux pas qu'Eli ait

un bébé.

- Maman, c'est quoi sur Lelot?

- Sur Lelot?

- Ben oui, sur LEEEEEEEELOOOOOO00T?

- Je comprends pas ce que tu veux dire.

- Est-ce qu'on va sur Lelot? Sur Lelot a grand-papa. Dans le bois...
- Ahl Sur le totl Ben, c'est un lot.

- C'est quoi un lot?

- C'est un lot que le gouvernement a donné a grand-papa dans le temps
qu'il en donnait,

- C'est quoi un lot que le gouvernement a donné a grand-papa?

- Té ben questionneuse. C'est un morceau de terrain. Tu chercheras

dans le dictionnaire a ton freére.

Puisque maman me 1'a permis, je suis allée emprunter, a mon
frére absent, son petit Larousse illustré 1983. Je sais comment il

faut chercher. Ca fonctionne par alphabétisation.

- Je 1'ai pas trouvé.
- T'as cherché lot L-O-T pis il I'avait pas?

- L-O-T!



Je suis allée vérifier. L-O-T, portion d'un tout partagé entre
plusieurs : distribuer des lots ; diviser un terrain en plusieurs lots.
C'est du sable! L-0-T. C'est mochel Je préfere Lelot.

L-O-T, ¢a ne veut plus rien dire. Cest différent. Moi, je vais
continuer a dire Lelot. Je suis retournée chez mes grands-parents.
Mon grand-pére range son balai dans le placard. Ma grand-meére tricote
une seconde paire de pantoufies. Moi, je me berce prés de la fenétre.
Aujourd'hui, je ne dessine pas. Je pense. Je pense a "gouvernement”.
Je me demande bien ce que ¢a veut dire “gouvernement”. Gou-ver-

neur-ment!
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Une visite importée
1984, & ans

Une grosse femme drdle s'est installée dans lI'immeuble a 2
étages - il en aura bientét un seul s'i1 continue & pencher son énorme
téte de fer - qui décharge ses gros rats de coin, rats de dégoUt dans
la cour de mes grands-parents. Elle passe son derriere a regarder les
allées et venues des gens. Du soir au matin, elle demeure assise sur
ce qui reste de galerie, tantdt a gauche, tantét a droite, un peu plus en
avant (les pieds posés sur une marche}, un peu plus en arriére (adossée
a laporte). Jétudie ce phénomeéne étrange depuis quelques temps. Je
ne suis pas une espionne. Je suis éliminatrice de fourmis. Je n'ai pas

toujours été éliminatrice de fourmis. Avant, ..

[T m'arrive de jouer aux cartes avec mon grand-pére et ma grand-
meére. A vrai dire, je joue souvent avec eux aux cartes. Je fais
beaucoup de choses avec eux. Je gagne toujours. Je sais que je vais
toujours gagner puisque mon grand-pére et ma grand-mere sont tres
rusés. Lundi dernier, on jouait aux cartes lorsqu'on a frappé a la porte,

- Je vais ouvrir grand-maman.

Sur le perron, juste en face de moi, se tenait le drdle de numéro
dont j'ai parlé plus t6t. Elle paraissait moins grosse dans cette
position. Elle était bizarrement vétue. C'était lundi. Pourtant, elle

portait son habit du dimanche - une jolie robe blanche imprimée de



roses rouges. Roses rouges! Dans ma garde-robe, il y a une robe rose,
vraiment rose comme... euh.. une rose, mais pas une rose rouge. C'est
drolement drdle qu'il y ait des roses rouges! Dans ma garde-robe, il
n'y a pas que des robes. Elle garde aussi une paire de pantalon, 2
jupes... C'est drélement drdle une garde-robel Les mots, c'est
drotement drolet {1y aun arbitre, comme a la télé, dans les arénes,
qui décide que telle lettre avec telle lettre et telle autre lettre ¢ava
donner tel mot. Je le sais. Je l'ai déja entendu dire.

- Grand-maman, la madame veut user le téléphone.

Elle s'est assise un peu avec nous. Je regardais mon grand-pére,
puis ma grand-mere. |1s souriaient a cette grosse madame bruigére
qui venait briser leur téléphone. Elle devait étre spéciale cette
madame bruigére. J'ai engagé la conversation.

- T'es un peu pansue, hein.

- T'es bruigére comme le camion a mon grand-pére.

Elle ne disait rien. Mon grand-pére et ma grand-mére tournaient
souvent la téte. |ls me faisaient de drdles de signes avec la main. |ls
m'embétaient.

- Es-tu mariée? As-tudes enfants?
= Non.

- T'es pas mariée pis t'as des enfants ou t'as pas d'enfants pis t'es



mariée.

- Non.

Mon grand-pére s'est levé. |1 doit avoir la diarrhée. Ca fait 3
fois qui se 1éve pour se rendre a 1a salle de bain. Ma grand-meére a
souvent 1a diarrhée.
- Comprends-tu ce gue je dis?
- Oui.
- Tu travailles sGrement pas. Ou t'habitais avant?
- Montréatl.
- T'esnée 1a?
- Non.
- T'es née ou d'abord?

- Afrique.

Cette grosse madame a la peau noire, beige a certains endroits,
aux levres rouges et aux yeux jaunes venait d'Afrigue. Je sais ou est
I'Afrique. A 1'école, on apprend beaucoup de choses. C'est loin
I'Afrigue. C'est trés trés loin. Si elle avait marché jusqu'ici, elle
serait certainement pas aussi énorme. Croyez-en ma vieille
expérience! Je comprends maintenant pourquoi mon grand-pére et ma
grand-mere lui souriaient. Par contre, lorsque 1'Afrigque me regardait,
ils frongaient les sourcils. l1s sont mystérieux mes grands-parents.
1 va falloir qu'on ait une explication. 11s lui souriaient parce qu'elle

vient de loin. Elle a fait un long voyage. C'est quelgu'un d'importé.
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Moi aussi, je serais importée si je venais d'Afrique.

Aprées gu'elle soit partie, mon grand-pére et ma grand-mére ont
éclaté de rire, mais ils m'ont aussi tiré les oreilles (ce qui signifie
"disputer”, "chicaner”). Ma grand-mere m'a dit de ne plus poser autant
de questions. Elle m'a dit aussi que je ferais sGrement un bon
détective. Je ne veux pas étre détective. Je suis éliminatrice de
fourmis. On a eu une bonne explication. Ensuite, je suis allée vérifier
I'état du téléphone. |1 semblait bien fonctionner. Je ne comprends pas
pourquoi elle passe son temps a épier les gens. Moi, si j'étais
importée, je ferais des choses importées. Elle est peut-&tre un espion
russe. Un espion russel Moi et mes grands-parents, c'est certain, nous

avons recgu une personne de la plus haute importation.
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Tenez vous-le pour dit!

1985, 9 ans

Je dors. En fait, je ne dors pas vraiment. Je suis couchée,
étendue. Je crois que je gis. La semaine derniere, en tournant les
pages du petit Larousse illustré 1983 de mon frére, je me suis trouvée
nez a nez avec le verbe gésir. Quel beau mot! Gésirl On ne git pas
assez, il me semble. En ce moment, je crois que je gis. Je gis sur la
table a coucher, un bras pendant, 1a bouche ouverte ; 1a bouche fermée,
les jambes pendantes ; 1es bras au-dessus de 1a téte ; repliée sur moi-

méme. Je m'entraine a gesir.

Jattends. |1 est 4 heures. Mes grands-parents dorment a point.
Les bras croisés, les genous releves. Jattends. |1 est S heures. Ma
grand-mére se leve. Mon grand-pére se racle la gorge et s'assoit sur
le bord du Tit. J'ouvre 1'oeil. Dans les circonstances actuelles, je
préfére continuer a gésir : i1 fait encore noir dehors, les fenétres de la
caravane sont blanches. J'ai froid dans le dos. Ma grand-mére
s'approche. J'ouvre les yeux. Je lui souris. Un sourire endormi, bien
entendu. Je joue la comédie frangaise. J'étire les bras, les jambes.
Je me 1éve et remonte la table avec 'aide d'Eli. On déjeune. Mon
grand-pére mange comme un boeuf. |l avale une dizaine de roties.
Chaque matin, j'inscris, dans un grand cahier rouge, le nombre de
réties qui se sont retrouvées dans son gros bedondaine. C'est un

recordwoman mon grand-pere!



Eli prépare des sandwichs au Jjambon. On s’habille chaudement.
Les matins du mois d'acUt sont passablement frais. Mon grand-pére
sort. 11 remplit le camion de boites bleues. Habituellement, je 1'aide
a charger le camion bruiger, mais ce matin, je suis fatiguée. Jai

répété pendant toute l1a nuit.

Cette année, mes grands-parents ont opté pour la bleuetiere
plutdt que la montagne. C'est plus facile pour eux. 11 n'y a pas de
routes accidentées, pas de pentes, pas de branches qui s'exercent a
vous planter un poignard dans le dos, pas d'ours. |1s sont vieux mes
grands-parents. Ce ne sont plus des adolescents. |1s ont perdu de leur

elasticite.

Je ramasse lentement et proprement. Mon grand-pere prétend
que je passe plus de temps a lever les yeux au ciel gu'a remplir mes
boites bleues. D'abord, je ne leve pas les yeux au ciel. Je regarde
derriére moi. Ensuite, je cueille et je regarde. Une fois T'un, une fois
I'autre. Finalement, il n'y a rien de mal a tomber en admiration devant

le travail bien fait. Tenez vous—le pour dit!

Je foule les bleuets dans les boites. C'est pour cette raison
qu'elles sont toujours trés lTourdes. Plus elles sont lourdes, plus elles
rapportent. Parfois, on me donne jusqu'a 6 dollars la boite. Je suis
une professionnelle du bleuet! Mes grands-parents, eux, sont assez

fringants pour leur age. I1s remplissent une vingtaine de contenants
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bleus. I1s sont indomptables mes grands-parents!

- Grand-maman, j'ai mal au ventre.

Elle regarde mon grand-pére. |1 1ui sourit. Qu'est-ce qu'ils
manigancent encore?

- Grand-maman, j'ai mal au ventre.

Elle rit.

- Grand-maman, je vais au camion.

Je suis étendue sur le siége du camion bruiger ; les mains posées
sur le ventre, les fesses serrées. Je m'avachie. Mes grands-parents
m'avaient prévenue de ne pas manger autant de bleuets. 11s peuvent
bien rire, mes grands-parents. J'iral a 1a salle de bain de 1a caravane

ou je n'irai pas. Tenez vous-le pour dit!

Je me suis étalée par terre, sur le dos, les mains en-dessous des

fesses. J'ai chaud...

Quand j'ai chaud, je sue

Quand je sue, je puel

Quand j'ai chaud... C'est mon grand-pére qui m'a appris la
chanson. Lorsguon agonise, il est préférable de chanter. Quand j'ai
chaud... je pue.

- Qu'est-ce que tu fais Aline?
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- Ahl Grand-maman! Je meurs a grands pas.
-0nyva.
- Porte-moi grand-papa. Je suis au bord de 1a crise de nerfs.

11 est fort comme guatre mon grand-pére.

Je suis montée derriére, avec les bleuets. 1ls me tiennent
compagnie. Mon grand-pére et ma grand-mére rigolent. Je les vois. 11
y a des moments, comme celui-ci, ou il vaut mieux ne pas rire. lls
rigolent alors que je sombre pratiguement dans l'incontinence.
J'essaie de chanter. Mon grand-pére se met de la partie. |1 chante. |1
pue. Il chante.. Parfois, c'est un vrai emmerdeur mon grand-pére. Le

camion s'arréte. Je me rue comme un cheval vers 1a salle de bain.

1Ty ace qui est réellement possible de garder pour soi (un
secret, par exemple) et ce qui est apparemment impossible d'empécher
de sortir (nanana, nanana et nanana). Sans quoi, ¢ca effluve drdlement
de tous cdtés, puis je vous jure, ¢a coupe I'envie de manger des

oranges.

Mes grands-parents m'ont permis de dormir avec eux. Je leur ai
montré a gésir. Par contre, je ne Teur ai pas dit qu'on gisait. lis
auraient pu étre pris d'une crise de coeur cardiague. C'est inhabituel
de gésir. 11 faut avant toute chose apprendre a gésir. On ne devient
pas comeédien du jour au lendemain. Trois bras pendants, trois jambes

relevées. Tenez vous-le pour ditl
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Le confessi... onnal

1984, 8 ans

~ Grand-papa, c'est quoi le confessilemal?

~ Le confessionnall

On s'assoit toujours a 'arriere, pres du mur gauche. Mes parents
préférent s'asseoir a I'avant. Parfois, je vais communier. D'autres
fois, je reste avec mon grand-pere. On regarde le défilé de jupes
longues, courtes, de vestons marron et cravates de soie, de faces
peinturiurées. Cest amusant! En général, les gens vont a 1'église pour
parader. |1y ena 2 ou 3, peut-étre bien 5 - mes parents, mes grands-
parents, le monsieur bedonnant (il occupe pendant des heures entiéres
le confessilemal, c'est-a-dire le confessionnal) - qui s'y rendent pour
prier. Moi, 'y vais pour assister au défilé. La veuve poignet, il se fait
appeler ainsi le monsieur bedonnant. C'est bizarre bizarre!l Ses
poignets ne sont pas tellement gros. 11s semblent en santé. Sa femme
(la madame bedonnante) n'est pas veuve. |1 est vraiment étrange ce
surnom-lal

- Grand-papa, c'est pourquoi le confessi... onnal?

Jarrive aréciter le Notre Pére...
Notre Pére qui étes aux cieux,
que ton nom soit sanctionné,

gque ta reine vienne...
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Par contre, c'est tout ce que je sais, tout ce que je sais pour le
moment. 11y a le Je vous salis Marie pleine de graisse, mais je suis
incapable de me rappeler 1a seconde phrase. Alors, vous comprendrez,
que je ne suis pas ici pour prier. Je suis ici.. Vous pouvez rire tant

que vous voudrez. Je saurai bien prier un jourt

Ma grand-mere communie a tous les samedis. Mon grand-pére
l'accompagne 1 fois sur 2. Moi, 1 fois sur 4. Je n'aime pas tellement
communier. A vrai dire, je ne suis pas encore complétement
catholigue. Je n'ai pas suffisamment d'expérience acquise. Je débute
dans 1e métier! Ainsi, 1 fois sur 2, mon grand-pére et moi, on regarde

passer les gens. C'est ce que je preferel Non pas regarder défiler ces

faces peinturlurées, mais simplement étre seule avec mon grand-pere.

Je 1ui prends la main. Je la tire doucement vers moi, puis je me cale
le nez dans son manteau de laine. Je le retire juste avant que ma
grand-mere revienne, C'est entre mon grand-pére et moil Ca sent bon.
11 sent vraiment trés trés bon mon grand pére. |1 sent Lelot : le sapin,
I'épinette, 1'érable, 1e bouleau, le tremble. C'est sans doute parce qu'il
lui appartient. |1 est grand mon grand-pére. Mon grand-pére, c'est un
baton de vieillesse. Un baton de vieillesse, c'est un homme grand et
fort, vraiment grand comme un grand baton et plus trés jeune. C'est
également le défenseur de 1'orphelin, de la veuve poignet et, bien sir,
des E1i et des Aline.

- Grand-papa, il sert a guoi le confessionnal?

- A se confesser.
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- Se confesser?

- Raconter nos mauvais tours, nos mensonges.

Chaque heure. Je suis certaine qu'il ment chaque heure, le
monsieur bedonnant.
- Pourquoi?
- Parce que c'est mal, Aline. |1 faut pas mentir. |1 faut pas faire de
mauvais tours.

- Moi, je mens jamais, grand-papal

Chaque heure. Je suis certaine gu'il plaisante chaque heure, le
monsieur bedonnant.
- Grand-papa, c'est mal biaguer?

- (Ca dépend. Si la blague cause des ennuis, de 1a peine, c'est mal.

Celles qui font rire, c'est bien! Mes grands-parents et moi, on
fait de bonnes vieilles blagues, puis on joue de bons vieux tours!
- Grand-papa, 1e mensonge, est-ce qu'il est encore un mensonge si on
le raconte?
- Grand-papa, il ment beaucoup beaucoup le monsieur bedonnant?
C'est pour cette raison qu'il a continuellement le nez fourré dans le
confessionnal?
- Je sais pas, Alinel

- C'est peut-étre parce qu'il se fait appeler 1a veuve poignet?
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Mon grand-pére a levé soudainement la téte. I1 aregardé un
instant le défilé. 11 n'y avait encore personne autour de nous. La queue
du cortége arrivait au centre de 1'allée ; ma grand-mere était parmi
celle-ci. 11 semblait drélement étonné, mon grand-pere.

- QU t'as entendu ¢a?

- Partout.

"As-tu vu la veuve poignet? Sa femme est pas venue aujourdhuil
|1 est encore dans le confessionnal. |1 parait que sa femme le méne
par le bout du nez. |1 parait aussi gu'elle va le quitter s'il va pas se
confesser a toutes les semaines”. C'est ce qu'on entend en posant le
pied sur le perron de 1'église et c'est ce qu'on réentend lorsqgue les
cloches sonnent. 11 n'y a pas de quoi s'étonner. Mon grand-pére est
peut-étre bien en train de devenir sourd-muet?

- 11 est étrange ce surnom-la. Qu'est-ce que ¢a veut dire "veuve

poignet”, grand-papa?

C'est a ce moment que ma grand-mére est revenue. Je ne saurai
pas que ¢a veut dire. En revanche, je sais maintenant ce qu'est un

confessionnal.

I1 se dit des choses surprenantes a la sortie de 1'église :"Sa
femme aime pas ben ben ¢a, il parait. Lui, par exemple, il aime ¢a

qguand ¢a bouge. C'est pour ¢a qu'il est bon du poignet”.
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La collation

1985, 9 ans

[Ty atoujours un tas d'oncles, de tantes, de cousins puis de
cousines chez mes grands-parents Te dimanche aprés-midi. 11 fait
drolement chaud 1e dimanche apres-midi. Tout ce beau monde discute
de choses et d'autres . de bobos, de voitures, de plats cuisinés et de
Noél qui arrive. Tout ce b... tout ce monde parle de choses tres trés
ennuyantes. Ce qui fait qu'on (les enfants) se retrouve rapidement
dans la piece du fond, celle ou ma grand-meére répare, fabrigue des
robes, des jupes, des chemises, des pantalons et des chaussettes a la
machine a coudre. Elle est énorme et vieille 1a machine a ma grand-

meére. C'est une antique antiquité!

C'est assez amusant de passer une partie de la journée avec mes
cousins et mes cousines. On rigole énormément. |1 se dit des choses
pas trés catholigues dans la piéce du fond. Des choses gu'on ne doit
surtout pas raconter aux adultes : aux adultes concernés par ces
choses pas tres catholiques. Par exemple, comment le pére de Louis
s'est trouvé a 4 pattes devant 1a cuvette de la salle de bain ; comment
le grand-pére d'Anne-Marie s'est trouvé nez a nez avec une vache ou
encore comment il arrive a la mére de Laurence de crier vraiment fort.

Tout ¢a, c'est drdlement drolel

On ne fait pas gue rire d'autres truies - c'est ce que disent les
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scientifiques comme mon professeur (i1s connaissent plein plein de
jolis mots eux) lorsqu'il est question des autres (autres truies). On
jouel Le jeu que je préfere, c'est 1a "chaine téléphonigue” ou le
"teléphone”. On dit a l'oreille de quelgu'un un mot ou bien une phrase.
Cette personne doit ensuite chuchoter ce mot ou cette phrase a une
autre personne et ainsi de suite. |1 est impossible de répéter 1e mot
ou la phrase. On ne les prononce quune seule fois. Celui ou celle qui
est au bout du fil dit 1e mot ou la phrase a haute voix. Alors, on éclate
de rire, car bien souvent le mot ou la phrase a completement changé.
Par exemple, "t'as le nez qui coule” peut s'étre transformé en "Stanley
est cool”. C'est dégoupillant (mon professeur emploie souvent ce mot
lorsque guelque chose le fait rire ; dorénavant, je crois gue je vais
I'utiliser)! On peut y jouer pendant.. pendant 10 minutes. A vrai dire,
on épuise rapidement tous les jeux. Lapiece se vide. Onrejoint les

adultes.

I1s sont diablement ennuyants, nos parents! Au bout de quelques
minutes, on descend au sous-sol. La, on court, on saute, on crie
comme des fous. Quelguun nous avertit de ne pas hurler. On se calme,
puis on recommence. Au cinquiéme avertissement, on cesse ie combat.
En fait, on gueule tant gu'on peut. Au sous-sol, c'est le seul jeu

intéressant : crier trés tres fort, puis se faire avertir.

Vient e moment... mon moment favori... vient le moment de 1a

collation. On (les enfants - les parents ne prennent jamais de



collation) s'assoit autour de la table. Etant donné que je suis icCi
comme chez moi (a tous les jours, je leur rends visite ; j'habite en
face), je distribue les places. Je dois dire que généralement, c'est
moi aussi qui décide des jeux, des régles, de tout. Ma grand-mére
rigole quand elle me voit commander. Je me demande bien pourquoi?
Je ne suis pas trés dure envers mes cousins et mes cousines - je ne
fais pas partie de la rationalité des grands fréres. Ensuite, on se tait.
On attend. On attend de voir ce que Eli (devant eux, je 1'appelle
"grand-maman") a prépare : tarte au chocolat, tarte aux "corn flakes",
gateau aux fraises. Eli cuisine une excellente tarte aux "corn flakes",
Elle est faite de "corn flakes”, de cassonade, de beurre, de jaunes
d'oeufs, de lait, d'essence de vanille et de blancs d'oeufs battus. C'est
delicieux! Quand je serai grande, vraiment grande, je cuisinerai des

tonnes et des tonnes de tartes aux "corn flakes”.

Habituellement, pendant qu'on mange, Eli nous demande ce qu'on a
fait. Tout le monde hausse les épaules. Méme a elle, il est interdit de
révéler la raison de nos éclats de rire. Alors, on fait les cons. A 8 ou
9 ans, il est drélement facile de passer pour des imbéciles bien qu'Eli
soit plutdt rusée. Tant pis, c'est rigolo de faire les anes! Nous aussi,
on la questionne. Enréalité, c’est un peu pour rire d'elle gu'on 1a
guestionne ~ pas d'elle directement -, mais d'eux et de la température,
d'eux et des voitures.. Eli le sait. Elle rit. Elle exagére. Elle blague
au sujet des marques de voitures. Elle dit qu'il pleut alors qu'il neige.

Elle rapporte les commeérages de ma tante Colette. Colette sait tout
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ce qui se passe en ville. C'est dégoupillant! On aimerait collectionner
durant des heures. C'est le moment qu'on préférel C'est donc le
moment d'étre malin. Ce n'est pas parce gu'on fait les cons qu'on est
de vrais cons. On peut également étre malin. Voila ce qu'on a imaginé
- ce gue j'ai imaginé - pour passer plus de temps avec Eli. D'abord, on
mange lentement, trés lentement, puis on parle. On parle sans arrét.
Ensuite, a tour de rdle, on redemande une part de gateau ou une part de
tarte. On mange comme un boeuf, je vous jure. Et puis aprées? Ona
obtenu ce qu'on voulait. Eli se doute de quelque chose, c'est certain. |
y a toujours beaucoup beaucoup de tartes et de gateaux. Elle est

vraiment rusée... et spéciale, Elil

J'aide ma grand-mére a nettoyer la table, ramasser les
assiettes. C'est tout a fait normal vu que je suis chez moi. Mes
cousins et mes cousines s'apprétent a sortir. Je vais aller les
retrouver plus tard.

- Grand-maman!

- Grand-mamanl

- Qui.

- Grand-maman, c'est bizarre de parier de camions, de voitures...
Elle sourit,

- Tu t'ennuies?

- Un peu. C'est pas grave. Ce que j'aime, c'est que tout le monde soit

ici, puis onrit. Tu trouves-pas?
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- Grand-maman, c'est vrail C'est agréable de passer un instant avec
Louis, Anne-Marie, Pascale, Julien...
- Mais ce qui est encore plus agréable, c'est quand tu blagues a propos

des marques de voitures, de la température...

“Votre oncle a une Crie-leur des bétises. Votre tante Colette

préfere les On d'a des ragots. Vous trouvez pas gu'on géle ici”.

37



38

{’automne

1985, 9 ans

L'automne, mes grands-parents et moi, on sillonne les rues.
Sillonner? C'est drdlement drdlel Ca me rappelle les sillons de ma
grand-meére. {1 faudrait que je demande a mon grand-pére ou il a
préché ce mot-la. |1 l'usurpe a tout propos. |1 est drdlement drdle
mon grand-pérel L'automne, mes grands-parents et moi, on sillonne
les rues. On ne sait pas ou 1'on va. Par contre, on sait qu'on n'ira pas
loin. On avance lentement, tres lentement. On traine les pieds le long
des trottoirs. C'est amusant! On souléve des masses de feuilles
rouges, jaunes, orangées. Ca sent drdlement bon, 'automne! Ca sent
I'humidité. L'automne, on respire a pleins poumons comme dirait mon

grand-pére.

Lorsqu'il boit beaucoup beaucoup, mon oncle Victor a de
curieuses fagons. Dehors, l'automne, j'agis un peu comme lui. Je
sautille sur un pied. J'écarte les bras et je tourne sur moi-méme. Je
crie diablement fort. Je me sens bien, vraiment bien et je ne suis pas
solle, moil Une de mes tantes dit de mon oncle Victor qu'it est so(l
comme un cochon. C'est dégoupillant! Un cochon ne boit pas d'alcooll
Est-ce gu'un cochon prend de 1'alcool? |1 faudrait que je demande &

maman ou a mon grand-pere.

Généralement, on ne parte pas beaucoup. On écoute. On écoute
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les oies blanches, les outardes, le vent, puis le craguement des arbres.
Parfois, on dirait un grincement de porte comme celui qu'on entend
dans les films d'horreur. Je le sais. Je regarde parfois ce genre de
film en compagnie de mon frere - il lui arrive d'étre gentil. 1] adore
les films d'horreur. |1 croit que j'al peur, mais il se trompe. Je n'ai
jamais peur. Lorsgu'il vente, je me mets a imaginer toutes sortes
d'histoires. Par exemple, les feuilles s'animent. Elles nous
encerclent. Mon grand-péere se place devant ma grand-mére et moi. |1
montre le poing. Alors, les feuilles reculent et s'éloignent. 1y a
aussi les arbres. (is agitent Teurs branches et i1s frappent des bandits
de grandes rues qui veulent vider nos poches ; mes poches pleines de

feuilles mortes.

Mes grands-parents sourient quel que soit le moment. 11s
sourient quand je chante, quand je réve. 1ls sourient tout le temps. Du
moins, tout le temps gu'ils passent avec moi. Sauf qu'aujourdhui, il
me semble gu'ils souriaient moins. 11s paraissaient absents. Vous
savez comme lorsgu'on s'absente de 1'école. Hum! c'est-a-dire qu'ils
étaient différents! J'ai l'impression qu'ils n'avaient pas vraiment

envie de parcourir les rues aujourd’hui.

Je remplis toujours mes poches de feuilles de toutes les
couleurs. Une fois chez moi, je les place dans un grand cahier jaune.
Je prends bien soin d'inscrire la date au bas de chaque page. Ainsi, je

sais le nombre de fois que mes grands-parents et moi sommes allés



faire une longue marche dans les rues de la ville. Mon grand-pere et
ma grand-meére me regardent bourrer mon pantalon. Ca les fait rire.
Cet apres-midi, pendant que je remplissais mes poches, mon grand-
pere a failli tomber. Ma grand-mére 1'a retenu par les épaules.

Ensuite, elle s'est tournée vers moi, puis elle m'a souri.

Je les connais bien mes grands-parents. Je les fréquente depuis
'age de 4 ou 5 ans. Il m'arrive de passer des journées entiéres avec
eux. Aujourdhui, mes grands-parents m'ont complétement
deconcentrée. D'accord, je n'ai que 9 ans. Je ne suis pas trés trés
vieille. Les adultes croient qu'on est béte 2 9 ans. Je le sais parce
que c'est drdlement facile de passer pour des cons, mais c'est faux.
On comprend pas mal de choses a 9 ans. J'écoute la radio. Je regarde
la télévision. Je sais ce que c'est la guerre, ce que c'est un meurtre,
ce que c'est une espéce en voie de dis... dis.. une espece rare. Je ne
suis pas une imbécile! C'est simplement que ce n'est pas de mon age -

de notre age - de s'intéresser a ces choses-la.

Ca fait sGrement 2 ou 3 semaines ; 2 ou 3 semaines que mes
grands-parents sont exceptionnels. Maintenant, ils me regardent
autrement. A vrai dire, ils me regardent comme lorsque je suis
revenue de Montréal 1'été dernier. En plus, ils sourient d'une maniére
étrange ou, si vous préférez, comme aujourdhui, c'est-a-dire moins.
Mes grands-parents ne sont plus 1es mémes. De cela, je suis certaine!

Et ¢ca m'inquiéte! ¢a m'inquiéte beaucoup!
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Dimanche dernier lorsque je nettoyais 1a table de la cuisine avec
ma grand-mére, elle s'est mise a fixer mon grand-pére. Elle était
diablement sérieuse a cet instant, E1i. C'est pour cette raison
que je Ui ai parlé des conversations ennuyeuses qu'ils ont

chaque dimanche. Ordinairement, on garde le silence ou bien on rigole.

Mes poches étaient pratiguement vides aujourdhui. |1 n'y avait
personne chez moi. Mes grands-parents m'ont propose de manger avec
eux. J'ai refusé. Mes parents pouvaient arriver d'un moment a l'autre,
puis j'avais un tas de choses a faire. Je leur ai menti. J'avais peur.
J'avais peur de... je ne sais pas. Je n'ai jamais peur.

- A demain.

- Alinel

- Qui.

- Quoi?

- Demain, on part.

- Ahl

- Qu?

- A

- Ta grand-mere veut aller magasiner.
- Ahl A vendredil

Je les al embrassés, puis je suis entrée chez moi. C'est bizarrel Je

suis certaine qu'ils m'ont menti. Moi aussi, je leur ai menti. |1va
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falloir aller se confesser au purél

Je suis demeurée une bonne vingtaine de minutes a regarder la
maison de mes grands-parents. La lumiere de 'entrée était éteinte.
Et si mes grands-parents étaient solls? Dans 2 mois, ce sera Noél. A
Noél, tout le monde - a l'exception des enfants, bien entendu - boit de
I'alcool. Mes grands-parents ont envie de boire parce que ce sera
bientdt Noél. C'est pour cela gu'ils sont étranges. Et si c'était
seulement T'automne? Moi, 'automne, je suis différente. Ma meére dit
que je suis plus excitée. Mes grands-parents semblent effectivement

plus énervés. L'automne! C'est sdrement ¢al
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Dans la vie, c’est parfois la panique

1985, 9 ans

En ce moment, je ne suis pas certaine de bien comprendre tout ce
qui passe. Mes parents m'ont expliqué. Ils m'ont expligué qgue...
- Papa, pourguoi grand-papa...
- On te 1'a dit ce matin. Il est malade, Aline.
- Je sais, mais...
- T'as de la peine?
- Est-ce gu'il va revenir?

- 0On le sait pas... peut-étre.

J'allais rejoindre mon pére au sous-sol. Lui, il s'apprétait a
monter. Je 1'ai rencontré dans 1'escalier. La lumiére du sous-sol était
déja éteinte. 11 a tenté de m'expliquer encore une fois. |1 a vu quand
méme. 11 avu quand méme que j'avais les yeux pleins d'eau mauvaise.
1 m'a prise dans ses bras. |1 m'a serrée drélement fort. Ca allait
mieux! Je pense gue ¢a allait mieux. Je n'ai pas réellement dormi
cette nuit-la. Je voyais mon grand-pere. Je voyais ma grand-meére.

Je nous voyais assis, tous les 3, dans le camion bruiger. Je voyais
Lelot. Lelot, c'est a mon grand-pére. Mon cahier. Mon cahier jaune est
amoitié vide. Qu'est-ce qu'il va arriver de mon cahier jaune, de nos
promenades? L'hopitall le maudit hopitall 11 m'emprisonne 1a vie ce

maudit hdpital-lal



Cette fin de semaine, je ne suUis pas sortie. Je suis demeurée
dans ma chambre. D'aprés mon pére, on pourra rendre visite a mes

grands-parents samedi prochain. Samedi prochain!

Au lieu de me rendre a 1'école, je suis allée arpenter les rues. Je
donnais de grands coups de pied aux feuilles qui s'étaient amassées
sur le sol. C'était bizarre bizarre! J'essayais de respirer a pleins
poumons comme on le fait mes grands-parents et moi, mais j'étais
incapable. J'ai couru. J'ai couru de toutes mes forces. Les arbres! les
maudits arbres! Je pensais que vous pourriez nous défendre. L'hdpitall
le maudit hdpitall Jai couru, puis j'ai tiré. J'ai tiré tant que j'ai pu.
Je me suis étalée par terre avec une branche entre les mains. Je
pense gqu'ensuite je me suis endormie. Je me suis endormie, par terre,
enterrée de feuilles rouges, jaunes, orangées, avec une branche entre
les mains. Je pense qu'ensuite je me suis endormie parce gue j'ai

réve.
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Le réve

Mon grand-pére. Mon grand-pere devait avoir mon age. Lui et
moi, on était sur Lelot. C'était sirement sur Lelot. On courait. Je
voulais l'attrapper, mais il courait plus vite que moi. |l rigolait. 11 se
cachait derriére un arbre, puis derriere un autre. 11 courait tellement
vite. Pourtant, je me rapprochais de 1ui. Les arbres. |1 n'y avait plus
darbres. |1y avait un tas de pattes de 1it, des pattes blanches. Mon
grand-pére courait a travers les pattes de lit. Moi, j'étais immense,
vraiment immense, J'étais plus grande que les pattes de 1it. C'était
drole. Les pattes ne soutenaient pas un matelas, mais.. je pense

qu'elles soutenaient un nuage.
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Apres

Lorsque je me suis réveillée, il faisait quasiment noir. Alors, je
suis entrée rapidement chez moi. La directrice avait avisé mes
parents de mon absence. |1s étaient vraiment inquiets, mais ils ne
m'ont pas grondée. En revanche, ils m'ont bien avertie de les prévenir
la prochaine fois que je voudrais faire 1'école buissonniére. 11y a
réellement d'étranges expressions. Je sais ce que ¢a signifie. Par
contre, je ne vois pas trés bien ce que les buissons viennent faire avec

1'école,

En revenant chez moi cet apres-midi-1a, je suis arrivée a
respirer a pleins poumons. J'ai méme eu I'impression que mes grands-

parents étaient avec moi.

J'aurais pu demeurer a la maison quelques jours. Mes parents
avaient pris des arrangements avec la directrice. Je leur ai dit que je
préférais aller a I'école. C'est ce que j'ai fait. Cependant, je partais
un peu plus tot. Je faisais un detour. Jallais parcourir 1es rues ; 1es
rues ou, mes grands-parents et moi, on avait marché. Chaque jour, je
ramassais une feuille. Celles-la, je les collais dans un petit cahier
jaune. Comme ¢a, je saurais le nombre de jours que mon grand-pére et
ma grand-mere sont restés dans ce maudit hopital ; le nombre de jours

gue je n'ai pas pu me rendre chez eux.
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Un matin, je suis tombée face a face avec l'arbre - 1'arbre augue]
jlavais arraché une branche. Elle était par terre au milieu des feuilles
mortes. Elle était seche et morte. Par contre, elle était plutdt jolie.
En fait, elle était aussi jolie qu'une feuilie.. Une feuilie morte? Un
mort, est-ce que c'est beau un mort? Je ne sais pas trés bien ce que
c'est un mort. Je sais ce que c'est un meurtre. Lorsqu'il y a un
meurtre, il y a un mort et vice versa. Ce gu'on voit a la télé, ¢ane
semble pas trées grandiose. Enfin, cette branche, je 1'al recouverte de
feuilles m.. de feuilles rouges, jaunes, orangees. Ensuite, je suis
partie. Avant de tourner le coin de larue, j'ai regardé derriére moi. |1
me souriait. L'arbre, il me souriait, puis il était beau, aussi beau

qu'avant.

10 jours. 10 jours gue je n'al pas vu mes grands-parents.
Samedi. Je ne sais pas encore ce gue je vais leur dire. "Je suis
contente de vous revoir”. Non. "Est-ce que ¢a va"? Non plus. Je
pourrais simplement leur sourire ou.. Enréalité, j'aimerais qu'on soit
vendredi et gu'ils ne soient pas allés a I'hdpital. Si on était vendredi,
je traverserais la rue, je frapperais et j'entrerais. Mon grand-pére
croiserait les bras dans les airs. Je ferais la méme chose, puis on
rigolerait. C'est notre "salut" a nous - a mon grand-pére et a moi. On
croise les bras dans les airs. Peut-&tre bien que je devrais entrer et
croiser les bras comme on a I'habitude de le faire. Ensuite, je
pourrais leur raconter ce qui s'est passé avec l'arbre. Peut-étre bien

que je pourrais faire ¢a”



U'hdpital
1985, 9 ans

Lorsqu'on est entrés, mon grand-pére et ma grand-mere
rigolaient. Cétait inespéré! Alors, je me suis également mise arire.
Mon grand-pére a expliqué que V'infirmiere qui s'occupait de iui
s'excusait sans discontinuer parce qu'elle 1'appelait Monsieur Beaulieu.
Ce qui faisait rire mes grands-parents, c'est gu'ils sont bel et bien

des Beaulieu.

C'est étrange! Quand je glissais la main le long des murs tout 3
I'heure - une manie habituelle que j'ai contractée i1y a plusieurs
années - j'étais drélement nerveuse. Du reste, je me suis
agitée pour rien puisque cette infirmiere maladressée a changé
le cours d'histoire. Elle aurait du étre enseignante cette

infirmiére!

D'abord, on a parlé de choses et d'autres. Je vous jure, on était
aussi ennuyants que les adultes. Ensuite, mes parents se sont
informés de 1a santé de mon grand-pére. Moi, il y avait bien 2 ou 3
questions que je souhaitais poser a mon grand-pére, mais mes parents
m'infortunaient. Je perds tous mes moyens de communication en
présence de mes parents. Je suis incapable de m'exprimer
élégamment. Dans ces conditions, i1 est préférable que je me taise.

Finalement, quelques minutes avant gu'on parte, mes parents sont
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allés se dégourdir les jambes en marchant un peu. Aussi, j'en ai
profité pour vider mon sac.

- Grand-papa! Est-ce que tuvas rester longtemps ici?

- Le temps qu'il faut Aline. Tes parents t'ont expliqué ce qui se
passe?

- Oul.

- Rentre avec moi grand-papa.

- Je voudrais bien, mais je peux pas.

- Dis-lui qui peut E1i.

- Non Aline.

- Viens t'asseoir ici.

Je suis allée m'asseoir prés de mon grand-pére. |1 a posé ses
grosses mains fermes d'ancien bldcheron sur les miennes.
- Est-ce que tu sais ce que ¢a veut dire "mourir"?
- Ben, c'est quand i1y a un meurtre.
- Oui ( a ce moment, mes grands-parents ont eu envie de rire). Cest
pas seulement ¢a. "Mourir”, c'est comme aller a Montréal sauf gu'on
revient pas a la maison.
- Je pourrais te rendre visite.
- Non! Tu pourrais pas! Mais Aline, je veux pas partir. Je veux rester
avec toi, puis avec Elisabeth.
- Tume le jures?

- Promis. Je vais sortir d'ici, puis on va aller sillonner les rues
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ensemble. Par contre, si je veux tenir ma promesse, i1 faut gue je
passe encore quelgques jours a I'hdpital. Tu comprends, Aline?

- Qui.
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La revolution

Depuis ma visite, j'ai pris une révolution : je vais continuer a
arpenter les rues de la ville. Ainsi, il me sera impossible d'oublier 1a
promesse que mon grand-péere m'a faite et, lui, il 1ui sera impossible
de ne pas la tenir lorsgu'il verra mon petit cahier jaune. ET puis, c'est
guoi exactement le cancer? Un autre mot scientifigue - un de ceux
utilisés par mon professeur. Pour moi, le cancer, c'est ce qui
m'empéche d'étre avec mes grands-parents. C'est cette chose qui,
guand elle entre chez vous, serre a l'intérieur et parfois peut
empécher de respirer a pleins poumons. Pour moi, c'est ¢a le cancer.

Croyez-en ma vieille expeérience!



Lte mafin

Ce matin, je me suis levée. Je suis allée a la fenétre. 11y avait
de 1a lumiére chez mes grands-parents. Je me suis tournee, puis je
suis revenue a la fenétre. 11 n'y avait plus rien. C'était le soleil. Le
soleil qui refletait dans la fenétre de mes grands-parents. C'est ainsi
depuis que mon grand-pére est entré a I'hopital. Chague matin, j'ai
I'impression de le voir. Je le vois en train de se bercer prés de 1a
fenétre ou encore en train de remplir le poéle a bois. I1 arrive que je

le voie pousser le store, puis croiser les bras dans les airs.
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Ca fait que je ris
£té 1986, 10 ans

Un sillon. Un sillon grugé par le temps, mais un beau sillon,
Plein d'un rire chaud. Des rigoles. Des rigoles recouvertes d'eau.
D'eau bonne ou d'eau mauvaise, La, c'est de 'eau bonne. Des rigoles
belles d'aieul. Des mers bleues. 2 mers bleues magiques. Une main
sur mon épaule. On dirait un joyau de la couronne. Mon grand-pére,
c'est le plus beau, surtout Torsgu'il rit.

- 56 blches et 2 fourmis.

Dans le camion a mon grand-pere, un Ford 1980, brun, beige,
rouge et noir, on a mis 56 bdches. Je les ai comptées. A 10 ans, on
sait compter. 56 blches et 2 fourmis. Elles aussi, on doit les
dénombrer parce que ma grand-mere ne tolére aucune fourmi dans le
sous-sol. Ce qui fait qu'en plus de décharger les 56 bdches du camion,

on doit s'assurer de décharger les 2 fourmis. Par contre, elles...

En fait, j'ignore combien on a pu mettre de blches et de fourmis
dans le camion bruiger. J'ai essayé. 4, 5, 6.. il a le visage pale.. 10,
11, 12.. it amaigri.. 9,10, 11, 12, 16... Jai constamment 1'oeil sur

lui. Alors, j'oublie ou j'en suis rendue.

Je dois avouer que la maladie de mon grand-pere m'a fait prendre

un coup de pieux. Je ne suis plus exactement la méme. Maintenant, il
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m'arrive d'avoir peur. J'al peur de ne plus le voir. J'ai peur qu'il
tombe, qu'il se blesse. A ce qu'il parait, le cancer est en récession
compléte ou, sivous aimez mieux, en voie de disparition. Bien! Sauf
gue J'ail peur guand méme. Peur gqu'il revienne. Récession! D'aprés mon
professeur - je lui ai demandé de m'expliquer le terme scientifique
"récession” -, i1y a une récession a tous les (je ne sais plus combien
d'années). Ce qui signifie que le cancer peut réapparaitre. Aussi, j'ai
peur. J'imagine que d'ici quelques mois, j'aurai oublié ; oublié que mon
grand-pére a été malade ; oublié qu'il a passé 2 mois dans ce maudit
hopital.. |1 me semble que je ne pourrai pas oublier. De toute fagon, il
y aura toujours mon petit cahier jaune. Celui qui contient les feuilles
que j'al ramassées pendant que mon grand-pére était malade. Celui
qui, justement, devait me rappeler le nombre de jours ou je suis allée
parcourir les rues toute seule. Je ne crois pas gue mes grands-
parents aient oublié. D'accord, ils rigolent. Et puis aprés! lls ont
toujours rigolél Ilis agissent simplement comme ils ont toujours agi.
C'est sans doute ce que je devrais faire : étre moi de nouveau. Cela
dit, rien ne m'empéche de le surveiller. |1 est toujours bon d'avoir un
oeil sur ses grands-parents. 11s ont déja failli me faire un enfant
dans le dos. De plus, si ma grand-mére bute contre une fourmi, je

risque 1a pamoison.

- Grand-papa. Je ne sais pas tres bien s'ily a 56 ou 63 blches. Je
suis un peu perdue. Je les comptais, puis plus rien. J'avais tout

oublié.
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Jaime ¢a étre en compagnie de mes grands-parents. Je les aime
beaucoup! Je viens souvent avec eux sur le 1ot (notre Lelot). En
réalité, ce que je préfére, ici, c'est la tranquillité. Par exemple,
lorsqu'on charge le camion, on n'entend que le bruit des 56 blches (ou
des 63) qui s'écrasent dans le fond du camion. Ce que j'aime, ici,
maintenant, c'est de pouvoir étre complétement seule avec mes
grands-parents : sans téléphone, sans qu'il y ait un marcheur, un
cycliste, sans qu'un voisin les salue. Aux moments qui nous
appartiennent déja, je désire qu'il s'y ajoute des moments de solitude

- de solitude a 3.

Lorsgu'on s'en retourne chez nous, aprés avoir mis quelgues
blches et 2 ou 3 fourmis dans le camion, moi et mes grands-parents,
on chante. En fait, mon grand-péere et ma grand-meére rient surtout.
Leurs rigoles deviennent aussi grandes et abondantes qu'un fleuve. |ls
sont tellement beaux! Ca fait que je ris - que je ris aussi. Si je ris et
si je chante, c'est parce qu'ils rigolent et qu'ils chantent également,
sinon.. sinon je pense que je chanterais tout de méme. Je chanterais,
puis je chanterais encore et encore si ¢a pouvait les faire rigoler

indéfiniment...

C'est Lorette et Piton
Qui se sont chicanés
En arriere de la cloture

En gros souliers de boeuf
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Piton a sauté sur Lorette
Lorette a crié
Tout 1e monde est arrivé

La police les a ramassés
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Un moment de solitude a 3

£té 1986, 10 ans

57



LE CAHIER VERT



février 1986

Les voitures avancent difficilement. Le store est tire. La
moustiquaire, porte de rempiacement, est retournee au sous-sol
depuis belle lurette. La rue aurait besoin d’'un bon coup de gratte.
Mes gants et mon capot d’hiver ont repris leur place dans la garde-
robe. Mon Elisabeth et ma petite Aline! Elles foulent la neige avec
feurs pieds. €Elles sont tristes, je le sais. Leurs pieds balancent de
droite a gauche. leurs pieds! leurs pleds semblent trainer un boulet.
Leurs pieds lourds balloftent de droite a gauche. (e mouvement qui
allait de bas en haut automne dernier a disparu. Les feuilles
viraient de tout coté et tombaient sur elles. Alors, elles souriaient et
Jjetaient un coup d'oeil dans ma direction. Si je me montrais, eties
s‘affalaient par terre et disparaissaient sous le déluge de feuilles
cause par leur poids. €n revanche, si je demeurais derriére le store,
elles se mettaient da siffler des airs pas possibles et elles siffiaient
Jusqu’a ce que je les regarde. Aujourdhul, leurs pieds oscillent

comme une pendule. Elles sont tristes, je le sais.

R X X X X

C'est difficite. Je suis incapable de serrer la plume. Mes doigts
sont engourdis. (a piume glisse. €Elle adhére mal au papier. L'encre
coule. Mon "L" ressemble étrangement a une béquille. Ma main

tremble. Je m'enfarge dans les mots. Je me sens mal, vraiment mai,
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Je me sens vide. Je me sens vide sans bon sens.

* K X Xk X

1y atrois mois, onh me faisait une prostatectomie : on
m'enievait la prostate. A ce qu'll parait, etle regardait mal. Je devais
rester un jour, deux tout au plus dans ce batiment. Ca atliait bien. Ca
allait bien jusqu'a ce qu’on viehhe me dire qu'it fallait que je passe
quelques jours de plus entre ces murs. J'allais d'une salle a autre
sans réellement savoir ce qui se passait. Les murs defilaient I'un
aprés l'autre, tous pareils. Les murs étaient blancs. Les draps
étaient blancs. Les taies d'oreilter étaient blanches. Tout était bianc.

Moi itou, j'étais blanc.

* Xk X X X

Je m'occupe de toute la paperasse. Je remplis la déclaration
des revenus. Je lis. Je devrais savoir comment il faut dire les choses.

Pourtant, je n’y arrive pas.

Emilien Beaulieu. 3 février 1919, 1067 rue Sérénité. J'ai vu
pas mal de gens qui ont ecrit avant moi. Ca me semblait facilte. Tu
baratines un peu, puis le reste suit. Le reste suit! Ben, le reste ne

suit pas foujours!

X XK X X X



Uinguietude. U'air manque. L'oe.. ce qui est situéici.. l'oe..
l'oesophage est trop petit. Les battements de coeur refentissent
Jusqu'aux tempes. Les entrailles vont éclater. Tu essaies de saisir la
rampe du lit. Elfe est trop loin. Tu étires le bras. La rampe s'éloigne.
La chambre blanche semble plus grande. Le metre, qui séparait ton
{it du mur, en parait trois. U'air manque!

~ Emilient

* X X X X

Dire les choses! Dire les choses! Je ne tiens pas a les dire
rimporte comment. Je suis.. Je ne suis pas un ignorant. A cote de
ca, je he suis pas hon plus Monsieur Camus, Atbert Camus. Iy a
"LUétranger” parmi les livres de ma bibliotheque. Pour dire vrai, je ne
l'ai jamais ouvert. €n tout cas, si je l'ai fait, je ne m'en rappelie plus.
Ce jour-ta, ala tibrairie des livres usagés, il y avait unh homme,
probablement un professeur. Soh air sérieux et son complet bleu
marine me faisaient croire qu’it pouvait s'agir d'un enseignant. Cet
homme parlait de "Uétranger” avec une jeune fille. J'ai prété loreille
a leur conversation. D'abord, par curiosité, puis parce que... Ce
n'etait pas tant ce qu'ils disaient, mais la fagon dont its le disaient. 11
y avait.. Ce professeur et cette jeune fille semblaient.. 11y avait
comme de fa passion dans leur facon de parter. C'etait.. c’était tout
simplement agréable de les ecouter. £t puis? &t puis, sans m'en

rendre vraiment compte, je suis sorti de ta librairie avec un seul
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bouquin entre les mains, celui d’'4lbert Camus, "U'etranger”.

* Xk * X X

Deux médecins sont entrés dans la chambre. Mon médecin et un
autre que je n'avais jamals vu auparavant. tis pronongaient des
mots que je n'étais pas str de comprendre. [l faut que je passe une
autre série de tests. Je leur dis que ¢a fait plus de cing jours que 'on
me fait subir des tonnes et des tonnes d'examens sans que I'on me
dise quol que ce soit. £st-ce qu'on peut me dire ce qui ne va pas?
Taux de globules anormal. Meétastases. Je he comprends rien. Vous
m’aviez dit que c'était une simple opération. Rien de grave. C'est

exact. Je ne vous parie pas de votre prostate.

X X X X X

Elle monte, l'une aprés l'autre, les marches étroites. Elle jette
un regard autour d'elle comme si ce qu’elie allait faire était mal. €lle
s'assoit doucement sur le rebord de la galerie en prenant soin de
balayer d’'un coup de main la neige fine qu'un nordet a laissé au
passage. Elle pose trois cahiers sur ses genoux : un jauhe, uh rouge,
puis un bleu. Elle met en retrait, juste derriere elle, le jaune et le
rouge. Efle observe un moment les maisons voisines et arréte
finalement son regard sur la ndtre. Je me retire rapidement derriere

le store. Je ne crois pas qu'elte m'ait vu. Pendant deux ou trois
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heures, elie reste te nez colié d la plume et ne le releve que pour
reluquer dans ma direction. Depuis uh mois, Aline s'assoit a cet
endroit chaque fois que la température le permet. C'est d'elle que

m’est venu l'idée d'écrire.

® X X X X

Les murs étaient blancs. Les draps étaient blancs. Les taies
d'oreiller étaient blanches. Tout était blanc. Moi itou, j'étais blanc.
J'étais blanc sans bon sens. J'avais pris la couleur des murs, des
draps de cette catvaire de batisse prétentieuse. On vous dit d'abord
que vous h'avez rien. Ensuite, que votre prostate ne tiendra pas e
coup. Rien de grave. Deux ou trois jours aprés 'operation, on ramene
un spécialiste dans votre chambre, quelqu’un que vous n'avez jamais

vu et c'est lul qui vous apprend que vous avez le cancer.

* X X x X

C'est la premiere fois que je le dis. En réalite, c’est la premiére
fois que jécris.. que jecris comme ¢ca.. comme pour me faire du
bien. J'ai le cancer. Je me sens mal. Je me sens vide. L'inquiétude.
C'est comme ¢a que ¢a commence. Ca he vous ldche plus. €Elle est la,
en dedans, juste a la hauteur du coeur. Elle vous comprime, puis I,

'air manque.



x % % X %

On vous annohce tout bétement que vous avez le cancer des os.
Le cancer. Le cancer des 0s. C'est quoi le cancer des 0s? Je ne veux
pas avoir le cancer des 0s. Deux ou trois mois a vivre. C'est quoi

cette idee-la? Vous voulez que je libére le lit. Vous vous trompez.

X X XK X X

Si je tiens tant a vouloir dire les choses correctement, c’est que
Jai tintention, plus tard, peut-étre bien quand je serai mort, mort de
vieillesse, de remettre ce journal a Aline, ma petite-fille. Comme ca,

peut-étre qu'ellie va me pardonner, me pardonner de lui avoir fait mai.

* K X X X

ity atrois mois, oh me faisait une prostatectomie. vy a trois
mois, oh m'annoncait que javais le cancer des 0s. Il y a frois mois, je
hurlais que je voulais vivre. Je veux vivre. Je suis assis dans ma
chaise bercante. Je regarde par la fenétre. C'est 'hiver. Quelques
brins de neige tombent sur leur téte. Je les aime. Je les aime sans
bon sens. Leurs pieds oscillent comme une pendule. Comme si elles
avaient peur que le temps s’arréte, elles balancent les pieds. Elles

sont tristes, je le sais.
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Mai 1986

D'aprés mon meédecin, je suis sur la bonne voie. Le cancer
semble en rémission compléte. Assurément, je ne suis pas a f’abri
d'une rechute, mais je réagis bien au traitement. Je suis la
médication prescrite. Mes vieilles jambes sont presquement aussi
solides qu’avant. Dans une couple de jours, je devrais méme étre en
mesure de conduire mon camion. Je reprends du poit de la béte comme

on dit.

* X X X X

Les enfants! lis me lan¢aient un de ces regards! Un regard! Un
regard qui tombe aussi durement qu'une hache. Un regard qui te
renvoie en pleine face la gravité de la situation dans laquelle tu te
trouves. C'est une vrale rincée. Une série de coups de poings portés
avec acharnement parce que ce regard, tu le retrouves chez tous ceux

et celles qui passent ta porfte.

* XK XK X X

C'était un jour du mois de mai, le sept mai. Le ciel était bas.
Ciement, I'ainé, avait eu quatorze mois. Je l'avais d'abord amene a
etable, puis aux champs. {1l était haut comme trois pommes. i était

pas mal fier de se tenir sur ses pieds. Au moment de rentrer souper,
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l'une des bétes s'est agitée. Alors, je me suis empresseé de la ramener
a l'étable. J'ai laissé Clément une minute, peut-€tre trois tout fin
seul. Quand je suis revenu, if hurlait. Son regard. 11y avait tellement

de detresse dans son regard.

Petit a petit, j'ai commence  avoir peur. J'avais peur de
prendre e volant de mon camion. J'avais peur de chasser, de pécher,
de bacher. Mon coeur débattait a l'idée de devoir partir plus de trente
minutes, de devoir abandonner Elisabeth et Clément. Javais peur!
Aujourd'hui, je le sais. J'avais peur de mourir. Peur de créer a

nouveau cette détresse dans le regard de Clément.

XX X X X

Un regard. Un regard qui excite la peur, la peur de mourir. Un
regard qui te crie "Reste! Va-t'en pas”’t Cest ce regard qu'on posait
sur moi. Lesenfants! Tout le monde! Calvaire de calvaire! J'avais
envie de leur dire de demeurer chez eux, mais... par respect et aussi,

Jimagine, parce que je les aime, j'ai enduré.

X X X X X

J'ai prié Elisabeth de conclure une entente avec moi : tant que
les choses iront bien, hous he reviendrons pas sur ce qui s'est passe.

11 est important pour moi que nous continuions a vivre comme... pas



comme s'il n'etait rien arrive (je sais parfaitement ce serait
impossibie), mais simplement comme... J'allais encore inscrire
‘comme avant”. dvant! Avant quoi calvaire? Avant qu’on me range

sous l'étiquette "mal fichu". Avant! Avant! Avant!

KK K X X

'y apasd "avant”. Hy a.. il existe seulement un “hier avec”.
Oui. Cest ¢a. Un "hier avec”. 1 est important pour moi que hous
vivions avec cet hier, mais sans, je crois, devoir le ressasser o tout
bout de champ. De toute fagon, les derniers mois ont été
suffisamment pénibles pour tout le monde. Je ne vois pas 'intérét
que hous aurions a remettre sur la corde a linge un calegon dé ja sec.
Je pense qu’élisabeth a compris. Du reste, je lui ai promis de la tenir

au courant advenant que le calegon pisse l'eau.

Xk K X X X

Aline m’inquigte. Line - c'est comme ¢a que je me plais a
'appeler — a toujours éte jongleuse. [l me semble pourtant que ¢ca lui
arrive de ptus en plus souvent. Tiens, par exemple, mardi dernier,
J'épongeais l'eau qui s'était accumuiée sur le rebord de la fenétre

quand elle est sortie de chez elfe. (! devait étre sept ou huit heures.
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Elle avait V'air de ben bonne humeur. Elfe avait un sourire... uh sourire

fendu jusqu’a la racine des cheveux. Elte a fraversé {a rue en
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courant, puis elle s’est arrétée sur fe seuil de fa porte. Ca dG lui
prendre uh gros cing minutes avant d'appuyer sur le bouton de la
sonhnette. Elle a viré bout pour bout. Son visage s'est assombri. Ses
petites mains se sont fermeées. Son corps est devenu raide comme une
barre. Elle était ailleurs, probablement dans la lune ou dans une
couple de huages. finalement, elle a pris une bonne bouffée d'air,

puis elle est entrée... en souriant.

X K %k X X

Le cancer des 03! Ah! je voudrais étre a méme d'aborder ce
sujet avec ma petite-fille! Je ne sais pas de quelle facon m'y
prendre. J'ai peur. J'ai peur de lui faire de la peine. A cdté de ¢a, il
me semble que je lui rendrais un ben gros service. Aline! tu as
changé! Tu es plus mature, plus sérieuse. Cependant, il ne faudrait
pas que tu deviennes trop sérieuse. Tu es tellement jeune! On a tant
de plaisir ensemble! A cause de ce que hous avons convenu { je veux
parier de I'entente), il m’est impossibie d'en glisser un mot a
Elisabeth. Elisabeth! Certain qu'elle saurait ce qu'll faut dire, quel
geste it faut poser. Quand je dois converser de choses importantes,
Jje me méle, je cherche mes mots. Je suis maladroit sans bon sens. Je
vais attendre encore quelques jours. Si son attitude demeure (a
méme, je tenterai de lui parier. D’aprés moi, elle a seutement besoin
d'un peu plus de temps, de prendre un peu plus de recul par rapport a

tout ¢ca. Du temps! Ouil du temps!



Juitlet 1986

Je pense qu’elle a compris. Je pense qu’elle a compris que le
temps était venu de passer ¢ autre chose. Line! Line m'a fait une
drble d'impression aujourd'huil On était en train de corder quelques
morceaux de bois quand efle m’a tancé : "Grand-papa. Je ne sais pas
s'ily a 56 ou 63 bGches dans te camion”. Line a pris 'habitude de
compter les bdches de méme que les fourmis qu'on peut mettre dans
le camion - le camion bruiger comme elle dit. (Les fourmist A cause
de sa grand-mere! Elisabeth a une peur bleue des fourmis, des
fourmis qui auraient dans l'idée de s’enraciner dans e sous-sol. Les

fourmist)

J'avais ben remarqué qu'elle faisait semblant (semblant de
compter, je veux dire). 4 tout bout de champ, elle me regardait. Line
est comme ca depuis 'automne dernier. Elle me surveille. €lle est
plus prudente. Je la laisse faire. Ca me fait ben rire. Par contre, son
air sérieux, son calvaire d'air sérieux comme le pape me chicotait
sans bon sens. Ce matin, elle est demeurée muette tout le fong du
trajet qui nous mene au lot ~ mon lot situé a quelque part par la.
D'ordinaire, on chante. On chante a pleine téte méme. [l faut dire que
c’est notre premiére sortie depuis.. Ce n'est quand méme pas une
raison pour demeurer muette! Elle devait s’inventionner des histoires
- des histoires abracadabrantes comme de raison. Line a pas mal

d'imagination!
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“Grand-papa. Je ne sais pas s'ily a 56 ou 63 bdches dans e
camion”. {1y avait un je-ne-sais-quol dans cette phrase. Un je-he-
sais—quol qui me fait croire qu’elle a compris. Aline a compris qu'il
fallait continuer ; que de toute fagon, il fallait continuer. Moi, je I'al
compris le jour oG je suis sorti de cette maudite bdatisse blanche. Je
suis passé a travers les traitements, a travers les jours.. TROIS
MOIS TOUT AU PLUS. Trois moist Jal lintention de vivre encore
trente ans! Pour ca, it faut continuer. Il faut continuer arire, &
chanter, a sillonner les rues ‘automne quand les arbres sont greyés
de feullles rouges, jaunes, orangees. J'ai une volonte de fer comme on
ditt Cest une volonté pareille qul va me permettre de marcher
l'aide d'une canne dans une couple de siecles et de courber le dos sous

le poids des années.

Aprés avoir mis quelques blches et deux ou trois fourmis dans
te camion bruiger, Aline s'est mise a chanter. Aline a compris! Elle

chantait :

Cest Lorette et Piton
Qui se sont chicaneés

En arriére de la cloture...

Elisabeth et moi, on lui a appris cette chanson it y a ben des
années. Elisabeth lui a toujours dit que Lorette eétait la tante a sa

mere. Moi, je souriais et je confirmais les propos d'élisabeth. Malgré
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cela, je suis certain gu'elle ne nhous a jamais crus. Aujourdhui, Aline,
Je peux te le dire. On t'étrivait un brin. Lorette, je la connais pas.

C'est une invention de ta grand-mere... pour rigoler.
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Septembre 1987

Iy atrois jours, je me suis affaissé sur le sofa du salon.
J'étais aprés laver moh camion quand je me suis senti maf. J'avais
chaud! Tout a coup, javais chaud en calvaire! De grosses gouttes
coulaient le long de mes tempes. Jde me suis dégreye un brin. J'ai
enlevé ma calotte. Je me suis appuyé au camion une couplie de
secondes. Je n‘avais presquement rien sur le dos. Pourtant, javais
chaud, puis javais soift J'avais soif sans bon sens! J'ai saisi le
boyau d'arrosage. Je me suis aspergé fe visage, puis j'ai pris
quelques gorgees d'eau ben froide. J'ai voulu me remettre a l'ouvrage,
mais mes jambes ont céde. J'ai da m’agripper au camion. J'ai eu
l'impression que mes mainhs, mes bras, mon corps et ma téte s'étaient
retrouvés dans mes jambes. Elles étaient lourdes. Eltes oscillaient
sous le poids. J'ai regardé atentour de moi. Il n’y avait personne.
Elisabeth était a I'épicerie. Je me suis dirigé vers la maison. Un
hattement puissant et saccade retentissait de ma jambe gauche. Ma
droite pensait & avancer. "Avance Emilien! Avance Emitien!”, elie me
criait. Par moments, jaurais juré qu'il faisait noir, que le solell
s'était caché derriére de ben gros nuages. Avance Emitien! Avance
Emilient Ga da me prendre un bon dix minutes avant d'arriver jusqu'a
la porte. Une fois a l'intérieur, j'al attrapé la rampe de t'escalier qui
descend au sous-sol, puis... puis rien. Je me suis écrouté sur le sofa

du salon.
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Novembre {987

Je joue. Je joue depuis un bonh moment. J'avais réetlement
I'intention de prévenir Elisabeth. J'ai pris godt au jeu. Chaque matin,
Jje me greye de mon costume ; de mon costume du bon gars, du gars
fort, plein de vie. Plein de vie! Je sens un frop plein de mort en
dedans de moil Aller sittonner les rues en compagnie d'élisabeth, puis
d'Aline est devenu une corvée. Il faut que je me cramponne a mon
costume sinon je vais perdre mon catecon. Mon calecon pisse 'eau!
Calvaire! Remission complete! Un ant Le cessez-le-feu aura duré un
an. Cancer belliqueux! (a guerre recommence. Recommence de plus
belle! La guerre! Une couple de blessés! Une piéce remptie a ras
bord de blessés de guerre. Ce genre de guerre devrait étre mené tout
fin seul. Je porte te crime. On devrait m'abattre au lieu de... Leur
regard. Leur regard me condamne. J'al peur! Calvaire que j'ai peur!
Je ne suis pas paré a.. Qu'est-ce qu'il faut faire? Qu’est-ce qu'ils
veulent? Elisabeth! Aline! Répondez-moil Je dois me battre ou..,

Mon Dieu!

X X X X X

"Rentre avec moi grand-papa”. C'est ce que m’a dit Aline
forsqu’elle est venue me rendre visite a I'hbpital I'automne dernier.
Rentre avec moi grand-papa! |1 est peut-étre temps que je range

moh costume du bon gars, du gars... dans la garde-robe.
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K X X X X

Ce n'est pas fini. Le rideau s'ouvre. C'est une tragédie en huit
actes. Iy aunhomme. Un homme pas trop jeune, pas trop vieux. Un
homme. [l est gréye d’'une chemise verte, d'un pantalon vert et d'une
grosse paire de bottes noire. i est apres armer son fusil.

Assurément, ce n'est pas fini.
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Mars 1988

Aujourd’hui, je me sens bien. 11y ades jours ou... Le cancer est
amarré a ma carcasse. 1l est la pour rester. Je le sais. I n'est plus
question de rémission. 1l n'est plus de question de dériver. i estla.

Il est ben la. Houleux. Ravageur d'os. Carnassier. Anéantisseur de
vie. 11y ades jours ou il déferle sur mes os, m'entraine avec tui, me
secoue d'une jambe a l'autre, d'un bras a l'autre. 1y a des mauvais

jours!

* XK Kk XK X

Aujourd'hui, je me sens bien. J'aurais envie d’'ouvrir 'entrée de
la cour. 1 ny a pas eu de bordee de neige depuis au moins quihze
Jours. J'aurais envie de... Je m'ennuie. Siline.. Line passe la fin de
semaine chez une copine. Elle aurait préféré demeurer avec nous. Je
lui ai dit que je devais chercher dans mes paperdasses, que je serais
pas mal occupe. Je lui al conte une ben grosse menterie! J'aurais

envie d'étre avec elle. Je voudrais rire... avec elle.

X X X X X

Je suis armé jusqu'aux dents. J'attends. J'attends le prochain

raid.

* X X X X



Je suis croyant. Chaque matin, je récite mon chapelet. 4 part
une couple de vieux et vieilles et quelques fervents, il n’y a plus
personne qui récite son chapelet. C'est ben dommage! Aline nous
accompaghe a l'église. Pourtant, je suis certain qu’elle ne s'intéresse
pas a ce qui se dit a l'intérieur de 'église. Ce qu’elle aime, c’est les
bavassages gu'on entend sur le perron, c’'est le défilé de vieilles
chipies venues montrer leur toilette neuve, de vieux gargons a la
recherche d'une veuve en moyvens. C'est le défilé des faces
peinturiurées comme je dist Mol itou, je prends ben du plaisir a les

regarder. Trimées de la sorte, elles feraient rire n'importe quil

* X X XK X

Je tutte. Je lutte pour leur survie. Les enfants. Line. Elisabeth
comme de raison. Trop tot. lis refusent. lis refusent de me voir
partir. Moi itou. Pour fe moment, moi itou. s ont encore besoin de

moi. Trop tot.

Je lutte. Je lutte pour leur survie. Lamienne.. La mienne! |l
n'est plus question de survie, d’armistice. Je suis contraint a mourir,

a mourir au front. Je tutte pour un sursis. Pour uh sursis!

R K XK X X

Dieu. Sainte-Anne. Les Saints. Tous les Saints. Je suis
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croyant. Chague matin, je récite mon chapelet. Je le sais. Le sursis.
Le sursis dont jai besoin. Dieu. Sainte-Anne. Les Saints. Tous les
Saints. Ce sont eux. Ce sont.. Vont me donner te sursis dont j'ai

besoin,

* X K X X

Je suis armé jusqu’'aux dents. Mon chapelet dans une main ; un

crucifix dans l'autre. J'attends. J'attends [a prochaine incursion.
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AoGt 1990

- Calvaire €lisabeth! Je suis encore capable de me rendre sur le
lot tout fin seul. Apparence que je suis assez vieux pour me
débrouilter. Ben assez vieux! Calvaire! €coute-moi. Je te parle. Je
ne veux pas qu’on me surveitle. Je ne veux pas qu’on m'aide. Je veux
pouvoir faire un pas sans qu’on écarquitie les yeux, sans qu’on
retienne son souffle. Je ne suis pas mort. Pas encore. Ce n'est pas
pour demain. Dans une couple de secondes, je passe ta porte. Je
monte dans le camion. Je démarre. Je me rends sur le (ot et je
reviens... de reviens Elisabeth.. Je reviens quand je I'aurai décidé,
Non! ferme-lal Calvaire! Je suis tanné. Je suis ben tanné d'avoir
tout un chacun sur le dos d longueur de journée ; de voir juste de la
peur, de la maudite peur dans vos yeux. Moi itou, jai peurt J'ai peur
Elisabeth! Comprends-tu? J'ai peur sans bon sens! J'ai peur, puis je
suis resté. Je suis reste! Je suis incapable de mettre le pied dehors
sans que tu bourrasses ; sans que 'unh des enfants survienne. Je suis
tanné, puis ben fatigué! J'ai besoin de changer d'air. Comprends-tu?
J'ai besoin de faire le point, de comprendre ce qui s’en vient, de voir ce
qu’il me reste encore a faire. Calvaire! Elisabetht Vas-tu

comprendre? Vas—tu comprendre ou ben...

J'ai franchi te seuil. Je suis monté dans le camion. J'ai démarré,

puis je suis parti.. tout fin seul.

* XK XK X X



Jaurais pu ta frapper. Certain que jaurais pu la frapper. Ma
main était grande ouverte. J'allais porter la main sur... Ma main
était grande ouverte, tremblante. J'ai failli la battre. Battre

Elisabethi Mon Dieul!

* X XK X X

J'ai ta téte vide. Tout probable que le calendrier affiché sur te
mur de ma téte est vide itou. Vidé de ses chiffres, de ses lettres qui
indiquent les jours de la semaine. Vidé de ses photographies...
J'ighore quel jour on est, quelle photo.. J'ignhore qui je suis. Qui je
seral demain? Peut-€tre ben un homme. Peut-&tre ben une moitié

d'homme. Peut-étre ben un homme & moitié mort.

Javance. J'avance sans savoir.. sans savoir qui... {{y a des
Jjours ou il me semble que j'avance au coté d'un homme... au coté.. au
cote de moi. Calvaire! 1y a.. javance au cdté d'une joie itou. De
ma joie! Ma joie que je ne suis méme pas en mesure de prendre. |
m’arrive d’'entendre mon pas - moh pas rempli ¢ ras bord de joie ~ qui

avance au coté de moi. Qui.. Qui je serai demain? Comme de raison

82

un homme. Un homme a moitié mort. Une moitié d'homme. Un homme...

un homme sans joie... il y a ben des chances que...

* X X X X
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Notre Pére qui £tes aux cieux,

que ton hom soit sanctifie,

que ton réghe vienne,

que ta volonté soit faite

sur la terre comme au clel.
Donne-nous aujourd’hui hotre pain de ce jour
pardonne-nous nos offenses

comme nous pardonnons aussi

a ceux qui nous ont offensés ;

et ne nous soumet pas ala tentation ;
mais delivre-nous du mal.

Amen. (Que je dis, que je dis quasiment sans arrét depuis... )

XK X X X

J'ai la téte pleine. Une téte remplie a ras bord de maux. De
maux de toutes sortes. Mes 0s. Les 0s de mes jambes, les 0s de mon
dos, les 03 de mes mains. Mes 0s. Tous mes 0s me font mal. Mes
maux occupent toute la place. Mes maux m'occupent. Moccupent de
bord en bord. Il n'y a plus de place pour €lisabeth. Pius de place pour
Aline. 11 faut que je vide la place. 1l faut que fes mots sortent. Que
les maux liberent la place. Que les mots remplissent mon cahier.
Liberent ma téte. Ma téte des maux. I faut fes mots assailient

mes calvaire de maux, les massacrent, les chassent, les... Maudits

maux!



* X X Xk X

Priert Prier! Priert Assurément, ii suffit de prier! Ben
assurément! Chaque matin, je récite. Avant de m’affaler sur un
matelas usé, usé jusqu'a la moelle, je récite. Je récite presquement
sans relche depuis 1985, Ca fait cing ans. Cing ans que jai le
cancer. b5 ans que je prie. Un sursist Un sursist Assurément, il

suffit de prier!

*x X X X X

Calvaire! faire fe point! faire le point! Le pointt Le plein de
vide. De vider la place. La place pleine de maux. De maux terribles.
Besoin de remplir. De remplir itou. Remplir de mots. De mots
d'automnes oG l'on sillonnait tes rues. De mots prochains ou je
bécherai le potager, ou je rigolerai de ma petite-fille, Aline, qui sera
aprés se choquer, se choquer d Cause que sa laitue he sera pas aussi
helle que la mienne. Comme de raison, sa laitue sera aussi belte que

fa mienne.

Faire le point! Le point! faire la paix. La paix avec ce qui a
été. La paix avec ce qui s'en vient. faire le point! Le point! Je suis
hen paré ale faire. faire le point. En revanche, je ne suis pas paré a
le mettre Mettre le point Pas encore [l faut d’abord D'abord

qu'tlisabeth, les enfants le veuillent Veuillent que je le mette Mette
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le point faire un point Un beau gros point ben rond Un point au bout
de ma vie Ce genre de point la, ¢a ne se met pas aussi sec Non

Calvaire Ca ne se met pas aussi sec
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21 aoGt 1990
J'ai démarré, puis je suis parti.. tout fin seul.

Je roulais vite. Trop vite. Assurément, je roulais vite. Je
pesais sur l'accélérateur avec uhe rage.. une rage démésureée.
J'etais en rage contre eux autres ; eux autres qui me freinaient a tout
bout de champ. Eux autres! tis m'épient. lis me tiennent le bras. |l
me sourient. Je ne suis pas mort. Calvaire! Pteurez. Pleurez au lieu
de sourire comme des innocents. Pleurez. Pleurez parce que je vais
mourir. Certain que je vais mourir. de vais mourir un jour.
Innocents, puis ignorants tous autant que vous étes. La comédie a
assez dure. Calvaire! C'est fini. Dégreyéz—vous ma bande de tétes ¢
clagues. Allez-y, le costume au grand complet. Dégreyez-vous!
Calvaire! Sortez-la votre gueule d'enterrement. Dites-le. Dites-ie ce
que vous ressentez. Je vais mourir. Calvaire! Reagissez. faites
quelque chose. fracassez une fenétre. Défoncez une porte. Tapez-
vous dessus. N'importe quoi. N'importe quoi pourvu que vous
arrétiez de sourire bétement. Je vais mourir! Calvaire! Tantdt, je ne
serai méme plus en mesure de marcher. Du monde! Du vral monde!
Du monde rempli de vrais sentiments. De ce monde-ia.. de ce monde-
la dont jai besoin. De ce monde-la dont jaurai besoin dans une
couple de... Du vrai monde! Calvaire! La comédie a assez duréi
Certain qu'elle a assez duré. Vous ne valez pas un cltou comme

comédiens. Calvaire! Du vrai monde! Du vrai monde dont j'ai besoin!
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Ce n'est pas dur a comprendre, il me semble! Du vrai monde! Juste

du vrai monde!

x X X X X

J'étais en rage contre moi itou. Moil fermeé! Je suis fermeé sans
bon sens. Calvaire! Si jétais un peu plus expansit, je pourrais leur
dire que j'en ai ma claque. Ma claque de cette comédie. Je pourrais
teur dire itou que j'ai besoin d’'eux. D’eux remplis a ras bord de vrais
sentiments. Mais j'attends. J'attends qu'ils comprennent.
Comprennent tout seul. J'attends comme un imbécile. Calvaire!
Espece de ldche! Je suis {Gehe, puis peureux. Parle. Calvaire! Dis-le
itou ce que tu ressens. Tu h'es seulement bon qu’a gribouiller.
Gribouiller dans un grand cahier vert. Tes pensées! Tes sentiments!
Tu n'es seulement bon qu’a les gribouilleri Espece de gribouilleur]

Parle. Calvaire! OQuvre-ia ta grande trappe!

fermé! Je suis fermé sans bon senst Calvaire! 1l ne me reste
qu’c attendre. Attendre aprés Elisabeth. Attendre comme un tache
aprés Elisabeth. Attendre qu’elle parle. Qu'elle parte a ma place.
Elisabethl Elisabeth apres qui j'ai crié. J'ai crié comme un malade.
Elisabeth a qui je n'ai pas donné le choix. Le choix de comprendre,
Elisabeth aprés qui j'al crié comme un enrage. Calvaire! J'étais en
rage contre moi itou. Contre moi! Uenragé! (e gribouilleur! Contre

moi! Le ldche! Le peureuxt Contre moit Uimbeécile! Le fermé!



* X XK X X

Je roulais vite. Assurément, je roulais vite! Trop vite! Je
klaxonnais les conducteurs qui s'attardaient. Les conducteurs! Des
touristes! Des touristes comme de raison. Les touristes flGnent. les
touristes lambinent. Les touristes ont du temps a perdre. Du temps!
Sacrés touristes! J'effectuais des dépassements dangereux.
Dépasser! i fallait que je depasse. Je doublais dans des endroits ou
le dépassement est interdit. Doubler! Doubler les touristes. Maudits
touristes! J'étais en rage contre les touristes! J'appuyais sur
{'‘accélateur. Je lorgnais les fossés. Les fosseés! {1y avait des tonnes
de fossés. La route était bordée de fossés. De fossés énormes. Je
lorgnais tes fossés. Le chemin! Un chemin cahoteux. Un chemin
parsemé de roches. De roches que javais 'habitude d'éviter. Je
donnais de grands coups de volant dans fe but de les éviter. Certain
que c'était dans le but de les éviter! Je rasais les arbres. Un coup de
votant! Un coup de volant! Calvaire! Je rasais les arbres. Je
donnais de grands coups de volant. De valant dans le but... dans le
but de... Je roulais.. Je rasais.. Des coups de volants... te volant!
J'ai lacheé le volant, puis 'accélerateur. J'ai tGché le volant... ie v..

..me [es yeux...

J'ai freiné brusquement. Je me suis range sur le cote, puis j'ai

pleure. La téte écrasée contre le volant, a bout de souffle, je

pleurais.
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* K K K X

J'avais eté en rage. €n rage contre tout ce qul m'empechait de
mettre un pied devant Pautre. D'abord la maladie. Assurément, la
maladie! La matadie! La peur de me trouver nez a nez avec elle. La
maladie. La maladie revétue d'un grand drap noir. La maladie ¢
Uintérieur de la garde-robe. La maladie au coin d'une rue.

Uinquiétante maladie! Le début.

Puis 'amour. Uamour qui épie. Uamour qui retient. U'amour qul
effraie, qui etouffe, qui.. Heureusement l'amour! Oull Heureusement

'amour!

Puis moi comme de raison. Moit Uenragé! (e peureux!
Uinquiet! J'avais été en rage. €n rage contre moi. Pour des tonnes de
raisons, mais, principalement, parce que javais été rempli
d'inquiétude, de peur et de rage. Uinquiétude, la peur et la rage
meurtrissent, obsedent, ravagent. Je me laissais mener par elles,
guider par elles, nourrir par elies. J'al rasé de mourir a cause d’elles.

Jai ben failti me faire avoir. Qui! Cabvaire! Heureusement 'amour!

* XK X X X

l{ ne suffit pas de vouloir partir en guerre. Il ne suffit pas de

prier. tl faut autre chose. 4utre chose!
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Avril 1993

‘Das encore mort Monsieur Beaulieu!”
"Anht Monsieur Beaulieu! Notre miraculé!”
"Dans le temps comme dans le temps”, que je leur réponds. Réponds a

tous ces medecins qui me croient mort depuis belle lurette.

*K oK K X X

1993. Je ne suis pas encore mort. Qa fait sourciller pas mal de
médecins, puis grimacer des fonnes de vieux gargons. Vieux gargons
qui aimeraient ben mettre le grappin sur Elisabeth. Mon élisabeth!
“Hel Hel Dans le temps comme dans le temps”, que je leur réponds.
Réponds a tous ces vieux gargons qui prient comme des malades.

Prient afin que je parte les pieds devant. Calvaire de vieux gargons!

* X K X X

Presque trois ans que je cohabite. Cohabite avec elle, la
maladie. Autre chose! Quand je disais qu'it fallait autre chose!

Cohabiter. Vivre ensemble. C'est ce qu'il fallait.

*x X X% X X

Ca va plutdt bien. Entre deux rendez-vous (rendez-vous chez le
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meédecin, medecin qui suit ta progression ou ta stagnation de la
maladie), je rigole. Rigole en compagnie d'Aline. Aline! Je pense
qu’elle a compris ben avant moi qu'il faliait vivre avec. Avec la
maladie. Vivre avec le passé, mais avec fe présent itou. (e présent!
J'ai mis pas mal de temps a saisir. A saisir qu'il faliait également

vivre avec. Avec le présent.

Aiinet Certain qu'elle a compris ben avant moi. Pendant que
tout le monde jouait - jouait la comeédie francaise - Line (c’est comme
ca qgue je me plais a l'appeler) demeurait a 'écart. €lle ragardait.

Elle marissait. €lle regardait. Un drble d'air! Elle avait un drble d'airi
Elle regardait. Uair de quelqu’un qui assiste a une mauvaise farce.

Une mauvaise farce! Ouil Une ben mauvaise farce!

Line est entrée avec un sourire. Un sourire comme elfe en
n‘avait pas eu depuis longtemps. Line est entrée sans frapper ce
Jour—ia. Le second jour suivant ma "déroute” - Cest ainsi que je
parie du 21 aoGt 90 - Line est entree avec une couple de vieux seaux
de ptastique, des bras pleins les seaux. Line avait envie qu’on aille
(eite, moi et Elisabeth) cueillir des bleuets. Cueillir des bleuets!

Comme si j'étais en mesure de cueillir des bleuets! €n mesure!

Elle me regardait, Line. Line n'avait pius ce dréle d'air. €lle
avait un sourire.. Aujourdhui, elie avait un sourire fendu... Fendul

Elle est entrée sans frapper. Line a traversé la rue en courant, puis...
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elte est entrée sans... Elle ne s’est pas arrétée sur te seuil?

‘Calvaire! Alinet [l n'y en aura plus de rémission! “Hier avec”,
hein? Certain.. certain que jaccepte d'avoir eu fe cancer, mais... je
ne suis paré pas a l'avoir continueliement sur le dos. Calvaire!
Comprends! Quatorze ans! Tu as eu quatorze ans il y a uhe couple de
Jjours. Calvaire! Il n'y en aura plus de rémission! Penses-tu que je
suis en etat de cueillir des bleuets?”, que je jonglais. Jonglais
pendant qu'Aline, e sourire fendu jusqu’a i racine des cheveux,

tentait de retenir avec te coude un seau qui lul avait glissé des bras.

Tout probable que jétais en état. Assurément, je l'etais. Je l'ai
compris ce jour-la - le second jour suivant ma “déroute”. Debout,
appuyé au camion, je regardais mon seau. Mon seau rempli a ras
bord de fraises. Mon seau que javais rempli sans me demander si
J'étais capable de le remplir. Mon seau que javais tout simplement
rempli. Debout, appuyeé au camion, les yeux rivés sur le seau, j'al
compris. J'ai compris que je pouvais vivre avec, qu'il m'était possible

d'avancer méme en portant sur moh dos un cancer.
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Décembre 1994

Je suis resté. Uninfarctus ity a six semaines six semaines. Je
sufs resté. Tout le monde affolé se precipite dans cette calvaire de
batisse blanche. Des cris. Des cris alentour de moi. Du bruit. Ben du

bruit. De I'agitation. Des tonnes d'appareils, de fils, puis...

J'etais allonge sur un tit. Un lit blanc entouré de murs blancs.
Un boyau placé a travers la gorge. Un masque - un respirateur
comme ils disent — me recouvrait te nez. Jétais blanc, blanc des pieds
ala téte. Allongé sur un lit blanc, abrié d’'un drap btanc, je donnais
Fimpression d'étre mort. Un moment, jai cru que je l'étais, puis j'ai
percu.. celle d’'Aline, sa voix je veux dire. "Grand-papa, du temps, if
te reste encore du temps, peut-étre ben du temps d’'aprés ton

médecin. Grand-papa, je t'aime. Grand-papa désires-tu.. "7

J'ai ouvert les yeux quelgues heures plus tard. {es mots d’'4line
demeureés en suspens sillonnaient mes levres. Les mots d'Aline! Les
mots d'Aline! Je sais. Je sais ce que tu allais dire. Oh! Aline! Je
suis fatigué, mais... j'aime la vie. Oh! Alinet J'aime €Elisabeth. Je
F'aime démésurement. Je t'aime. J'aime.. je suis incapable.. je ne
suis pas.. je n'arrive pas da.. Elisabeth , la prendre dans mes bras,
les poignées de main, les embrassades du jour de l'an, les fous rires,

nos promenades... €-li-sa-beth! Ohl Alinel 0000000000000000h!
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Mai 1995

Difficite. Tenir la plume. Plus en plus de pilutes — morphine de
pilules. Plus en plus de pilules. Mal. Partout. J'ai froid! Sans bon
sens. J'ai froidt Calvaire! Toujours sombre. Toujours sombre dans
cuisine. Cloftré dans cuisine. Deux gros bureaux qui me tiennent
compagnie, me regardent avec leurs grosses poighees rondes.
Elisabeth s’affaire dans chambre a coucher. Met le couvert.
Réchauffe une créme de légumes. S'affaire dans cuisine. Son va-et-
vient continuel entre la cuisine et la chambre a coucher. Sors
quasiment plus de la chambre a coucher. Juste pour tenir compagnie
aux enfants le dimanche aprés-midi. Tenir compagnie! Ouil Juste
pour tenir compagnie aux deux gros bureaux! Esprit ailleurs. Leurs
tevres s'agitent dans tous les sens. J'acquiesce. Acquiesce a toutes
les paroles sorties de ces grosses levres qui s’agitent. S'agitent..
S'agitent sans arrét ces. Tenir compaghie aux enfants te dimanche
aprés-midi. Son va-et-vient continuel entre la cuisine et {a chambre
a coucher. Comme la pendule d'une hortoge, son vol-au-vent. Créme
de legumes et va-et-vient garni d'une sauce aux oeufs au menu ce
midi. Délicieux le va-et-vient. Tout ce que fait £lisabeth est vicieux.
Cloltré dans chambre ¢ coucher, je récite mon chapelet. Réciter!

Récitert Réciter! (I me reste que ca a faire récidiver.

KX X X X
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Aline. Aline s’est amenée avec. Prises il y a trois mois.
Elisabeth fétait son anniversaire. Trois mois. Deux ou trois mois ¢
vivre. C'est quoi cette idée-la? Vous voulez que je libére le tit. Aline
s'est amenée avec une pile de photographies. J'étais pas mal.
Aujourdhui, j'ai l'air d'un épouvantail vers la fin des récoltes, éreinté
par des mois de labeur, gréye de vétements décolorés par ie soleil, ie...
Je fais peur d voir. Aline. Aline est préte. Préte depuis un bon
moment dé ja. Les yeux clairs, l'air caime de quelqu’un rasséréné. Cet
air-la, je commence G le percevoir chez ben du monde. Moi itou, je
suis paré. Jattends. J'attends qu’'ils aient tous les yeux clairs, 'air...
J'attends. J'étais pas mal il y a... Depuis une coupie de mois, Aline
trimbalie son appareil photo. Des ptans d’ensemble, comme elle dit.
Line he prend que des plans d'ensemble. Pour elle, ce qui importe,
c'est Finstant. Par exemple, lorsqu’on a surpris Elisabeth en train de
Jjeter une de mes chaussetftes a la poubelie ou torsque j'al soulevé
Elisabeth dans les airs le jour de son anniversaire. U'instant! Line
prétend (depuis une couple de mois) qu’on devrait étre en mesure de
se rappeler chacun des gestes ou ben chacune des actions qu'on a
posées durant notre vie. Des instants! Tout probable qu'elle a
raison! A part que je pense quand méme qu’il y a des gestes ou
ben des actions... qui a... des gestes ou ben.. ou ben.. pas se

SOUVENIr.

R X X X %



Je réve

I me semble
Que mon etat s’améliore
Que mes jambes
Hier

Ont encore
Augmenté

La dose

Que le mal
Renforcir

Mes jambes

Se dissipe

Ben normat

Vu que

Je réve

Que fa dose
Dans une couple de jours
A eté augmentée
J’'sentirai

Plus rien
Quasiment

Plus

Que je réve

R X X X X
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Isabelle ne dort plus. Quand it m’arrive révejlier. €ile ferme
aussitot les yeux. Son souffle. Un souffle saccagé, herveux.
Elisabelie ne dort plus. Tourne d'un coté, puis de I'autre. Pose a tout
bout de champ sa main froide sur mon torse. Le visage ravage, le
matin. Ravagé par les nuits blanches, la peur. Elisabeth a peur. De
se réveitler a céte.. acoté.. acoteé.. que mon torse ne se souleve
plus. La peurt Un cadavre. Peur de se reveiifer. Un cadavre a moitié
vivant de toute facon. Je suis. Quand elle parvient a s’endormir, elle
s’éveille - au bout d'une dizaine de minutes - en sursaut. Pose
aussitét sa main froide sur mon torse. Dans sa chemise de nuit
blanche. Le matin, les yeux... (e matin! Si.. elle.. les vyeux cernes
sans hon sens... on dirait... c'est a se demander.. pas elle qui... le
matin.. Elisabeth.. se meurt dans sa chemise de nuit bianche.
Elisabeth ne dort plus. Quand il m'arrive de me réveiller, je la sens...
Jje sens qu'elie vient tout juste de fermer les yeux. Un souffle
saccade, inquiet, l'oreitle tendue. Elle est préte aintervenir si
J'arrétais de respirer. €lisabeth ne dort plus. €lle s'agite, cherche fa
position - position qui la ferait s'endormir. €lisabeth a peur. €lle a
peur de se réveiller a coté d'un cadavre. De tout facon, ... Je suis
resté. Un peu perdu itou. Uimpression tout a coup de. Je sais pius.

Calvaire! Plus ot j'en suis. De répéter pis de répéter..

K XK X X X

Je me suis trouvé mal. Tout probable que je me suis trouvé
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mal. Mon cahier, de méme que mes tunettes, était rangé sur le gros
bureau situé a ma gauche. La lampe était éteinte, le store tiré. La
catalogne... J'ai senti... Je terminais une page quand... une fatigue...
mes jambes... J'étais épuisé. J'avais chaud.. froid. [l me semble que
Javais froid.. peut-€tre que javais chaud itou. Je me suis trouve
mal. Certain que je me suis frouvé mal parce que... hon.. je he me
rappelle pas m'étre abrié de cette facon-ia : la catalogne quasiment
remontée par-dessus la téte. €Elisabeth.. Elisabeth est entrée.. Tout
probable que... oui.. Un étourdissement.. J'ai eu un €tourdissement.
Les mots se sont agités. Les mots.. tous pareils.. les mémes mots
tout partout.. Les mots se sont jetés sur moi. Les calvaire de motsi
Les calvaire de mots ont disparu. La piéce.. la piece tournait.
Elisabeth tournait.. Mon bureau, de méme que mes lunettes, était
rangé sur le cahier situé a ma gauche. La lampe était tirée, le store
éteint. La catalogne était quasiment remontée par-dessus ma téte
quand j'ai ouvert les yeux. Hier aprés-midi, je me suis trouvé mal,

ben mal, je pense.

*K XK XK X X

Aline était assise sur le lit. Me regardait. Semblait heureuse.
A termingé ses cours il y a une couple de jours. &nvacances jusqu'a la
fin aoGt. Heureuse d’'avoir du temps. Du temps a me conhsacrer
comme elle dit. Aline! Méme restée, restée d'avoir rédigé des tonnes

de travaux, elle venait prendre de mes houvelles. Aline! ma grande
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petite-fille! Désire qu'on fasse. Désire qu'on lise itou.. qu’'elfe me
lise.. "Uétranger”. €st couvert de poussiéres. Orne l'étagére depuis
trop longtemps. Qu'un enseighant a dit... Je sais plus, mais devrait
étre intéressant ben intéressant. Que demain serait le bon moment
pour 'attaquer. Qu'elie allait s’amener de bohne heure armée de ses
lunettes. "Armée de tes lunettes? Quel étranger? Ce que j'en pense?
J'en pense que jighore de qui tu paries. Qu'il n'est pas question
d'attaquer qui que ce soit demain. Que tu me dégois beaucoup. Que...
Qu'est-ce qui te prends? Calvaire!”, que je lui ai lance. Aline a
ecarquilié les yeux, s'est levée, est demeuree sur place uh gros cing
minutes, puis est sortie de fa chambre en disant qgu’elle reviendrait

plus tard.

Jai... Tout a coup, jai.. je ne sais pas ce que jai.. mais je
sais que je l'ai effrayée. Moi itou, je suis effrayé. Je suis en frain de
devenir cinglé. Je rempire. Mon état rempire sans bon sens. Je suis
mélé, mété sans... Je dis des dneries. Dire des dneries pareils! Ben!
Voyons! Les yeux grands comme des piastres. Elle avait les yeux
grands comme des piastres. Elle pouvait ben avoir tes yeux. Calvaire!
Des Gneries! Calvaire! Des belles Gneries! Unvrai fou! Je perds les
J'ai des etourdissements. pédales. J'al des étourdissements, Je

devrais arréter, tout arréter.

* X X X X
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Line s'est assise, uh livre entre {es mains, les funetfes sur le
bout du nez. S'est excusée pour hier. Dit qu'elle s'était soudainement
rappetée qu’elle devait.. Line a menti. Se confesser. (e

confessilemal... Alinel
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Juillet 1995

Le monde

fci, tout te monde

J'arrive plus a grand-chose

J'sais, je m'en vas

La huit derniére, {sabelle

Les enfants ont finalement compris qu’il valait mieux
Dormi de cette facon depuis
Tout e monde ici

Longtemps

Ma valise est paree

On chuchote

Pourquol

Comme pas me déranger, uhe drole d'idée
Me déranger

Deranger a mourir

Pas besoin de travaitier fort

H fait tout le travail

lei

Le cancer

Tout te monde

Chuchote

* X K X %
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Aline. La derniere fois que [a plume me prend. Heureux, heureux
d'avoir ma téte aujourd'hui pis un peu de force dans fes doigts. Vont
me transférer entre ces murs blancs, dans un lit bianc, m’abrier de
couvertures blanches, me décorer d'appareils blancs. Tout probable
Je suis blanc itou, peut-étre ben vert finalement. Les morts ou ben
les presquement morts comme moi ont souvent te teint vert. Calvaire
de batisse! Rien de pire! La mort.. veut pas encore de moi, la

calvaire de mort.

Elisabeth le sait. Le sait que j'écris depuis un bon moment. Sait
itou que... Qu'elle le lise avant de te fe donner, ¢ca me... €lle {e fera
pas, je le sais. Mest venu Pidee d’écrire lorsque... Jamais su ce que
tu faisais. faisais avec ces frois cabiers (un jaune, unh rouge pis un
bleu), mais... Je t'ai vue, un jour, assise sur la galerie, en train
d'écrire, écrire je sais pas trop quoi.. 'hiver sur [a galerie.. Ce jour-

la, j'ai eu envie d’écrire.

J'al longtemps cru que je le faisais (écrire, je veux dire) pour
me faire du bien... ¢a me faisait du bien.. du bien jusqu’a un certain
point. [l me semblait que te mal s’éclipsait. S'éclipsait a mesure que
fa page se remplissait. Pleine a ras bord de mes maux, elle était,
Aprés, jétais vide. Vide de mots. Aht Jaliais bient Physiquement,
Jallais bien. 4 part que (je suis maladroit, maladroit sans bon sens,
Jje sais pas comment dire)... 4 part que... Je me sentais tout dréle..,

quasiment triste. Triste! Aujourdhui, je le sais. Le sais pourquoi
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Jeétais.. J'etais triste parce que.. parce qu’apres, jetais vidé. On

me vidait de mes mots.

Pis tes mots sont venus, venus tout fin seul, sans mal. H fallait
que jécrive, que je hoircisse des pages, que ma plume se vide de son
encre. Un besoin! U'écriture était devenue un besoin. Un besoin
fondamental. Certains jours, je prenais la plume, a moitié vidé de
mon souffle, a moitie mort. Un besoin! Pourquoi un besoin, que je me
suis dit? " Hein? pourquoi?”, que je jonglais. Jonglais quasiment
Jour et nuit. J'étais triste, triste parce que.. jétais vidé. La page!
Pas de maux, qu’elfe se remplissait. La page! La page se remplissait
d’'os, de mes 0s. La page se remplissait de moi. Comme le cancer se
hourrissait de mes 0s, je me hourrissais des mots. Ce journal, ce
cahier, ¢'est moi. Moi, fait de consonnes, de voyelles, de sighes de
ponctuation, d'nésitation, de bafouitiement. A4 mesure que je
m'éclipsais, la page se remplissait. £st-ce que tu comprends, Aline?
Est-ce que tu comprends ce que j'essaie de t'expliquer? Aline, jai
Jamais su ce tu faisais. faisais avec ces trois cahiers. Moi, calvaire,

Jje tentais de demeurer en vie.

Je suis resté, dline. Ma grande Line! Je veux encore, encore que
tu saches... Mon cahier, je te le donne. de te le donne pas pour... T'as
rien a me pardonner, je le sais. Toi, t'as compris depuis belle lurette
que... Aline, jaurais voulu étre en mesure de le prendre, de le

piétiner, de.. ce cancer de calvaire.. J'aurais voulu vivre encore une
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couple d'années, Aline J'aurais.. ¢a sert plus a rien de vouloir,
aujourd'hui C'est la derniére fois que je prends la plume Ce cahier,
Je tele donne.. Je te le donne parce que.. Mon cahier vert, je tele

donne juste

Emilien B..

J'suis resté
Laderniere fois

LU'ambulance



Me prend

Que [a plume

S'en vient

Rangé mon cahier dans
Beau

Liey
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LE CAHIER BLANC



dJour |

11 est allongé sous d'épaisses couvertures blanches. Un tas
d'appareils ~ pour l1a plupart encore inutilisés - ornent le mur situé
tout juste derriére lui. Elisabeth s'est assoupie dans ce gros fauteuil
rougeatre adossé a la fenétre - fenétre qui donne sur le
stationnement. Les pas du personnel hospitalier résonnent sur le sol.

ITest 21 h,
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Jour 2

{1 ales traits relachés. Ses mains sont lourdes et chaudes. Son
souffle est régulter, rassurant.. Son souffle est aussi affolant.
Emilien a un souffle long. L'expulsion est interminable. A chaque
expiration, on a V'impression que... mais ce n'‘est gu'une impression.

Emilien va bien. Son état est stationnaire.

Emilien et Elisabeth dorment T'un a c6té de 1'autre, dans ce 1it

étroit.



Jour 3

|1 s'est redressé. |1 a chaussé ses pantoufles, revétu sa robe de

chambre et s'est dirigé vers la porte.

Emilien a fait quelgues pas dans le couloir, puis i1 s'est installé
a la fenétre de ta chambre. |1 marchait d'un pas ferme, lent,
tranquille. |1 allait droit devant lui, sans hésitation. |1 semblait
aussi solide qu'un.. méme s'il devait fréquemment s'appuyer au mur.
Emilien est conscient de son état. C'est probablement ce qui 1ui donne

autant d'assurance. 11 sait ce qu'il doit faire.

Ce matin, 11 a jugé gu'il etait en mesure de sillonner les rues de

I'nopital,
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Jour 4

I1 s'est appuye sur Elisabeth. Bras dessus, bras dessous, ils ont
marché jusqu'a la fenétre. |1 est pale, chancelant. |1 n'arien avalé au

déjeuner.

Emilien souffre de constipation. |1 devra prendre.. mais son
meédecin prétend qu'il 1ui sera de plus en plus difficile de manger,

d'uriner, de...



111

dJour 5

Parfois, il observe les hommes, les femmes, les enfants qui
entrent et qui sortent de 'hdpital. 11 arrive qu'il arréte son regard sur
I'un d'entre eux ou 1'une dentre elles. D'autres fois, il fixe simplement

'horizon.

Emilien ne semble pas porter de jugement. |1 apprend de ces
hommes, de ces femmes et de ces enfants. La fagon dont i1s marchent,
dont ils se vétent, dont... révélent qui ils sont. Emilien découvre 1a
souffrance de 1'un, 1a joie, 1a honte de 1'autre et, parallelement, sa
souffrance ainsi que celle d'Elisabeth. Souvent, lorsqu'il 1a regarde,

on a l'impression qu'il 1a voit pour la premiéere fois.

Emilien a beaucoup changé. Son regard est plus.. son regard est

vrai, authentique, sans malice.. comme celut d'un enfant.
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Jour 6

11 a avalé trois roties, un bol de gruau, deux oranges, puis il a
demandé a jouer aux cartes. |1 était gai. |1 rigolait, s'amusait
d'Elisabeth. 11 trichait: il dissimulait des cartes, i1 en échangeait. 1]
ne prenait méme pas la peine de se cacher. |1 agissait sans
discernement. 1 était fringant, 1éger. Elisabeth ne réagissait pas.
Elle semblait trop étonnée et, sans doute, trop embarrassée par cette

insouciance, ce...

Finalement, la gaieté et I'exaltation d'Emilien ont eu raison
d'Elisabeth. I1s riaient ensemble, manigancaient. |1s avaient 1'air de...
de jouer la comédie (la comédie francaise) comme ils le faisaient
réguliérement pour Aline. Par contre, leur complicité n'allait jamais

aussi loin. 11s étaient plus discrets, moins emportés.

Soudainement, Emilien a repoussé les cartes. |1 paraissait
désemparé, épuisé. 11 était blanc. 1. Elisabeth était complétement
désarconnée. Néanmoins, elle s'est levée. Elle a saisi Emilien et,

délicatement, I'a aidé a s'allonger. |1 s'est rapidement endormi.

Emilien avait un sommeil agité. 11 marmonnait. 11 bougeait
énormément. |1 tournait 1a téte, remuait les bras, les jambes.
Lorsqu'il s'est éveillé, il était rompu. |1 avait les yeux cernés,

hagards.
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D'aprés le médecin (Elisabeth 1ui a raconté les événements de ce
matin), 1a morphine peut avoir un effet sur 'humeur, sur le
comportement ou encore sur 1a temporalité, c'est-a-dire sur 1a
conception du temps. Emilien peut en venir & confondre les jours, les

annees.,
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Jour 7

IT arrive gu'elle lise, une heure ou deux, pelotonnée dans son gros
fauteuil rougeatre (on peut considérer que le fauteuil lui appartient
puisqu'elle dort, 1it, mange, fait a peu prés n'importe quoi dans ce
fauteuil) ou qu'elle fasse du rangement - fasse semblant de faire du
rangement parce qu'a part son chandail de Taine grise qui se retrouve
tantdt sur le pied du lit, tantot sur le dossier de son fauteuil, il n'y a

absolument rien a ranger.

Elisabeth s'occupe.

Généralement, elle s'endort (dans son gros fauteuil rougeatre)
cing ou dix minutes apres qu'il se soit endormi et elle ouvre les yeux
lorsqu'il commence a remuer. Parfois, elle reste éveillée. Alors, elle
s'assoit sur le lit et le regarde. Une nuit, elle 1ui a pris lTamainet I'a
retournée dans tous les sens comme si elle cherchait une égratignure

Ou Une marque quelconque. C'était vraiment étrange!

A certains moments, elle semble attendre. Attendre? Attendre?
Attendre gu'il se réveille. Attendre.. Elle ne bouge pas. Elle demeure

assise et regarde droit devant elle.
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Jour &

Emilien a mal. Probablement, plus mal qu'on ne le pense. Par
moments, sa figure se crispe. On le surprend a serrer les poings, a
courber le dos. |1 a moins d'appétit. |1 parle peu, sourit rarement

depuis un jour ou deux. 11 dort aussi beaucoup.

Le cancer progresse rapidement. Les organes d'Emilien sont
passablement touchés. Son médecin prétend qu'il n'a jamais rien vu de
pareil. Noirs! Ses organes seraient noirs! A 1'extérieur, il est blanc.
A Tintérieur, il est noir. Bientdt, i1 ne sera plus en mesure de se

lever. Ses organes vont cesser de fonctionner, T'un apres 'autre.

Demain, on augmentera encore la dose de morphine qui 1ui est

prescrite.

Emilien résiste de moins en moins.
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dJour 9

Ce matin, Emilien est exténué, éreinté par la nuit derniére,

Parallelement, 11 semble.. i1 semble bien. |1 sourit. I1 tente d'engager
la conversation, de... 11 est plus gai, plus animeé que les jours
précédents.

Cette nuit a été épuisante. Emilien était agité. 11 remuait
continuellement et, souvent, de maniére brusque. Parfois, il hurlait,
criait des mots inintelligibles. Elisabeth sursautait. Elle paraissait
effrayée. Elle a tenté de le calmer. Elle lui a parlé doucement, 1'a
caressé pendant quelques minutes, mais Emilien continuait a... |1

poussait méme de grands rales.

Elisabeth a dU alerter l'infirmiére de garde. Elle 1ui a fait

prendre un calmant.
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dJour 10

Certains étaient assis sur des chaises minuscules recouvertes
de tissus de couleurs fades : jaune mais, vert olive, carotte. D'autres
étaient assis sur le 1it dEmilien. Quelgues-uns étaient debouts ou
accroupis. 11y avait des fils, des filles, des petits-fils et des

petites-filles dans tous les coins et recoins de 1a chambre.

I1s étaient... Ils conversaient de... |1s parlaient de la pluie et du
beau temps, c'est-a-dire d'un peu n'importe guoi sauf de ce qui les
avait amenés ici: Emilien. |ls étaient pénibles! Quelqu'un s'est
finalement informé de la santé dEmilien. Elisabeth s'est alors mise a
leur raconter les événements des derniers jours. Elle les informait
des activités d'Emilien, de ses différents états d'esprit, de 1a quantité

de morphine qu'il ingérait.

Emilien les observait. 11 hochait la téte, souriait lorsqu'il s'est

mis a crier, a hurler:

Ecarte-toi, calvairel Regarde! Regarde-lal Elle est
sortie de la dépense. Elisabeth! Le balail Vite!
Apporte-moi-le, calvairel Bougez-vous un peu les
fesses. Elle est apres monter les escaliers. Clément!
Apporte 1a bombe ou ben... apporte gquelgue chose,
calvairel

11 s'était levé brusguement en vociférant contre Elisabeth, puis
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contre tous ceux et celles gui se trouvaient sur son chemin. |1
paraissait affolé. |1 courait de co6té et d'autre en écartant les uns, en
insultant les autres. |1 ouvrait tour a tour la porte de la salle de bain
et celle de 1a garde-robe. |1 soulevait les couvertures et
s'agenouillait dans le but de regarder sous le lit. |1 s'est aussi mis a
parcourir la piéce a quatre pattes. |1 recherchait une souris,
probablement celle qui 'avait effrayé quelques jours apres qu'ils

aient emmeénage dans la rue Sérénite.. ily aplusieurs années.

I1s ont été d'abord ahuris, incapables de réagir, puis quelgues-
uns se sont mis a rire (un rire contenu) de 1a situation. D'autres se
sont mis a dire qu'il n'y avait pas de souris, mais personne n'a tenté
d'arréter Emilien ou de le persuader qu'il était a I'hdpital et non...
Peut-étre parce qu'ils étaient encore sous l'effet de 1a surprise ou
peut-étre... durespect.. une forme de respect.. peut-étre parce

qu'ils ont eu du respect envers ce pére, ce grand-pere qui...

Emilien s'est rassis aussi subitement qu'il s'était levé. i1 a,
pendant un instant, paru troublé comme s'il se rappelait 1a scéne qui

venait de se dérouler, puis i1 a souri (Emilien avait oublié).

Les banalités ont de nouveau occupé la conversation.
L'événement était clos, pas plus ni moins important qu'un autre
événement. En fait, ils n‘avaient tout simplement pas envie de revivre

la scéne (quoi gu'ils disent, i1s ont tous été touchés). 11s 1'adorent.



Jour 11

La piéce n'est éclairée que par la lumiere qui pénetre par
I'entrebaillement de la porte - lumiére qui provient des différentes
lampes qui décorent le couloir de I'hépital. L'un aprés I'autre, Emilien
et Elisabeth se sont endormis. |1 est allongé sur 1e dos, les bras
appuyés sur le ventre. A présent, méme endormi, il parait épuisé.
D'énormes cernes entourent ses yeux. 11 a le teint.. il semble de plus
en plus vert. Son souffle.. son souffle est désormais incroyablement
long, incroyablement inquiétant. Par moments, il est méme bruyant.

|1 devient de plus en plus difficile de dormir,
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dour 12

Son systéme ne tolére pratiguement plus d'aliment solide,

Depuis hier, ses repas se composent de bouillons, de soupes, de jus.

[T ne se leve plus, ne parle plus ou presque plus.

Un tas d'appareils utiles ornent le mur situé tout juste derriére

Tui.
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Jour {3

Aujourdhui, il a pris Elisabeth pour sa fille.

1 allait bien. 11 parlait.. il etait méme Joquace. Au déjeuner, i
a ingéré la moitié d'un bol de gruau (plus ou moins épais, mais...), puis

il s'est mis a tenir des propos compléetement... :

On ne se greye pas suffisamment. Toi itou, ma fille,
Tu passes la porte avec presquement rien sur le dos.
L'automne est cru sans bon sens. |1 ne faut pas avoir
honte de porter son capot. Regarde! Regarde-moil

Je suis condamné au 1it. Dehors, il y a ben de 1'ouvra-
ge qui m'attend.

|1 s'est adressé de cette fagon a Elisabeth pendant une bonne
vingtaine de minutes. Ensuite, il a prétendu étre fatigué. |1 s'est

endormi.
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Jour 14

Emilien dort. |1 dort depuis ce midi. 11 est 19 h,

On vient d'augmenter la dose de morphine.



123

dJour 15

Emilien ne va plus uriner a la salle de bain. Une sorte de sac en
matiére plastique déguise le c6té droit de son lit. A vrai dire, Emilien
ne fait pratiquement plus rien par lui-méme . 11 ouvre les yeux une

fois toutes les... 1.



Jour 16

Cela fait plus de trois jours quEmilien est dans un état... i

dort, dort et dort encore.

AU contraire, Elisabeth ne dort plus. Elle a un air effroyable.
Ses yeux sont aussi cernés que ceux d'Emilien. Son teint est.. Son
rimmel et son fard n'arrivent tout simplement plus a camoufler les
nuits blanches, 1a douleur qui se sont incrustées sur son visage. 11
faut absolument qu'elle prenne 1'air, qu'elle sorte de cet... Un préchi-
précha sur - Tu as besoin de dormir. Elisabeth! Regarde-toil Tu as un
air horrible! Sors! Arpente le stationnement de I'hépital ou... mais
sors de cet hopitall Elisabeth! Pour Emilien.. - lui ouvrirait

probablement les yeux.

Elle a perdu du poids.
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dJour 7

Tout le monde y était (ou.. tout le monde y était). Les petites-
filles avaient 1aissé leur copain un moment. Les petits-fils avaient

rangé leur motocyclette. Certains etaient assis sur des chaises..,

[1s ont 1'air... I1s chuchotent. Ce n'est plus I'endroit pour pariter
de 1a pluie et du beau temps. Ce n'est plus I'heure des plaisanteries.
~Cen'estplus le moment de croire que son pére est le plus fort. Nous

en sommes lal lls ont l'air triste.

|1 1ui reste un, deux, peut-étre bien cing jours. Tour a tour, ils
s'asseyent sur le lit. 1ls lui tiennent 1a main un instant, 1ui touchent

le visage ou 1ui murmurent un mot, une phrase a l'oreille,

Leur visite s'éternisait. Comme si personne n'osait étre le
premier. Le premier a se lever, a se diriger vers la porte, a dire
aurevoir. 11y avait un je-ne-sais-quoi dans 1'air. Un je-ne-sais-quoi
qui ressemblait étrangement a une fin. C'était sans doute la derniére
fois qu'ils étaient tous réunis. Ohl Quil I1s s'aiment! Méme ceux et
celles qui se regardent de haut ou de travers, méme...
inconditionnellement, tendrement, fraternellement, amicalement,

énormément... a teur fagon, ils s'aiment.
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Aujourdhui, dans cette piéce minuscule, pleine a craquer,

flottait une odeur d'amour.
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Jour 18

[T dort. Son corps est froid, I'extrémité de ses doigts est
terriblement froide. 11 est allongé sous un tas de couvertures.
Pourtant, son corps demeure froid. |1 semble que 1a température de

son corps descende lentement, lentement, lentement.
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Jour 19

Emilien souffre énormément. Son souffle (incroyablement long)
ressemble de plus en plus a un rale, un rale profond. |1 gémit, se tord

de douleur. Cela devient insupportable.. pour 1ui, pour Elisabeth et...
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Jour 20

Verdatre! Cela parait, sans doute incroyable, mais Emilien a le
teint verdatre. On croit qu'un.. que vers ia fin.. la coloration de la
peau (coloration, teint ne sont pas des termes qui conviennent).
Verdatrel Qui tire sur le vertl Ouil Pourtant, on ne peut pas dire qu'il
s'agisse d'une coloration ou... C'est davantage un effet, un résultat...

un résultat fatidique!



130

Jour 21

Elisabeth ne le quitte plus méme pour.. ce serait erroné
d'inscrire qu'elle ne va pius a 1a salle de bain. Par contre,
lorsqu'arrive ce moment, ce moment ou elle doit absolument se rendre
a la salle de bain, elle semble toujours anxieuse, effrayée, morte de

peur a 1'idée qu'il puisse... pendant qu'elle...

Elle ne dort plus. Le préchi-précha sur... ne la convainc plus de
sortir. Tant pis les cernes! Tant pis 1'air effroyable!l Elle ne lui 1ache
plus 1a main. |1 lul arrive encore de 1a retourner dans tous les sens et
méme d'examiner le corps d'Emilien. Elle ne cherche pas une
égratignure. |1 semble plutot qu'elle le cherche. Cherche Emilien dans
chacun de ses traits. Cherche a se rappeler, a coller dans son album
mnémonique tout ce qui lui est arrive, tout ce qui le concerne et tout

ce gqui concerne leur vie commune : plus de cinguante ans.
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Jour 22

Fils et filles se succédent au chevet d'Emilien.

Son état est... La morphine n'a plus... et son médecin prétend

gu'une autre dose... et bien gu'Emilien...
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Jour 23

Exténuée, les rigoles recouvertes d'eau (d'eau bonne ou de d'eau
mauvaise.. non, c'était une eau lourde, pesante). Exténuée, les rigoles

recouvertes d'eau, Elisabeth a prié le médecin d'augmen...
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dJour 24

8 h 19. Elles lui tenaient 1a main. Elles se sont regardées. Ses
mains étaient froides, plus froides que... L'extrémité de ses doigts
prenait lentement une (teinte) bleue. A ce moment, il était drélement
beau, Emilien! 11 était magnifigue! Ses gros traits reposés! Sa

houche! 11 souriait! {1 souriait! c'est certainl

Son torse s'est soulevé une derniére fois. Elle a croisé les bras

dans les airs, puis etle a pleureé.
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dJour 25

La chambre est vide... vide de 1ui... vide de maux...

Les mots. Les maudits maux. Des maux hypocrites. Des maux
qui laissent croire. Les gros mots. Les mots font peur a voir. Des
mots énormes. Des mots préts a sauver une vie, mais des mots aussi...
des mots qui ont aussi peur... peur des maux. Les mots font beaucoup
de bruit.. les maux ne font jamais de bruit pour rien. Les mots

trompent. Les maux trompent énormément... [1s trompent comme... je

trouve.



PARTIE THEORIQUE

A1eUiLLE-AeE
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Aiguille-age

Aiguille-Gge est une suite de tentatives.. réussies bien
évidemment. Une tentative de recréer un langage enfantin, de donner
un ton naif a une écriture aguerrie (1a mienne). Pour vy arriver, il
fallait, entre autres, une structure qui réponde a 1a spontanéité,

I"imprévisibilité de ma jeune narratrice : le tableau.

Une tentative de recréer un univers intimiste, un univers
maladif, un univers qui s'écroule. Le journal permettait le ton
intimiste et permissif - le ton recherche pour mon sexagénaire
atteint du cancer des os. Une désorganisation (sémantique et
syntaxique) offrait enfin la possibilité de faire transparaitre la

détérioration de la santé d'Emilien.

Une tentative de diriger naiveté et sagesse vers un certain

equilibre, de les faire passer au travers de... sans trop de...



{La structure

J'al voulu donner au récit une structure désordonnée. Une
structure qui répondrait a 1a narration d'une enfant curieuse, vive,
mais consciente ainsi qu'a celle d'un grand-pére ébranlé par le cancer

des os. Une structure qui allie le journal intime et le tableau.
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le tabteau

Aline est spontanée, alerte, imprévisible.. comme le tableau est
fréquemment l'effet d'un acte naturel, instinctif. ..comme il peut étre
conscient de ce qu'il met en scéne. ..comme il est vif, sincére.
..comme le tableau chevauche les époques. ..comme il éveille en nous
mille et un souvenirs gui pesent sur notre plaisir ou sur notre
affliction. ..comme il/elle expose une scéne, un événement figé dans
le temps. ..comme il évoque l'artiste, I'enfant par un coup de pinceau

marqué, un style défini ou un trait récurrent... les grands-parents.

Le tableau "allegre” 1a diégese. [1 permet une suite plus lourde,

sombre,
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Le journal intfime

Emilien est un homme terre & terre. Un homme ébranlé sans bon
sens par le cancer des 0os. Un homme qui a besoin... "e€n réalité, c'est
fa premiere fois que jécris.. que jécris comme Ca... comme pour me
faire du bien". Ce type de monologue ne pouvait se faire que par

I'entremise du journal intime.

L'ordre chronologique des événements n'est pas une
caractéristique essentielle du journal intime. Ira Progoff, dans Le
journal intime intensif!, souligne plutdt 1'importance du journal
intime en tant gu'instrument fondamental pour la croissance de
I'individu, c'est-a-dire un instrument qui ui permet comme de raison
de progresser. Par exemple, le journal donne au narrateur du

Libraire?, 1a possibilité de vaincre son ennui

Une fois expédié mon petit déjeuner, je n'ai plus rien a
faire. Alors je rédige ce journal. Dire qu'il m'a fallu
guatre dimanches d'ennui nauséeux avant d'y penser. En-
fin, c'est passé. Inutile d'y revenir. Jusqu'a présent, ce
journal a été efficace. Pourvu que ¢a continue ; que je
trouve quelgue chose a dire...3

Ecrire devient ensuite un besoin, une envie de s'exprimer, une sorte
d'épanouissement moral :"En un sens, je regrette que ce journal soit

terminé4’,

I Ira Progoff (1984), Le journal intime intensif, Canada, Les Editions de
1'Homme, 360 p.

2 Gérard Bessette (1993), Le libraire, Canada, Editions Pierre Tisseyre, 143 p.

3 Le libraire, 1993, p.52.

41Ibid., p. 143.
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Aline fournit a son grand-pére une occasion de passer au travers

de la maladie :

Pendant deux ou trois heures, elle reste le nez collé a
la plume et ne le releve que pour reluquer dans ma di-
rection. Depuis un mois, Aline s'assoit a cet endroit
chaque fois que la température le permet. C'est d’elle
que m’'est venue l'idée d’écrire.

Plus gu'une occasion, c'est une alternative & 1a médication. Emilien
consomme des mots. Emilien est dans un état de dépendance. La
médication, soutenue par cet état de dépendance, arrive alors a

prolonger 1'échéance, éloigner 1a mort :

L'écriture était devenue un besoin. [..] Certains jours,
Je prenais la plume a moitié vidé de mon souffie, a moi-
tie mort. [..] Lapage! Pas de maux qu'elle se remplis-
sait. La paget La page se remplissait d'os, de mes os.
La page se remplissait de moi. Comme (e cancer se
nourrissait de mes 0s, je me nourrissais des mots. [..]
Moi, calvaire, je tentais de demeurer en vie.

AU niveau narratif, le journal permet de mettre en scéne un "je"

intimiste - un monologue intérieur beaucoup plus gu'extérieur :

Aujourd’hui, je me sens bien. 11y ades joursou.. Le
canhcer est amarré a ma carcasse. 1l est ia pour res-
ter. Je le sais. 1l n'est plus question de réemission. 1
n'est plus question de dériver. il estia. Il est benla.
Houleux. Ravageur d'os. Carnassier. Anéantisseur de
vie.

La forme fixe convie ainsi a 1'abandon, c'est-a-dire que 1'auteur doit
étre paré a abdiguer en faveur du narrateur. D'ou 1'intérét d'assigner

au narrateur un vocabulaire qui lui est propre, une écriture qui lui
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est propre (caractére difféerent). Un"je" intimiste, mais aussi
permissif :

Calvaire Etisabeth! Je suis encore capable de me rendre
sur le lot tout fin seul. Apparence que je suis assez

vieux pour me débroullier. Ben assez vieux! Calvaire!
Ecoute-moi. Je te parle. ..} Nonl Ferme-ia! Calvaire!
Je suis tanné. Je suis ben tanné d'avoir tout un chacun
sur le dos & longueur de journée ; de voir juste de la peur,
de fa maudite peur dans vos yeux. Moi itou, jai peur!

Le journal autorise le défoulement beaucoup plus gu'une autre forme
fixe ou.. C'est-a-dire que ces mots ne bénéficieraient pas de la méme
tolérance s'ils inscrivaient dans un cadre narratif différent.
Contrairement au récit traditionnel, il semble en effet que le journal
admette naturellement ce genre de discours puisqu'il exprime
généralement ce qui doit étre tu. D'ailleurs, cette liberté accordée au

journal intime est tout probable ce qui a incité Michel Tournier a

utilisé cette forme fixe dans Vendredi ou les lim ifigue®.

11 lui semblait que les forces nouvelles qui gonflaient ses
muscles, cette allégresse printaniére [..], toute cette ver-
deur heureuse qu'il puisait au fond de 1a grotte étaient
prélevées sur les ressources vitales de Speranza et di-
minuaient dangereusement son énergie intime®b,

Ces propos, tenus par un narrateur omniscient, sont repris par

Robinson Crusoé :

Les forces que je puisais au sein de Speranza étaient

5 Michel Tournier (1972), Vendredi ou les limbes du Pacifique, France, Editions
Gallimard, 282 p., (coll. "Folio").

6 Vendredi ou les limbes du Pacifique, 1972, p. 112.
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le dangereux salaire d'une regression vers les sources
de moi-méme. J'y trouvais, certes, la paix et 'allé-
gresse, mais j'écrasais de mon poids d'homme ma terre
nourriciére. Enceinte de moi-méme, Speranza ne pouvait
plus produire, comme le flux menstruel se tarit chez l1a
future meére. Plus gravement, j'allais la souiller de ma
semence’.

Le "Log-book” (ou journal intime) sert essentiellement a donner le
point de vue du héros. Un point de vue tout a fait personnel et

desinvolte qui n‘adonne qu'au "Log-book".

Le journal intime autorise, permet, transgresse les interdits.
Les propos d'Emilien n'auraient pas eu cette franchise, cette
profondeur qui les caractérisent a I'intérieur d'un récit traditionnel.
Le journal intime est le moyen le plus sdr d'atteindre le lecteur. Sans
doute itou le moyen le plus hypocrite : gue nous le voulions ou pas, les

propos nous touchent.

7 Ibid., p. 114.
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Mode et Voix

"Le cancer est amarré a ma carcasse. [..] Houleux. Ravageur
d'os. Carnassier. Anéantisseur de vie". En fait, le cancer n'est pas
seulement amarré a 1a carcasse d'Emilien, mais aussi a celle du récit,
En retenant T'un, il retient 1'autre. 11y ale cancer dont est atteint
Emilien et il y a celui, narratif, qui conduit a I'effacement des

personnages.

Aline entreprend un récit - récit d'instants partagés avec ses
grands-parents. Aline, narratrice intradiégétique-homodiégétiquel, a
un point de vue intérieur, c'est-a-dire que tout passe par elle, par son

regard :

D'abord, on a parié de choses et d'autres. Je vous jure,
on était aussi ennuyants que les adultes. Ensuite, mes
parents se sont informés de la santé de mon grand-pére.
Moi, il y avait bien 2 ou 3 questions que je souhaitais
poser a mon grand-peéere, mais mes parents m'infortu-
naient. Je perds tous mes moyens de communication en
présence de mes parents.

Cette jeune narratrice, naive, fagconniere de mots et touchante, séme
un vent de rires, une brise dédramatisante sur le récit. Lorsqu'elle est
invitée a partager des moments de solitude (moments de solitude a 3),

Emilien est fin prét a noircir son grand cahier vert. L'histoire d'Aline

I Le statut d'un(e) narrateur(trice) se définit & la fois par son niveau narratif
(extra- ou intradiégétique) et par sa relation a I'histoire (hétéro- ou homodié-
gétique). Les deux types de récit et les niveaux narratifs sont expliqués en
annexe.
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et de ses grands-parents devient celle dEmilien, d'Elisabeth et de leur

petite-fille.

Ce changement de point de vue (tout passe maintenant par le
regard d'Emilien) apporte une certaine profondeur. 11 rend au cancer ce
qui appartient au cancer, c'est-a-dire son contexte dramatique : ses
hauts, ses bas, ses crises, ses déchirements. Emilien, narrateur
intradiégétique-autodiégétique, donne un ton intimiste a la diégeése,
ajoute une touche d'intensité. Emilien souléve un vent de panique, de

tristesse :

Je me suis appuyé au camion une couple de secondes.

Je n‘avais presquement rien sur le dos. Pourtant, j'a-
vais chaud, puis j'avais soif! J'avais soif sans bon sens!
J'ai saisi le boyau d'arrosage. Je me suis aspergé le
visage, puis j'ai pris quelques gorgées d'eau ben froide.
J'ai voulu me remettre a I'ouvrage, mais mes jambes
ont cédeé.

A son tour, Emilien est contraint d'abandonner 1'écriture :"Je suis
contraint a mourir, a mourir au front”. Aline, alors agée de dix-neuf
ans, reprend 1a narration interrompue. Par contre, cette fois nous ne
sommes pas admis a connaitre ses pensées ou ses sentiments. Elle a
un regard extérieur, un regard qui decrit simplement ce qu'elle voit, un
regard qui présume .

Ce matin, Emilien est exténué, éreinté par 1a nuit der-

niere. Parallélement, il semble.. il semble bien. |1

sourit. 11 tente d'engager la conversation, de... |1 est
plus gai, plus animé que les jours précedents,
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Aline adopte 1'attitude du spectateur prenant ses distances avec
I'action dramatigue si bien gue nous ignorons qu'elle est au chevét
d'Emilien, qu'elle se trouve dans cette "maudite batisse blanche” :"Les
murs étaient blancs. Les draps étaient blancs. Les taies d'oreiller
étaient blanches. Tout était blanc”. Un éloignement marqué, entre
autres, par 1a troisieme personne, 1es verbes impersonnels "sembler”
et "paraitre”, 1a locution verbale "avoir l'air” et les points de
suspension. Une distanciation dont nous avions également besoin.
Emilien crée une tempéte d'émotions. Une tempéte trop violente pour
quelle souffle jusqu'a la toute fin. Cette nouvelle perspective amene

un presque calme - un calme souhaiteé.

Ces va-et-vient de mode et de voix érigés par le cancer
équilibrent la diégése : naiveté, sagesse, bouleversement, "presque”

apaisement.

Le cancer est le mécanisme de la narration, il la fait
fonctionner. D'abord, il agit comme un incitateur. 11 incite a partager
des moments de solitude. |1 incite a conclure, puis il génére le journal
intime. 11 crée un besoin ou un mangue qui est comblé par 1'écriture.

I1 fait entrer le journal en concurrence avec le tableau. Le tableau
maintenait un récit. Le journal, par un surcroit d'expressivité et un
ton intimiste, déconstruit, brise le récit. Le journal finit en quelque
sorte par absorber le tableau comme le cancer finit par absorber le

journal, a mener a 1'éradication des personnages : de I'enfant, du
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grand-pére a moitié mort, de I'enfant-adulte. La narration s'éteint
avec la mort du grand-pere. Lanarration se met en marche et cesse
"grace” au cancer. "Le cancer est aussi amarré a sa carcasse. [..]

Houleux. Ravageur de mots. Carnassier. Anéantisseur de récit”,
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Détérioration et Désorganisation

Le journal débute a I'instant ou Emilien découvre qu'il est
atteint du cancer des os. Le cancer suit la progression du journal,
c'est-a-dire qu'il évolue ou stagne ou... selon que les pages sont
tournées ou remplies. Un renversement se produit en cours de
rédaction. Désormais, c'est 1'écriture d'Emilien qui obéit aux
fluctuations de la maladie. La détérioration de la santé d'Emilien
engendre une désorganisation de 1'écrit. Une désorganisation qui

s'opére au niveau sémantique ainsi gu'au niveau syntaxique.

Désorganisation de I'écrit au plan sémantique

Nous percevons, dés Novembre {387, un changement dans e ton.
Le texte s'assombrit. Parfois, les mots attristent, ravagent. D'autres
fois, ils agressent. C'est d'ailleurs a partir de ce moment qu'Emilien
emploie 1a métaphore filée. Qu'elle soit théatrale, guerriére ou
maritime, 1a métabole connote invariablement le combat intérieur

(physique et psychique) que livre Emilien :

Le cancer est amarré a ma carcasse. [...] |1 n'est plus
guestion de dériver. 11 est 1a. 11 est ben 1a. Houleux.
Ravageur d'os. Carnassier. Anéantisseur de vie. 11y
a des jours ou il déferle sur mes 0s, m'entraine avec
lui, me secoue d'une jambe a T'autre, d'un bras a I'au-
tre. 11y a des mauvais jours!

La métaphore maritime souligne le caractere tempétueux de la

maladie. Emilien se bat contre vents et marées.
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Comme les o0s...

Le texte croule de plus en plus sous les...

- points de suspension qui marquent I'hésitation :"Je me
rends sur le lot et je reviens.. Je reviens Elisabeth.. Je reviens
quand je 1'aurai décide"”.

- répétitions qui s'enchainent :"Faire le point! Faire te
point! Le point! Le plein de vide. De vider la place. La place pleine de
maux. De maux terribles. Besoin de remplir. De remplir itou".

- répétitions qui s'échelonnent (périodiques). Par exemple,
Emilien écrit a deux reprises :"Line (c'est comme ¢a que je me plais &
I'appeler)”.

- répétitions nettes (faciles) :"Un infarctus il y a six

semaines six semaines".

La morphine améne la confusion - confusion de mots (Emilien
substitue les "fraises" aux “bleuets”), d'événements (un événement
découle d'un autre). Mai 1995 est le reflet parfait du désordre

psychique dont est victime Emilien :

Son va-et-vient continuel entre la cuisine et 1a cham-
bre a coucher. Comme 1a pendule d'une horloge son vol-
au-vent. Creme de légumes et va-et-vient garni d'une
sauce aux ceufs au menu ce midi. Délicieux le va-et-
vient. Tout ce que fait Elisabeth est vicieux.

Emilien remplace un mot par un autre. Involontairement. Nous dirions

presgue un lapsus. Presque. En fait, 1a plupart des distorsions
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sémantiques et syntaxiques sont le résultat de ce désordre

"morphique”.

Désorganisation de I’écrit au pian syntaxique
La désorganisation syntaxique apparait plus tard. Elle est

d'abord introduite par Emilien :

Je suis ben paré a le faire. Faire le point. Enrevan-
che, je ne suis pas paré a le mettre Mettre le point
Pas encore [...] Mette le point Faire un point Un beau
gros point ben rond Un point au bout de ma vie Ce
genre de point 13, ¢a ne se met pas aussi sec Non
Calvaire

Emilien refuse de mettre le point final a son existence. Son esprit

combatif s'acharne contre 1a maladie.

Les distorsions syntaxigues sont ensuite le contrecoup de
I'épuisement ou de la morphine. Le texte pullule de...

- inversions :"Line est entrée avec une couple de vieux
seaux de plastiques, des bras pleins les seaux” et “La derniére fois que
la plume me prend”.

- phrases courtes, inachevées :"S'agitent... S'agitent sans
arrét ces. Tenir compagnie aux enfants le dimanche aprés-midi”.
Quelques pages se composent de mots, de syntagmes disposés 1'un
au-dessous de l'autre.

- phrases entrecoupées :"Je perds les J'ai des

étourdissements. pédales”.



150

- lettres absentes (oralité) ."J'sentirai” et "Heureux,
heureux d'avoir toute ma téte aujourd'hui pis [..]"

~ mots absents :"Tout probable je suis blanc itou, [..]".

...1es mots s'effritent.

J'suis reste

La derniere fois
L'ambulance

Me prend

Que 1a plume

S'en vient

Rangé mon cahier dans
Beau

Lieu

Emilien termine sa narration a bout de souffle... a bout de mots.

La fine mort approche.
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Ecriture apprentief€criture aquerrie

Lorsque j'ai envisagé de déléguer 1a narration a une enfant de
huit ans, je me suis demandé s'il me serait possible de recréer un
langage enfantin, puis... Aline s'est accablée de ma plume et en
I'espace de... plusieurs mois, le Cahier Bleu était rempli a ras bord de
mots enfantins et... aguerris. Cependant, pour arriver a recréer,
reproduire, imiter un tangage ou.. 11 faut avant toute chose cerner,
circonscrire, définir ce langage - un langage issu directement de la

bouche des enfants.

Qu'est-ce qui caractérise un langage enfantin? Dans une étude
parue en 19751 Rachel Desrosiers démontre que 1a créativité verbale
chez les enfants est d'essence formelle, qu'elle tient a 1a fagon
d'exprimer les choses et non aux choses elles-mémes. L'analyse de
plus d'une centaine de textes d'enfants agés entre cing et douze ans
lui a effectivement permis de constater que les enfants recouraient
spontanément au jeu des figures et ce, sans connaitre les différents
procédeés de rhétorigue. L'enfant invente des formes nouvelles, des
agencements inconnus. (1 emploie toute une rhétorique qui semble
étre, comme le mentionne Madame Desrosiers, "la véritable

sémantique du langage enfantin”.

! Rachel Desrosiers (1975), La créativité verbale chez les enfants, Paris, Presses

Universitaires de France, 239 p.
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Est-ce que Aline et Mohammed, Te jeune narrateur de La vie
devant s0i2, recourent aux figures de rhétorique? Ici, i1 convient de
prendre connaissance des annexes 1 et 2. L'annexe 1 est une liste, qui
ne prétend pas étre exhaustive, des figures de rhétorique (ou
métabolesd) relevées dans Ca fait que je chante, le premier des 15
tableaux constituant 1a narration d'Aline. L'annexe 2 est 'analyse d'un

passage de La vie devant soi ; analyse des meétaboles et des figures

liées a l'organisation du texte (1a morphologie). L'oeuvre de Romain
Gary servira de point d'appui, c'est-a-dire que son écriture (celle de

Mohammed) viendra corroborer celle d'Aline (1a mienne).

Selon Madame Desrosiers, C'est d'abord I'ensemble des figures
utilisées, et non telle ou telle figure prise isolément, qui caractérise
la créativité verbale chez les enfants. En moyenne, ils ont employé
huit métaboles (nous parlons de métaboles différentes) et quatre
figures au plan de la morphologie. Mohammed et Aline se servent
respectivement de douze métaboles, de trois et de six figures liées 2
I'organisation du texte (I'enchassement, la répétition, le gros plan, la
coordination baroque, le rythme et 1a césure). L'enchassement, forme
empruntée par le récit, consiste a commencer et & terminer un texte
(un tableau) par le méme motif (1a chanson) alors qu'a t'intérieur

d'autres anecdotes sont relatées (celles des fourmis et de l'ours). 11

2 Romain Gary (Emile Ajar) (1975), La vie devant soi, Paris, Mercure de France,
273 p., (coll. "Folio™).

3 Le Groupe L appelle "métabole” toute espece de changement d'un aspect
quelconque du langage.
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arrive que le déroulement de 1'action entraine une répétition, par
exemple la chanson "C'est Lorette et Piton..". Le gros plan, procédé
renduy familier par le cinéma, ameéne une certaine déformation des
proportions habituelles du récit. Aline s'attarde aux rides de 12
grand-mére. Le dénombrement des bdches et des fourmis est une
coordination baroque (1e réel en contradiction avec les habitudes). Le
recensement de la population fourmilliante est inhabituel. La

répetition et la césure rythment le réecit .

I 2
I Unsillon. Des rigoles.
Un sition grugé par le temps, Des rigoles recouvertes d'eau.
2 mais un beau sillon. D'eau bonne
Plein d'un rire chaud. ou d'eau mauvaise.

La césure ou 1a limite des syntagmes* marque le rythme - rythme
binaire, qui procéde par groupe de deux temps. Paradoxalement, la
répétitiond accéleére la cadence sans doute parce gu'elle est le

résultat d'une certaine frénésie, d'une envie incroyable de dire, de

raconter, d'un amour.

Rachel Desrosiers souligne que les figures les plus communes se
regroupent autour des fonctions de répétition, de coordination et de
versification. Chacune d'elles se retrouve dans les écrits d'Aline et de
Mohammed. |1y a d'abord I'antanaclase, le pléonasme et l1a répétition

proprement dite (fonction de répétition). Les répétitions sont

4 En prose, la virgule correspond toujours A une césure. Le point qui termine
"recouvertes d'eau” joue aussi le role d'une césure,
5 Une anaphore : répétition d'un mot en téte de plusieurs phrases.



généralement V'indice de 1a pauvreté du vocabulaire ou encore 1'effet
dg'une intensité émotive :
Dans le camion a mon grand-pére, on a mis 75 blches.
Je les comptées. A 8 ans, on sait compter. 75 blches
et 6 fourmis. [..] Ce qui qu'en plus de décharger les 75
blches, il faut s'assurer de décharger les 6 fourmis,

mais elles, on ne les met pas dans le sous-sol comme
les 75 bUlches, on les tue.

A 8 ans, Aline sait compter. L'itération "75 blches et 6 fourmis"
dénote I'importance que cette action, cet apprentissage revét pour
elle. L'anaphore, I'ellipse et la coordination barogue sont classées
parmi les figures de coordination. Finalement, le rythme et 1a césure
ont trait a la fonction de versification. Bien qu'elles soient
nombreuses, les figures liées a cette fonction ont peu d'impact sur 1a
structure de 1a créativité verbale. Elles sont, avant tout, des
enluminures, c'est-a-dire des élements qui mettent en relief les

figures de base, les métaboles.

La fréquence de la métaphore et de 1a comparaison dans les
textes analyseés par Madame Desrosiers montre bien que 'analogie est
au service de la créativité. Le premier des quinze tableaux
constituant la narration d'Aline comporte a lui seul cing métaphores
et deux comparaisons méetalogigues. Ces métaboles ne sont pas
essentielles, mais 1a oU elles présentent une qualité particuliere (1a
qualité d'une figure s'apprécie d'aprées son originalité), elles sont des

ingrédients créatifs de premier choix.
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La métonymie servant a soutenir une atmosphére, a créer un
climat particulier est couramment employée. Mohammed en use dans
"c'est la premiére chose gue les personnes regardent”. Cette
métonymie est le produit d'une familiarité du monde de 1'adoption
(monde de 1'imprécision..). lroniquement, cette familiarité crée une
certaine froideur, une certaine distance entre le narrateur et le
lecteur. Etranger au monde de 1'adoption, le lecteur risque d'ignorer a
guelle référence renvoie le substantif "personne”. Heureusement,
cette barriére disparait avec l'utilisation de la syllepse (le narrateur

semble s'adresser au lecteur).

Rachel Desrosiers écrit :

Nous n'insisterons jamais trop sur cette réalité fonda-
mentale : 1a source commune des figures les plus courantes
dans les textes d'enfants n'est pas la connaissance
théorique du mécanisme des figures, mais la psychologie
enfantine elle-méme®,

Pour appuyer ce gu'elle dit, Madame Desrosiers expose 1es fondements
psychologigues des deux figures les plus typiques de l'écriture
enfantine : la personnification et 1a coordination. Chez les enfants de
plus de huit ans, la personnification est un acte conscient, un effort
pour percer le mystére des choses, une tentative pour sortir d'une
démarche réglée par l1a logique et un moyen de dépayser le réel. Les

enfants ont recours a cette figure "comme a une espéece de médium

6 La créativité verbale chez les enfants, 1975, p. 178,
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accordée a leur psychologie enfantine?". Ni l'extrait tiré de La vie
devant soi ni le tableau intitulé Ca fait gue je chante ne renferment de

personnification. Pourtant, elle est bien utilisée par nos jeunes

apprentis (es). A 1a page soixante-seize de 1'oeuvre de Romain Gary,
nous lisons :"Le plus grand ami que j'avais a 'épogue était un parapluie
nommé Arthur que j'ai habillé des pieds a la téte". Mohammed fait
d'une chose inanimée (1e parapluie) un personnage réel (il le vét
comme il le ferait pour un enfant, 1ui donne un prénom). Dans le but de
faire rire, il va a l'encontre des lois, de la logique :"C'était pas
tellement pour avoir quelgqu'un a aimer mais pour faire le clown” et "je
me dandinais, je dansais avec Arthur (La.vie devant soi, p. 76-77)".
Dans Apres, Aline attribue a un arbre une action (sourire)
généralement réservée aux étres humains. Cette personnification est
pour elle une fagon d'échapper a la réalité (1a maladie de son grand-
pére) et lui permet de croire que tout est encore possible (si l'arbre

sourit... ).

La coordination, quant a elle, s'efforce de dire I'émerveillement,
I"imprévisible. La logique de 'enfant ignore les timites du
vraisemblable et de TI'invraisemblable. Ainsi, I'enfant est souvent
surréaliste dans ses associations. Aline joint "débordement
intestinal” et "orange” :"¢a effluve drdlement de tous cotés, puis je
VOUs jure, ¢a coupe l'envie de manger des oranges (Tenez vous-1e pour

dith". L'enfant a une propension a la discontinuité. Mohammed passe

7 Ibid., p. 180.
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régulierement d'un sujet a l'autre. Sa narration est parsemée
d'ellipses. "Pour l'enfant, 1a discontinuité, 1'absence de subordination

des éléments entre eux, c'est 1'option pour la vied"

Si actuellement il semble que nous puissions recréer un langage
enfantin, 11 faut aussi admettre qu'il est impossible de reproduire
"entiérement” cet univers dans lequel I'enfant s'exprime. Des traces,
des empreintes "de gros souliers de boeuf”, 1'auteur en laisse

échapper.

Habituellement, 'enfant choisit un titre qui est en rapport
direct avec le sujet de son histoire ou bien qui est carrement un bout
de phrase tiré de sa diégése (1'une de ses paroles). Par exemple "La
feuille et I'enfant” relate 1a rencontre d'une feuille et d'un enfant. "La
vie devant soi” n'est certainement pas un titre imaginé par notre jeune
narrateur. D'une part, parce gue ces mots ne sont pas sortis de sa
bouche. Mohammed aurait opté pour "La vie devant moi” ou encore "La
vie, ¢a pardonne pas”. D'autre part, parce que ce titre n'est pas
directement 1ié au sujet de I'histoire. Dans le cas contraire, un titre
tel que "Madame Rosa et moi” ou " ..Madame Rosa" illustrerait 1'oeuvre
de Romain Gary. "Comme les éléphants” est bien d'Aline - de T'adulte

qui a pris un "coup de pieux”.

Le terme "inadopté” a pu provenir d'une faute commise par

8 Ibid., p. 181.
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Mohammed comme ceux du méme genre rencontrés dans "Le Cahier
Bleu". Cependant, a chaque fois, 1e terme "fautif” semble
irremédiablement faire les frais d'une contamination contextuelle.
Par exemple "inadopté” est employé dans un contexte ou il est
question d'adoption et "importée” (pour importante) dans un contexte
ou i1 est question d'une immigrante. Alors, "inadopté”, "importée”,
"état d'habitude” (pour état d'hébétude), "incontinence” (pour
inconscience)? et autres "contaminés” seraient plutdt des jeux de

mots de l'auteur.

1 arrive gu'un nom, un verbe, un adjectif ne convienne pas au
langage enfantin. Lorsque Mohammed, qui n'a pas fréquenté 1'école,
utilise un nom comme “rombiére”, i1 est normal de croire que l'auteur
se tapisse derriere lui. D'autant plus que des erreurs telles que
"pantalon bouffé" (pour pantalon bouffant") et "il était confusé” (pour
il était confus) émaillent 1'oeuvre de Romain Gary. Dans ces
conditions, il semble improbable que Mohammed se soit servi du mot
"rombiére" (j'avoue qu'ici le dictionnaire m'a été d'un précieux

“consulte"),

Les expressionst Ou bien elies sont jolies :"J'ai marqué ce jour-
1a d'une pierre blanche parce gue c'était une jolie expression (La vie
devant soi, p. 173)" ou bien les observations de nos jeunes apprentis

(es) montrent qu'ils ignorent 1e sens des expressions qui "égayent"

9 Exemples péchés dans la narration d'Aline et celle de Mohammed.



159

leur narration ;"Je me suis assis dans Vescalier et j'at pleuré comme
un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c'est I'expression qui veut
¢a (Lavie devant soi, p. 133)" et "Elle était bizarrement vétue. C'était
lundi. Pourtant, elle portait son habit du dimanche (Une visite
importée)". D'un autre c6té, des expressions comme "la fin des
haricots” ou encore "manger a 1'ceil”, qui ne sont ni expliguées ni
splendides, siéent parfaitement a la narration.. a2 moins que se soit

au langage aguerri?

|1 existe une écriture apprentie (naive et spontanée) comme
celle d'Aline, de Mohammed, d'un enfant. L'enfant ob&it a un besoin. "Il
écrit sous la poussée de 1'instinct beaucoup plus que sous la dictée
d'un art maitrisél0” Aline dirait probablement :"On débute dans le
métier®. Parallélement, il existe une écriture aguerrie, c'est-a-dire
forgée par l'expérience, réglée par les conventions - une écriture
comme la mienne ou celle de Romain Gary. Le scripteur aguerri "est
soucieux de 1'oeuvre a produire, d'ou chez 1uil ta structuration qui doit
garantir la permanencell”. |'age est vraisemblablement le seul écart
qu'il puisse y avoir entre une écriture apprentie et une écriture

aguerrie.

..puis Aline s'est accaparée de ma plume et nous sommes

parvenues a recréer un langage enfantin. Mon exposé et les diverses

10 La créativité verbale chez les enfants, 1975, p. 185-186.
11 1hid., p. 185.
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analogies mentionnées lors de 1'analyse du passage de La vie devant

soi (entre notre jeune narrateur et I'enfant) le démontrent bien. Un
exposé gui lie d'abord un langage “veritable” (celui d'enfants qui ont
fait 1'objet d'une étude réalisée par Madame Rachel Desrosiers) et un
langage créé de toutes pieces. Ensuite, deux écritures (1a mienne et
celle de Romain Gary ou celles d'Aline et de Mohammed) qui ont en
commun T'emplot de figures de rhétorique dont celles relatives aux
fonctions de répétition, de coordination et de versification. Enfin,
deux écritures qui s'empreignent de 1a personnification et de 1a

coordination.

Sans lois ni principes externes, quand le milieu de vie est
riche, les enfants rejoignent, par la force d'un instinct sar,
les figures, les élans et 1es harmonies de base sur lesquels
la rhétorique s'est constituéel?2,

12 Tpid., p. 185.
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A propos de...

L'écriture apprentie se définit par sa capacité a mettre en
scéne des figures de rhétorigue, mais aussi par ce qui la
distingue de 1'écriture aguerrie. Par exemple, la phrase courte
rappelle cette maniére pressée gqu'ont les enfants de parler ; la phrase
longue cette maniere inlassable qu'ont les adultes de discourir. La
répétition souligne la désinvolture et le sans-géne de l'enfant ; la
synonymie I'embarras incessant de 1'adulte. La forgerie et le mot-
valise mettent a profit I'inventivité de T'enfant ; 1a rareté et le mot

scientifique le snobisme de 1'adulte. L'oralité..

Je me suis amusée 3 établir un paralléle caricatural entre les
deux écritures. Pourtant, comme je le soulignais un peu plus tdt, c'est
justement cette préoccupation, cet intérét (ni embarrassant, ni
snobinard - rire) que porte le scripteur aguerri envers l'oeuvre 3
produire gui 1ui permet de recréer, de... L'écriture aguerrie se
définit, entre autres, par sa capacité a mettre en scéne des
figures de rhétorique gui mettent en valeur I'empressement, le
sans-géne, la simplicité, I'inventivité, 1a spontanéité, 1e manque de

logique de 1'enfant.

Selon moi, une écriture apprentie ou un langage enfantin fictif,
recréé doit absolument représenter l'univers dans lequel l'enfant

évolue. Poury arriver, tous les moyens (toutes les figures) sont bons.
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EN TERMINANT...

Comme les éléphants est issu d'une part de mon imagination
(imagination colorée de deux ou trois ou.. souvehnirs) et d'autre part
d'Aiguille-age. Comme les éléphants est l'union parfaite (et je
pése mes mots) du fond et de fa forme. Comme les éléphants est
une oeuvre magistrale, cela va sans dire. Comme les eéléphants..

Je rigole. Avouez.. avouez tout de méme... avouez que c’est parf..

SUp...
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Annexe |

{es métaboles! dans Ca fait que je chante

Tableau des meétaboles

165

Nombre Métaboies Extraits
1 calembour Des rigoles. Des rigoles
recouveries d'eau.
2 comparaisons 1. Aujourd‘hui, ce sont des
métalogiques ogres. Elles nous mangent.
2. Sajeune peau vieille
vient aussi tordue qu'une
mer rageuse, [...].
1 hypallage (ou inver- Alors, j'ai pris mon cou &
sion) mes jambes.
1 inversion C'est un Ford 1980, le
camion @ mon grand-pere.
3 métaphores 1. Des rigoles recouvertes

d'eau.

2. D'eau bonne ou d'eau
mauvaise.

3. Des mers vertes. Deux
mers veries brillantes.

métaphore in absentia

Ses yeux, trop bleus,
vacillent, une flamme dans
un verre d'eau.

I Les métaboles et leur description sont empruntées a la Rhétorique générale du
Groupe . Le tableau de I'annexe 3, tiré du méme ouvrage, rassemble un
certain nombre de figures appartenant aux quatre grands domaines de
métaboles : métaplasmes, métataxes, métasémemes et métalogismes.



166

métaphore syntaxique

On dirait 1a premiere
merveilleuse du monde.

mot sandwich

Je vais souvent avec eux sur
Lelot, [...].

néologies

1. Le camion a mon grand-
pere est "bruiger".

2. [...] mes grands-parents
ont confirmé qu'il n'y avait
plus 'ombre d'un ours.

oXymores

1. La, c'est de I'eau séche
qui va étre bonne,

2. et 3. Sajeune peau
vieille vient aussi tordue
gu'une mer rageuse, mais
uhe mer rageuse joyeuse.
4. Ses yeux, trop blsus,
vacillent, une flamme dans
un verre d'eau.

répétitions

Syntagmes répétés : mes
grands-parents, 75 bliches
et 6 fourmis, un Ford 1980.
Mot répété : belles.

syllepse

Je suis éliminatrice de
fourmis.

synonymie
morphologigue

Un sillon grugé par le
temps, mais un beau siilon.
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Description des métaboles

"Sillon” est un cas de synonymie morphologique, c'est-a-dire que
pour un signifié identigue, tous les éiéments du signifiant sont
supprimés et remplacées par d'autres ou encore a partir d'un méme
concept, i1y a substitution au niveau de la désignation. Ici, "sillon”

est un synonyme de "ride”.

Les "rigotes” de la seconde ligne sont une métaphore. La
métaphore est une modification du contenu sémantigue et résulte de
I'addition et de 1a suppression de semes. Nous pouvons écrire comme
suit 1a démarche métaphorique : D -———- (1) -———- A. D est le terme de
départ (ride) et A le terme d'arrivée (rigole), le passage de l'un 3
"autre se faisant via un terme intermédiaire | (fente) toujours absent
du discours. Ainsi décomposée, 1a métaphore se présente comme le
produit de deux synecdogques, | étant une synecdogue de D et A une
synecdoque de |. Cette métaphore est 1a premiere d'une série de trois :

elle donne naissance a la seconde et ainsi de suite. Alors :
D-—~— ()-— A
Rires/pleurs -- agréable/désagreable -- Eau bonne/mauvaise
Yeux pleins de larmes —- eau salée -— mer

Les "rigoles” sont également le fruit d'un calembour : a travers
la similitude des signifiants, c'est 1a disparite des signifiés qui fonde
la métabole. "Rigole” a évidemment le sens de "ride”, mais peut aussi

avoir celui de "rigoler” (sujet de ce tableau).



168

“L'eau séche" est un oxymore : contradiction entre deux mots
voisins, généralement un substantif et un adjectif. La contradiction
est absolue parce qu'elle a lieu au sein d'un vocabulaire abstrait, ou 1a
négation a cours. Autres exemples: "jeune peau vieille", "mer rageuse

joyeuse”, "une flamme dans un verre d'eau”.

Dans le domaine des Métataxes, 1a suppression-adjonction
compléte peut revenir a remplacer un élement (merveille) appartenant
a une classe (nom) par un é1ément (merveilleuse) appartenant a une
autre classe (adjectif) et a instaurer de 1a sorte une relation
incongrue entre les composants de 1a phrase. Nous pourrions réserver
a la figure en cause (syllepse) la dénomination de "métaphore
syntaxigue”. Comme dans la métaphore, il y a substitution fondée sur
une certaine similitude (1a premiere merveilleuse du monde/les Sept

Merveilles du monde).

Comme le pléonasme et I'hyperbole, 1a répétition peut "grossir®
I'événement, "augmenter” les choses, teur donner une certaine
importance. C'est le cas notamment lorsque Aline ajoute "mes
grands-parents” a la fin d'une phrase. Elle semble ainsi vouloir
insister sur Te fait que ses grands-parents ne sont pas seulement des
grands-parents, mais qu'ils sont également drdles et complices. De la
méme fagon, elle fait du dénombrement des bldches et des fourmis un
événement extraordinaire et du camion du grand-pére (un Ford 1980)

un véhicule incroyable.
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L'inversion est un renversement complet de 'ordre a 1'intérieur
d'un syntagme ou d'une phrase entiére. L'inversion de 1'ordre sujet-
verbe est 1a plus répandue (C'est un Ford 1980, 1e camion a mon grand-

pere).

"Bruiger” est un néologisme, c'est-a-dire un mot créé par la
jeune narratrice. Lorsqu'il est total, comme c'est le cas ici, le

néologisme devient de 1a forgerie.

Le terme "éliminatrice” est le résultat d'une syllepse. Aline

substantive T'adjectif "éliminatrice”.

Les comparaisons métalogiques mettent en cause le référent du
message. A 1'intérieur de celles-ci, tous les termes sont
sémantiquement normaux et parfaitement compatibles selon le code
lexical. Par exemple, lorsque Aline compare les fourmis aux ogres ou
la jeune peau vieille a la mer rageuse. Les termes sont "parfaitement”
compatibles : les fourmis et les ogres se nourrissent de chair
humaine, Ta peau et 1a mer rageuse sont tordues. Bon nombre de
comparaisons métalogiques (comme celles-ci) sont hyperboligues.

Nous modifions les sémes intensifs, nous "augmentons” les choses.

"Lelot” est un "mot sandwich” - un type particulier de mot-valise
(interpénétration et fusion de deux mots possédant un certain nombre

de caractéristiques formelles communes). Le "mot sandwich" consiste
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a I'introduction d'un terme restant intact a I'intérieur d'un autre
terme. Aline fusionne le déterminant "le” avec le substantif "lot". Ici,

par contre, 1es deux termes demeurent intacts.

L'hypallage est une figure qui consiste a attribuer a certains
mots d'une phrase (prendre mon cou) ce qui convient a d'autres mots de
la méme phrase (mes jambes). La formulation exacte serait : "prendre
mes jambes @ mon cou”. "prendre mon cou a mes jambes” peut étre

également une simple inversion.

11y a deux espéces de néologie totale. La premiéere substitue au
terme de base une autre unité préexistant dans le code. En principe, le
signifié n'est pas atteint, encore que 1a force méme du signifiant émis
trouble par moment le décodage. Par exemple, si "il n'y a plus 1'ombre
d'un d'ours" ne peut renvoyer gu'a "il n'y a plus I'ombre d'un doute”, i1

n'en reste pas moins que s'impose le signifié du terme “ours”.

"Ses dents se découvrent pareilles aux grandes belles filles
photographiées dans les belles revues” est une comparaison gue nous
pourrions appeler "vraie” donc, selon le Groupe w, en dehors du champ
rhétorique puisque les figures de rhétoriques sont toujours "fausses”.

En revanche, 1a répétition de I'adjectif "belle” est hyperbolique.

1y aune métaphore "in absentia” dans :"Ses yeux, trop bleus,

vacillent, une flamme dans un verre d'eau”. La métaphore "in
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absentia” est une substitution pure et simple. Aline remplace 1'éclat
des yeux pleins d'eau de son grand-pére par "une flamme dans un verre

d'eau”



Annexe 2

Analyse d’'un passage de {a vie devant soi

Moise avait trouvé a se caser et méme Banania
était en pourpalers, j'avais pas a m'en faire.
J'avais pas de maladies connues, jetais pas
inadopté, et c’est la premiére chose que les
personnes regardent quand ils vous choisissent.
On les comprend, car it y a des personnes qui
vous prennent en confiance et qui se frouvent sur
fes bras avec un mdme qui a eu des alcooliques et
qui est demeure sur place, alors qu'it y en a

d'excellents qui Wont trouve personne.

Tableau des métaboles
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Nombre Metaboles Exemples

1 antanaclase “car i1y a des personnes
[...] quin'ont trouvé
personne”

1 contre-épitheéte “connues”

1 crase "prennent en confiance”

[ etlipse “alorsqu'ilyena
d'excellents”

1 euphémisme "{'avais pas & m'en faire"

1 faute "inadopté”
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inversions 1. "Moise avait trouvé a se
caser et méme Banania était
en pourpariers”

2. "sur les bras avec un
mdme"

inversion logique “car i1y a des personnes qui
¥ous prennent avec sux et
qui se metient & avoir
confiance en vous"

métonymie "et c'est 1a premiére chose
que les personnes

regardent”
pléeonasme "se trouvent sur 1es bras
avec un mome"
syllepses 1. "guand ils vous
choisissent”

2. "On les comprend"

synecdoque "qui a eu des alcooliques”
généralisante
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Analyse de l'extrait

Cet extrait compte trois phrases qui semblent suivre un certain
rythme (0)!. Au sens large, le rythme concerne la durée respective
des segments du discours, de quelque dimension qu'ils soient. [ci,
nous parierons du rythme ternaire de 1a phrase. Chacune des phrases
comprend trois temps. Voici, par exemple, ta structure rythmique de
la seconde phrase :

J'avais pas de maladies connues,
j'étais pas inadopté,
et c'est la premiére chose [...] qguand i1s vous choisissent.

Le signe de ponctuation, comme c'est 1e cas également a I'intérieur de
la troisiéme phrase, marque le rythme. Par contre, celui de la
premiére phrase est d'abord soutenu par 1a locution "et méme", ensuite
par la virgule. Le rythme s'accélere a 1a fin de 1a deuxiéme phrase et
au milieu de la derniere. Cette augmentation du tempo semble imiter
la maniere quelque peu pressée gu'ont 1es enfants de parler. La virgule
inscrit non seulement le rythme, mais aussi 1a limite des syntagmes
ou la césure (0). Chague phrase contient une césure principale. Les
phrases de ce passage sont construites de fagon identigue. On
affirme, puis on conclut ou 1'on explique. La césure principale se situe

apres la ou les affirmations.

I Les figures liées a I'organisation du texte seront identifiées par la lettre "0".
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Notre jeune narrateur inverse V'ordre sujet-objet. Moise n'a pas
trouvé a se caser. Au contraire, il est la cause ou encore 1'objet des
recherches qui ont permis de lui dénicher une famille d'accueil.
Banania ne négocie pas son adoption. |1 est plutot I'objet des
négociations. {1y aune inversion de fonction grammaticale. En effet,
il a plus qu'un échange des positions, il a aussi un échange des
fonctions. Par un 1éger glissement, 1'objet se trouve nanti des
attributs de la position qu'il usurpe (sujet). Cette inversion donne
ainsi une certaine importance a nos jeunes protagonistes. |lis

deviennent en quelque sorte un centre d'intérét.

Mohammed utilise 1'euphémisme - euphémisme accentué par
l'inversion (sujet/objet) et créé par I'emploi du verbe "trouver a" (ou
trouver le moyen de). Ce verbe figure généralement dans des
expressions telles que "je finirai bien par trouver a" ou "enfin, j'ai
trouvé a". |1 impligue gu'une chose, une tache sera (ou a été) difficile
a réatiser. Dans ces conditions, 1a locution "et méme" a un sens
péjoratif, puisqu'elle sous-entend qu'il semble incroyable qu'on puisse
s'intéresser a Banania. "J'avais pas a m'en faire” donne alors
I'impression que notre jeune narrateur trouvera sans peine, sans
effort une famille d'accueil. 1 se croit probablement plus intelligent,
plus équilibré. 11 atténue les choses. |1 prend le parti de ne pas les
dire telles qu'elles sont :"Si Moise et Banania avaient trouvé a se

caser, j'avais pas a m'en faire puisque...”.
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"connues" est ce gue nous pourrions appeler une "contre-
épithéte2". SiMohammed avait tout bonnement inscrit "J'avais pas de
maladies”, nous aurions effectivement compris qu'il n‘avait pas de
maladies. Par contre, I'ajout de T'adjectif "connu” préte a confusion.
D'une part, il renvoie a ce qui n'est pas inconnu. Ce gui supposerait,
dans ce cas, que Mohammed puisse avoir des maladies inconnues.
D'autre part, il renvoie a ce qui est connu de la majorité, c'est-a-dire
gue nous (la majorité) ne lui connaitrions pas de maladies. Le terme
"majorité” inclut notre jeune narrateur. Enfin, est-ce que Mohammed a
oU N'a pas certaines maladies inconnues, étrangeres? En ajoutant

I'adjectif "connu”, i1 Taisse s'installer une incertitude.

"Inadopté" est soit un mot-valise (amalgame des mots "inadapté”
et "adopté”), soit un lapsus3, soit une faute. Par contre, le mot-valise
est habituellement le résultat d'un acte conscient. Mohammed ne
réalise vraisemblablement pas qu'il réunit les termes "inadapté” et
"adopté”. Le lapsus, quant a lui, est généralement suivi d'une
"autocorrection” (le narrateur s'apercoit de son erreur et la rectifie).
Ici, I'erreur n'est pas corrigée. Alors, Mohammed commet simplement

une faute - faute due a son ignorance, a son age.

"Personne” est une métonymie dans "et c'est 1a premiére chose

que les personnes regardent”. Mohammed recourt a 1'indéterminé

2 Adjectif quelconque que nous ajoutons 2 un substantif et qui, en plus d'étre
inutile au sens, nuit a la compréhension.

3 Emploi involontaire d'un mot pour un autre (inadopté pour inadapté).
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(personne) au lieu du déterminé (ceux et celles qui désirent adopter un
enfant). Cette métonymie pourrait étre également ce gue Rachel
Desrosiers appelle une "métonymie expressive de la familiarité du
monde dans lequel elle est utilisée”. Ici, il serait question du monde
de 1'adoption. Une adoption se fait habituellement sous le couvert de
I'anonymat. Les parents ne connaissent pas le nom des parents
adoptifs, et vice versa. L'enfant ignore souvent ses origines. Notre
jeune narrateur s'est probablement servi du substantif "personne” par
familiarité du monde de 1'adoption (monde de 1'anonymat, de

I'imprécision, de 'indétermination).

L'énoncé "quand i1s vous choisissent”™ comporte une syllepse.
Mohammed substitue le pronom "nous” au pronom "vous" afin sans
doute d'impliguer le lecteur (de s'adresser directement a iui) ou bien
de s'exclure. L'utilisation du pronom “vous” donne l'impression que
Mohammed ne fait pas partie de ceux qui ont été choisis.
Effectivement, il n'a pas encore été adopté. |1 préfére alors avoir
recours au pronom "vous”. |1 semble prendre une certaine
distanciation comme lorsqu'il emploie 1e pronom "on" (au lieu de 1a

premiere personne).

Le syntagme "prennent en confiance” est un genre de crase
(suppression partielle au niveau de la syntaxe). Nous prenons
guelgu'un en pitié, en haine ou en amitié, mais pas en confiance. Nous

dirons plutdt que nous avons confiance en quelgu'un. Nous pouvons
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aussi nous mettre a avoir confiance en guelgu'un. |1 semble que
Mohammed ait supprimé certains mots de la phrase. Dans ce cas, le
verbe "prendre” devrait figurer dans l'expression “prendre quelqu'un
avec soi, chez soi”. Mohammed aurait dd inscrire :"car il y a des
personnes qui vous prennent avec eux et qui se mettent a avoir
confiance en vous". Cette formulation devient alors une inversion
logigue ou inversion chronologique. Avant de prendre quelqu'un chez

soi, il serait préférable d'avoir confiance en lui.

Si nous tenons compte de T'hypallage (terme emprunté a Rachel
Desrosiers ; le Groupe p parlerait d'inversion) "sur les bras avec un
moéme", "se trouver" est un pléonasme (répétition de mots dans le
méme sens). Dans Ce passage, ce verbe signifie "étre dans un état, une
situation". Cette formule est généralement utilisée dans un contexte
défavorable. Par exemple, nous dirons "étre dans un état, une
situation difficile”. L'expression "avoir quelqu'un ou quelgue chose sur
les bras" désigne "en étre chargé, embarrassé”. Autrement dit, "étre
dans une situation difficile”. Alors, "se trouver sur les bras avec un

mdme" est un emploi pléonastique.

|1 semble que Mohammed ait supprimé un mot de 1'énoncé "qui a
eu des alcooliques”. En effet, il aurait dl inscrire :"qui a eu des
parents alcooliques”. |1 recourt ainsi a la synecdoque généralisante du
type E (suppression partielle de semes, ayant pour effet d'accroitre

I'extension d'un terme, c'est-a-dire de le rendre plus générale).
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"Alcoolique” est un terme général qui englobe tous les alcooliques pas

seulement les parents alcooliques.

Selon Madame Desrosiers, I'hypallage au plan de 1a morphologie
reproduit 1a métabole du méme nom qui attribue a un objet 1'acte ou
'idée convenant a T'objet voisin. L'exemple qu'elle a relevé est le
suivant :"et ma belle fusée redeviendra normale”. Nous sommes
incapables de savoir a quelle référence contextuelle le mot "normale”
se lie. L'énonciation "et qut est demeuré sur place" semble poser le
méme probleme. Nous ignorons a quelle référence contextuelle le
syntagme "demeuré sur place” se rattache. Devons-nous référer 1'idée
d'étre demeuré sur place au fait que l'enfant puisse étre inadapté,
amorphe? Vaut-il mieux référer I'idée d'étre demeuré sur place au
fait que I'enfant soit resté chez ses parents adoptifs? Cette
signification est sans doute plus facile a percevoir. Toutefois,
I'ambiguité persiste et cette ambiguité au niveau du récit est une
hypallage (0). L'hypallage, que ce soit au plan de la langue ou au plan
de 1a morphologie, souligne habituellement le manque de logique (du

narrateur ou de l'enfant).

Le syntagme "alors gu'il y en d'excellents” renferme une ellipse
(omission d'un élément qui subsiste de fagon médiate, sous une forme
ou une autre, dans le contexte). Qui est-ce qui sont excellents? Les
alcooliques ou les mdmes? Bien sUr, nous repoussons rapidement

I'idée que ce puisse étre les alcooliques. D'ailleurs, le contexte exclut
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cette possibilité. Cependant, il faut revenir en arriére et lire une
seconde fois 1e passage. L'ellipse du sujet engendre un mystere -

mystére que nous devons clarifier,

Notre jeune narrateur utilise le terme "personne” a deux reprises
a l'intérieur de 1a derniére phrase. Ce terme présente deux sens
différents (individu de 1'espéce humaine et aucun étre humain). De ces
deux sens résulte une incompatibilité ou un paradoxe puisqu'ils sont
contradictoires. Le paradoxe est a 1a base de I'antanaclased. Le

mangue de vocabulaire justifie sans doute ici I'emploi de 1a répétition.

4 Figure qui énonce deux fois le vocable polysémique. Seule la proximité des
deux occurences fait apparaitre la métabole.
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Tableau général des métaboles ou figures de rhétorique*

Expression Contenu
Métaplasmes Métataxes Métasémemes | Métalogismes
Opérations Sur la Sur la Sur la Sur la
morphologie syntaxe sémantique logique

1. Suppression

1.1 Partielle...

Aphérese, apo-
cope, syncope,

Crase

Synecdogue et
antonomase gé-

Litote 1

synérese néralisantes,
comparaison,
métaphore in
praesentia
1.2 Complete... | Déléation, blan- | Ellipse, zeugme, {Asémie Réticence, sus-
chissement asyndete, para- pension, silence
taxe
[1. Adjonction
2.1 Simple... Prosthese, dié- | Parenthese, Synecdogue et Hyperbole, si-
rése, affixation, | concaténation, antonomase lence hyperbo-
épenthése, mot~ {explétion, énu- | particularisan- | lique
valise mération tes, archilexie

2.2 Répétitive..

Redoublement,
insistance, ri-
mes, allitéra-
tion, assonance,
paronomase

Reprise, poly~
syndete, métri-
gue, symétrie

néant

Répétition,
pleonasme,
antithése

(1. Sup.-Adj.
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3.1 Partielle... {|Langageenfan- | Syllepse, anaco- [ Métaphore in Euphémisme
gon, substitu- luthe absentia
tion d'affixes,
calembour

3.2 Compléte... | Synonymiesans | Transfertde Métonymie Allégorie, para-
base morpholo- ] classe, chiasme bole, fable
gique, archais-
me, néologie,
forgerie, em-
prunt

3.3 Négative... néant néant Oxymore Ironie, parado-

Xe, antiphrase,
litote 2

V. Permutation

4.1 Quelconque | Contrepet, ana- | Tmese, hyper- Inversion logi-
gramme, méta- | bate que, inversion
thése chronclogique

néant
4.2 Par inver— [ Palindrome, [nversion
sion verien

* Groupe w, Rhétorique générale
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Annexe U

Niveaux narratifs et relations a 'bistoirel

Niveaux narratifs

Ce qui sépare "extradiégetique” et "intradiégétigue” est moins
une distance qu'une sorte de seuil figuré par la narration elle-méme,
une différence de niveau. Nous définirons cette différence en disant
que tout événement raconté par un récit est a un niveau diégétique
immédiatement supérieur a celui ou se situe 1'acte narratif producteur
de ce récit. En tant gu'auteur de Comme les éléphants, je suis
extradiégétique (en dehors de la diégése). En tant que personnages,

Aline et Emilien sont intradiégétiques (dans le récit).

Relations a I'histoire

Nous distinguons deux types de récits: I'un a narrateur absent de
I'histoire qu'il raconte (hétérodiégétique), 1'autre a narrateur présent
comme personnage dans I'histoire qu'il raconte (homodiégétique). 11
existe une variante du narrateur homodiégétique : le narrateur

autodiegétique (il est le héros de son recit).

Aline, narratrice au second niveau (intradiégétique), raconte sa
propre histoire (homodiégétique). Emilien, narrateur au second niveau,

raconte une histoire dont il est le héros (autodiégétique).

I Termes et définitions sont empruntés a Gérard Genette, Figures I11.



