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RESUME

Ce mémoire de maitrise porte sur les romans Le ciel de Bay City de Catherine
Mavrikakis et Tu aimeras ce que tu as tué de Kevin Lambert. Ces récits mettent en scéne des
narrateurs aux paroles et aux gestes violents. Je propose d’aborder ces textes par le biais des
théories de I’affect. Cela me permet de voir dans la violence des narrateurs une réponse
politique a un systéme normatif qui les oppresse.

Dans le premier chapitre, je brosse le portrait des normes qui régissent la vie des
narrateurs. A partir de la notion de souffrance, je reléve ce que les narrateurs pergoivent
comme de la violence dans leur environnement. L’ampleur de celle-ci en fait quelque chose
d’inhérent a leur milieu, puisqu’elle se retrouve dans pratiquement toutes les sphéres de leur
vie.

Dans le deuxieme chapitre, j’aborde le sentiment d’aliénation qui marque les textes.
En effet, la violence des normes décrite dans le chapitre précédent en vient a miner
I’épanouissement des narrateurs. J’explique en quoi ils se retrouvent « attachés » aux normes
qui leur nuisent et comment ils contribuent a leur répétition. J’aborde aussi ce que je nomme
des émotions aliénantes, voyant a travers elles une possible origine de la colére qui mobilise
les narrateurs vers la violence.

Dans le troisiéme chapitre, j’analyse la violence dont font preuve les narrateurs. Je la
per¢ois comme un moyen pour eux de mettre un terme aux violences qu’ils subissent. Il s’agit
d’une réponse a un systeme oppressif, d’'un moyen de mettre un terme a la souffrance et au
sentiment d’aliénation. La violence des narrateurs est motivée par un désir : faire table rase.
Les narrateurs n’essaient pas de corriger les torts d’un systeme, ils souhaitent le détruire et
empécher toutes ses répétitions futures.

En somme, les narrateurs de Le ciel de Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué
dénoncent une violence qui précede la leur. L éclatement de leur violence est ce qui permet
de prendre conscience des violences silencieuses, ou cachées, a I’intérieur du systéme. Ce
grand bruit devient la condition au dévoilement d’un systeme oppressif. Les narrateurs
dénoncent et détruisent dans le méme mouvement.
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INTRODUCTION

Problématique

La littérature est, dans la conception des cultural studies, politique. Non pas détachée
du réel, elle entretient un rapport avec lui, ne serait-ce que par sa faculté de représentation.
En cela, la littérature possede un pouvoir autant normatif que subversif : elle peut réaffirmer
les normes que nous partageons, les tordre, ou les pointer du doigt. Ce dernier cas donne
place a des textes possédant une dimension dénonciatrice, comme Le ciel de Bay City (2011)
de Catherine Mavrikakis et Tu aimeras ce que tu as tué (2017) de Kevin Lambert. Les
protagonistes de ces romans portent en eux des souffrances qui sont taboues. La violence
dont ils sont victimes devient une norme par 1’imposition du silence : aucune plainte n’est
admissible, condamnant les protagonistes a accepter leur malheur. L’ordre établi demeure

inchangé tant que leur voix est tue.

Or, I’incapacité de s’exprimer n’empéche pas les protagonistes de vivre I’oppression
et de ressentir ses conséquences. Emotions et affects sont la moelle de ces textes. Les
narrateurs se butent au mépris et a I’indifférence face a leurs souffrances, subissent
I’aliénation d’une communauté qui les exclut sans cesse ; ils souffrent et compatissent avec
leurs pairs, qui partagent des douleurs similaires, quand ils ne sont pas en deuil de ceux-ci ;
ils ressentent de la colere, du dégoit et de la haine pour tout ce qui les maintient dans une
position d’extréme vulnérabilité. Méme si 1’objet de leurs émotions demeure indicible, leurs

effets, eux, peuvent difficilement se soumettre a une forme de censure.



A défaut de se faire entendre pour ébranler le statu quo, il reste donc aux protagonistes
de Tu aimeras ce que tu as tué et Le ciel de Bay City la possibilité de faire sentir leur colére.
En effet, ces textes ne laissent pas leur monde intact, et c’est la que se trouve leur force de
dénonciation, leur violence. Amy, narratrice du roman de Mavrikakis, et Faldistoire,
narrateur du roman de Lambert, agissent. Ils ne cherchent pas seulement & mettre fin a leurs
souffrances, mais a détruire ce qui les cause. Pour confronter une violence silencieuse, ils
recourent a une violence éclatante. C’est le meurtre, le feu et I’apocalypse qui sont mis a leur
service dans des moments clés. Or, la destruction du monde débute dans la parole haineuse
des narrateurs. Cette émotion fonctionne comme un « outil », une arme contre 1’ordre établi,
car si le mépris a réussi a les tenir en marge, leur colére pourra réclamer 1’espace qu’ils ont

perdu.

J’entends donc avec mon mémoire montrer comment affects et émotions dans Le ciel
de Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué contribuent a 1’édification de normes, de violences,
mais aussi a leur ébranlement. Inspirée par I’approche de Sara Ahmed, je n’effectue pas de
distinction entre émotions et affects. Conscience, intentionnalité et réactions corporelles ou
physiques fonctionnent dans les mémes sphéres de I’existence! (Ahmed, 2014, p. 208).
L’oppression vécue par Faldistoire et Amy engendre des sensations, des sentiments qui
influencent leur maniére d’étre dans la communauté comme leur maniere de (ré)agir. Je
souhaite interroger 1’économie des émotions dans ces textes : comment la colére et la douleur

originaires de I’oppression deviennent-elles des moyens pour s’en libérer ? Comment la

! Cette approche me permet également d’éviter un écueil qui renverrait la violence de personnages féminins et
queer a I’irrationalité, a ’illisible.



violence génére-t-elle des émotions et comment est-elle un produit de ces émotions ? En quoi

la violence permet-elle de se libérer ou non de souffrances ?

Présentation des ceuvres

Publi¢é originalement en 2008 chez Héliotrope, Le ciel de Bay City est le quatriéme
roman de Mavrikakis. Il s’est mérité le Grand Prix du livre de Montréal, le Prix littéraire des
collégiens et le Prix des libraires du Québec. La narration joue sur deux temps, alternant d’un
chapitre a I’autre. Le récit s’ouvre d’abord avec la narratrice Amy, adolescente, qui relate sa
vie a Bay City avant I’incendie qui a ravagé toute sa famille. Puis la narration est assurée par
une Amy adulte : trente ans se sont écoulés depuis 1’événement tragique, et elle vit

maintenant au Nouveau-Mexique avec sa fille, Heaven.

Ce jeu entre les narrations permet une préfiguration de I’événement clé du récit : Amy
met volontairement le feu a la maison familiale la nuit de son dix-huitieme anniversaire.
L’acte violent n’est donc pas une surprise : 1’intrigue consiste plutdt a savoir ce qui pousse
Amy a commettre ce geste et comment elle vit avec celui-ci depuis. La lectrice apprend tot
dans le roman que la tante et la mere d’Amy étaient des enfants juives adoptées dans une
famille catholique en Normandie tandis que leurs parents sont décédés a Auschwitz. Méme
si ce sujet est un secret dans la maison, Amy prend connaissance de son héritage culturel.
Plus tard, elle découvre dans un cagibi au sous-sol de la maison familiale les fantomes de ses
grands-parents. C’est la reconnaissance qu’Auschwitz n’a jamais pris fin, que son horreur

I’habite toujours, qui la poussera a vouloir « incendier le ciel » (Mavrikakis, 2011, p. 191).



Tu aimeras ce que tu as tué est le premier roman de Lambert. Il a gagné le Prix
Découverte du Salon du livre du Saguenay-Lac-Saint-Jean 2017, a été sélectionné pour le
Prix des Rendez-vous du premier roman 2018 et le Prix des libraires 2018. Faldistoire, le
narrateur, rapporte son enfance et son adolescence a Chicoutimi, ou plusieurs crimes sont
perpétrés impunément. Il dépeint la ville comme un environnement hostile, ou les enfants
sont agressés et assassinés. Or, ils reviennent toujours a la vie, effacant symboliquement le
crime qui a été commis a leur encontre. Faldistoire est le premier de ces enfants tués a revenir
a la vie. Pour mettre fin a tout ceci, il organise une apocalypse avec les autres enfants morts-

vivants, détruisant Chicoutimi dans son enticreté.

Le texte repose sur une parole de haine toute-puissante : la narration prend des
dimensions prophétiques lorsque Faldistoire prédit le malheur de ses pairs et condamne la
ville a aimer ce qu’elle a tué. L ’intrigue est constituée d’atrocités qui s’enchainent, mais aussi
la colere du narrateur qui ne fait que s’amplifier devant I’indifférence de Chicoutimi pour ses
enfants. La finale est absolue, apocalyptique : c¢’est une table-rase entiere qui permet aux

victimes de la ville de gofiter, enfin, au bonheur.

Le choix de ces textes repose sur plusieurs ressemblances formelles et di¢gétiques.
Ils partagent un récit a la premiere personne au présent de I’indicatif, porté par un narrateur
et une narratrice qui assument le réle du personnage principal. Ils ont en commun un

imaginaire apocalyptique, mais aussi un rapport au réel « tordu », a la maniere du réalisme



magique : morts et vivants se cotoient, en friction?, tout comme la réalité et les fantasmes des
protagonistes. La colére est de toute évidence une émotion prédominante dans le ton de ces

récits, mais il y a également des moments de douleur et de vulnérabilité.

Réception critique

Deux mots reviennent souvent chez les lectrices et lecteurs de Mavrikakis pour parler
de ses textes : rage et violence (Lapointe, 2009, p. 1). Un coup d’ceil a la revue de presse
écrite a la suite de la parution de Le ciel de Bay City suffit a s’en convaincre. On mentionne
une « plume féroce », un « roman plein de fureur », « cruel » et doté d’une « histoire
hargneuse », un récit « [p]salmodié avec fureur », une « écriture haletante, violente, pleine
de bruit et de fureur », « un roman qui combat » aux phrases « obsédantes et abruptes », des
livres qui « sont des hurlements de rage et d’indignation »°. Si ces sentiments, pour la plupart
associés a un effet de lecture, sont nommés, les émotions dans le texte demeurent peu
discutées. Dans sa critique, Mathieu Bélisle dans reléve les « sentiments contradictoires »
que ressent la narratrice en découvrant les fantomes de ses grands-parents dans le cagibi, les
associant a la pitié et la révolte (Bélisle, 2020, p. 14). David Clerson mentionne la douleur
de la protagoniste, expliquant que « Mavrikakis dit les choses plutot que de les insinuer »

(Clerson, 2009, p. 24).

2 Jentends par friction une zone de contact chargée de tensions. Dans la lignée des théories de 1’affect que je
présente plus bas, j’aborde les groupes d’individus comme des corps collectifs : & la surface de leur « peau »
surgissent des sensations et des impressions lorsqu’elle entre en contact avec une autre.

3 Toutes les citations sont tirées de la revue de presse du roman, visible sur le site web d’Héliotrope (Le ciel de
Bay City [Héliotrope]. Repéré le 23 mars 2021 a
https://www.editionsheliotrope.com/librairie/2/le_ciel de bay city).



Les articles scientifiques suivent un mode¢le similaire : 'importance des affects dans
le texte est reconnue, mais les travaux sur Le ciel de Bay City se concentrent surtout sur la
représentation de la banlieue. Il s’avére que ce roman « se détourn[e] de la banlieue comme
décor, et [...] tent[e] de donner une forme littéraire a 1’expérience méme du développement
périphérique » (Laforest, 2010, p. 147). L’étude des lieux permet également de formuler une
critique de la société de consommation, tout en interrogeant la possibilité de vie et d’identité
sur le territoire américain (Killick, 2011). S’approchant un peu plus de mon sujet, une étude
du réinvestissement de la banlieue par le croisement du réel et de I’imaginaire méne a parler
d’un territoire « psycho-géographique, historique et familial » (Arsenault, 2009, p. 46). Pour
Anne Martine Parent, « [l]e roman vise a établir une continuité spatiale et temporelle entre
les camps nazis et Bay City » (Parent, 2017, p. 84), faisant des lieux la manifestation du
trauma transgénérationnel. Certains travaux récents montrent un intérét timide pour la
question des affects. Daniel Laforest consacre un chapitre de son livre L 'dge plastique : Lire
la ville contemporaine au Québec (2016) a la « haine des banlieues ». Il y parle de Bay City
comme « le siege des émotions les plus tourmentées » (Laforest, 2016, p. 132) et présente la
rage comme ce « qui soutient le récit de formation » (Laforest, 2016, p. 133). Or, son intérét
principal demeure la représentation de la ville, alors il s’éloigne des affects eux-mémes.
Dominique Hétu propose de son c6té une étude du care dans Le ciel de Bay City et La maison
d’une autre (2014) de Francois Gilbert. Le but de son article est d’interroger les négociations
intersubjectives dans les textes, abordant la littérature comme un lieu ou les postures
philosophiques sont amplifiées, « permettant ainsi d’explorer et d’imaginer les complexités

de I’expérience intersubjective » (Hétu, 2018, § 2).



Ces travaux mentionnent pour la plupart les émotions telles que la colere, la douleur
et la vulnérabilité, mais aucun d’entre eux n’en fait son objet d’étude précis. Ma démarche
se distingue donc de ce qui a été écrit jusqu’a maintenant sur Le ciel de Bay City tout en
prenant en considération le consensus que le texte est porteur de rage. Je souhaite interroger
cet aspect du texte en lui-méme, déterminer comment cette rage s’insere dans une économie

des émotions.

La critique autour de Tu aimeras ce que tu as tué fait surtout 1’éloge du nouvel auteur.
La revue de presse* témoigne de cet enthousiasme, vantant la plume de Lambert et les
qualités littéraires du récit. L’impression qui demeure est celle d’un « choc », la violence a
I’intérieur du récit devenant un effet de lecture. Ce qui retient 1’attention de certaines critiques
est le mélange entre les références réelles et la place importante de I’imaginaire (Boivin,
2017), créant un univers surréaliste au ton onirique (Cadieux, 2020). La violence est
inévitablement discutée. Elle est portée par le refus de se taire (Gélinas, 2017), la hargne
(Boivin, 2017), ou un « fantasme de vengeance tordu» contre une ville « glauque et
oppressante » (Tardif, 2017). Mis a part la mention « d’un jeune queer en colere » (Tardif,
2017), les émotions passent en second plan. L’accent est surtout mis sur 1’injustice et la

révolte qu’elle cause, sans parler de ses affects.

Les quelques travaux sur Tu aimeras ce que tu as tué suivent le méme mouvement ;

la colére n’y est pas abordée en profondeur. L’article de Daniel Grenier, par exemple,

4 Tirée du site web d’Héliotrope (Tu aimeras ce que tu as tué [Héliotrope]. Repéré le 24 mars 2021 a
https://www.editionsheliotrope.com/librairie/97/tu_aimeras ce que tu as tue).



s’intéresse a la « narration autodiégétique au présent de 1’indicatif » (Grenier, 2017, p. 120)
dans trois romans contemporains, dont celui de Lambert. Il releve que les
scénes bréves, souvent violentes, [...] se lisent comme des tentatives virulentes
de révéler une vérité enfouie non pas dans notre imaginaire collectif, mais plutot
dans notre inconscient collectif : nous vivons dans une société qui repose sur des
apparences et des faussetés. Sous ce vernis craquelant se cache notre véritable

nature homophobe, raciste et toujours préte a écraser le plus faible. (Grenier,
2017, p. 123)

La violence est abordée, mais ses affects sont mis de coté. A propos de I’attitude du narrateur,
Grenier conclut que « sa misanthropie est justifiée, on la lui a injectée de force depuis sa
naissance » (Grenier, 2017, p. 124). Dans son article « Mourir en région », Francis Langevin
(2019) fait une lecture croisée de plusieurs ceuvres littéraires pour définir les contours d’un

métatrope de la région. De Tu aimeras ce que tu as tué, il retient le rejet des récits fondateurs.

Les études sur Tu aimeras ce que tu as tué sont encore peu nombreuses et elles n’ont
pas pour objet principal les émotions mobilisées dans le texte. Ma démarche contribue a
poursuivre la réflexion amorcée sur la violence présente dans ce texte, tout en se démarquant

des approches utilisées jusqu’a maintenant.

Cadre théorique
La base de mon mémoire repose en partie sur le role joué par la violence dans ces
textes. Celle-ci prend différentes formes et dimensions, que je souhaite délimiter
sommairement ici. Yves Michaud propose la définition suivante de la violence :
Il y a violence quand, dans une situation d’interaction, un ou plusieurs agissent
de manicre directe ou indirecte, en une fois ou progressivement, en portant
atteinte a un ou plusieurs autres a des degrés variables soit dans leur intégrité

physique, soit dans leur intégrité morale, soit dans leurs possessions, soit dans
leurs participations symboliques et culturelles. (Michaud, n.d.)



Cette description permet de bien cerner le cadre de la violence manifeste en insistant sur les
torts qu’elle cause. Elle explique a la fois les gestes extrémes que posent les protagonistes de
Tu aimeras ce que tu as tué et de Le ciel de Bay City et les crimes injustes dont ils sont
victimes. Cependant, elle n’explique pas en quoi un environnement « neutre » ou « non-
nocif » pour une majorité de gens peut, aussi, étre ressenti comme une violence pour des
personnes marginalisées (dans les textes qui m’intéressent, un homme homosexuel et une
femme juive). Pour expliquer cela, je reconnais la présence d’une violence symbolique dans
les rapports qu’entretiennent les personnages avec les autres, leur environnement. Concept
développé par Pierre Bourdieu, la violence symbolique est une violence « douce » qui
naturalise le pouvoir exercé par une personne ou un groupe sur un sujet. Cela explique la
difficulté a sortir des normes, a les ébranler, puisque « [les] formes de domination [de la
violence symbolique] n’en exercent pas moins une violence sur ceux qui la subissent,
engendrant la honte de soi et des siens, 1’autodénigrement, 1’autocensure ou 1’auto-
exclusion » (Mauger, n.d.). Les romans étudié€s présentent bien ce phénomene en mettant la
souffrance des personnages a ’avant : ils ressentent cette violence symbolique comme une

violence manifeste.

Or, je ne perds pas de vue que les protagonistes des textes choisis sont également
porteurs de violence. Face aux atrocités dont ils sont victimes, est-elle justifiée ? Est-elle
disproportionnée ? Comme il s’agit d’un concept difficile a aborder sans porter de jugement,
je propose plutot de saisir la violence a travers les théories de I’affect. Encore peu développée
dans le monde francophone, les théories de ’affect établissent un rapport fluide entre la
pensée, le (res)senti et le corps. L’émotion est abordée comme la force, le mouvement ou

I’attachement qui définit la frontiére entre le sujet et 1’objet, entre soi et 1’autre, entre
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I’intérieur et I’extérieur. Ahmed explique dans son article « Collective Feelings — Or, The
Impressions Left by the Others » (2004) que c’est la rencontre entre deux corps (collectif ou
individuel) ou d’un corps et d’un objet qui crée la surface, ou plutdt [’impression d’'une
surface dans I’intensification du sentiment. C’est parce que je sens que je suis consciente de
mon corps et donc de cette fronticere avec I’extérieur. La sensation qui accompagne ce contact
est interprétée, puis jugée. L’émotion qui en découle se manifeste en mouvement : si la
sensation est désagréable, je m’¢loigne, si elle est plaisante, je reste. Cette surface fonctionne
a la fois comme une peau (Ahmed, 2004) et un palimpseste (Gregg, Seigworth, 2010, 2). La
rencontre avec d’autres objets ou corps laisse des impressions, modifie et crée des
antécédents qui affectent notre maniére d’entrer dans le monde. Les affects orientent ainsi
notre appartenance au social. Un corps collectif est affecté d’une certaine maniére par son
contact avec un objet particulier ; les personnes qui ne partagent pas 1’affect de la

communauté sont alors exclues.

Dans « Happy Objects » (2010a), Ahmed avance que les objets sont chargés d’affects,
qu’ils en sont investis. Déja décrits comme « sticky » dans son ouvrage précédent, The
Cultural Politics of Emotions (2014), les affects se « collent » aux objets et s’accumulent.
Les objets sont alors marqués d’un antécédent, mais aussi d’une attente. Par exemple, la
famille peut étre un « objet de joie ». Elle devient alors une promesse de bonheur : fonder
une famille se transforme en un idéal, garant d’une vie bonne. Inversement, tout ce qui ne
suit pas cette orientation est alors identifi¢ comme causant le malheur. Ainsi, lorsqu’une
personne ne partage pas les mémes affects pour I’objet, ou souléve des critiques a son égard,

elle devient une paria affective.
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Les théories de 1’affect permettent donc de considérer la violence comme faisant
partie d’un systéme d’émotions. Ne se situant pas simplement « a 'intérieur » d’un individu
qui la projette sur d’autres personnes ou des objets, la violence, et les émotions qui
I’accompagnent, circulent entre eux. La violence et ses émotions sont ressenties, elles
agissent sur les personnages, mais elles leur donnent aussi le pouvoir d’agir sur ce qui les
entoure. Dans le cadre de 1’analyse de Tu aimeras ce que tu as tué et Le ciel de Bay City, cela
me permet d’interroger exactement ce que produit la violence dans ces textes, sur un mode

imaginaire.

Contenu des chapitres

Ce mémoire se divise en trois chapitres. Je propose dans chacun une analyse des textes
de Mavrikakis et de Lambert en paralléle. J’y discute des motifs récurrents dans la
représentation de la violence et des affects qui s’y accrochent. Mon argumentation repose sur
un lien de cause a effet. Chaque chapitre sert de fondation au suivant, pour en arriver a parler

de la violence des narrateurs, de sa relation aux émotions, et de son caractére politique.

Dans le premier chapitre, j’établis un portrait de I’environnement dans lequel Amy et
Faldistoire évoluent. Il s’agit dans les deux cas d’univers trés normés et oppressants pour les
narrateurs. La violence est systématique et normalisée dans leur mode de vie, mais elle est
aussi attendue a chaque écart des normes. Ce faisant, les narrateurs sont dans un état de

souffrance ou de menace constant. Ces douleurs ressenties sont donc inhérentes a leur milieu.

Dans le deuxiéme chapitre, je reléve en quoi les narrateurs sont des sujets aliénés a

I’intérieur de systémes normés. Cela me permet d’introduire plusieurs notions propres aux
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théories de I’affect pour expliquer le mal-étre ressenti par Amy et Faldistoire, comme le cruel
optimisme (Berlant). J’analyse également la provenance de leur colére, qui s’alimente
d’émotions aliénantes comme la peur, le dégott, et la honte. Ce chapitre met en place une

transition entre la violence vécue, percue, et celle qui mobilise Amy et Faldistoire.

Dans le troisiéme chapitre, je démontre en quoi la violence des narrateurs est
politique. En me reposant sur 1’argumentation élaborée au cours des deux chapitres
précédents, j’établis un lien entre leur violence et les violences dont ils ont d’abord été
victimes. Elle est en effet une réponse concréte a un systéme inadéquat et oppressant pour
les personnages. J’aborde également le théme récurrent de 1’apocalypse, présent dans les
deux textes, comme une volonté de faire une table rase. Détruire est une occasion pour les
narrateurs de tout reconstruire et de s’assurer que le systéme en place ne se reproduira plus

jamais.
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CHAPITRE 1

LA VIOLENCE DES NORMES

La violence dans Tu aimeras ce que tu as tué et Le ciel de Bay City se présente en
deux pans : celle dont les personnages usent, et celle dont ils sont victimes. C’est a cette
derniére que je m’intéresse dans le présent chapitre. Il ne fait pas bon de vivre dans les villes
au centre des récits : & Chicoutimi, les enfants sont victimes d’agressions et de meurtres ; a
Bay City, les fumées de 1’Holocauste empoisonnent encore le ciel. Les narrateurs évoluent
dans des milieux hostiles, menagants et contraignants. Croisements entre violences
manifestes et violences symboliques, les textes rapportent les souffrances, parfois physiques,
le plus souvent psychologiques, de Faldistoire et d’Amy. Or, si la douleur que cause leur
situation est limpide, les adultes autour d’eux semblent se contenter de leur sort, I’accepter
sans broncher, ou en profiter. Cela s’explique entre autres par une assimilation de la norme :
en respectant son cadre, les sujets sont €pargnés des souffrances. Au contraire, en se
positionnant (parfois malgré soi) comme hors-norme, les narrateurs s’exposent a des sévices

potentiels.

La violence symbolique va de pair avec 1’expérience des normes :

violence cachée, qui opére prioritairement dans et par le langage, et plus
généralement dans et par la représentation, [la violence symbolique] suppose la
méconnaissance de la violence qui 1’a engendrée et la reconnaissance des
principes au nom desquels elle s’exerce, elle impose un triple arbitraire (celui du
pouvoir imposé, celui de la culture inculquée, celui du mode d’imposition),
violence déguisée, elle s’exerce non seulement par le langage, mais aussi par les
gestes et les choses, auxiliaire des rapports de force, elle ajoute sa propre force
aux rapports de force. (Mauger, n.d.)



Elle suppose un mode de fonctionnement « qui va de soi » et qui n’accepte pas les remises
en question : elle exige une soumission a 1’ordre établi. Cet ordre profite a un groupe puissant,
«les dominants qui imposent, de fagon déguisée, leurs préférences et placent ainsi les
dominés en situation d’infériorité » (Braud, 2003, p. 34). Cette organisation de la violence
rend son identification plus difficile. Cependant, sa reconnaissance est possible a travers la
souffrance du sujet : « [l]a violence n’a de sens qu’a travers le point de vue subjectif de la
victime qui subit, de I’observateur qui I’enregistre ; elle acquiert sa réalité tangible dans

I’ébranlement émotionnel qu’elle provoque » (Braud, 2003, p. 34).

Violence et émotions entretiennent donc un lien fort : ce sont les bouleversements,
les conséquences émotionnelles qui permettent de reconnaitre la violence. A travers les
théories de I’affect, je compte donc pousser plus loin cette articulation entre normes, violence
et sentiments. Je commencerai par une exposition précise de ce qui fait la violence des
univers de Tu aimeras ce que tu as tué et Le ciel de Bay City, autant sur un plan manifeste
que symbolique. Cela me permettra d’introduire la notion de communautés affectives
(Ahmed, 2020, p. 37) et de relever la violence sous-jacente a 1’écart que peut ressentir un

sujet qui ne partage pas les mémes affects que sa communauté.

1.1 Des univers violents

Dans I’introduction, j’ai repris la définition proposée par Michaud pour esquisser les
contours de la violence. Je me permets d’en rappeler les éléments essentiels ici : la violence
apparait dans des situations d’interaction ; elle porte atteinte a I’intégrité des sujets ; elle peut
se manifester en une seule fois ou effectuer son action dans la durée. Cette définition

reconnait également la diversit¢ de ce qui cause les situations violentes, « ou peuvent
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intervenir de multiples acteurs ainsi que des appareils administratifs [...] » (Michaud, n.d.).
Il n’est donc pas incongru de parler, dans le cadre des romans étudiés, de villes violentes.
Entité personnifiée dans Tu aimeras ce que tu as tué, lieu hanté par la Shoah dans Le ciel de
Bay City, Chicoutimi et Bay City nuisent a 1’épanouissement des protagonistes. L enfance’
et I’innocence y sont impossibles, comme je compte le démontrer dans cette section. Or, les
villes ne sont pas les seules a contribuer aux malheurs des narrateurs : leur environnement
méme baigne dans cette toxicité. Entourage, famille, et amis participent activement a la
violence ambiante, et tous s’assurent du maintien de 1’ordre établi. La violence de ces textes
ne peut donc pas étre localisée dans une unique sphére d’existence : elle s’infiltre dans chaque
aspect de la vie d’Amy et de Faldistoire, et elle en vient a prendre des dimensions beaucoup

plus grandes qu’eux®. Il s’agit, en somme, d’univers intrinséquement violents.

1.1.1 Les violences manifestes dans Tu aimeras ce que tu as tué

Des deux romans étudiés, celui de Lambert comporte le plus de scénes correspondant
a la premiére image que 1’on se fait de la violence. L univers de Faldistoire en est un ou tous
les enfants sont en danger physique. Les morts sont brutales, souffrantes, les corps sont
mutilés, agressés, violés. La vie est le lieu de tous les dangers, comme ’entend le narrateur
enfant lorsqu’il doit dessiner sa demeure : « je fais mon dessin sans contours, je me dis que
dans la vraie vie, y a pas de contours, que quand je pose mes yeux sur un chat, je vois son

poil, puis I’eau de la piscine, aucune ligne noire entre les deux, le chat et I’eau, I’eau et le

5 Dans les deux récits, I’enfance et I’adolescence des narrateurs sont vécues dans ces villes hostiles. Le passage
a I’age adulte marque une rupture : Faldistoire détruit sa ville a la fin du secondaire en provoquant I’apocalypse,
Amy quitte Bay City apres avoir mis le feu a la maison familiale le soir de son dix-huitiéme anniversaire.

6 Ce qui leur imposera la nécessité de faire table rase pour sortir de la violence. J’aborderai cet aspect dans le
chapitre 3.
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chat, le chat noy¢é dans 1’eau » (Lambert, 2017, p. 15). Autrement dit, c’est un monde sans
protection, sans barriéres pour prévenir le danger, méme pour les plus vulnérables. Cette
absence de « limites » entre les étres et les choses, entre les étres eux-mémes, rend chaque
action potentiellement dangereuse : le petit Pierre-Luc qui se balance sur une chaise perd
I’équilibre, et un crayon aiguisé s’enfonce dans son crane (Lambert, 2017, p. 40) ; Sylvie se
retrouve prisonniére sous la neige lorsque la déneigeuse passe et elle se fait engloutir ;
Croustine, debout sur un muret, au lieu de trouver I’appui de son pére, se fait pousser dans
I’enclos des fauves (Lambert, 2017, p. 114). Il n’y a pas de contours entre Pierre-Luc et le
crayon, pas de distinctions entre le corps et la neige pour « Sylvie pulvérisée dans le banc de

neige » (Lambert, 2017, p. 53), pas de barriere entre Croustine et les cougars.

Ces accidents sont dénoncés comme des crimes de Chicoutimi : ils ne relévent pas du
hasard, toutes ces morts sont préméditées, organisées. Pour en arriver 13, le texte joue d’abord
sur le blame que portent les victimes. Le narrateur prend une voix cynique lorsqu’il annonce
la mort prochaine de Sylvie : « Sylvie est ensevelie de neige et ¢’est bien maudit : les enfants
n’ont pas toujours la sagesse de respecter des consignes pourtant simples » (Lambert, 2017,
p. 50). Cette voix impersonnelle est similaire a ce que I’on imagine le voisinage dire apres la
tragédie. Elle transpose le malheur, I’impuissance, elle sous-entend « si seulement les enfants
obéissaient a toutes les reégles ». Sylvie se retrouve alors en faute. Or, le ton change a la page
suivante : un « tu » émerge, le narrateur s’adresse a Sylvie et en méme temps fait symbiose
avec elle pour décrire sa détresse, sa lutte contre I’inévitable. En rapportant avec une telle
proximité les efforts que Sylvie déploie pour survivre, la narration sollicite 1’empathie du
narrataire. La lectrice ressent donc de la sympathie et ne peut plus adhérer a la premiere voix

et simplement se dire que « c’est bien maudit ». Le narrateur profite de cet effet pour formuler
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une premiére charge contre la ville : « Elle est 1a, Chicoutimi, partout autour de toi, elle
t’engloutit dans ses neiges » (Lambert, 2017, p. 52). Tout comme Sylvie lutte pour sa survie,
la ville occupe une place active dans ce meurtre et dans la structure de la phrase : elle se dote
d’une volonté et des moyens de tuer. Le combat de Sylvie ne s’effectue donc pas seulement
contre un « fait », mais contre une entité tout aussi active qu’elle. C’est ce qui permet a
Faldistoire de déclarer plus tard que « [l]e meurtre de I’enfant Croustine, commis en toute
tragédie par Chicoutimi et ses sorts funestes, font [sic] partie d’une longue série » (Lambert,
2017, p. 116). La ville agit, la ville tue. L’extréme vulnérabilité des personnages face a ses
dangers ne doit donc pas s’entendre comme une phrase passive, mais plutdt comme une
violence préméditée. Les enfants, en somme, n’ont pas a porter le blame de leur propre mort’.
C’est Chicoutimi qui agit, Chicoutimi qui tient a leur nuire. Cette logique est exposée en
détail lorsque Faldistoire raconte le déceés d’ Almanach, son amant :

La collision aurait été impossible ailleurs. Chicoutimi organise son espace,

découpe son quartier pour qu’un soir sans lune mon amant traverse la rue

précisément a I’arrét-stop que je fais pas. Je tiens le volant, mais Chicoutimi coule

dans le moteur qui précipite ma voiture dans son corps a découvert. (Lambert,
2017, p. 188)

Chicoutimi n’est donc pas seulement un milieu hostile. Dotée d’une volonté propre, la ville
conspire a nuire aux enfants et au narrateur. Elle interagit avec eux, impose sa volonté® en

organisant toutes ces tragédies.

Or, derriere ces morts se trouvent le plus souvent des adultes. Figures parentales ou

d’autorité, ceux qui devaient assurer le maintien des « contours » entre les enfants et le danger

7 Au contraire de Chicoutimi, qui en faisant revenir les enfants des morts les oblige a « laver les marques de
leur propre homicide » (Lambert, 2017, p. 134).

8 Je reviendrai sur « la volonté » de Chicoutimi lorsque j’aborderai plus précisément les normes et I’ordre établi
dans ce texte.
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échouent a le faire et participent méme a leur mise a mort. Par exemple, Kevin Lambert, le
personnage, est un acteur dans le meurtre de deux personnages : Sylvie et Croustine, son fils.
Si le premier s’apparente a un accident (il ne pouvait pas savoir que Sylvie se trouvait sous
le banc de neige), le second est plus ambigu. Mais la grande responsable demeure selon le
narrateur « Chicoutimi et ses sorts funestes » (Lambert, 2017, p. 116), comme Kevin ne fait
qu’obéir a « une malédiction lancée quelques années plus tot » (Lambert, 2017, p. 114).
Toujours est-il qu’il est celui qui a appliqué la poussée dans le dos de Croustine pour le faire
tomber parmi les fauves. Cette violence inexplicable (et improuvable : Kevin ne se fera
jamais arréter pour le crime, par manque de preuves) permet 1’annonce d’un autre meurtre.
En effet, le pére de Sébastien assiste a la scéne et, « quelques mois plus tard, tue et le fils, et
la fille, et la mére avec un long couteau de film d’horreur » (Lambert, 2017, p. 122). 1l
échappe a la justice par son suicide. Enfin, derriére la mort de Faldistoire se trouve comme
responsable le grand-pére Fernand, qui I’agressait sexuellement avant de 1’étouffer un jour
sous I’oreiller. Ces parents — ici des figures masculines, patriarcales — menacent I’intégrité
physique des enfants de la maniere extréme, en agressant et en tuant. Les contours entre le
sujet enfant et ’autre adulte sont abattus plutdt que d’étre renforcis, ce qui contribue a

I’univers hostile de Tu aimeras ce que tu as tué.

Cependant, si accidents et meurtres occupent un espace proéminent dans le texte, ce
ne sont pas les seules formes de violence mises en ceuvre. La violence de Chicoutimi passe
¢galement par un climat social malveillant. Michaud reconnait la violence dans les « atteintes
psychiques et morales plus difficiles a circonscrire mais réelles » (Michaud, n.d.). Les
adultes, encore une fois, faillissent a la mise en place d’un environnement sain et siir pour les

enfants par différents sévices psychologiques. Ce sont ici les professeurs qui semblent abuser
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le plus de leur pouvoir pour se moquer des enfants et s’en prendre a leur dignité. Le narrateur
rapporte son expérience en classe : « Le crayon vert de mon coffret ne dessine plus. Je I¢ve
la main, madame Marcelle vient me voir, je suis niaiseux parce que j’ai trop fait de pelouse,
elle le montre a la classe, tout le monde rit. J’ai gaspillé de I’encre, j’ai peur qu’elle me donne
un coup de canne, je suis petit sur ma chaise » (Lambert, 2017, p. 15). L’intelligence de
I’enfant est remise en cause, elle est suivie d’une humiliation publique devant les pairs. La
valeur de Faldistoire est diminuée, et il craint en plus d’étre puni pour ce « défaut ». Il n’est
pas le seul a subir ces attaques. Lors d’un tirage a la derniére journée d’école, un autre enfant
est victime des mots d’un professeur : « Le jumeau gagne un bon d’achat dans une librairie,
Luc Cauchon fait une blague sur ses mauvaises notes en frangais, tout le monde rit sauf le
jumeau qui en a honte, maintenant, de son prix » (Lambert, 2017, p. 70). Les adultes

s’amusent a miner psychologiquement les enfants, a provoquer la peur et la honte chez eux.

Mais au milieu de ces scenes se trouve un second groupe qui participe aux violences :
les enfants, ceux qui rient et apprécient le malheur des autres. Méme en dehors de la classe
et de I’influence des professeurs, la cruauté marque leurs interactions. Sébastien et Faldistoire
jouent en malmenant Sylvie, et le narrateur confie : « Je réussis presque a la noyer par
accident en la poussant au bout du quai, une fois, mais sans son cousin il me manque quelque
chose, j’ai personne avec qui partager mes victoires et rire de ses miseres » (Lambert, 2017,
p. 109). La cruauté se vit en groupe, elle est un exercice social et non pas un plaisir en lui-
méme. La potentialité du meurtre habite également les enfants, qui s’amusent a torturer une
couleuvre au dernier jour de I’école. La loi du plus fort régne méme entre eux. C’est tout ce

qu’ils connaissent, alors ils contribuent a alimenter ’univers violent qui les nourrit.
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1.1.2 Les violences percues dans Le ciel de Bay City

La violence dans Le ciel de Bay City se présente sous deux fronts : la violence
manifeste, facilement identifiable et visible pour tous, et la violence qui semble n’étre percue
que par Amy. Or, ces catégories ne jouissent pas de la méme reconnaissance de la part de la
narratrice. La premiére rassemble entre autres les faits divers qui contribuent a la petite
histoire de Bay City. Parmi ceux-la se trouvent des morts brutales qui se fondent dans le
décor et la narration. En effet, il y a un contraste entre la tragédie décrite et la froideur de la
narratrice. Par exemple, Amy annonce sur le ton de I’anecdote la mort de Miss McDonald,
une ancienne professeure qui a été « décapitée dans sa voiture » (Mavrikakis, 2011, p. 17).
Elle détaille le contexte de I’accident : « Des jeunes gens saouls, un dimanche, prennent le
volant sans permis et roulent a tombeau ouvert. Ils tuent une dizaine de personnes sur
Iinterstate 75 qui passe derriere la maison de ma tante et qui méne mythiquement en Floride,
au bout du monde » (Mavrikakis, 2011, p. 17). Cette attitude détachée, qui s’en tient aux
faits, prive ’histoire d’émotions’ telles que la douleur, la colére ou la tristesse. Cela normalise
le danger et ce genre d’accident a Bay City. Il en est de méme lorsque la narratrice raconte
le meurtre de Melissa, une enfant de quatre ans, tuée par sa mere qui « prétend avoir voulu
simplement se débarrasser de cette enfant qui, a ses yeux, a décidé de la colere et du mépris
conjugal de Sean O’Connor » (Mavrikakis, 2011, p. 34). Encore une fois, aucun émoi,
aucune trace de souffrance, méme si Amy connaissait Melissa. L’infanticide a presque
quelque chose de banal dans sa justification. La narratrice conclut I’histoire : « Priscilla [la

mére] pourrit pour toujours dans un pénitencier d’Etat et sa fille Melissa pourrit dans la terre

% Sauf le désir de fuite qu’ Amy avoue : « Je fais du stop en espérant qu’on m’embarquera, me kidnappera, me
ravira a la médiocrité de ma vie et que je pourrai me retrouver ailleurs, loin, bien loin de Bay City » (Mavrikakis,
2011, p. 17). Le malheur de Miss McDonald est alors complétement éclipsé.
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stérile de Bay City, dans le méme cimetiére que celui de ma sceur Angie » (Mavrikakis, 2011,
p. 34). La violence est punie, elle rencontre des conséquences — preuve qu’elle est
considérée comme telle par les normes en place — mais de la part de la narratrice, elle est
privée d’affects traditionnels. Pour les victimes, pas de pitié, pas de tristesse ; que la distance
et le mépris'®. Toujours est-il qu’a travers ces événements, la lectrice retient dés les premiéres
pages que Bay City est un univers violent, puisque la vie de ses personnages se trouve sous
une menace constante allant du béte accident au meurtre prémédité. Comme ’illustre Amy,
« [1]'Amérique est une féte, mais elle se change aussitét en commémoration funebre. Tout ici

vire au tragique sans crier gare » (Mavrikakis, 2011, p. 242).

A cela s’ajoutent les violences qu”Amy pergoit. Issues de son interprétation du monde
et des gens qui I’entourent, ces violences relévent de sa subjectivité. Elles ne sont pas issues
de faits avérés, mais d’un potentiel violent. Pour illustrer ces violences, la narration exécute
une projection dans le futur. Par exemple, en parlant des adolescents qu’ Amy fréquente, elle
prédit leur avenir de « péres de famille ¢jaculateurs précoces, [de] batteurs de femmes, [de]
violeurs en série ou [d’Thommes adulteéres qui se feront une collegue dans un motel lors de
voyages d’affaires a Détroit » (Mavrikakis, 2011, p. 26). Elle voit chez eux la répétition d’un
modele patriarcal qui exerce sa domination dans 1’atteinte de I’intégrité des femmes qui les
entourent. Ce jugement global passe au particulier lorsque la narratrice fait la rencontre du
garcon que sa tante souhaite qu’elle fréquente — un futur prétre, mais qui hésite sur sa
vocation. En lui, Amy ne pergoit que le pire : « Il a une sale gueule. Le visage d’un puceau

capable de viols et de séquestrations. En lui, je lis quelque chose du maniaque sexuel et de

10 L’attitude d’Amy peut elle-méme s’entendre comme une violence par 1’indifférence pour les souffrances
d’autrui. I’y reviendrai plus tard.
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I’abstinent détraqué » (Mavrikakis, 2011, p.74). Amy reconnait immédiatement son
potentiel violent. Il représente un danger, puisqu’elle I’imagine capable d’imposer sa volonté
aux étres et aux corps pour obtenir ce qu’il désire, sans reconnaissance pour leur intégrité.
Ses doutes se confirment lorsqu’il s’adonne a son exorcisme :

Mais je vois surtout une profonde agitation sexuelle qui le fait loucher sur mes

cuisses et mes seins et qui lui donne envie de nous saisir les mains, a tous. Ce

qu’il fait. Je sens qu’il peut étre vraiment violent lorsqu’il se met a hurler en

polonais et en latin, une variante de vade retro Satanas [sic]. (Mavrikakis, 2011,
p.77)

La narratrice voit donc la violence possible des garcons de son age dans les abus qu’ils
peuvent faire subir aux femmes. Méme s’il ne s’agit pas encore de faits (aucun crime, aucune
violence ne sont commis), elle décrit de biais la vulnérabilité des corps féminins et la menace
sous lesquels ils vivent. Bay City devient alors un environnement un peu plus hostile en
raison de 1’insécurité qu’elle inspire a ses habitantes. Or, encore une fois, Amy ne semble
pas particulierement inquic¢te ou souffrante de cette réalité. Elle rapporte ses perceptions
telles quelles, normalisant presque leur présence, mais les dénongant en méme temps par le

ton méprisant qu’elle emploie!’.

Il n’y a, en fait, qu’une seule violence percue par Amy qui est ressentie comme telle.
Une souffrance immense y est associée, correspondant a la définition proposée par Braud.
Ce qui hante ses nuits, ce sont les horreurs de la Deuxiéme Guerre mondiale et la Shoah.
Juive a qui I’on a caché ses origines, elle revit pourtant les mémes tourments que ses grands-
parents dans son sommeil :
Depuis ma plus tendre jeunesse, j’ai des réves violents : je finis toujours par étre

assassinée sous les yeux impuissants de toute ma famille terrorisée. Je me fais
cribler de balles par des bataillons de soldats fous allemands, aprés avoir respiré

' Je peux également avancer que la dénonciation se fait par le seul fait de dire cette violence sans euphémismes.
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trop bruyamment dans une cave sans lumicre ou nous nous cachions tous, nous,
quelques réfugiés en cavale, en exode infini. Par ma faute, les militaires nous ont
découverts. Ils vont nous torturer et nous tuer. (Mavrikakis, 2011, p. 112)

Cette histoire ne lui appartient pas en réalité : elle n’a jamais pu connaitre le nazisme ou les
camps de concentration. Pourtant, leurs horreurs la poursuivent jusque dans sa vie actuelle,
malgré tous les efforts de sa mere et de sa tante pour taire cette histoire. Trauma
transgénérationnel, la souffrance et la violence de la Deuxiéme Guerre mondiale se sont
transmises a Amy. Elle en vient a percevoir leurs traces dans un territoire qui, en théorie, n’a
rien vu de la tragédie :

Dans le ciel mauve de Bay City, il arrive que retombent les fumées grises

d’ Auschwitz, des camps désaffectés bien loin la-bas, de 1’autre c6té de I’océan,

des camps dont ma mere et ma tante ne cessent de parler dans une langue apeurée

que je ne réussis pas toujours a comprendre mais dont je sais la couleur cendrée.

Au-dessus de nos tétes, les cadavres planent, les esprits voltigent et mélent leurs

corps ¢€thérés, souffrants, hargneux aux gaz toxiques et chauds des usines

essoufflées du Michigan. Il m’arrive de voir dans le ciel mauve la violence des
temps guerriers, maudits. (Mavrikakis, 2011, p. 36)

Comme I’avance Parent, « [1]e roman vise a établir une continuité spatiale et temporelle entre
les camps nazis et Bay City (que la narratrice désigne a un moment donné par 1’appellation
Bay City-Auschwitz, les deux termes liés par un trait d’union (Mavrikakis, 2008, 255) »
(Parent, 2017, 84). Bay City porte donc les traces d’une violence passée, mais qui est encore

ressentie comme actuelle par la narratrice.

Comment la violence de I’Holocauste peut-elle encore €tre ressentie dans le présent et
par une personne qui ne I’a jamais vécu ? En plus de la hantise par les cauchemars et le
trauma transgénérationnel, Amy voit dans son environnement plusieurs marques de cruauté
de la Deuxieme Guerre mondiale. Une d’elles est ce qu’elle appelle I’indifférence du ciel.

Impassible devant sa souffrance et celle de ses ancétres, le ciel est décrit comme « hypocrite,
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tyrannique » (Mavrikakis, 2011, p. 257). Généralement associé a la liberté et 1’espoir, c’est
cet optimisme, ce refus de s’accorder au malheur qui fait toute sa violence :
11 pleuvait, il neigeait, le soleil se levait radieux et les gens mourraient, sans que
le manege de la vie terrestre s’arréte un instant. Pas d’éclipse pour saluer
I’horreur et pas de catastrophe cosmique pour accueillir les morts, les millions de

crevés. Rien. Pas méme le silence. Les oiseaux piaillent de joie a Auschwitz.
(Mavrikakis, 2011, p. 97)

Le ciel ne reconnait pas le mal qui a ét¢ commis. Cette zone de non-reconnaissance contribue
a la perpétuation d’un univers violent. Il se fait, en quelque sorte, complice du malheur. La
narratrice explique : « L’indifférence du ciel devant I’horreur qu’il abrite me semblait la pire
insulte a la raison et méme a ma folie. Que le soleil continuat de se lever ainsi malgré 1’effroi
qu’il voulait estomper me rendait viscéralement haineuse, malade » (Mavrikakis, 2011,
p. 267). La volonté qu’elle percoit dans le ciel est celle de I’oubli : diminuer le malheur,
I’estomper, continuer comme s’il n’avait jamais eu lieu. Les victimes se retrouvent alors
compleétement dépourvues, et font face a une autre violence: celle de la négligence

volontaire.

Bay City et son ciel contribuent aussi « activement » a la violence que percoit Amy.
Le ciel de I’Amérique est le lieu de toutes les contaminations, qu’il s’agisse de la pollution
des usines ou des idéologies dans « I’air du temps ». Amy explique : « La pureté de la race
hante encore le ciel américain. L’Europe est 1a et rugit a nos portes » (Mavrikakis, 2011,
p. 211). Loge alors dans le ciel ce potentiel de violence envers un groupe racisé¢. Or, il n’y a
pas de présomption d’innocence possible, puisque sa collaboration durant I’Holocauste est
établie. En effet, I’industrialisation porte sa part de responsabilité, comme le comprend Amy
des années plus tard : « Tout a commencé sous le ciel de I’Amérique. Le Michigan est

complice des morts d’Auschwitz. [...] Ma vie au Michigan s’est bien déroulée a I’ombre des
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camps nazis. Les usines d’automobiles et les cheminées des camps ont pollué ensemble un
méme ciel » (Mavrikakis, 2011, p. 251). L’ Amérique et I’Europe se retrouvent réunies dans
I’horreur, concentrée autour des innovations et de 1’antisémitisme de Henry Ford. Parent
reléve que dans le texte « [l]'efficacité¢ industrielle dans la mise a mort des abattoirs de
Chicago est [...] mise en relation avec les camps d’extermination nazis, Henry Ford réalisant
la jonction entre les deux » (Parent, 2017, 84). Cela signifie donc que I’environnement de
Bay City est également marqué par les violences du nazisme. Son air est hostile a la vie,
autant par sa contribution a la Shoah que par la pollution que ses usines générent — rappel
glauque des cendres dans le ciel. L’univers de Bay City se couvre ainsi de violences, en se

montrant a la fois indifférent et menagant pour les vies les plus précaires.

1.1.3 Violences silencieuses

Les violences décrites précédemment a 1’intérieur de Tu aimeras ce que tu as tué et
de Le ciel de Bay City reposent sur un statu quo. Les horreurs surviennent comme si elles
obéissaient a un ordre naturel. Aucune parole hormis celle des narrateurs ne s’éleve pour les
dénoncer. Le silence joue un role important dans le maintien des normes. En privant les gens
des mots pour décrire leur réalité, ils ne peuvent pas la dénoncer. Faldistoire expose ce lien
entre silence et normes dans son environnement scolaire, au primaire :

Il'y a juste le mur de la porte d’entrée qui est couvert du plancher au plafond de
mots de vocabulaire, ce sont des mots doux, des mots naifs, on veut pas nous
apprendre si tot a aller lire 1a ou il vaut mieux pas. Pas de mots sur la violence du
monde, son imminente fin, sur les gens qui se crossent dans le crane des
squelettes, pas de mots sur le cancer qui tue en silence, sur les ténébres qui
remontent parfois en nous et qui nous portent vers la chaise et sa corde — se
pendre pour le fuck you du monde —, pas de mots sur les guerres, aucun mot de
vocabulaire qui porte la vérité de notre terre gorgée de cadavres et dont le sol
gras sue la mort depuis que le monde est monde, dans lequel on peut plus donner
un coup de pelle sans arracher quelque lambeau humain, quelque corps de
quelque mort dans quelque génocide oublié. (Lambert, 2017, p. 39)
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Plusieurs aspects du réel sont effacés dans la classe de Faldistoire, dont des situations
d’injustice, de crimes, et de mal-&tre. Les mots qui lui permettraient de dire tout cela —
incluant 1’agression dont il a été victime — lui sont retirés. L.’ image est d’autant plus forte
que la censure se passe dans un établissement scolaire. L’école, haut lieu d’assimilation des
normes, oblitére ces faits. De la méme maniére que les enfants morts reviennent a la vie,
effacant le crime commis a leur encontre, ce silence permet aux injustices de demeurer en
place. Braud explique que la violence symbolique est issue de groupes dominants qui
« imposent, de facon déguisée, leurs préférences et placent ainsi les dominés en situation
d’infériorité » (Braud, 2003, p. 34). Ce groupe dominant est clairement identifié¢ dans Tu
aimeras ce que tu as tué lorsque le narrateur révele les motivations de sa ville a torturer ses
enfants : « Qu’est-ce que ne ferait pas Chicoutimi pour protéger I’homme blanc et honorable,
le batisseur de ses machines destructrices, de ses édifices de malheur, jusqu’ou irait ma ville
natale pour conserver sa pureté¢ infame ? » (Lambert, 2017, p. 134). Le silence imposé aux
enfants sert donc a protéger un groupe dominant, permettant a celui-ci de continuer a agir en

toute impunité.

Dans Le ciel de Bay City, il est plus difficile d’identifier un groupe dominant qui
profite de I’ordre établi. La violence ressentie par la narratrice parait la plus naturalisée :
inhérente a sa vie, elle ne semble servir personne en particulier. Pourtant, un silence lui est
¢galement imposé, I’empéchant de nommer sa souffrance et de la dénoncer. Il provient de sa
famille, qui refuse d’entendre parler du passé. Non seulement Amy doit se heurter a
I’indifférence du ciel, mais en plus elle doit supporter le tabou instauré par sa mere :

Ma mere coupait court a mes histoires. Bien vite, elle me défendit de faire le récit

de mes réves. Denise y pressentait sans doute quelque chose qui lui appartenait,
qu’elle ou quelqu’un de se famille avait peut-étre déja vécu. Elle préférait que je
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me taise. Que je me rendorme vite, emportant avec moi une partie d’elle, ces
morceaux de vie qu’elle avait décidé d’enterrer dans le ciel de 1’Europe.
(Mavrikakis, 2011, p. 114)

La narratrice se retrouve seule avec ses cauchemars, sans obtenir d’explications ou de
sympathie de la part de sa mére — qui pourtant a été victime de la violence de la Deuxi¢me
Guerre mondiale. Cette souffrance refoulée doit I’étre également pour sa fille, et cette

position s’impose comme une violence.

Dans son livre Vie précaire, Judith Butler explique que la violence ne s’exerce pas
seulement dans le discours, mais qu’elle « se trouve déja dans les omissions du discours lui-
méme » (Butler, 2005, p. 61). Ce concept s’illustre bien dans 1’absence de mots que
Faldistoire décrit dans la salle de classe : la violence des génocides se perpétue par le refus
d’en parler. La méme logique est mise en place avec la Deuxiéme Guerre mondiale dans Le
ciel de Bay City. Le refus de nommer la violence, de dire les souffrances du peuple juif,
prolonge la Shoah. Cela se présente dans le secret tenu autour de I’héritage culturel d’Amy :
« Je suis Juive, une fausse Juive dont on cache encore I’identité, une Juive amputée d’elle-
méme et qui porte une prothése de catholicisme ; je ne suis rien, si ce n’est une enfant
apeurée » (Mavrikakis, 2011, p. 23). L’existence d’ Amy est réduite au néant, ou tout au plus
a la peur, perpétuelle. Parce qu’on lui refuse I’identification a un groupe qui, pourtant, lui
correspond, 1’établissement de son identité devient impossible. Pire encore, son identité
semble €tre faussée, en raison de cette appartenance au catholicisme, mais aussi de la volonté
de sa tante de la voir comme une « ¢lue ». C’est la vision qu’impose Babette : « Ma tante ne
peut s’empécher de voir dans mes difficultés respiratoires postnatales le signe d une élection,

celle d’une race qu’elle ne veut plus nommer » (Mavrikakis, 2011, p.20). Cette
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reconnaissance se fait sous la condition du silence, et se change en un mythe'?. L’identité
d’élue s’impose a la narratrice comme une violence, effacant son identité réelle et les
souffrances qui I’accompagnent. Plus encore, le silence contribue a rendre le génocide
effectif : les survivantes que sont Babette et Denise refusent de se qualifier ainsi, mettant fin
a leur héritage juif. La violence est donc double pour Amy, qui est privée de son identité et

qui revit la Shoah.

1.1.4 La demeure : les fondements de la violence

La maison se présente dans les deux romans comme un endroit chargé en symboles
et en affects. Environnement déterminé par les membres de la famille, ¢’est I’endroit, aprés
I’école, ou les narrateurs, dans 1’enfance comme dans [’adolescence, absorbent le
fonctionnement de leur monde, la place qu’ils y occupent. La maison occupe donc un espace
déterminant dans la constitution des personnages. Dans Le ciel de Bay City, elle s’associe a
la notion d’héritage. C’est la que se cachent les fantdmes des grands-parents d’Amy et c’est
en y mettant le feu que la narratrice espere se libérer de ses souffrances ainsi que de celle de
ses ancétres. Elle témoigne d’un endroit inadéquat a la vie : « La maison semblait bien
davantage étre les vestiges d’une quelconque apocalypse qu’une promesse gonflée d’avenir »
(Mavrikakis, 2011, p. 12). Le lieu s’associe dés lors a la catastrophe, a I’absence du vivant.
Une croissance et une perspective du futur y sont impossibles, puisque le lieu est héritier de
la destruction. Son sous-sol, quant a lui, confirme cette impression de non-vie, en rappelant
la toxicité des chambres a gaz :

Le basement sent toujours le remugle. Il n’y a rien a faire. Et méme 1’odeur de

peinture des toiles de mon oncle n’arrive pas a couvrir le parfum de moisi qui
nous prend a la gorge dés que nous nous engouffrons dans 1’escalier de bois, et

12 Babette cultive la croyance qu’Amy a un don de guérison.

28



qui putréfie toute la maison. L’été, I’odeur me souléve tout particuliérement le
coeur méme si ma tante essaie de la faire disparaitre a grands coups de jets d’un
vaporisateur Glad a fraicheur printaniére qui nous brile les poumons, 2 mon
cousin et a moi, deux enfants asthmatiques et mornes. (Mavrikakis, 2011, pp. 12-
13)

Impossible de respirer librement dans le sous-sol. Le dégott et la peur d’étouffer prennent le
dessus. Il n’est pas innocent que ce soit dans ce lieu précis qu’Amy découvre les fantomes

de ses grands-parents.

En somme, la maison porte I’air du passé — ses saletés, dirait Babette. L’endroit est
imprégné par la violence de la Deuxieme Guerre mondiale, comme elle I’explique a sa niece :

Ta mére me disait d’arréter de fouiller le passé, de ne rien déterrer du temps. Mais
on ne peut déterrer les cendres qui voltigent encore dans le ciel polonais. On ne
peut déterrer la poussiére humaine qui s’est mélée a I’air et qui a empoisonné le
siécle. Du corps de mes parents, de mes oncles, de mes tantes, nous continuons a
respirer les restes, poussés par les grands vents. Nous avalons depuis plus de
cinquante ans nos morts, cela nous entre par le nez, les poumons, par tous les
pores de la peau. C’est bien pour cela qu’il faut tout laver, tout le temps, pour ne
pas étouffer sous les cendres des notres, pour ne pas avoir les poumons obstrués
par les fumées grises et funébres. (Mavrikakis, 2011, pp. 84-85)

Or, ses efforts pour effacer les marques du malheur sont en vain. La poussiere revient
toujours, la violence ne peut pas quitter la famille. La maison, en fait, devient un lieu de
confinement, d’obstructions en elle-méme. Lorsque Babette se lance dans ses grands
ménages saisonniers, 1’activité et son injonction a la propreté se transforment en une
violence'?. C’est du moins ainsi que le ressent Amy :

Je suis réveillée aux aurores par ma tante. Elle m’enléve violemment le drap vert

a fleurs jaunes et roses couvrant mon corps et m’ordonne de me lever rapidement.

Elle a décidé toute seule, sans m’en souffler mot, que nous devions nous mettre,

elle et moi, au grand ménage de 1’été. [...] Je vois d’un trés mauvais ceil le

passage des saisons, puisque je suis condamnée, tous les trois mois, pendant
quinze ou seize heures d’affilée, aux travaux forcés. (Mavrikakis, 2011, p. 55)

13 Comme je I’ai expliqué plus haut, la volonté d’effacer le passé contribue a la violence de la déréalisation.
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La corvée est tyrannique, elle se fait sans égard pour le bien-étre de la narratrice, et comme
expliqué plus haut, elle sert a effacer le passé. La maison s’associe ainsi a un espace ou régne
la violence. Elle habite le sous-sol, avec les grands-parents, dans le rappel des camps
d’extermination, des gaz qui empéchent de respirer. Elle s’impose également dans 1’ordre
ménager imposé — une salubrité toxique qui cherche a effacer I’histoire que les habitantes

portent avec elles.

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, la demeure ne fait pas référence a une seule maison,
mais a I’idée de celle-ci. Dés les premicres pages du livre, ce lieu est problématisé, sous la
forme d’un devoir donné aux enfants : « dessinez votre maison, la vision de votre maison, ne
dessinez pas votre maison, mais votre demeure, 1la ou vous restez, ce qui en sera le souvenir,
plus tard, lorsque sur votre lit de mort, vous vous direz : cette maison fut ma demeure »
(Lambert, 2017, p. 12). Le narrateur ne comprend pas la consigne et il dessine simplement
sa maison, ou le chat est mort dans la piscine. Le lieu se présente alors comme un endroit
morbide, ou il n’y a pas de contours entre soi et le danger. La relation entre ce dessin et la
mort s’€claire plus loin, lorsque le narrateur revient sur cet épisode : « Il est dans la classe a
dessiner ce qu’il pense €tre sa demeure, mais c’est sa tombe qu’il trace » (Lambert, 2017,
p. 160). En d’autres mots, Faldistoire habite dans la mort : il reste en elle, il ne connait
qu’elle. Sa vie est marquée par cette hantise, par cette violence antérieure a son entrée au

primaire.

La violence habite tout de méme une maison. Elle est possible grace aux gens habitant
sous le méme toit, c’est-a-dire la famille. C’est dans la demeure de son grand-pére que

Faldistoire subit ses abus. L’organisation des lieux s’associe a ceux-1a, lorsque le narrateur
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les décrit : « Ils m’ont fait une chambre dans le sous-sol, en bas des marches qui grincent
quand mon grand-pére Fernand les descend, la nuit, pour me rendre visite et me la faire
avaler » (Lambert, 2017, p. 29). L’anecdote et la description des lieux fusionnent, les rendant
dépendantes une de I’autre. La demeure des grands-parents inscrit la violence dans son
architecture. Le chalet, lieu du meurtre de Faldistoire, est décrit dans la méme logique. Méme
aprés son déces, 1’endroit s’associe a la surveillance, ou ’homosexualité de Faldistoire est
suspectée et dénoncée. Le narrateur raconte :

Mon grand-pére aime quand j’ai des amis. J’ai pas le droit de dormir dans la

méme chambre qu’eux juste parce que Ruth nous a surpris une fois, moi et

Sébasse, dans le méme sleeping bag. C’est lui qui me 1’avait demand¢, Ruth avait

manqué perdre connaissance et mon grand-pere nous avait séparés de chambre
aprés ¢a. (Lambert, 2017, p. 108)

Les interactions entre les gargons sont suspicieuses aux yeux de la grand-mére, et deviennent
un interdit. Sébastien et Faldistoire, qui auraient pu se protéger du grand-pére en restant
ensemble, se retrouvent plus vulnérables par la distance physique qui leur est imposée : « Les
chambres séparées, Fernand aime ¢a. L autre chambre est juste a c6té de la sienne, et apres
avoir hanté la mienne, il peut se vider les couilles une deuxiéme fois dans les draps de I’ami
qui dort et qui ignore, a son réveil, qu’est-ce qui tache son pyjama » (Lambert, 2017, p. 108).
La violence se traduit par les lois établies par les adultes, ici les grands-parents et les interdits
qu’ils mettent en place. Plutot que d’assurer le confort et la sécurité des enfants, ces éléments

contribuent a leur mise en danger. La maison est alors le lieu d’assimilation des violences.

Enfin, la demeure que le narrateur dessine n’est pas seulement sa maison, mais
Chicoutimi méme, a travers le récit qu’il en fait. C’est I’espace qu’habite Faldistoire, et celui-
la méme qu’il souhaite détruire, comme Amy I’a fait avec la maison de Bay City. La ville,
en effet, est dotée d’une architecture précise que le narrateur présente :
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Ma ville natale sait que 1’enfant qui revient pourrait bien ébranler I’édifice pur et
propre qu’elle se construit, la belle pelouse et la cléture entourant la cour, qui
garde les vices dans 'intimité de la famille. Toutes les batisses de Chicoutimi
sont construites sur une faille patchée par du béton et de I’asphalte. Une longue
fente secréte, un défaut inconnu des habitants qui n’ont jamais su apprécier la
beauté d’une brisure, le génie architectural de cette fissure profonde qui balafre
de long en large leur municipalité. [...] On sait qu’elle nous soutient, on sait
innocemment s’¢élever dessus, on sait aussi qu’elle pourrait, en s’éveillant, faire
s’effondrer tous nos monuments grotesques. (Lambert, 2017, pp. 191-192)

Chicoutimi est un batiment en lui-méme, une demeure pour tous les enfants qu’elle ne sait
pas protéger, et cela au profit d’autres habitants qui commettent des crimes impunément.
Chicoutimi se change en cette figure parentale négligente et cruelle :

L’enfant de toujours qui dort en toi, I’enfant que tu laisses pleurer dans le sous-

sol d’une sombre demeure, I’enfant tragique, battu, tué mille fois, I’enfant bafoué

que tu laisses, sanguinolent, le long d’un couperet vermeil, cet enfant que tu

laisses mourir en te masturbant sur I’avenir devant lui, cet enfant se lévera.
(Lambert, 2017, p. 193)

La ville assume a la fois le role du grand-peére Fernand et du lieu ou les agressions se
produisent : ceux-ci dépendent I'un de 1’autre. L’habitation du narrateur et son entourage

familial fusionnent et deviennent les porteurs de la violence dont il est victime.

En résumé, les narrateurs de Tu aimeras ce que tu as tué et de Le ciel de Bay City
évoluent dans des environnements foncierement violents. Tous les aspects de leur existence
les condamnent a y étre confrontés sans cesse, et a assimiler ce mode de vie comme étant le
seul possible. Cela aura, évidemment, des conséquences sur leur maniere d’évoluer dans leur

milieu et aupres de leurs pairs, jusque dans leur maniere de ressentir leur vie.

1.2 Zones d’écarts : affects et normativité
Les formes de violence énumérées jusque-la éclairent la manieére dont les univers

décrits dans les romans sont menagants pour les protagonistes. Par leur fonctionnement et les
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normes qu’ils imposent, ils portent atteinte a I’intégrité des personnages et leur causent des
blessures physiques, psychiques et morales. Cependant, il existe une autre forme de violence
sous-jacente, visible si I’on s’attarde aux émotions du texte. Il s’agit de 1’aliénation, du
sentiment de différence que les narrateurs pergoivent entre eux et le monde qui les entoure.
Cet affect repose sur des zones d’écarts [gap] comme le propose Ahmed dans son article
« Happy Objects » (2010). Cela repose sur 1’idée que des objets (de joie, de frustration, de
colére, etc.) sont partagés a I’intérieur d’'une communauté : ils y circulent et de fait leur
signification affective se consolide. Par exemple, la famille nucléaire constitue
traditionnellement un « objet de joie » en promettant un bonheur. Or, pour le sujet queer,
féministe ou qui ne désire pas suivre ce modele, I’émotion attachée a cet objet est autre. Cette
différence affective a des conséquences sur I’intégration du sujet dans son environnement :
« [w]e become alienated — out of line with the affective community — when we do not
experience pleasure from proximity to objects that are already attributed as being good »
(Ahmed, 2010a, p. 37). L’écart entre soi et la communauté cause la marginalisation, et cela
implique différentes formes de violences et souffrances pergues par les narrateurs. Dans cette
section, je m’attarde sur les attachements affectifs d’Amy et Faldistoire et en quoi ceux-ci,
par leur différence, creusent un €cart avec leur communauté. Je propose d’abord une analyse
de la spectralité dans ces récits et ce qu’elle implique en termes de violence, d’affects et
d’écarts, puis je poursuis en présentant les écarts entre les valeurs traditionnelles et la

nouvelle génération que représentent les protagonistes.

1.2.1 Déshumanisation et spectralité
Dans les récits choisis, fantomes, morts et vivants se cotoient. Non sans incidence, il

s’avere que la violence devient possible lorsque 1’autre perd son statut d’humain. En
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démontrant que toutes les vies ne sont pas traitées avec la méme valeur, Butler en vient a
parler de la « violence de la déréalisation » (Butler, 2005, p. 60). En somme, certaines vies
n’ont pas le statut d’humain aux yeux d’un Etat ou de groupes dominants, selon les normes
en place. Dans des cas extrémes, ce pouvoir cherche a les éradiquer. La non-humanité
« justifie » la violence dont elles sont victimes :
I1 est impossible d’en faire le deuil, parce qu’elles sont toujours déja perdues ou,
mieux, parce qu’elles n’ont jamais « existé » ; et il est nécessaire d’y mettre
définitivement un terme, puisqu’elles semblent survivre, obstinément, dans cet
¢tat de mort. La violence se renouvele devant le caractére apparemment

inépuisable de son objet. La déréalisation de 1’« Autre » signifie qu’il n’est ni
mort ni vivant mais interminablement spectral. (Butler, 2005, p. 61)

La spectralité excuse en quelque sorte I’acharnement de la violence, puisque ce qui est tu(¢é)
ne I’est jamais réellement. La métaphore de Butler s’illustre de facon littérale dans les romans
étudiés. La déréalisation est au centre de 1’identité des personnages. Faldistoire, en tant
qu’enfant mort, subit cette violence tot dans sa vie. Aux yeux de sa mere, c’est tout comme
s’il n’existait plus. Viviane, mere absente, abandonne son fils-mort dans le cimeti¢re pour le
punir : « Les nuits de printemps sont froides, Viviane m’a oublié chez les expiés » (Lambert,
2017, p. 61). A ce moment du récit, il dit vivre prophétiquement sa mort en s’endormant sur
sa tombe :

A quatre pattes dans le gazon boueux, devant la tombe d’un inconnu, j’ai lu le

nom de ma mere. Et le mien aussi, petit et noir, en lettres presque effacées qui

disaient « FALDISTOIRE ». Je jure sur la téte de tous ceux que je connais que

j’ai vu, au plus profond de cette longue nuit, mon nom gravé dans une pierre.
C’est sur ma tombe a venir que je m’étais endormi. (Lambert, 2017, p. 62)

Or, la description du lettrage pousse a croire que sa tombe est agée : Faldistoire est déja mort
une premiere fois, a ’age de quatre ans, mais un second déces I’attend. Le narrateur est donc

du coté des morts dés le début du récit. Pourtant, méme son déces ne met pas fin aux
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agressions du grand-pére Fernand. L’enfant déja victime de violences sexuelles continue a

I’étre : il demeure dans la déréalisation, un espace ou son intégrité est inexistante.

En ce qui concerne Amy, son identité « spectrale » a toujours été ressentie. A I’école,
pour un projet artistique, la narratrice souligne cette constance : « Sur toutes les images que
j’avais produites, je me représentais en morte » (Mavrikakis, 2011, p. 117). C’est dans son
propre regard que son existence prend des dimensions irréelles. La mort habite tous ses
fantasmes, mais elle est irréalisable, puisqu’ Amy n’est méme pas tout a fait vivante : « Mais
pour se briler la cervelle ou se faire sauter le caisson, il faut quand méme croire a la vie et
lui donner une quelconque importance. A Bay City, je n’ai aucune raison d’exister. Encore
moins de mourir » (Mavrikakis, 2011, pp. 34-35). Le suicide n’est d’aucune utilité, puisque
son existence est déja déréalisée. Cette identité spectrale se confirme de fagon littérale par un
instant de communion avec ses grands-parents. Morts a Auschwitz, ils sont présentés comme
les véritables spectres du récit. Pourtant, Amy s’associe a leur mode de non-existence : « Ils
ont vu qui je suis. En moi, ils ont reconnu I’horreur qu’ils ont vécue. Comme eux, je suis une
morte » (Mavrikakis, 2011, p. 191). La narratrice appartient donc a ce groupe dont la vie est
empreinte de violence par défaut : leur vie étant un peu moins « réelle », on tente de les

effacer, comme cela a été le cas durant la Shoah. C’est le génocide qui se répete.

En résumé, une violence initiale déshumanise les narrateurs : les agressions sexuelles
pour Faldistoire, la Shoah pour Amy. La littérature permet d’illustrer la spectralité¢ de leur
existence a partir de cet instant. Or, comme 1’indique Butler, cet état fantomatique dérange,
et les pouvoirs en place tentent de supprimer définitivement ces vies déréalisées. Cette quéte

est toujours en échec, puisque ce qui n’est déja plus considéré avec une valeur humaine ne
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peut pas étre détruit. Paradoxale, cette posture comporte beaucoup de tensions : ce qui
confine Amy et Faldistoire a la spectralité leur refuse en méme temps cet état. La violence se
fait double, en ce qu’elle nie la condition imposée aux narrateurs. C’est pour cette raison que
les enfants morts reviennent dans 7u aimeras ce que tu as tué. Chicoutimi rejette le déces de
ses enfants pour camoufler la violence initiale qui I’habite : « [...] jusqu’ou irait ma ville
natale pour conserver sa pureté infame ? Jusqu’a faire revenir les enfants morts. Leur faire
laver les marques de leur propre homicide, les forcer a vivre un peu plus longtemps »
(Lambert, 2017, p. 134). En niant leur condition, la ville les condamne a un état ou la violence
se répéte continuellement. Le narrateur voit tous ses amis souffrir du méme sort, jusqu’a ce
qu’ils prennent la décision de provoquer 1’apocalypse. Quelque chose de similaire est mis en
place dans Le ciel de Bay City. Cependant, le point de vue est inversé. Les morts s’imposent
comme une souffrance pour les vivants : « Les morts continuent leur existence. Et ¢’est bien
la toute la tragédie des vivants, de ne pas pouvoir vivre dans 1’ignorance de ceux qui sont
venus avant eux » (Mavrikakis, 2011, p. 52). La narratrice propose ainsi une explication du
désir des vivants de supprimer les déréalisés. La spectralité est une souffrance pour ceux qui
y sont réceptifs. Ultimement, les vivants qui ne peuvent pas vivre dans 1’ignorance héritent
de cette spectralité, en sont contaminés, tout comme Amy. La violence apparait a vrai dire
dans I’oubli volontaire de ces fantdmes ; violence dont fera preuve la narratrice lorsqu’elle
espérera faire disparaitre tout ce qui la hante en provoquant I’incendie. C’est une violence
contre ses ancétres, mais aussi contre elle-méme et sa propre fille, lorsqu’elle comprendra,
plus tard, qu’elle est également hantée par les fantomes ; ¢’est la méme violence que sa mere,

Denise, lui imposait en refusant de parler du passé.
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1.2.2 La mort comme identité

Les conséquences de la déréalisation — et de la spectralit¢é — ne se font pas
seulement ressentir dans les interactions entre les « morts » et le monde vivant qui s’évertue
a Deffacer. Elles influencent les ressentis des sujets-fantomes, teintent leur regard et les
sentiments qu’ils entretiennent a I’égard de leur situation. J’avance que par leur identité
spectrale, les narrateurs entretiennent des attachements affectifs qui différent des normes de
leur communauté. Faldistoire par exemple semble associer a la mort de meilleurs sentiments,
y acquérant méme pouvoir et agentivité. Amy, quant a elle, se retrouve dans une situation
ambigué, ou ni la vie ni la mort ne sont des postures tout a fait viables. A partir de ce constat,
je souhaite analyser le type de rapport affectif que les narrateurs ont avec la mort et en quoi

celle-ci constitue une part de leur identité.

La spectralité comme état est de prime abord inconfortable : elle est accompagnée de
violences et cause une souffrance pour celui ou celle qui en est affecté. Or, malgré cela,
Faldistoire n’hésite pas a endosser cette identité, en réponse a tout ce qui tente de 1’effacer.
Sa revendication est forte, sans appel. Apreés avoir raconté les souffrances de ses amis, il
révéle sa nature : « Evidemment, je le suis déja — mort. [...] Je suis le mort » (Lambert,
2017, p. 133). Cette appartenance semble aller de soi, comme si aucune autre option n’était
possible. Etre mort n’est pas qu’un aspect de sa personne : c’est son essence méme. En se
désignant comme « le mort », il fait de son identité un absolu. Accepter ce mot, cette
désignation, lui confére un pouvoir sur tout ce qui a tenté de 1’effacer et qui lui fait violence.
Chicoutimi, méme en le ramenant a la vie, ne peut pas lui retirer son identité. Se I’approprier,
se nommer, revient a se doter d’agentivité : I’espace de la mort est ce qui lui permettra d’agir

et de provoquer I’apocalypse.
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A partir de ce constat, j’avance que la mort est la posture qui est la plus confortable
pour Faldistoire. Ahmed explique que le confort, en contraste avec 1’inconfort, se ressent
comme |’absence de sensations: « To be comfortable is to be so at ease with one's
environment that it is hard to distinguish where one's body ends and the world begins »
(Ahmed, 2014, p. 148). Cette impression d’unicité¢ avec le monde est ressentie par le
narrateur dans des moments ou sa relation avec la mort se fait plus étroite. Ainsi, la nuit qu’il
passe dans le cimetiere lorsque sa mere 1’a oublié se révele encore plus signifiante. Apres la
peur et le froid, il décrit une expérience qui le sort de son propre corps :

Je m’endors dans la froide végétation du cimetiére de mon enfance. Je suis a
Chicoutimi, mais je suis aussi ailleurs ; dans les moments les plus noirs de la nuit
noire, les cimetiéres se valent et les morts qui me parlent sont de Témiscaming,
de Trois-Pistoles ou de Montparnasse, de Saint-Henri & Saint-Domingue, de
Notre-Dame-des-Neiges a Batiscan tout a la fois. Cette nuit-1a, je ne suis pas a
Chicoutimi, mais partout ou la terre regoit paisiblement les cadavres, rarement de
maniére honnéte, un couteau presque toujours caché derriere le dos, une lame
sortie dés que le ciel devient sinistre pour mieux couper les cordages qui lient le
disparu a sa disparition, sans parler de ces éternels crapauds qui, tous les soirs du

monde, sautent parmi les croix noires et les pissenlits nourris de chairs humaines.
(Lambert, 2017, pp. 61-62)

Cette description départicularise le corps du narrateur : il fait un avec la terre et le cimeticre.
Sa relation aux autres morts qui I’entourent et communiquent avec lui est fluide, indistincte.
L’événement plus tot anxiogeéne se transforme en un instant de calme et de repos : I’enfant
s’endort, le corps n’est plus menacé, il peut se reposer. Ce méme instant qui s’apparente a du
confort ressurgit, a la fin du récit, lorsque Faldistoire retourne au cimetiére pour provoquer
I’apocalypse :

Ma dernicre destination, le cimetiére de Chicoutimi, est anormalement paisible,

une sorte de havre dans la tempéte. J’entre par la grande grille. Le ciel sombre

donne un air grave aux tombes, aux sentiers longés de bosquets, au columbarium

ou s’empilent les petites boites de cendres humaines classées, séparées selon le
mort duquel elles proviennent. Les sirénes d’alarme, les cris de panique de la
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ville semblent loin d’ici. Leur écho résonne si faiblement qu’on se croirait
ailleurs, dans une autre ville ou encore sur un de ces promontoires isolés des
habitations, une de ces montagnes merveilleuses qu’on escaladait dans 1’ancien
temps pour implorer les dieux de nous envoyer quelques jours de pluie en
égorgeant un nouveau-né. [...] Juste a c6té se trouve un énorme trou, sans doute
creusé hier, prét a recevoir la tombe bien neuve d’un mort récent. Je m’y laisse
glisser doucement, je n’ai plus peur de salir mes vétements. Le sol au creux de la
fosse est tiede, comme si le magma en fusion qui bouillonne loin sous mes pieds
¢était tranquillement en train de remonter vers les pelouses. (Lambert, 2017,
pp- 208-209)

Le champ lexical utilisé évoque une image de calme malgré 1’apocalypse. La douceur cotoie
I’horreur : le havre paisible coexiste avec les cris ; les lieux sacrés que I’endroit évoque a
Faldistoire mélent le merveilleux au sacrifice sanguinaire. La mort, malgré son coté
horrifique, reléve alors du confort pour Faldistoire. Dans ses images et ses lieux, il retient,
sans ignorer le reste, ce qui lui évoque le calme et le beau. Cependant, la mort n’est pas
qu’une identité, mais également une promesse de bonheur qui s’actualise par I’apocalypse.
Quand « [t]out disparait, le faux comme le vrai, les vivants comme les morts, les
constructions humaines comme la nature » (Lambert, 2017, p. 210), Paule, Faldistoire,
Almanach, Sylvie et Sébastien touchent enfin au bonheur sans les contraintes imposées par
un monde qui les a tués. La mort donc porte une signification affective positive pour les héros

de ce texte.

Du c6té d’ Amy, I’acception de sa spectralité n’est ni linéaire ni synonyme de confort,
méme si elle en a conscience tot dans le récit. Il y a pourtant une forme d’adhésion a cette
identité durant son adolescence, ne serait-ce que par les autoportraits qu’elle fait d’elle-
méme. Cependant, le statut de « morte » est pleinement assumé seulement lorsque Georges,
son grand-pere, voit a travers elle dans un moment d’émotionnalité intense. Elle obtient ainsi

une forme de reconnaissance de la part d’un autre spectre :
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Longtemps, il fixe mon visage boursouflé, rouge. Il plonge ses yeux vitreux dans
les miens et puis de sa main vieille, fripée, émaciée, il caresse mes yeux, attrape
avec ses doigts malhabiles mes derniéres larmes qu’il essuie doucement. Je
comprends que Georges a du mal a me voir moi. Je le sens lire trés clairement en
moi, ce qui ne m’appartient pas en propre. Se dessinent dans mon regard
immensément triste, sa propre souffrance, celle des millions de Juifs, celle des
abimés, des anéantis de la guerre et puis aussi celle insondable de I’ Amérique
insouciante. [...] Ils ont vu qui je suis. En moi, ils ont reconnu I’horreur qu’ils
ont vécue. Comme eux, je suis une morte. (Mavrikakis, 2011, p. 191)

Ce passage met en lumiere deux ¢léments. Le premier, c’est que la mort n’appartient pas a
Amy en propre : elle a hérité de cette souffrance. Pourtant, elle semble admettre que cette
souffrance qui n’est pas sienne constitue une part fondamentale de son existence, puisque ses
grands-parents ont vu qui elle est. La spectralité est contagieuse, et elle s’est greffée a sa
personne. Les conséquences de la Shoah la poursuivent, contribuent a son identité, et elle ne
peut pas les ignorer. Le sujet et sa généalogie sont indissociables. Le second élément se situe
dans l’instant de communion émotionnelle entre la narratrice et son grand-pere. George
reconnait sa souffrance a lui en elle, et plus important encore Amy s’avoue identique a lui :
par la violence qu’elle subit, elle appartient au méme groupe que ses ancétres. Juive,
« morte », et déréalisée comme eux, ses souffrances prennent alors sens. Elles sont validées
et elles permettent I’établissement d’une solidarité transgénérationnelle empathique. Se
désigner « morte » comme ses grands-parents a alors le pouvoir d’alléger partiellement les

tourments vécus.

Or, le soulagement n’est que de courte durée. Assumer sa spectralité devait permettre
a Amy d’incendier la maison et de périr avec elle. Survivant a la tragédie, elle doit continuer
a vivre malgré sa nature spectrale. Lorsqu’elle est internée, elle rapporte un réve se déroulant

a Varanasi, en Inde :
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Flottant sur le dos, mais me sentant attirée par le fond, je pus lire au-dessus de
moi une affiche qui expliquait que cette piscine était réservée aux rituels
funéraires. Seuls les morts pouvaient se baigner dans cette eau qui les lavait de
la vie. [...] Je sus que j’étais contaminée, que rien ne pouvait me sauver de cette
souillure que j’avais acceptée, qu’aucun savon ne pourrait laver mon corps taché
par I’eau des cadavres. J’étais désormais condamnée a vivre comme une paria,
une intouchable. J’étais devenue une morte-vivante. (Mavrikakis, 2011, pp. 41-
42)

L’identité de morte, au contraire de Faldistoire, ne la met pas dans une position de puissance
face a ce quelle vit. A vrai dire, elle la complexifie : il n’y a pas d’apocalypse, pas de
« solution finale'* » pour rendre sa mort absolue. Elle demeure en tension entre deux mondes,
et c’est le dégott qui lui reste : « contaminée », « souillure », « taché », « intouchable », ces
mots traduisent la répulsion qu’elle éprouve pour elle-méme. La mort comme identité, au
bout du compte, se transforme en une honte. La transition entre ces affects est ainsi décrit par
Ahmed :

In disgust, the subject may be temporarily "filled up" by something bad, but the

"badness" gets expelled and sticks to the bodies of others (unless we are talking

about self-disgusts, which is close to shame). In shame, I feel myself to be bad,

and hence to expel the badness, [ have to expel myself from myself|...]. (Ahmed,
2014, p. 104)

Ce mouvement de rejet intérieur cause évidemment de la souffrance. Le sujet se trouve en
guerre contre soi-méme, se fait violence pour se débarrasser de ce qui le rend mauvais.
Ahmed ajoute : « prolonged experiences of shame, unsurprisingly, can bring subjects perilously
close to suicide » (Ahmed, 2014, p. 104). C’est un motif qui hante la narratrice, qui souhaite
s’effacer. Lorsque sa fille est plus agée, Amy prépare sa propre disparition en cessant de se
nourrir :

Mon végétarisme cache aussi ma perte d’appétit. Avec le temps, je mange de

moins en moins. Je suis devenue une vieille anorexique. Il y en a tant. Mastiquer
est honteux et seuls les corps dans les camps de concentration me semblent réels.

14 Amy dit : « J’espére que la mort est finale, comme une solution nazie » (Mavrikakis, 2017, p. 156).
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Je sais bien que je répéte le passé, qu’il s’inscrit dans mon corps, 8 méme ma
chair. Je rejoue lamentablement 1’holocauste. (Mavrikakis, 2011, p. 252)

Elle s’appuie un peu plus sur son identité spectrale — la méme a 1’origine de son dégotit pour
elle-méme — pour justement mettre fin aux souffrances qu’elle ressent encore au quotidien.
Etre une morte est a la fois un fardeau, mais aussi sa porte de sortie. En écho au réve qui la
souillait, elle souhaite disparaitre, complétement, grace au Gange :

Un jour, je quitterai tout cela, pour aller mourir en Inde. [...] Je ne mangerai plus

rien. Je boirai simplement 1’eau pourrie, bienfaitrice du fleuve sacré. J’espére que

la mort se présentera vite a moi, que trés vite mon corps disparaitra. J’espere que

de moi ce monde ne gardera rien, si ce n’est ce cri d’épouvante que je porte en
moi depuis ma naissance. (Mavrikakis, 2011, p. 259)

Comme Faldistoire et son apocalypse, Amy désire une table rase, une non-existence, mais il
n’y a pas de promesse de bonheur qui 1’attend au bout du compte : que I’annihilation. Son

identité est conditionnelle a une destruction de soi.

1.2.3 Ecarts affectifs

L’identité des narrateurs se trouve ainsi intrinsequement liée a la mort. Cette relation
est investie d’affects particuliers : Faldistoire semble confortable avec son statut d’enfant-
mort, il ’assume, le revendique dans I’apocalypse qu’il provoque ; pour Amy la spectralité
est une souillure, une honte héritée du passé, ce qui lui cause des souffrances. Dans les deux
cas, la proximité entre les sujets et cet objet influence leur rapport a la communauté, qui
refuse tout contact avec la mort, 1’érigeant a vrai dire en un tabou. J’ai abordé¢ plus haut la
maniere dont le silence, selon Butler, constitue une violence par les omissions dans le
discours des souffrances de certains groupes. Les taire contribue a la déréalisation du sujet.
Or, cette violence se complexifie en tenant compte des affects attendus dans la communauté.

En effet, des normes affectives existent: ce qui doit étre aimé, craint, ou détesté est
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prédéterminé, de la méme maniére que le golt: «[...] taste is a very specific bodily
orientation that is shaped by "what" is already decided to be good or higher good » (Ahmed,
2010a, p. 35). Il y a donc un précédent qui justifie la valorisation de certains objets par rapport
a d’autres, ainsi que les émotions qu’ils doivent provoquer. Faldistoire et Amy cependant,
par leur statut de « morts », n’entretiennent pas les mémes sentiments que la communauté
pour les objets traditionnellement élevés ou dépréciés. Je compte démontrer que 1’écart percu

entre ’affect attendu et ’affect réel est générateur d’une forme de violence.

Toute communauté érige certains objets comme des promesses de bonheur. Par
exemple, le diplome, la maison, I’emploi stable, la maison, et la famille sont des objets qui,
dans notre société, doivent nous rendre heureuses. L’affect existe avant méme la rencontre
avec 1’objet. Cette projection s’explique par une association, ou une fusion, entre 1’objet et
son affect :

The object is not what simply causes the feeling, even if we attribute the object
as its cause. The object is understood retrospectively as the cause of the feeling.
I can just apprehend the nail and I will experience a pain affect, given that the
association between the object and the affect is already given. The object
becomes a feeling-cause. Once an object is a feeling-cause, it can cause feeling,
so that when we feel the feeling we expect to feel we are affirmed. [...] We can

even anticipate an affect without being retrospective insofar as objects might

acquire the value of proximities that are not derived from our own experience.
(Ahmed, 2010a, p. 40)

C’est I’attribution d’un sentiment a I’objet avant méme sa rencontre qui permet a 1’objet de
devenir une promesse de bonheur. Son affect est confirmé par 1’anticipation partagée par
toute une communauté. Dans Tu aimeras ce que tu as tué et Le ciel de Bay City, ces promesses
de bonheur sont fragiles dans le sens ou elles dépendent de 1’adhésion et du silence consentant
du syjet. Le Chicoutimi décrit par Faldistoire par exemple propose sa version de la vie bonne
a travers ses « [a]vantages commerciaux » (Lambert, 2017, p. 17). C’est un bonheur
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conditionnel au contentement et a 1’accumulation d’enseignes populaires retrouvées partout
ailleurs. Le bonheur se trouve dans la possession de ce que les autres ont aussi. Le narrateur
remarque avec ironie : « on a vraiment rien a envier, méme au monde de Québec » (Lambert,
2017, p. 19). Ce qui est sous-entendu ici, c’est que les gens de Chicoutimi ont toutes les
raisons d’€tre aussi heureux que les gens de Québec : ils ont accés aux mémes objets de
bonheur. Le ton du narrateur marque cependant la pauvreté de cette fierté — tout cela ne le
rend certainement pas plus heureux et n’a surtout pas le pouvoir de couvrir le fait qu’il soit
mort. Dans Le ciel de Bay City, c’est I’Amérique méme qui s’érige en une promesse de
bonheur : « Pour ma tante et ma mere, il faut préférer le ciel de I’Amérique gonflé de son
futur vide a tous les cieux du monde. Je devrais étre heureuse d’étre née 1a, sous ce ciel si
mauve » (Mavrikakis, 2011, p. 37). Pour la famille de la narratrice, Bay City est I’endroit de
tous les possibles, et surtout un lieu qui n’est pas hanté par la Deuxiéme Guerre mondiale —
ou du moins, c’est ce qui est prétendu. La vie se fait aussitot bonne, ou a tout le moins
meilleure. La narratrice adhére méme partiellement a ce bonheur : « J’aime profondément ce
pays illusoire ou il est possible de croire en demain, malgré 1’ignominie des temps »
(Mavrikakis, 2011, p. 243). Le bonheur se trouve dans 1’éventail des possibilités futures.
Chicoutimi et Bay City sont des objets de joie puisqu’ils promettent ces états de

contentement, de joie et d’épanouissement pour ses habitants.

Le probléme soulevé par les narrations gringantes de 7u aimeras ce que tu as tué et
de Le ciel de Bay City, c’est que les narrateurs ne croient pas a ces promesses. Faldistoire est
a Chicoutimi, Amy est a Bay City, et ils ne sont pas heureux. Le bonheur pourtant s’acquiert
selon une formule simple : « if you have this or have that or do this or do that, then happiness

is what follows » (Ahmed, 2010a, p. 41). L’attente n’est pas comblée, la joie est alors en
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échec. L’insistance de leur entourage a valoriser ces objets (les avantages commerciaux de
Chicoutimi, la vie américaine de Bay City) participe en fait au désenchantement qu’ils vivent.
L’attente de bonheur crée la déception : « happiness provides the emotional setting for
disappointment even if happiness is not given : we just have to expect happiness from "this
or that" for "this and that" to be experienceable as objects of disappointment » (Ahmed,
2010a, p.41). La violence se trouve la: on ¢éléve des objets comme des promesses de
bonheur ; les narrateurs, dans 1’attente du bonheur promis en contact de ces objets, sont
dégus ; incapables de partager le bonheur prétendu, ils se retrouvent en inadéquation avec les
attentes de leur communauté. Seul I’échec attend Faldistoire et Amy. Par leur statut de morts,
ils sont perdants par avance au jeu de I’optimisme et leur demander de continuer a y participer
reléve de la cruauté. Amy en prend conscience lorsqu’elle aussi tente de forcer ses grands-
parents a ressentir de la joie sous le ciel américain. Elle se plie elle-méme au jeu : « Je ne
crois qu’au réve américain et méme s’il est parfois pénible, il est toujours neuf. Je crie de
bonheur alors que notre mustang dépasse les autres voitures » (Mavrikakis, 2011, p. 188).
Or, lorsqu’elle jauge les réactions de ses grands-parents, elle réalise autre chose :

Au bout de quelque temps, Elsa et Georges sortent une téte hirsute de leurs

couvertures et du fond de la voiture tournent leurs yeux vers le ciel violet. Je ne

sais ce qu’ils regardent tout a coup. Découvrent-ils quelque chose d’heureux dans

ce firmament toxique, plein des promesses d’un futur accéléré ? Que pensent-ils

des voitures innombrables ou des avions blancs qui nous saluent ? En me

retournant vers eux, je les vois s’asseoir sur la banquette de cuir beige et, a I’abri

dans leurs couvertures, tendre timidement leur visage vers le soleil trop chaud.

La danse de la lumiére sur leur crane maigre, sur leur peau précaire et sur leurs

doigts tordus a quelque chose de terriblement triste. J’ai beau vouloir précipiter

mon histoire vers sa destruction, la hater vers un futur amnésique, béat, Elsa et

Georges sont des morts que le soleil et la vie blessent et pour lesquels I’ Amérique

insensée reste insignifiante. Le soleil ne peut caresser la chair défunte des morts.

Le soleil est une morsure. Du passé, d’Auschwitz, on ne peut guérir. La plaie

suppure éternellement. Et les cranes de mes grands-parents, malmenés par le
soleil, en témoignent. (Mavrikakis, 2011, pp. 188-189)
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La violence de cette prise de conscience lui fera arréter la voiture, vomir, et hurler sa colére.
Ce qu’elle comprend a cet instant, ¢’est que la promesse du bonheur de I’ Amérique n’est pas
seulement « pénible », elle est une torture pour ceux qui ne peuvent pas en jouir. Son statut
de morte I’empéche d’oublier et d’étre dans le futur. De ce fait, elle ne peut pas partager la
joie de sa communauté, qui percoit le bonheur dans la vie a la condition d’ignorer les horreurs

de la Deuxiéme Guerre mondiale.

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, les objets visent a entretenir une forme de
contentement plutdt qu’une joie. Les normes qui entourent les enfants et le narrateur semblent
mises en place pour conserver leur état : on ne prétend pas qu’ils devraient étre heureux ou
que ce qui arrive est pour leur bien. A Chicoutimi, « banlieue de rien, banlieue du néant »
(Lambert, 2017, p. 136), il n’y a pas de futur, uniquement le maintien du statu quo. Revenir
a la vie, oublier et se taire est la promesse exigée aux enfants tués pour que le contentement
général demeure. L’écart affectif se situe 1a : pour les morts, revenir a la vie n’est pas [’objet
d’une quelconque satisfaction. Cet objet n’avantage qu’un groupe : « ’homme blanc et
honorable » (Lambert, 2017, p. 134) que Chicoutimi protége. En effet, le retour des enfants
coincide avec I’affranchissement de toute culpabilité aux yeux de la justice!®. Or, cela ne
ramene pas pour autant la normalité. Le contentement, entendu comme une acceptation du
statu quo, est en échec, puisque les choses changent, malgré tout. Lorsque Sylvie revient en
classe, Faldistoire t¢émoigne de la tension créée par son arrivée :

Sylvie a déja repris I’école depuis plusieurs semaines. Ca nous fait bizarre, en

plein deuil de notre amie, de la revoir un matin assise seule dans la classe vide,
arrivée avant tout le monde. La mort n’a pas suffi a lui enlever la vie, Sylvie la

15 La ville en effet empéche que le personnage de Kevin Lambert soit puni pour avoir tué Sylvie et Croustine.
Les deux sont considérés comme des accidents. Or, s’il demeure innocent aux yeux de la justice, le
personnage ressent de la culpabilité, ce qui ’amenera au suicide.
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reprend comme si de rien n’était. On avait jeté son carton jaune avec son nom
dessus, elle le refait pendant un cours de maths. Elle fait aussi, comme tous les
¢léves, un dessin a sa propre mémoire pour qu’on I’affiche dans le corridor.
Sylvie se dessine morte a coté¢ de la grosse déneigeuse méme si, malgré son
tragique déces, elle demeure parmi nous. (Lambert, 2017, pp. 55-56)

Le retour de Sylvie ne suffit pas a effacer son déces. Elle agit certes comme une vivante,
participant aux rituels du deuil de ses camarades — comme si c’était une autre qui était
enterrée, une autre dont il fallait honorer la mémoire. Les émotions sont en tension avec le
réel : la perte est ressentie, pourtant il n’y a pas de perte puisque Sylvie est parmi eux.
L’attente est celle d’'un retour a la normale. Or, c’est impossible, comme [’indique le
narrateur, puisque la mort change les gens : « Les morts qui reviennent, ceux de mon enfance
et que je cotoie, ont quelque chose de différent a leur retour » (Lambert, 2017, p. 64).
Faldistoire n’¢labore pas davantage a propos de ce commentaire. Il tait la différence, la rend
indicible dans ce contexte. Tout cela crée un écart affectif, car il y a une attente que tout
rentre & nouveau dans 1’ordre, mais ce que vivent et ressentent les enfants morts les en
empéche. Le contentement est impossible, puisqu’aucun oubli, aucune guérison n’est

possible pour I’enfant mort revenu a la vie contre son gré.

L’écart affectif entre le sujet et sa communauté génere des tensions de la méme
manicre que I’identité spectrale des narrateurs cause un malaise dans leur communauté (on
tente d’effacer ce qui ne peut pas 1I’étre puisque déja déréalisé, on érige en tabou leur
existence, etc.) L’impossibilité de partager les objets de joie, que subissent Amy et
Faldistoire, s’impose en effet comme une violence. En exigeant qu’ils accordent leurs
émotions au diapason commun — qui se définit par la vie au détriment des horreurs morbides
qu’ils portent —, on leur demande d’ignorer une part d’eux-mémes. La déréalisation devient
un peu plus effective. Or, incapables de s’ignorer, de s’aligner avec leur communauté au
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détriment de leurs souffrances, ce qui est érigé en un objet de joie devient un objet de
souffrance, 1’attente méme créant la déception. La aussi, la violence se fait double : ne pas
ressentir la joie 1a ou il faut ressentir la joie est douloureux, mais cause ¢galement 1’aliénation
du sujet, en le décalant de sa communauté. Les normes, donc, autant dans des rapports
d’ordre, de domination, de fonctionnement social que dans des dimensions subjectives et

affectives, s’érigent comme des formes de violences dans les textes étudiés.
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CHAPITRE 2

ALIENATION

Les violences dont sont victimes Amy et Faldistoire ont un effet sur leur bien-&tre et
leur maniére d’évoluer dans leur monde. Impossible pour eux de ressentir la joie ou la
satisfaction face a leur sort quand on leur demande de subir autant de douleur. La ou leur
communauté se sent a l’aise, ils se retrouvent « désalignés » par rapport a elle. Pour
paraphraser Ahmed, nous nous retrouvons aliénés lorsque nous sommes désalignés de la
communauté affective (Ahmed, 2010a, p. 37). Ce désalignement peut étre ressenti comme
une violence, comme je 1’ai présenté dans le chapitre un, mais ce qui m’intéresse ici est le
surgissement du sentiment d’aliénation. Comment la violence ressentie a I’intérieur de I’écart
affectif se transforme-t-elle en aliénation ? Dans quels espaces les narrateurs la ressentent-ils

plus intensément ? Avec quelles émotions surgit-elle ?

L’aliénation comme concept n’est pas clairement définie chez Ahmed. Le terme est
employé pour rapporter une expérience, un sentiment. Par exemple, elle décrit la blessure
ressentie lorsque le sujet s’¢loigne, par ’expression de ses préférences ou opinions, du
consensus a I'intérieur de sa communauté. La douleur se trouve dans le regard de I’autre :
« To be the object of shared disapproval, those glances that can cut you up, cut you out. An
experience of alienation can shatter a world » (Ahmed, 2010b, p. 1). L’aliénation surgit de la
blessure percue dans la distance entre soi et les autres. Les regards percants que recoit le sujet
accentuent D’effet, le dépossédant de son intégrit¢ en le « disséquant» [cut up] et le
« coupant » [cut out] de sa communauté. Or, I’expérience de I’aliénation n’est pas qu’effet :

elle agit, elle « blesse » a son tour en fracturant le monde du sujet. De la perte de repéres



surgissent la confusion et I’inconfort. Dans cette intensification du sentiment causée par
I’aliénation, le sujet et 1’acte se confondent. Toujours en prenant I’exemple d’un sujet se
positionnant a 1’encontre de 1’image souhaitée par sa communauté, Ahmed explique : « If
you say, or do, or be anything that does not reflect the image of the happy family back to
itself, the world becomes distorted. You become the cause of a distortion. You are the
distortion you cause » (Ahmed, 2010b, p. 1). L’aliénation se trouve donc dans la confusion
du sujet et de I’acte. Je me sens inconfortable, mais je cause également 1’inconfort des autres.
De fait, je me mets a dos ma communauté, créant un écart entre elle et moi. Cependant, de
cet espace chargé de tensions et d’inconfort surgit un lieu de pouvoir. La distorsion du monde
permet en effet un pas de recul qui offre une nouvelle perspective sur son environnement :
« To become alienated from a picture can allow you to see what that pictures does not and
will not reflect » (Ahmed, 2010b, p. 1). Cette conscience de 1’absence — de ce qui n’est pas
et ne sera jamais — permet une vision plus critique de ce que I’environnement peut ou non
offrir au sujet. Le manque, auparavant inconnu, se manifeste. Il se fait ressentir en méme
temps qu’il devient visible. De 1a surgit la connaissance d’une alternative a la situation initiale

— la prise d’action devient possible.

Or, pour cela, il faut d’abord passer par ces lieux d’inconfort. Je compte les relever
en approchant les textes a partir des affects. En effet, les émotions d’Amy et de Faldistoire
contribuent a la définition d’espaces d’aliénation : elles permettent d’identifier la ou le
personnage se sent « coincé » et dans quelles mesures. Je propose d’explorer deux lieux
affectifs pour relever ces traces d’aliénation. D’abord, ce que Lauren Berlant a théorisé
comme ¢étant '« optimisme cruel » : les personnages demeurent dans des situations

insatisfaisantes, voire nuisibles, dans I’espoir qu’elles s’améliorent ou qu’une alternative
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s’offre a eux. Ensuite, ce que j’identifie comme les origines de la colére : émotion
prédominante des textes, elle trouve pourtant sa source dans d’autres affects, soit la peur, le

dégott et la honte, qui ont des effets paralysants sur le sujet.

2.1 Cruel optimisme : des attachements aliénants

L’optimisme est un affect complexe. Berlant introduit le terme pour caractériser
I’attachement qu’un sujet peut avoir pour un objet de désir : tous les attachements sont
optimistes (Berlant, 2011, p. 23) avance-t-elle, mais ces attachements ne sont pas tous vécu
comme optimistes (Berlant, 2011, p. 24). Pour éclaircir cette nuance, elle explique que les
objets auxquels nous sommes attachées sont investis d’un ensemble de promesses [cluster of
promises] et que ce sont a elles que nous tenons. Il ne s’agit donc pas d’un attachement a
I’objet en lui-méme, mais a sa potentialité. L’ optimisme surgit dans la force d’attraction de
cet objet : « being drawn to return to the scene where the object hovers in its potentialities is
the operation of optimism as an affective form. In optimism, the subject leans toward
promises contained within the present moment of the encounter with her object » (Berlant,
2011, p. 10). Entre contingence et illusion, I’optimisme en tant qu’affect ne se concentre pas
dans I’objet lui-méme, mais dans ce qu’il pourrait €tre. Le réel compte moins que ses réalités
alternatives, désirables, mais cela n’amoindrit pas son influence pour autant. C’est en cela
que ’optimisme n’est pas nécessairement ressenti comme tel. L objet peut étre une source
de souffrance pour le sujet, qui vit de I’angoisse, de la honte ou de la peur a son contact. Or,

il refuse de s’en séparer totalement, puisqu’il place ses espoirs en ses promesses.

La cruauté de I’optimisme se joue a plusieurs niveaux. « A relation of cruel optimism

exists when something you desire is actually an obstacle to your flourishing » (Berlant, 2011,
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p. 1). Or, la cruauté se joue aussi dans la peur du sujet de perdre cet objet de désir.
L’attachement est si significatif que le sujet peut se retrouver en détresse a I’idée méme de le
rompre, peu importe a quel point il est nocif pour sa vie. Berlant I’explique en ces termes :
What's cruel about these attachments, and not merely inconvenient or tragic, is
that the subjects who have x in their lives might not well endure the loss of their
object/scene of desire, even thought its presence threatens their well-being,
because whatever the content of the attachment is, the continuity of its form
provides something of the continuity of the subject's sense of what it means to
keep on living on and to look forward to being in the world. [...] [I]f the cruelty
of an attachment is experienced by someone/some group, even in a subtle

fashion, the fear is that the loss of the promising object/scene itself will defeat
the capacity to have any hope about anything. (Berlant, 2011, p. 24)

Perdre 1’objet de désir revient donc a perdre une part de soi-méme. Se couper de son influence
est dés lors inadmissible, puisque le sujet lui-méme risque de se décomposer'®. Le cruel
optimisme est donc symptome d’une forme d’aliénation. Dans cette relation aux objets, le
sujet est sous la menace d’une fracture de son identité. Cependant, ce méme attachement qui

« maintient » le sujet en un seul morceau nuit a son épanouissement et, de ce fait, I’aliéne.

11 peut sembler contrintuitif de parler d’optimisme dans des textes comme Le ciel de
Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué. Amy et Faldistoire ne cessent de dénoncer leur
situation, ils exigent autre chose pour leur bien-étre!’. Or, la hantise ne cesse pas réellement
dans Le ciel de Bay City et c’est I’apocalypse, la mort et la fin radicale de tout ce qui existe,
qui conclut Tu aimeras ce que tu as tué et qui permet, enfin, d’imaginer un autre monde. Ces
conclusions respectives me font croire que le nceud de ces récits se trouve dans des

attachements qui « coincent » et aliénent autant les narrateurs que leur entourage, rendant

16 > approche de Berlant trouve ses appuis dans la psychanalyse. Elle trace un paralléle entre le refus de perdre
I’objet de désir avec le refus de sortir volontairement de la phase libidinale (Berlant, 2011, p. 27).

17 Par ailleurs, cette « autre chose » est surtout définie par la négative. Ce que la lectrice regoit comme message,
c’est qu”Amy et Faldistoire veulent la fin de leurs souffrances et de leur monde tel qu’ils le connaissent. Peu de
temps est passé a construire leur idéal, « I’alternative » révée pour continuer leur vie.
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I’ouverture vers une autre réalité soit impossible, soit conditionnelle a d’immenses sacrifices

— comme la fracture de soi.

2.1.1 Les fondements d’une communauté: normes, attachements optimistes et

aliénation

Amy et Faldistoire évoluent au milieu de communautés qui refusent le changement.
Par leur regard aiguisé et leurs narrations cyniques, ils diss€équent leur environnement. Leurs
critiques envers leurs parents et concitoyens sont dures. Elles révélent la manicre dont ils
acceptent des situations de souffrance ou d’injustice, sans désir de s’en sortir. Ce sont, comme
je vais le démontrer, des situations de cruel optimisme qui empéchent ces personnages de
souhaiter le changement. Cela a pour conséquence de transformer la maison familiale d’Amy

a Bay City et la ville de Chicoutimi en des espaces d’aliénation qui affectent les narrateurs.

La dynamique du cruel optimisme se manifeste plus explicitement dans Le ciel de
Bay City. Denise et Babette sont encore hantées par la Seconde Guerre mondiale. Le trauma
resurgit dans leur quotidien, troublant les fronti¢res entre le présent et le passé. Elles ont peut-
étre quitté I’Europe et érigé en tabou leur histoire, mais elles rejouent I’horreur dans leur
quotidien. Par exemple, la crainte d’une tornade provoque chez elles des réactions
démesurées durant des orages :
Il n’en faut pas plus a ma tante et a8 ma mere pour revivre la Seconde Guerre
mondiale, les bombardements, les perquisitions et les enfermements pendant des
heures dans les caves ou les greniers. Au moindre orage, je me retrouve dans le
moisi du basement a écouter les histoires d’horreur que les deux sceurs se
rappellent et commémorent. Je n’ai méme pas le droit de monter pour savoir si
le cataclysme est proche. Je risque d’étre foudroyée ou encore de partir avec le

toit. Mon oncle refuse, quand il est 1a, de participer a ces séances d’hystérie
collective. Dans le basement, ma tante, collée contre mon cousin et moi, souhaite
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qu’il créve, et prédit sa mort juste pour qu’il puisse enfin étre persuadé de la
nécessité de I’opération de descente au basement. (Mavrikakis, 2011, pp. 23-24.)

Ce rituel ne génére aucun affect positif. C’est la peur et la colére qui sont mises en scene ;
peur de perdre des étres chers, peur de revivre I’horreur, colére pour ceux qui ne se plient pas
aux mesures qui leur sauveront la vie. L’optimisme, je le rappelle, n’est pas nécessairement
ressenti comme tel. Il s’agit d’un lien que le sujet n’arrive pas a scinder. Ici, ¢’est ’expérience
de la Seconde Guerre mondiale. La force du trauma justifie la répétition de I’événement dans
leur quotidien. Méme s’il a eu lieu des décennies auparavant, il demeure « dans I’air » comme
I’explique Berlant :

The trauma produces something in the air without that thing having to be more

concrete than a sense of the uncanny — free-floating anxiety in the room,

negativity on the street, a scenario seeming to unfold within the ordinary without
clear margins, even when a happening is so specific. (Berlant, 2011, p. 80)

La conservation de ce « lien » avec le passé, bien malgré la volonté de Denise et de Babette,
constitue un attachement optimiste en ce sens : répéter 1’expérience permet aux deux sceurs
de vivre une histoire alternative, ou tout le monde survit. Dans cette version, la famille
demeure unie, ou presque : comme le montre la colére de Babette, son mari contrarie ses
plans en refusant de se livrer a I’exercice. Cette « séance d’hystérie collective » n’est en fait
qu’une réalité alternative révée au contact de I’objet traumatique. Il promet 1’évitement de la
tragédie, a la condition que tous respectent les consignes et restent ensemble. Or, ce « il aurait
été possible » ne s’est jamais réalisé, et ne pourra jamais I’étre. George et Elsa, les parents
de Denise et Babette, ont été séparés de leurs filles et sont morts a Auschwitz. La cruauté de
I’optimisme se trouve non seulement dans 1’impossibilité de réparer le passé, mais aussi dans
le fait que ce rituel est ce qui « soude » la famille ensemble. Sans cette expérience, I’identité
de la famille Duchesnay tombe en morceaux. Impossible, alors, pour Denise et Babette, de

rompre cet attachement. Celui-ci se transforme donc en une norme affective. En effet, en
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vivant sous le méme toit que ses parentes, Amy doit se plier au méme ordre. Elle n’est pas
que spectatrice de ces rites en dissonance avec le réel, elle y participe malgré elle. Elle revient
sur les mesures prises durant les orages, en expliquant : « Tout comme la guerre, cette
tempéte a eu lieu bien avant ma naissance, mais je dois la revivre sans fin et prouver ainsi
que je suis une bonne fille » (Mavrikakis, 2011, pp. 24-25). L’optimisme cruel qui régit
I’existence de ses parentes est ainsi transmis a la narratrice. Pour se constituer comme
membre de la famille a part entiére et éviter I’aliénation a I’intérieur de sa communauté, elle
doit se « préter au jeu », accepter ces excentricités méme si elle ne partage pas les mémes
affects pour I’objet. Or, du méme coup, elle s’aliéne en jouant le role de la « bonne fille » qui
ne lui convient pas, en rejouant une tragédie qui ne lui appartient pas non plus. L’équilibre

fragile du foyer repose sur 1’obéissance au scénario.

Cependant, vu la nature douloureuse de 1’objet, Denise et Babette déploient
¢galement des efforts afin de le tenir a distance grace a différentes stratégies. Toutes les deux
refusent de se dire Juives, s’aliénant d’une part de leur identité. Denise préfere se réfugier
dans I’athéisme, Babette dans le catholicisme. La premiére nie rageusement toute affiliation
avec la religion. Amy témoigne de I’attitude de sa mére tandis que Babette veut la faire prier :

Je dois enfiler neuvaines sur neuvaines [sic] et réciter chaque soir, sous la
supervision de ma tante, une interminable pri¢re. Pendant ce temps-la, ma mere
hurle dans la cuisine que cela ne sert a rien, qu’il n’y a rien a faire avec moi et

que de toute fagon, Dieu n’existe pas. Nous le savons. Il n’a pas sauvé les Juifs.
(Mavrikakis, 2011, p. 22)

Cette colere n’est pas seulement dirigée contre Dieu, mais aussi contre 1’événement de la
Shoah. Souvenir douloureux pour elle, elle préfére aussi nier 1’existence de la tragédie dans
son histoire familiale plutot que de la confronter. Ainsi, lorsqu’Amy se plaint de cauchemars,

Denise préfere les ignorer et lui imposer le silence. Amy témoigne de sa froideur :
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Toute petite, je me réveillais en nage et voulais raconter & ma mére ce que j’avais
vu dans la nuit sanglante, cinabre, de Bay City. Ma mére coupait court a mes
histoires. Bien vite, elle me défendit de faire le récit de mes réves. Denise y
pressentait sans doute quelque chose qui lui appartenait, qu’elle ou quelqu’un de
sa famille avait peut-étre déja vécu. Elle préférait que je me taise. Que je me
rendorme vite, emportant avec moi une partie d’elle, ces morceaux de vie qu’elle
avait décidé d’enterrer dans le ciel de I’Europe. (Mavrikakis, 2011, p. 114)

Le silence est rassurant pour Denise. Il lui permet de croire que rien de tout cela ne s’est
passé€, que cet héritage ne lui appartient pas. Or, du fait méme, cette attitude contribue a
I’effacement du peuple juif et de leur histoire — rendant I’extermination plus effective. Chez
Babette, c’est une attitude contraire qui se manifeste, mais toujours dans 1’objectif de
maintenir une distance entre soi et le passé. Elle ne nie pas le fait que ses parents étaient Juifs
et qu’ils sont morts a Auschwitz. Or, selon elle, ¢’était pour lui permettre d’étre adoptée dans
une famille catholique et d’étre baptisée. En découvrant leurs spectres, elle se donne la
mission de leur faire embrasser la foi chrétienne. Elle explique a Amy :

Tu sais, un jour, tu es rentrée et tu as demandé pourquoi les Juifs n’avaient pas

renoncé a leur religion, pourquoi ils n’avaient pas quitté le judaisme pour

survivre a I’holocauste. [...] Alors, tu vois, je crois qu’ils sont revenus pour que

je les conduise vers Jésus-Christ, notre Seigneur. J’essaie de les convertir au

catholicisme. J’essaie de les convaincre d’abjurer leur religion maudite pour

embrasser celle du Christ. Ainsi peut-étre pourront-ils gagner le paradis et ne pas
errer misérablement. (Mavrikakis, 2011, p. 86)

L’héritage juif n’est pas renié, mais dans la conception de Babette il « faut » passer a autre
chose. Etre Juive est une condamnation, et le seul salut pour elle est d’adopter une autre
religion, une autre identité. Cependant, comme expliqué plus haut, il est impossible pour
Babette et Denise de jouer la carte de I’ignorance de maniere effective : leur trauma les
ramene toujours a un temps ou leur existence aurait pu se déployer différemment.
L’aliénation a I’intérieur de la famille joue ainsi sur plusieurs plans : dans une relation

optimiste et cruelle au passé et dans la négation d’une part de son héritage.
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Dans Tu aimeras ce que tu as tué, la lectrice n’a pas acces a pareille démonstration
d’un cruel optimisme a I’intérieur d’une communauté. A vrai dire, ce qui transparait dans la
narration de Faldistoire, c’est I’indifférence des citoyennes et citoyens de Chicoutimi, leur
refus de changer quoi que ce soit a leur situation malgré les souffrances qu’elle cause a
d’autres et parfois a eux-mémes. Il existe donc un attachement (soit une relation optimiste)
au statu quo. Le narrateur cerne plus précisément 1’objet de ce statu quo en notant tous les
mots que les adultes empéchent les enfants d’apprendre :

[...] pas de mots sur les guerres, aucun mot de vocabulaire qui porte la vérité de
notre terre gorgée de cadavres et dont le sol gras sue la mort depuis que le monde
est monde, dans lequel on peut plus donner un coup de pelle sans arracher

quelque lambeau humain, quelque corps de quelque mort dans quelque génocide
oublié. (Lambert, 2017, pp. 38-39)

Le silence se fait autour du génocide des peuples autochtones, conséquence de la
colonisation. Bases de la fondation de Chicoutimi, ces horreurs sont tues, oblitérées pour
mieux continuer a y vivre : leur oubli est la condition pour le « bien-&tre » de toute une
population. Toujours dans la méme veine, le narrateur note une glorification du batisseur qui
passe, elle aussi, par I’imposition d’une autre sorte de silence. Chicoutimi ramene les enfants
morts parmi les vivants. Les faire revenir a la vie est une maniere de supprimer les victimes,
ou de les priver de ce statut. Sans leur absence pour prouver leur mort, leurs meurtres n’en
sont pas vraiment. Il s’agit toujours, selon Faldistoire, d’un complot de Chicoutimi. Il dévoile
I’intérét derriere le phénomene en ’expliquant : « Qu’est-ce que ne ferait pas Chicoutimi
pour protéger I’homme blanc et honorable, le batisseur de ses machines destructrices, de ses
édifices de malheur [...]» (Lambert, 2017, p. 134). L’homme blanc, le colonisateur, le
batisseur est ce mythe qui est défendu obstinément. En innocentant cette figure, Chicoutimi
la déculpabilise de crimes qui ont ét¢ commis au nom de la colonisation (les génocides
autochtones) et permet le maintien d’un ordre hétéropatriarcal qui nuit a celles et ceux qui ne
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répondent pas a ses critéres (laissant place, entre autres, a I’homophobie et la transphobie!®).
La détermination a taire ces méfaits traduit 1’attachement des gens de Chicoutimi a un récit
fondateur qui les innocente eux aussi : sans enfants morts, sans génocides, il n’y a aucun
coupable. L optimisme réside donc dans I’histoire fictive, ou les colonisateurs, les hommes

blancs, sont sans taches, et leurs descendants héritent de leur pureté.

Or, cette pureté comme objet d’optimisme est fragile, puisque constamment menacée
par la vérité et ses découvertes morbides. L attachement devient cruel dans I’impossibilité de
maintenir 1’illusion, mais aussi dans sa nocivité pour ceux qui l’entretiennent : croire a
I’innocence totale des Chicoutimiens s’inscrit dans la continuité de ’exploitation, de la
colonisation et du systéme patriarcal. Le récit fondateur de Chicoutimi tel que dépeint dans
Tu aimeras ce que tu as tue oblige les gens a accepter des situations révoltantes, a dénigrer
I’existence des plus vulnérables au nom des modeéles qui ont été érigés'®. Pourtant, il est
impossible pour ses habitants d’ignorer totalement ce qui se passe autour d’eux. Les crimes
ont lieu, ils affectent toute la communauté ; des gens souffrent par la faute méme de cet
homme blanc honorable érigé en héros. Mais pire encore, cesser de croire a ces mythes
fondateurs (le territoire vierge, le batisseur vertueux) rendrait leur présence sur le territoire
illégitime. Il est donc inconcevable pour eux de rompre leur attachement a ces convictions,
sans quoi ils se retrouvent devant une crise insurmontable — crise que compte bien exploiter

Faldistoire. C’est pourquoi il avoue son affinité avec « des folles et des enculés qui ne sont

¥ Thémes importants dans le roman, j’en parlerai plus en analysant le personnage de Paule et le role de
I’homophobie dans I’aliénation du narrateur.

19 Lorsque c’est soi-méme qui n’entre pas dans ces critéres, cela provoque de la honte. J’aborderai cet aspect
dans la section 2.2.2.
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pas obsédés par des questions de fondation et qui s’appliquent a bien démolir de belles choses

prisées tout a fait gratuitement a chacune de leurs phrases » (Lambert, 2017, p. 179).

2.1.2 Assimilation des normes chez les narrateurs

Produits de leur environnement, les narrateurs ne sont pas immunisés aux relations
affectives mises en place par leur communauté, surtout lorsque celles-ci deviennent des
normes. Amy et Faldistoire se montrent certes critiques face a I’état de leur famille ou de leur
ville, désapprouvant ces attachements qui causent plus de souffrance que de bonheur. Or, ils
adhérent inconsciemment a certaines régles imposées par ces investissements affectifs : Amy
n’échappe pas a la hantise de la Seconde Guerre mondiale, rejouant des sceénes ou elle peut
étre en situation de pouvoir face a son sort, et Faldistoire se construit comme innocent malgré
la violence qu’il porte?. L’optimisme porté par leur communauté influence donc les maniéres

d’étre et d’agir des protagonistes.

Pour Amy, I’attachement aux événements de la Deuxieéme Guerre mondiale s’ explique
par un trauma transgénérationnel. Diagnostic proposé par un psychiatre, il est posé pour
expliquer la morbidité qu’elle met en scéne dans un projet scolaire qui lui demandait
d’illustrer ses réves. La nuit, elle revit I’horreur de la guerre, et Babette confirme la véracité
des scénes qu’elle visualise?!. Par conséquent, Amy « a vécu » la Shoah et la « vit » toujours
dans son présent. De la méme manicre que sa mere et sa tante, elle ne cesse de graviter autour

de cet objet, incapable de scinder ce lien. Comme elles, elle revit [’horreur, mais en tentant

20 Je n’aborderai ici que I’innocence. Je parlerai plus en détail de sa violence dans le chapitre 3.

21 Babette rapporte a sa sceur en parlant d’Amy : « Elle sait tout [...]. Elle sait ce que des membres de la famille
ont vécu. Des épisodes entiers de la vie des Rozenweig et des Rosenberg et de milliers d’autres aussi... Je te le
dis. Notre vie, Amy la vit la nuit. [...] On ne lui a rien dit, mais elle sait » (Mavrikakis, 2011, p. 115).
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de renverser le script dans I’espoir d’étre épargnée. Il n’est donc pas innocent, lorsqu’elle
emmeéne de force ses grands-parents a 1’extérieur, qu’elle se compare aux Allemands
régissant les camps :
Mes grands-parents sont deux loques, semblables aux tissus qui recouvrent leurs
corps. Et je vais profiter lamentablement de leur vulnérabilité. Pour eux, mes
demandes sont un ordre auquel ils obtemperent encore sans trop savoir ce qu’ils
font. Je le sens confusément, 1a, en leur prenant la main pour les aider a gravir
I’escalier de bois qui monte a la cuisine. Je sais vaguement que je deviens une

tortionnaire et qu’entre moi et les Allemands, il n’y a guere de différence.
(Mavrikakis, 2011, p. 183)

Adopter cette position 1’autorise a ne plus étre la victime dans I’histoire en redistribuant les
roles. George et Elsa ayant véritablement vécu Auschwitz, cela lui permet de se soulager un
instant du poids qu’elle porte. Ici, dans cette réalité alternative, elle ne subit plus la
souffrance, c’est elle qui I’inflige. Elle peut ainsi arréter de penser a I’horreur qu’elle porte
depuis toujours, et pour une fois faire ce qu’elle veut comme elle le dit : « Mais je ne veux
pas penser a mes grands-parents. Je ne pense qu’a moi, qu’au plaisir fou de les voir sous le
ciel mauve de Bay City. Je vais enfin voir le passé et le présent réunis » (Mavrikakis, 2011,
p. 183). En ne pensant qu’a elle, elle croit se libérer, mais son désir de réunir le passé et le
présent consolide encore 1’optimisme qui la hante. Voir I’Europe et I’Amérique réunies, la
Deuxieme Guerre mondiale et le présent se retrouver en un méme espace-temps lui
permettrait de donner un sens a son existence, aux expériences conflictuelles qui 1’habitent.
Dans cette réalité alternative, ses peurs, ses cauchemars liés a la Deuxiéme Guerre mondiale
et son existence d’adolescente américaine dans les années soixante-dix formeraient un tout
cohérent, et ses douleurs actuelles auraient enfin une justification. Au début du récit, elle
explique : « A Bay City, mes cauchemars sont bleus et ma douleur n’a pas encore de nom »
(Mavrikakis, 2011, p. 9). Effectivement, tant que son histoire est tue ou associée a un passé

lointain, tant qu’une part d’elle-méme est détachée de la personne qu’elle doit étre, Amy se

60



trouve privée de son existence et dans I’incapacité de nommer ce qu’elle vit. L aliénation se

joue déja sur ce plan.

Or, les efforts d’Amy pour se libérer de la tension entre le passé et le présent en les
réunissant sont voués a 1’échec. Elle constate que « [d]u passé, d’Auschwitz, on ne peut
guérir » (Mavrikakis, 2011, p. 189), que ses blessures ne pourront pas se cicatriser si
facilement. Devant ce constat, elle se tourne vers une nouvelle échappatoire : I’oubli et la
destruction. Tout comme sa meére, elle décide d’effacer son passé pour étouffer la douleur
qu’il lui cause. Lorsqu’elle prend la résolution de « mettre le feu au ciel » pour se libérer, elle
dit avoir a nouveau confiance en 1’avenir :

Pour la premiére fois de ma vie, a ’aube de mes dix-huit ans, je suis ivre de
demain. Cela est effrayant. Je partirai, je quitterai bientdt Bay City et son ciel
mauve. Je m’¢loignerai davantage encore de I’Europe. Je ne me retournerai pas.
Je ferai comme ma mere. Le passé s’effacera peu a peu. J’aurai des réves doux.
Les alliés vont bombarder la maison de tole. J’en mourrai enfin ou je pourrai fuir.
Peu importe. Quelque chose aura lieu qui me redonnera confiance dans le jour.

Il le faut. Je me rendors ravie en imaginant des bombes mastodontes pleuvoir du
ciel gros de Bay City. (Mavrikakis, 2011, p. 177)

En suivant ’exemple de Denise, Amy agit comme si ce passé ne lui appartenait pas. Adopter
cette attitude lui permet, croit-elle, d’établir une distance entre elle et 1’objet de ses
souffrances, ou d’y mettre fin radicalement en mourant dans le processus. Cette solution
cependant lui demande de nier une part d’elle-méme, si elle n’exige pas sa propre disparition.
Amy n’échappe donc pas aux différents mécanismes d’aliénation qui affectent sa mere et sa
tante. Non seulement le trauma s’est transmis d’une génération a I’autre, mais la maniere d’y

répondre également.
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Faldistoire n’est pas non plus épargné par I’optimisme ambiant de sa ville.
L’innocence en laquelle Chicoutimi veut croire, il en est également affecté et il se I’approprie.
Cet acte est a nuancer : Faldistoire est bel et bien une victime, et il ne partage aucune
responsabilité dans les abus qu’il subit enfant. Il est, en ce sens, absolument innocent. Or,
cette qualité s’étend pour le déculpabiliser lorsque, plus ag¢, il commet également des actes
répréhensibles. A titre d’exemple, il agresse un autre adolescent pour se venger de la peur
qu’il vivait enfant. Il détaille la scéne :

[...] on est en secondaire trois ou quatre. La passerelle qui me terrorisait, plus
jeune, a cause des ados drogués skateux fous violents qui s’y tenaient, m’attire.
Je sais que c’est le chemin le plus rapide vers la rue des Tourterelles. Je la
retrouve encore peuplée d’ados semblables a ceux de mon enfance. Je suis plus
grand, plus vieux, plus fort qu’eux, asteure, j’ai envie de les faire payer pour
toutes les terreurs. Avec Victor, on décide de leur foutre la chienne ; il a toujours
sur lui une lame qui sort du manche, comme les gars peignés par en arriére dans
les films avec James Dean. L’ado le plus game de la gang s’avance, ses amis se
sauvent a la course. Il est beau, Victor le menace de sa lame, je I’améne dans les
cedres et le force a se faire sucer, a m’¢jaculer dans la bouche, il pleure d’aimer
ca, on le laisse 1a en partant avec les miettes de sa fierté. Il dira jamais rien, il
aura trop honte, demain ou ce soir, de raconter cette histoire. Notre modus
operandi est merveilleux. (Lambert, 2017, p. 163)

Les terreurs vécues auparavant justifient pour lui 1’agression qu’il commet. C’est la menace
percgue au préalable qui construit le sujet en « véritable victime®* » et qui mobilise le passage
a I’action pour se protéger. Or pour cela, il faut (re)prendre le contrdle sur une zone autrefois
dangereuse, dissiper ceux qui la peuplaient et qui généraient les menaces. Ce n’est pas tout a
fait ’individu, 1’autre adolescent, qui est attaqué, mais ce qu’il représente. En admettant que

le mythe fondateur soit au cceur des affects de Chicoutimi et de son optimisme, il est possible

22 ’emprunte ’expression a Sara Ahmed, qui I’utilise pour expliquer le r6le de la haine dans la formation d’un
corps collectif : « The emotion of hate works to animate the ordinary subject, to bring that fantasy to life, by
constituting the ordinary as in crisis, and the ordinary person as the real victim » (Ahmed, 2004, p. 26).
Percevoir la menace partout, ou dans la passerelle peuplée d’adolescents, contribue a imaginer un univers en
crise, ce qui justifie la haine contre eux et le passage a 1’action requis. Je parlerai de 1’action violente dans le
chapitre 3.
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de faire la lecture d’une métaphore coloniale de I’événement. Deux sens sont lisibles. Dans
le premier, Faldistoire, a la maniére des batisseurs de Chicoutimi, s’innocente en voyant le
bien fondé de sa mission : il faut chasser ceux qui occupent la passerelle, puisqu’ils
représentent une menace pour soi. Dans le deuxiéme, au contraire, il repousse les
« colonisateurs », soit les adolescents de Chicoutimi, qui utilisaient la violence pour
empécher le libre acces a la zone. Dans tous les cas, la « pureté » de la mission est mobilisée.
Faldistoire justifie ses actes en rappelant sa vulnérabilité et son statut de « véritable victime »,

s’épargnant de tout reproche. Il joue le méme jeu que Chicoutimi.

Dans la méme ligne directrice, le narrateur se déculpabilise d’un accident mortel a un
moment clé du récit. En effet, Faldistoire est tellement convaincu de sa propre innocence
qu’il ne peut pas admettre que son amant, Almanach, est mort par sa faute. Le soir ou il le
frappe avec sa voiture, il se justifie avec cette explication :

Ma ville natale est meurtriere. L’assassinat d’ Almanach est passif : on me laisse
le provoquer tandis qu’on s’assure de nous éviter, de pas nous voir malgré les
phares impitoyables des autos. Chicoutimi est responsable de cet accident. C’est
dans les rues de Chicoutimi qu’Almanach roulait, c’est le lampadaire de
Chicoutimi qui s’est éteint sur sa route, c¢’est I’asphalte de Chicoutimi qui a
écorché son corps et heurté sa téte, Chicoutimi qui I’a muni de ce vélo. La
collision aurait été impossible ailleurs. Chicoutimi organise son espace, découpe
son quartier pour qu’un soir sans lune mon amant traverse la rue précisément a
I’arrét-stop que je fais pas. Je tiens le volant, mais Chicoutimi coule dans le
moteur qui précipite ma voiture dans son corps a découvert. (Lambert, 2017,
pp. 187-188)

Incapable sur le moment d’admettre sa responsabilité derriere I’accident, il jette tout le blame
sur sa ville, faite entité malveillante a travers le récit. Cela lui permet de rester innocent a ses
yeux, et de continuer a cultiver sa haine pour Chicoutimi. Or, plus tard, il essaie de confesser
son crime, insistant méme sur 1’intentionnalité de la collision (Lambert, 2017, p. 190), mais

la justice ne le poursuit pas. D’abord, a ses propres yeux, il était innocent, accusant
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Chicoutimi de la mort qu’il a causée. Puis, lorsqu’il veut admettre sa culpabilité, c’est la ville
qui lui refuse ce droit. J’avance que le traitement qu’il subit est le méme qui empéche d’autres
meurtriers, comme le personnage de Kevin Lambert, de faire face a la justice. L’innocence
de I’homme blanc est tellement ancrée dans la collectivité qu’il est impossible de les accuser
formellement des crimes qu’ils ont commis. Faldistoire comme Kevin « profitent » de ce
systéme et demeurent, aux yeux du monde, innocents, méme si la culpabilité les ronge?’.
L’optimisme devient cruel pour eux: il cause leur souffrance parce qu’il ne peut pas

s’accorder a la réalité.

2.1.3 Aliénation volontaire de soi

Les normes qu’adoptent inconsciemment les narrateurs sont d’abord partagées a
I’intérieur de leur communauté. Ne constituant pas seulement des régles a respecter, ces
normes sont investies affectivement. Une relation optimiste est en place, laissant croire au
sujet que leur respect lui permettra d’accéder a quelque chose de meilleur. Or, cet optimisme
est cruel, puisqu’il correspond a des attentes impossibles a réaliser. Dans Le ciel de Bay City,
elles sont associées a un pass¢ irréparable, dans Tu aimeras ce que tu as tué, a un idéal en
contradiction avec la réalité. La cruauté de I’optimisme réside également dans la peur de
perdre la relation affective. En effet, comme I’explique Berlant, expérimenter la cruauté, en
étre soudainement consciente, est déstabilisant : « [...] if the cruelty of an attachment is
experienced by someone/some group, even in a subtle fashion, the fear is that the loss of the
promising object/scene itself will defeat the capacity to have any hope about anything »

(Berlant, 2011, p. 24). Le sujet, face a la vérité, se retrouve menacé puisque ce qui le

2 Le personnage de Kevin Lambert, « avec déja deux morts sur la conscience, supporte mal d’en avoir une
troisiéme » (Lambert, 2017, p. 176) et se suicide aprés la mort de son pére.
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constituait risque de s’effondrer. Sa capacité a espérer est secouée par la remise en question
de ses attachements. Il se retrouve devant une situation paralysante, un choix impossible.
Dans les textes qui m’intéressent, les narrateurs ressentent douloureusement cette cruauté.
Pour eux-mémes ou pour leur communauté, ils souhaitent y mettre fin, mais la tache n’est
pas aussi simple, puisque se défaire de 1’optimisme signifie se défaire d’une part d’eux-
mémes. Deux choix s’offrent a eux : la fracture de soi, qui est une expérience aliénante, ou
le refus de briser 1’attachement et la mise en péril de son propre épanouissement, ce qui reléve
aussi de I’aliénation. Dans les deux cas, j’avance qu’Amy et Faldistoire se retrouvent en

situation ou leur statut de sujet est mis en danger par eux-mémes.

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, Faldistoire semble déterminé a mettre fin aux
souffrances qu’il partage avec les autres enfants morts. Il se présente comme un porteur de
destruction, celui qui rompra tous les attachements au passé, a la fondation de Chicoutimi.
Or, comme démontré plus haut, il n’est pas non plus immunisé a 1’optimisme porté par sa
communauté : lui aussi croit au bien-fondé de ses actions, et surtout a son innocence. Il admet
ce biais: «J’al appris a voir le monde a partir de toi, Chicoutimi. Je n’ai aucune
reconnaissance » (Lambert, 2017, p. 159). Le narrateur n’a en effet aucune raison d’apprécier
la vision du monde qui lui a été inculquée. Elle s’ancre dans un systéme d’oppression et de

détestation méme pour ce qu’il est**

. Continuer a adhérer a ’optimisme de Chicoutimi —
placer ses espoirs dans la construction — est voué a 1’échec, Faldistoire le sait. Pourtant, en

tant qu’enfant de Chicoutimi, son existence dépend de 1’adhésion a ce mythe. Proner la

destruction — la rupture avec le passé¢ fondateur — lui demande ainsi de se détruire lui-

24 L’hétéropatriarcat de Chicoutimi refuse ’existence et I’acceptation des personnes queers. J’aborderai ce
théme dans la section 2.2.2.
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méme. Il est méme primordial qu’il disparaisse pour qu’il ne reste plus rien de Chicoutimi.
Dans son interprétation du tarot, il révele I’issue du récit : « XV — LE DIABLE. 1l faut entrer
dans la classe et tuer de nouveau I’enfant, il faut tuer Faldistoire pour que, de 13, se défasse
le reste » (Lambert, 2017, p. 160). Cependant, la nécessité de la destruction de soi n’est pas
vécue par Faldistoire comme une crise. La fracture du sujet s’est jouée d’avance par sa
premiere mort, a ’dge de quatre ans. De fait, le narrateur n’a aucun attachement a la vie. Son
propre récit ne I’intéresse pas, comme il le confie : « Ma vie m’ennuie et j’apprends lors de
mes transes que trois voies peuvent permettre de sortir de sa propre histoire : celle de la
voyance, celle du terrorisme et celle du suicide » (Lambert, 2017, p. 158). La volonté de
« sortir de sa propre histoire » trahit son incapacité a éfre. Aliéné dans son présent, il se
projette dans son futur, par la voyance (le tirage de tarot qu’il présente dans le méme
chapitre), le terrorisme (les attentats qu’il perpétrera contre Chicoutimi dans la derniére
portion du récit), et le suicide (acte final qui cause I’apocalypse tant désirée). Faldistoire est
ainsi « bloqué » : pour mener a bien ses objectifs, il ne peut pas s’épanouir en tant que sujet.
Devenant littéralement I’instrument de la destruction, il s’aliéne dans I’espoir de se libérer a

la toute fin.

Pour Amy dans Le ciel de Bay City, I’aliénation se manifeste non seulement par la
fracture du sujet, mais aussi par le refus de rompre I’attachement malgreé les souffrances qu’il
cause. Tout comme Faldistoire, elle n’a aucune réticence a concevoir sa mort si celle-ci lui
permet de se libérer de la violence de son existence. Lorsque ’incendie se déclare, elle croit
mourir aussi : « Tout prend feu. Georges prend la main d’Elsa. Ils se jettent tous les deux
dans le brasier en me souriant. Je les regarde, ma gorge m’étouffe. Les flammes léchent vite

mes pieds. Enfin, je meurs. Je suis délivrée » (Mavrikakis, 2011, p. 248). Or, elle survit a
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I’incendie. L apocalypse ne s’est pas produite et ne 1’a pas emportée — elle n’est pas encore
délivrée. Les années qui suivent sont marquées par sa carriere de pilote, la naissance de sa
fille Heaven et ses nombreux voyages dans le monde. Cependant, au cceur de son identité
demeure une fracture majeure : elle ne croit pas qu’elle devrait vivre. D¢s lors, son existence
n’a pas de valeur en elle-méme. Elle vit pour sa fille, elle vit « en attendant », jusqu’a ce
qu’elle puisse disparaitre pour de bon. Elle s’inspire des pratiques ascétiques de femmes en
Inde pour préparer sa dissolution :

En se marginalisant, elles accédaient a quelque chose. A I’instar de ces femmes

que j’avais croisées dans mon parcours terrestre, je devais quitter tout

attachement au monde du plaisir et me désincarner le plus parfaitement possible.

Il me fallait apprendre a disparaitre afin que mon ame, si elle existe, puisse quitter

sans regret ce corps inutile qui ne sert plus qu’a serrer fort ma grande fille de six
pieds la nuit. (Mavrikakis, 2011, pp. 214-215)

Se défaire de 1’attachement — de I’optimisme — regu par sa mere et sa tante lui demande de
se défaire de tout. En théorie, Amy accepte de ne plus avoir d’espoir, comme 1’a exposé
Berlant, elle céde a la dévalorisation de sa vie méme. Or, en pratique, un attachement, un
espoir, subsiste encore : que sa fille, Heaven, n’ait pas a vivre la méme chose qu’elle. Une
relation au cruel optimisme subsiste encore et 1’aliene tout autant. Souhaiter disparaitre n’est
plus vraiment le résultat d’une fracture de soi, mais la condition pour conserver 1’optimisme.
Amy dit : « Je dois m’effacer de I’histoire et surtout ne pas, par ma présence, rappeler a mon
enfant que quelque chose comme la Deuxieme Guerre mondiale a pu avoir lieu »
(Mavrikakis, 2011, p. 286). Elle continue a suivre le modéle de sa mére, préférant nier cette
part de I’héritage familial, non pas pour elle-méme, mais pour sa fille cette fois. Amy ne
parvient donc pas a sortir de sa relation au cruel optimisme. De ce fait, elle demeure, tout le

long du récit, aliénée.
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2.2 Des origines de la colére? : des émotions aliénantes
La colere est au cceur des motivations d’Amy et de Faldistoire. Elle est ce qui les
anime, elle est le souffle rageur de leur narration, mais elle n’est pas inconnue a ce qui les
paralyse aussi. En effet, aux origines de la colére se trouve une impression de vulnérabilité.
Sensation indésirable, elle laisse présager au sujet que son corps est en danger :
[...] vulnerability involves a particular kind of bodily relation to the world, in
which openness itself is read as a site of potential danger, and as demanding

evasive action. Emotions may involves reading of such openness, as spaces
where bodies and worlds meet and leak into each other. (Ahmed, 2014, p. 69).

Ces espaces de vulnérabilité peuvent étre lus comme des espaces d’aliénation potentiels
puisque le sujet a la sensation de se dissoudre dans le monde, ou qu’il y a une confusion entre
son corps?® et celui de I’autre. La vulnérabilité implique également le risque de se blesser,
d’avoir mal par la faute de 1’autre. Cette sensation en devient une de danger : le sujet,
ressentant la vulnérabilité, I’ interpréte comme une menace contre son corps, et il réagit pour
se protéger. C’est de cet espace de rencontres entre les corps et I’espace que la haine surgit,
selon Ahmed :

Hate is involved in the very negotiation of boundaries between selves and others,

and between communities, where "others" are brought into the sphere of my or

our existence as a threat. The other, who may stand for or stand by other others,

presses against me, threatening my existence. The proximity of the other's touch
is felt as a negation. (Ahmed, 2014, p. 51)

Par le contact avec 1’objet de haine, 1’intégrité du corps du sujet semble menacée, justifiant
la réaction affective : il s’agit de préservation de soi pour éviter un état aliénant. Cependant,

la haine ou la colére ne sont pas inhérentes aux objets qui les « provoquent ». Les émotions

23 Dans cette section, j’utilise le terme « colére » pour englober différents affects, dont la haine. Ces émotions
se rejoignent et se confondent dans les textes choisis, justifiant une approche globale pour cette section du
mémoire. Je ferai une distinction claire entre la colére et la haine dans le chapitre 3, dans la section 3.2.1.

26 Ahmed parle du corps individuel tout comme du corps collectif. Sa métaphore de la « peau » pour définir une
communauté est développée dans son article « Collective Feelings : Or, the Impressions Left by Others »
(2004).
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sont performatives et construisent 1’objet tout en réitérant des associations passées (Ahmed,
2004, p. 32). D’autres associations et d’autres affects sont impliqués dans la génération de la
colére pour un objet : « The "doing" of hate is not simply "done" in the moment of its
articulation. A chain of effects (which are at once affects) are in circulation. The circulation

of object of hate is not free » (Ahmed, 2014, p. 57).

C’est a cette chaine d’effets affectifs que je m’intéresse ici. Je suggere qu’a I’intérieur
des textes Le ciel de Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué se trouvent d’autres émotions
qui blessent et mettent en danger I’intégrité des personnages. La peur, le dégott et la honte
font partie de celles-ci. Récurrentes dans les récits, elles fonctionnent comme des
« charniéres » entre les souffrances des personnages et leur haine pour les autres ou leur
environnement. La peur, a titre d’exemple, participe a la perception de I’autre comme
menagant. Le dégot, quant a lui, implique une forme de colére contre 1’objet : « a rage that
the object has got close enough to sicken, and to be taken over or taken in » (Ahmed, 2014,
p. 86). Cette colere se retourne contre soi-méme lorsque le dégotit se transforme en honte.
Les deux émotions, en menagant 1’intégrité du sujet ou en ’affectant, participent a son

aliénation.

2.2.1 La peur

Le ciel de Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué sont des récits de terreur. Les
environnements décrits sont ouvertement hostiles et menagants pour les protagonistes. J’ai
décrit I’ampleur de cette violence dans le chapitre 1. Ici, je m’intéresse a ses effets sur les
personnages. Amy et Faldistoire héritent d’une violence qui d’abord les effraie. Amy se

définit d’ailleurs par la peur qui I’habite : « je ne suis rien, si ce n’est une enfant apeurée »
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(Mavrikakis, 2011, p. 23). Se réduisant a un état de crainte, elle nie son étre et s’aliéne elle-
méme. La peur est I’élément central de son identité, et il semble que rien d’autre ne puisse la
définir. De maniére moins catégorique, Faldistoire est, lui aussi, un enfant de la peur?’. Dés
le premier chapitre, cette émotion intervient dans sa mise en contexte du récit. Dans la salle
de classe, le narrateur rapporte sa terreur pour la professeure, madame Marcelle : « J’ai
gaspillé de I’encre, j’ai peur qu’elle me donne un coup de canne, je suis petit sur ma chaise »
(Lambert, 2017, p. 15). Cet état passager sert d’élément déclencheur pour présenter la haine
qui I’habite?®. Cependant, cette représentation de la peur, qui reléve presque de 1’anecdote,
normalise la présence de I’affect dans le quotidien du narrateur. C’est cette normalisation de

1’¢état de peur qui rend 1’émotion aliénante dans ces textes.

Aux origines de la peur comme de la colére se trouve d’abord une impression de
vulnérabilité : le corps est ressenti comme « ouvert » et exposé au danger. La peur, elle, se
loge dans I’anticipation du contact entre le corps et I’extérieur : « Fear involves reading such
openings as dangerous; the openness of the body to the world involves a sense of danger,
which is anticipated as a future pain or injury » (Ahmed, 2014, p. 69). Dans leur narration,
Amy et Faldistoire insistent sur cette sensation constante de danger. Ils construisent et
transmettent a travers le récit un état de frayeur. Pour ce faire, ils décrivent en détail des
univers qui menacent d’entrer en contact avec les corps vulnérables pour blesser, ou pire,

tuer. Bay City et Chicoutimi sont des villes non seulement dangereuses, mais aussi

27 Mais pas seulement : la peur de Faldistoire se transforme trés rapidement en colére. J’expliquerai les
implications de cette nuance un peu plus loin.

2 En I’espace de deux phrases, Faldistoire passe de la peur devant madame Marcelle a la haine : « Elle
comprend rien, je I’hais. Je I’hais tellement que j’ai envie de Iui lancer une paire de ciseaux, de lui arracher ses
petits yeux noirs et de les écrabouiller avec mes espadrilles [...] » (Lambert, 2017, p. 16).
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meurtrieres. Les narrateurs insistent sur le fait que les tragédies se jouent au quotidien. Les
protagonistes ne sont jamais & I’abri. A titre d’exemple, Amy témoigne de la fine ligne entre
la féte et I’horreur a Bay City :
Je sais que les plus beaux réves américains virent aux cauchemars, que les soirs
de liesse au Michigan finissent souvent par un accident de voiture dans lequel
sept jeunes de seize ans engouffrés dans la vieille Ford des parents du conducteur
périssent sur le coup. Les grandes nuits du 4 juillet noient des enfants dans les
piscines, défigurent des adolescents qui ont décidé de créer leur propre feu
d’artifice, fauchent des piétons sur Priscilla Lane, violent des jeunes filles dans
les parties. La nuit est tendre, dit-on, en Amérique. Oui, mais elle se transforme
vite quand un policier de Bay City vient vous annoncer que votre fils est mort

d’une overdose chez des amis... L’Amérique est une féte, mais elle se change
aussitot en commémoration funébre. (Mavrikakis, 2011, p. 242)

La diversité des dangers énumérés (1’accident de voiture, la noyade, le viol, la surdose, etc.)
les rend presque incontournables. « La nuit », autrice de ces actes, personnifie la menace, qui
devient plus grande que nature et inévitable. Ainsi, personne n’est a I’abri de la violence, tous
les corps de Bay City sont potentiellement en danger. Le méme sentiment hante Chicoutimi
dans le roman de Lambert. Faldistoire rapporte les morts violentes des enfants, toutes
conséquences d’un « complot » (Lambert, 2017, p. 133) de la ville. Par ’aspect prémédité
des crimes, aucune victime ne semble avoir de chance de s’en sortir. En décrivant en détail
les derniers instants de Sylvie, le narrateur insiste sur son impuissance a s’extirper du banc
de neige : « Epuisée de lutter, tu te calmes un moment. Elle est 1a, Chicoutimi, partout autour
de toi, elle t’engloutit dans ses neiges » (Lambert, 2017, p. 52). Sylvie se retrouve ensevelie
par Chicoutimi, son corps en contact rapproché avec la ville meurtriere qui semble vouloir
I’absorber. Ahmed dit a propos de la peur: «[...] fear works by establishing others as
fearsome insofar as they threaten to take the self in » (Ahmed, 2014, p. 64). Le récit de la
mort de Sylvie, littéralement engloutie par Chicoutimi, contribue ainsi a construire la peur de

la ville pour les autres personnages, mais aussi pour le narrataire. La menace prend des
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dimensions concretes, et devient un avertissement que Sylvie a ignoré : « elle a peut-étre
oublié¢ qu’il faut jamais se faire de tunnel dans les bancs de neige » (Lambert, 2017, p. 50).
Parce qu’elle a enfreint une régle, Sylvie se retrouve punie par la mort. La peur qu’elle ressent
fait écho a celle de Faldistoire devant madame Marcelle et sa canne lorsqu’il a trop utilisé de
vert et que I’on s’est moqué de lui : la mort ou la violence physique deviennent des chatiments
possibles pour tout écart®’. Les libertés et I’insouciance des personnages sont ainsi limitées.
Dans Le ciel de Bay City tout comme dans Tu aimeras ce que tu as tué, la crainte est ancrée
dans le mode de vie des personnages. Les corps sont fragiles, vulnérables, menacés d’étre
agressés ou absorbés au quotidien. Le fait que la menace plane méme dans le quotidien oblige

les sujets a toujours étre sur leurs gardes, dans la peur.

Devant I’ampleur du danger percu, les narrateurs se retrouvent dans [’attente
constante qu’un malheur survienne. La mort, semble-t-il, n’attend qu’un instant
d’imprudence pour s’emparer du sujet. Les narrateurs se trouvent donc « paralysés » par
I’impression de vulnérabilité. Ce que la peur a d’aliénant, c’est sa capacité a faire sortir le
sujet du présent pour le confiner dans un futur potentiel : « Fear involves an anticipation of
hurt or injury. Fear projects us from the present into a future. But the feeling of fear presses
us into that future as an intense bodily experience in the present » (Ahmed, 2014, p. 65). Le
sentiment d’anticipation est une forme d’aliénation qui empéche le sujet d’étre pleinement.
Par exemple, Amy, en ressentant la peur, n’habite pas son corps dans le présent, mais dans

un temps autre qui la désaligne de sa réalité. Ses cauchemars participent a cet état « hors du

2 La peur joue également un role normatif, en définissant des interdits contraignants pour les enfants. La
formulation laisse également Sylvie porter le blame de 1’accident : parce qu’elle n’a pas obéi, elle est morte. 11
faut donc avoir peur des bancs de neige et les éviter pour vivre. Il faut utiliser adéquatement les crayons de
couleur pour ne pas étre puni ou humilié.
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présent ». Elle t¢émoigne des conséquences qu’ils ont dans son quotidien : « Ce que je vivais
la nuit restait en moi vif toute la journée. Rien de diurne n’arrivait vraiment a me sortir de
mes tourments, de mes visions catastrophiques » (Mavrikakis, 2011, p. 116). Ses peurs
nocturnes ont tellement d’ampleur qu’elles se prolongent durant le jour. La crainte demeure,
elle s’étend dans les sceénes les plus banales a I’intérieur de la maison familiale. Aliénée par
la peur, Amy se voit mourir sans cesse, quand elle ne considére pas comme déja morte.
Lorsque son cousin joue du piano, elle anticipe la violence de son décés. Elle rapporte :

Le salon a quelque chose de funéraire et le piano qui domine la scéne a pour moi

I’aspect d’un cercueil. Mais je n’arrive jamais a comprendre qui est mort ou qui

I’on veille. Avec les années, pourtant, je crois avoir fini par interpréter que c’est

mon enterrement & moi que mon cousin joue de fagcon aussi pataude. Je suis celle

dont Victor cloue le cercueil chaque dimanche, quand Jerry n’a pas besoin de

moi au K-Mart, avec ses grands coups maladroits sur le piano. Je suis celle qui

est morte dans la maison de tole et qui ne croit plus tellement a la possibilité

d’exister. [...] [J]Je meurs asphyxiée ou encore tuée par un faux accord.
(Mavrikakis, 2011, p. 136)

Sa peur de la mort et des camps de concentration est rejouée dans la sceéne. Si son cousin ne
porte pas un coup fatal sous la forme d’un faux accord, elle s’imagine asphyxiée comme dans
une chambre a gaz. Rien ne se réalise, mais elle sent la scéne se jouer par avance. Ce qui
I’effraie se déplace, envahit son quotidien et la maintient dans un état ou son existence méme
est impossible. Puisqu’elle s’imagine déja morte, elle ne peut pas se réaliser en tant que

vivante.

L’aliénation par la peur se joue autrement chez Faldistoire. Il faut d’abord souligner
que le récit parle peu de peur au présent. Lorsqu’il en est question, il s’agit d’un état passé
ou transitoire, vers la colére généralement. Il n’y a pas de « paralysie » : le récit est dans
I’action violente et la parole hargneuse. Cependant, je souhaite tout de méme m’y attarder,
puisqu’elle joue une part importante dans la justification de la coleére du narrateur, et qu’elle
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permet une autre lecture du récit. La peur, dans ce texte, intervient moins dans 1’anticipation
que dans les proportions gigantesques que prennent les menaces pergues par le narrateur.
Ahmed explique : « In fear, the world presses against the body ; the body shrink back from
the world in the desire to avoid the object of fear » (Ahmed, 2014, p. 69). Ce mouvement du
corps pour se faire plus petit empéche le sujet d’occuper et d’exister dans un espace qui lui
est légitime. L’aliénation se joue ici dans 1’espace qu’occupe le corps, ce qui lui est autorisé
ou non comme mouvements®’. Dans Tu aimeras ce que tu as tué, cette limitation de
mouvements se traduit par ’impression d’étre « petit », ou impuissant, par rapport a la
menace, immense et paradoxalement inévitable malgré la tentative de fuite. Toujours dans le
premier chapitre, Faldistoire dit se sentir « petit sur [sa] chaise » (Lambert, 2017, p. 15)
lorsque madame Marcelle se moque de son dessin, allant jusqu’a imaginer qu’elle va le
frapper avec sa canne. Egalement, « tout le monde rit » (Lambert, 2017, p. 15), lui donnant
I’impression d’étre seul face a un ensemble menagant®'. Le sujet, abandonné a lui-méme,
perd initialement ses moyens, et ne les retrouve que dans la réaction colérique. Ce motif
(impression de petitesse, peur, puis colére ou action violente) se répete €galement lorsque
Faldistoire parle des adolescents qui flanent a la passerelle. Il les décrit en deux occasions.
D’abord, il t¢émoigne en détails de la frayeur qu’ils lui inspirent lorsqu’il est enfant :

L’été, quand je traverse la passerelle en vélo, je prends un élan pour étre stir de

pas arréter ou la gang d’ados se tient. J’ai des sueurs froides et je pédale fort,

surtout quand ils se mettent a rire ou a crier quelque chose. Ils ont des faces

fracassables, je les hais et j’ai peur des drogues qu’ils fument dans de longues

cigarettes, j’ai peur qu’ils aient des couteaux qui coupent ou des aiguilles

pointues, qu’ils me les rentrent dans la peau pour me donner des maladies méme
si j’ai rien fait. (Lambert, 2017, p. 78)

30 Cela peut également étre Iu en considérant les normes qui régissent la vie des enfants. Pour reprendre
I’exemple de Sylvie, I’interdiction de jouer dans le banc de neige est une maniere de limiter son corps (pour sa
sécurité). Lorsqu’elle dépasse ces limites, elle est punie par la mort. Son récit justifie ainsi la peur des enfants,
et la peur justifie a son tour une limitation des mouvements.
31 Dans cette scéne précise, la peur s’agence a I’humiliation.
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Cette expérience de la peur décrit la force de la menace qui pese sur le narrateur. Les codes
et les régles de cet univers sont si restreints que, méme s’il n’a rien fait, il risque d’étre
agressé. Faldistoire, alors sans défense, ne peut que tenter d’éviter la menace. Ses
mouvements sont limités a ceux de la fuite : impossible d’occuper 1’espace autrement que
pour y échapper. Or, des années plus tard, il revient sur cette expérience avec un nouveau
regard : « La passerelle qui me terrorisait, plus jeune, a cause des ados drogués skateux fous
violents qui s’y tenaient, m’attire. [...] Je la retrouve encore peuplée d’ados semblables a
ceux de mon enfance. Je suis plus grand, plus vieux, plus fort qu’eux, asteure [...]»
(Lambert, 2017, p. 163). Deux temps se confondent. Le Faldistoire présent justifie ses actes
par la terreur que les autres adolescents lui inspiraient, enfant. Il se souvient de la peur, de
I’anticipation de leur folie ou de leur violence. Or, il y échappe cette fois par I’impression
d’étre plus grand : a la hauteur de la menace, le corps cesse de se rétrécir et affronte plutdt le

« danger »*. Il y a un refus de I’expérience aliénante passée.

Ultimement, le contraste entre la petitesse du narrateur et la grandeur de la menace
percue se lit métaphoriquement en considérant le récit en entier. Le grand-pere Fernand a
agressé sexuellement et tué Faldistoire. Cependant, en tant que narrateur, Faldistoire emploie
tout le récit a blamer Chicoutimi — et non pas son grand-pere — pour les violences dont lui
et d’autres ont été victimes. La petitesse du narrateur face a son agresseur va de soi, comme
il n’était qu’un enfant quand les agressions ont eu lieu. Or, elle n’a pas su le sauver du danger.
Incapable de se rétrécir face a la menace pour 1’éviter, il effectue une opération inverse, en

faisant prendre des proportions gigantesques aux violences qu’il a di affronter. Construire

32 En commettant une agression comme celle qu’il craignait enfant de la part des adolescents, il devient celui
qui doit étre craint.
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Chicoutimi comme un monstre qui « complote » les meurtres d’enfants permet de
« justifier » sa peur, puis sa colére. Blamer la ville a I’effet paradoxal de mettre une distance
entre le sujet et la menace, mais de la rendre, du méme coup, inévitable. La mort des enfants
est banalisée. Elle va de soi, comme lorsque le narrateur déclare : « Evidemment, je le suis
déja — mort » (Lambert, 2017, p. 133). Ce mauvais sort imparable pour les enfants implique
qu’aucune action ne peut les sauver. En créant ce monstre tout-puissant, le narrateur et ses
comperes s’aliénent, se faisant croire qu’aucun mouvement n’est possible — ou, pire, que
toute démarche allant en dehors des normes établies sera sanctionnée par une punition. Vivre
et s’épanouir est impossible pour eux dans ces conditions. Ainsi, le narrateur retient lui-méme
son pouvoir d’action — temporairement, jusqu’a ce qu’il soit plus grand, a la hauteur de la

menace. Le récit est donc le passage de la peur et 1’aliénation, a la colére et I’action.

2.2.2 La honte et le dégoiit

L’expérience de la honte est aliénante et elle peut impliquer une forme de colere,
voire de violence, contre soi. Cet affect n’est pas étranger au dégot. Tous les deux suscitent
une mauvaise> impression que le sujet tente d’éloigner de soi. Dans le cas du dégot, I’affect
surgit au contact du sujet avec un objet. L’effet du dégotit sur le corps en est un de rejet : le
corps se contorsionne et expulse ce qui est entré en contact avec lui pour éviter d’étre
contaminé : « Pulling back, bodies that are disgusted are also bodies that feel a certain rage,
a rage that the object has got close enough to sicken, and to be taken in » (Ahmed, 2014,
p. 86). La réaction permet de rétablir une fronticre outrepassée par 1’objet — mais la

mauvaise sensation est déja a ’intérieur. Le dégolit exerce alors une violence contre soi :

33 Ahmed parle de « bad objects » ou de « badness » en tant que qualité (Ahmed, 2014, 82). Je parlerai de
mauvaise impression ou de mauvais ressenti pour insister sur la perception affective de ces choses.
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« the abject turns us inside out, as well outside in » (Ahmed, 2014, p. 86). Ce renversement

traduit tout I’inconfort que procure le dégott chez le sujet.

Un mouvement similaire intervient dans la honte. Or, dans cet affect, un renversement
ne suffit pas a rétablir les fronti¢res entre soi et le monde, puisque c’est soi-méme que 1’on
cherche a expulser de soi :

In shame, I feel myself to be bad, and hence to expel the badness, I have to expel

myself from myself (prolonged experiences of shame, unsurprisingly, can bring

subjects perilously close to suicide). In shame, the subject's movement back into

itself is simultaneously a turning away from itself. In shame, the subject may
have nowhere to run. (Ahmed, 2014, p. 104)

Ahmed décrit un état sans issue. Le sujet s’aliene dans ce mouvement infini de retour vers
soi-méme et de rejet de soi-méme. Si, dans le dégolt, une distinction entre le sujet et I’objet
se crée grace au mouvement de recul, dans la honte cette distance est improbable, puisque :
« In shame, I am the object as well as the subject of the feeling » (Ahmed, 2014, p. 106).
Impossible donc de tout a fait rejeter le mauvais ressenti puisqu’il habite le sujet, voire il est
le sujet. La colere que provoque parfois I’objet de dégoftit en s’approchant trop pres du sujet

ne peut qu’étre retournée contre le sujet dans la honte.

Amy et Faldistoire, dans leur expérience du monde, sont exposés a la honte. Comme
on I’a vu plus haut en parlant de cruel optimisme, ils sont incapables de partager les mémes
espoirs et désirs que le reste de leur communauté. Cela fait d’eux ce qu’Ahmed décrit comme
des étrangers affectifs : en ne partageant pas la joie (ou I’optimisme, comme en parle Berlant)
pour un objet prisé par leur communauté, ils s’en aliénent (Ahmed, 2010a, p. 37). Cette
différence entre les attentes de la communauté et le vécu du sujet peut se changer en honte :

« Shame can also be experienced as the affective cost of not following the scripts of normative
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existence » (Ahmed, 2014, p. 107). Amy est le plus durement victime de cet échec. Son
identité est en conflit avec deux injonctions : étre une adolescente américaine et étre une
héritiere de la Deuxiéme Guerre mondiale. Lorsque 1’un de ces deux rdles irréconciliables
prend le dessus sur 1’autre, elle traduit son malaise en décrivant les mauvaises impressions
qui I’habitent. Par exemple, en se comparant a Babette et Denise qui incarnent 1’Europe, elle
assimile graduellement sa personne a des objets nocifs :

Babette aimerait que j’aie la douceur et la beauté de Caroline de Monaco, enfant

de prince et de star. Mais j’ai le teint brouillé, les cheveux trop longs, ’air d’une

souillon, d’une Américaine du Midwest. Il n’y a rien a faire avec moi. Je n’ai

jamais eu 1’¢légance de Babette et Denise. La lumicre européenne n’a pas bercé

mon enfance. Je suis née sous le ciel mauve du Michigan. Les vents des grands

lacs [sic] ont soufflé sur mes cheveux dés ma naissance et les ont emmélés a

jamais. Les nuages pollués ont pénétré dans mes poumons et on fait virer ma

peau au vert. Je donne le change. Je sens le parfum en vaporisateur a I’odeur de

poudre pour bébés, le Tampax déodorant, le rince-bouche a la menthe verte.

J’exhale par tous mes pores 1’odeur de produits chimiques. Je suis une

Américaine. Une poupée gonflable dont I’intérieur est toxique. Tout en moi est
nocif. (Mavrikakis, 2011, p. 138)

La description qu’offre Amy d’elle-méme traduit un mal-étre profond. La différence entre
elle et ses parentes tient non seulement a la nationalité, mais aussi a ce qui la constitue.
Contaminée par la pollution de Bay City, Amy hérite des propriétés de son environnement,
devenant nocive elle-méme. Son incapacité a imiter le modele de sa tante et de sa mere se
traduit non seulement par une lacune, mais aussi par des ¢léments qui la rendent, de maniere
inhérente’*, mauvaise et inadéquate. L’aliénation de la narratrice par rapport a sa famille
transparait non seulement par cette association avec des objets de dégolit pour se décrire,

mais aussi par son identification méme a ces objets. En se décrivant comme une « poupée

34 En parlant du dégoiit, Ahmed explique que le mauvais ressenti associé a I’objet devient inhérent a I’objet :
« Disgust reads the objects that are felt to be disgusting : it is not just about bad objects that we are afraid to
incorporate, but the very designation of "badness" as a quality we assume is inherent in those objects » (Ahmed,
2014, 82). En utilisant des objets dégofitants pour se décrire, Amy applique les mémes qualités a elle-méme.
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gonflable dont I’intérieur est toxique », elle se déshumanise et se réduit, a son tour, a un objet

de dégotit qui risque de contaminer, de polluer les autres a son contact.

La honte qui afflige Amy n’est pas seulement ressentie a travers son incapacité a
correspondre aux normes de son environnement. Elle surgit aussi a la seule pensée d’étre
vivante tandis que d’autres sont morts. La premiere fois que la narratrice en parle, c’est en
considérant le suicide :

Je pourrais mettre fin a cette participation volontaire au jour, a I’affairement du
temps qui passe. Mais on n’en finit jamais de la honte d’exister. Je le sais, moi
dont tous les membres de la famille sont morts a Auschwitz ou sont partis en
fumée dans le ciel de Bay City. [...] Moi, je n’en ai pas fini avec I’abjection de
la vie. (Mavrikakis, 2011, p. 44)

Impossible donc d’échapper a la honte, mais impossible de continuer a vivre pleinement avec
celle-ci. La vie, considérée comme abjecte, est un objet dégoltant auquel Amy ne peut pas
échapper. En étant vivante, elle assimile cette abjection a elle-méme, provoquant sa honte.
L’aliénation est telle qu’ Amy ne croit pas qu’il soit possible d’y échapper. Méme en mourant,
elle sent qu’un écho de cette honte demeure :

Il y aura toujours quelqu’un pour entendre dans la nuit, les cris affolés, bestiaux
du peuple animal conduit a 1’abattoir. Il restera toujours une ame qui entendra,
malgré elle, la violence des exterminations qui ont lieu ou qui ont pris place de
par le monde. Il restera toujours les plaintes des morts qui résonneront bien apres
eux, qui feront vibrer ’air et le ciel. De cela, aucun raisonnement sur la fin de la
vie et la mortalité de I’esprit ne parviendra a me sauver. L horreur d’avoir existé.
Oui, je crois qu’il n’y aura jamais de facon d’en finir avec cette honte-1a. [...] Et
c’est bien 1a toute la tragédie des vivants, ne pas pouvoir vivre dans 1’ignorance
de ceux qui sont venus avant eux. (Mavrikakis, 2011, p. 52)

L’horreur de la Deuxieme Guerre mondiale est contagieuse, elle affecte ceux qui doivent
vivre apres. Cet héritage est dans 1’air, comme les nuages toxiques de Bay City. Cette

connaissance s’immisce dans le sujet comme la pollution atmosphérique, le contaminant. La
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honte qui en ressort est telle qu’aucun espoir n’est possible. Elle ali¢ne le sujet, lui faisant

admettre que sa vie n’est qu’une tragédie.

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, la honte n’est pas vraiment ressentie par Faldistoire.
Cependant, il n’échappe pas a I’expérience de sa mise en place. En effet, son entourage tente
de diverses fagons de lui faire ressentir du dégotit pour celles et ceux qui existent en dehors
des normes, notamment les personnes gueer. Jeune homosexuel, Faldistoire doit évoluer dans
un milieu ou ce qui a trait a la sexualité est tu ou regardé avec méfiance :

Tout ce qui est sexuel est profondément refoulé a Chicoutimi et dans les
environs ; de peur que nos enfants virent désaxés et finissent par montrer leurs
parties dans les fenétres des garderies — c’est déja arrivé —, on aime mieux pas
prendre chance et laisser ¢a hors des sujets de conversation. Sauf pour les affaires
bizarres : ¢a, on aime le savoir. (Lambert, 2017, p. 43)

La sexualité est ainsi érigée soit en un tabou, soit en un sujet de conversation qui reléve de
I’intrigue, de I’anormal ou du dégotitant. Cela s’allie aux normes rigides que décrit le
narrateur. Il révéle avoir un lien de parenté avec Paule, une femme transsexuelle. Lorsqu’il
explique qu’aucune photo d’elle apres son opération n’existe chez sa grand-tante, il rapporte
toutes les « reégles » qui ont rendu son existence difficile :

C’est qu’a Canton-Tremblay on ne dit pas «j’aime les gargons », a Canton-
Tremblay on ne dit pas « il y a erreur sur la personne », a Canton-Tremblay on
ne dit pas « je ne suis pas un homme », a Canton-Tremblay on ne pense pas a étre
plus heureux sous une autre identité, on ne se travestit pas a Canton-Tremblay,
ou si on le fait — comme 1’ancien maire qui, tous les soirs apres la mort de sa
femme, porta les sous-vétements de cette derniere en se caressant avec ses
colliers de perles — on se cache dans sa cave les stores fermés pour éviter que
les enfants du quartier nous espionnent et aillent rapporter ca a tout le monde.
(Lambert, 2017, p. 42)

Ce que la communauté condamne, il est impossible de le vivre librement. Dans ces
conditions, le sujet est aliéné, privé de son identité entiere. Ce discours condamne toutes les

identités qui n’entrent pas dans un cadre hétéronormatif. La répétition le souligne bien, il n’y
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a aucun espace pour des identités et des sexualités queer a ’intérieur de cette communauté,
tant et si bien que le maire lui-méme s’est vu puni pour sa différence®. Dans la honte, le sujet
doit donc renier une part de lui-méme « inacceptable » par sa communauté pour continuer a
y vivre. C’est une aliénation de soi pour éviter une autre sorte d’aliénation qui le

maintiendrait a I’écart de sa communauté.

Malgré ce climat, Faldistoire semble échapper a la honte pour lui-méme, en échappant
d’abord au dégotit que I’on tente de lui inculquer pour les personnes gqueer. Allant contre les
attentes de sa famille, il est complétement fasciné par Paule. Lorsque sa mére, Viviane, s’en
rend compte, elle intervient et tente de lui transmettre la peur et le dégott pour Paule :

Ma meére me confisqua la seule photo de Paule post-opératoire connue avant de
s’asseoir pour me raconter cette histoire d’horreur, elle dit ¢a, c’est une histoire
d’horreur cette affaire-la, matante Angele a I’aimerait pas ¢a savoir que t’as
fouillé dans ses photos, elle essaie fort d’oublier toutes les affaires dures qu’elle
a vécues. Viviane m’éduque, prend le temps de m’expliquer le violent épisode
de sa premiere chirurgie, ratée, de sa seconde, réussie, sous les lointains palmiers
d’une ile inquiétante en plein milieu de I’océ€an, la ou c’est tellement creux que
tu peux pas te baigner, tu peux te faire manger par des requins. Elle prend plaisir
a me faire son récit effrayant et m’illustre Paule en me montrant le Diable de son
tarot, quinzieéme carte mi-homme, mi-femme, mi-béte, qui enchaine les petits
enfants pour leur faire subir toutes sortes de sévices. (Lambert, 2017, pp. 44-45)

Ce récit agit comme un acte performatif. Viviane, en transmettant cette histoire a Faldistoire,
crée le monstre qu’est Paule, et elle demande a Faldistoire d’adhérer a sa version des faits.
Le dégott, en effet, ne peut surgir que dans I’approbation des autres : « The speech act is
always spoken to others, whose shared witnessing of the disgusting thing is required for the
affect to have an effect. In other words, the subject asks others to repeat the condemnation

implicit in the speech act itself » (Ahmed, 2014, p. 94). Pour encourager Faldistoire a

35 Découvert par des enfants, le maire a perdu sa carriére et sa maison a été vandalisée (Lambert, 2017, p. 43).
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partager son dégott, et lui éviter I’aliénation de la part de sa famille, Viviane essaie d’effrayer
son fils. Le parcours de Paule pour arriver a une vie plus authentique, tel qu’elle le raconte,
n’est pas libérateur. Au contraire, il serait aliénant. L’acte de parole de Viviane crée et affirme
en fait cette aliénation : a travers ce récit monstrueux, Paule devient un monstre, concentrée
en la figure du Diable. Ce que Faldistoire devrait aussi retenir de ce récit, c’est qu’il aurait
été « plus simple » que Paule demeure Paul ; qu’elle n’aurait pas fait souffrir son entourage ;
qu’elle n’aurait pas souffert elle-méme ; qu’elle ne se serait pas transformée en un objet de

dégout pour sa famille.

Or, I’acte de performatif échoue. La fascination de Faldistoire pour Paule demeure. A
vrai dire, elle semble méme croitre. Il sait qu’elle a été reniée par sa famille, il sait qu’elle est
percue avec mépris. Pourtant, plutot que de se laisser dégotter et de la condamner a son tour,
il embrasse 1’abject et érige Paule au rang d’une figure a glorifier :

Je vois en elle I’héroine qu’elle est et la cherche désespérément quand je vais aux

danseuses avec mon pere. Un jour elle mourra : j’irai pour elle laver la terre du

cimetiere avant ’ensevelissement de son cadavre répudié. Dans la fange des

exclus ou de fétides crapauds verts clapotent, je me prosternerai. (Lambert, 2017,
p. 48)

Dans sa révérence pour Paule, il offre de laver la terre de sa derni¢re demeure, signe qu’il ne
I’associe pas, comme d’autres, a un objet dégotlitant. Au contraire, son intention de « laver »
I’endroit pour la recevoir traduit un immense respect, comme si I’enterrer dans un sol sale
serait offensant. Cependant, son admiration n’oblitere pas le dégolit partagé par la
communauté. Il sait qu’elle sera enterrée dans la « fange des exclus » et qu’elle sera entourée
de « fétides crapauds ». Mais plutot que d’étre repoussé par ces éléments, il s’y prosterne et
se salit a son tour. Comme Paule, aux yeux de sa communauté, il porte les marques de
I’exclusion et du dégofit, mais cela compte moins que le renversement qu’il met en place. Ce
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qui est dégottant devient digne d’admiration : Paule est une figure forte, et non pas un
monstre victime de sa propre aliénation comme le lui a expliqué Viviane. Le récit de sa
transition est un récit héroique de libération. En érigeant I’abject en mode¢le, Faldistoire se
donne ’autorisation d’échapper a la honte. Briser les normes a I’intérieur de sa communauté
comme Paule 1’a fait n’est plus garant de malheur, mais devient une possibilité de vivre plus

authentiquement.

Ce renversement du dégotit et de la honte se joue également en d’autres lieux. Plutot
qu’un sujet honteux, Faldistoire est un sujet dégotité. Son regard crée le dégotut autour de lui,
et il attribue a ceux-1a mémes qui établissent les normes. Lorsque son pére I’améne a un bar
de danseuse pour « contrer » ses penchants homosexuels, Faldistoire regarde autour de lui et
exprime son mépris pour les hommes spectateurs :

A treize ans, je suis a la fois fasciné et écrasé par la chose sexuelle telle qu’elle
se présente au bar de danseuses, ou les pulsions les plus malsaines des vieux
Jonquiérois en manque, alléchés par la chair des jeunes filles compleétement
stones, sont vécues a la lumiére du néon Bud Light accroché au-dessus des
isoloirs. Une quille attend pas 1’autre pour ces travailleurs qui viennent combler
des années de mauvais sexe en se gavant de danseuses qui ont 1’age de leur fille
ou de leur petite-fille, qui viennent voir des déhanchements sur un poteau de
stainless souillé pour mieux oublier leur attrait pour le poteau, leur désir pour le
voisin de table, un ami de longue date, un compagnon de chasse, juste une fois,
dans le bois, ils ont dormi ensemble, dans le méme lit, au campe, ¢’était une nuit
froide, et il était bandé de sentir la chaleur virile dans son dos. Tant qu’a
fantasmer sur des adolescentes en crise qui dansent pour se rebeller contre leurs
parents, encouragées par un chum débile qui voit la piastre au bout de la pipe,
autant le faire en gang. L’autre, toujours pire que nous, sera la pour nous
déculpabiliser un peu et nous aider a ravaler nos vérités inacceptables. (Lambert,
2017, pp. 171-172)

Ce qu’il y a de dégotitant dans la scéne n’est pas ’homosexualité, mais 1’attirance de ces
hommes pour des adolescentes, associée a une « pulsion malsaine » et a I’inceste par le

narrateur. En contraste, 1’attirance pour leurs camarades, dévoilée au détour d’une phrase, ne
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présente pas d’éléments dégolitants ou qui méritent le blame. Le narrateur fait ainsi changer
la honte de camp, en mettant en lumiére les actes répréhensibles de ceux-la mémes qui
veulent faire porter la honte. Il reléve, au passage, la honte qu’ils assimilent eux-mémes pour
leurs désirs homosexuels. Faldistoire accuse méme son pére d’avoir des désirs incestueux
pour lui :

Le traitement prévu par mon pere fonctionne pas. Je lui présente bientot

Almanach, que je frenche dans sa face juste pour le faire chier. Je sais bien que

mon pere est jaloux de mon amoureux sublime, je le turn on par exprés en baisant

plus bruyamment dans le sous-sol pas insonoris¢, je veux me venger pour toutes

les soirées au JR, le torturer en lui faisant comprendre que je baiserai tous les
hommes du monde avant de coucher avec lui. (Lambert, 2017, pp. 174-175)

Les désirs amoraux et dégotitants changent ainsi de camp. Faldistoire se sauve de 1’aliénation,
et humilie les autres au passage, par vengeance pour la méme honte que 1’on voulait lui faire

porter.
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CHAPITRE 3

LA VIOLENCE D’AMY ET DE FALDISTOIRE

Comme je 1’ai démontré dans les chapitres précédents, Le ciel de Bay City et Tu
aimeras ce que tu as tué dépeignent des univers hostiles aux protagonistes. Tout au long des
récits, Amy et Faldistoire témoignent de la violence qu’ils subissent et de I’'impossibilité d’y
échapper. L’aliénation sous-jacente a leur condition pourrait se traduire en une paralysie qui
priverait les narrateurs de 1’agentivité nécessaire pour se libérer de ce qui les oppresse.
Pourtant, la lecture des textes prouve qu’Amy et Faldistoire sont bien agents de leur récit. Ils
agissent, ils mettent en place des stratégies pour résister devant ce qui veut les écraser, pour
s’actualiser dans des milieux qui minent leur épanouissement. Cette résistance se manifeste
en violence, a travers les paroles ou les gestes. Certaines expressions a 1’égard de leur milieu
ou de leur entourage s’inscrivent dans une forme de violence — indirecte, lorsqu’elle demeure
dans la narration ou directe quand elle est adressée a d’autres personnages sous la forme
d’insultes. Ces expressions violentes ne sont pas que des mots blessants lancés dans la fureur
du moment, mais elles servent également a ébranler un statu quo. L’action violente, quant a
elle, est peut-€tre la plus évidente puisqu’elle a les effets les plus visibles. L’apex du combat
des narrateurs contre leurs souffrances se situe en effet dans 1’apocalypse provoquée a
Chicoutimi pour Faldistoire et 1’incendie de la maison familiale pour Amy. Ces gestes
démesurés peuvent sembler provenir d’un espace d’irrationalité, de folie. Pourtant, ils sont
bien calculés et prémédités par les personnages. En s’inscrivant dans une opposition a I’ordre

¢établi, la violence de leurs gestes et de leurs mots devient politique.



Dans le chapitre 1, j’ai abordé la violence a partir de la posture de la victime comme
le propose la définition de Braud, soit en I’identifiant par les souffrances qu’elle cause a
autrui. Ici, je compte I’interroger a partir de celle ou celui qui la porte et I’impose. Quel est
le genre de violence dont Amy et Faldistoire usent ? Dans quel but ? Avec quels effets ? Ce
changement de point de vue me demande d’aborder la violence de biais. Pour ce faire, je
m’inspire des théories de I’affect, dont les concepts de « récit de rage » d’Ahmed et de « lieu
de rage » d’Halberstam. Cette émotion, telle qu’elle est définie, me permet de souligner
I’origine politique de la violence: «[...] rage is a political space opened up by the
representation in art, in poetry, in narrative, in popular film, of unsanctioned violences
committed by subordinate groups upon powerful white men® » (Halberstam, 1993, p. 187).
La violence de groupes subordonnés, comme 1’entend Halberstam, fait apparaitre un espace
a la fois affectif et politique. A 1’aide des travaux d’Ahmed sur la rage, la colére et la haine,
je compte interroger ces lieux de sentiments et de violence pour déterminer ce qu’ils disent,
ce qu’ils dénoncent exactement. J’aborderai donc la violence en définissant la maniere dont
elle se présente dans Tu aimeras ce que tu as tué et Le ciel de Bay City. Par la suite,
j’exposerai les différentes méthodes que les narrateurs emploient pour faire « table rase »,

tout en expliquant en quoi ces gestes sont politiques.

36 Les ceuvres étudiées par Halberstam lui permettent, dans son article, de se concentrer sur la violence commise
contre des hommes blancs puissants. Dans Tu aimeras ce que tu as tué, ce groupe est également visé€ par les
actions violentes de Faldistoire. Cependant, dans Le ciel de Bay City, I’enjeu n’est pas tout a fait le méme. C’est
un ordre établi et le passé qu’attaque Amy par le biais de sa famille. Je me permets alors d’élargir cette
définition, y voyant plutdt une violence commise contre des symboles de pouvoir.
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3.1 Saisir la violence : entre tabou et impensé
La violence dont font preuve Amy et Faldistoire est un objet problématique qui la

rend difficile a aborder®’. Les narrateurs de Le ciel de Bay City et de Tu aimeras ce que tu as
tué ne sont pas les sujets que 1’on s’imagine user de la violence pour parvenir a leurs fins. En
effet, la « violence légitime » ne semble appartenir dans les ceuvres de fictions qu’a une
catégorie précise de personnages. Halberstam remarque :

Conventional TV and movie violence, of course, consists of violence perpetrated

by powerful white men usually against women or people of color. Such violence

is a standard feature of the action genre, of the rock video, of almost every

popular form of entertainment, and to a degree it is so expected that audiences
may even be immune to it. (Halberstam, 1993, p. 191)

La violence est donc associée a un pouvoir hégémonique. Un groupe la possede, I’exerce
contre plus faible que soi, maintenant ainsi 1’ordre établi. Et comme le note Halberstam, cette
violence est, a priori, largement acceptée en fiction, sans faire 1I’objet de remise en question.
Or, lorsqu’un sujet n’appartenant pas a ce groupe traditionnellement au pouvoir use de la
violence — et surtout 1’'use contre ceux qui détiennent le pouvoir —, la lectrice ou la
spectatrice se retrouve devant « I’imprédictible » :

On the other hand, violence against white men perpetrated by women or people

of color disrupts the logic of represented violence so thoroughly that (at least for

a while) the emergence of such unsanctioned violence has an unpredictable
power. (Halberstam, 1993, p. 191)

La démonstration soudaine de ce pouvoir peut causer 1’effroi. La violence exercée, percue

comme un simple renversement des roles, est alors immédiatement condamnée’®. De ce fait,

37 Je dois d’abord annoncer que je ne cautionne évidemment pas les actes des protagonistes. Leur violence est
fictive. Son impact demeure donc sur un plan imaginaire. Pour une étude compléte sur I’impact de la violence
en fiction et ses possibilités subversives dans 1’imaginaire, se référer a 1’article de Halberstam, « Imagined
Violence/Queer Violence : Representation, Rage, and Resistance » (1993).

38 Halberstam témoigne dans « Imagined Violence/Queer Violence : Representation, Rage, and Resistance » la
maniere dont différentes ceuvres artistiques représentant ce genre de violence ont été dénoncées, voire censurées
a la suite de leur réception. Il cite par exemple les films Thelma and Louise, Basic Instinct, et la chanson Cop
Killer de Ice-T.
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plutot que de juger la violence d’Amy et de Faldistoire, de déterminer si elle est bonne ou
mauvaise, adéquate ou non, je la replace dans un contexte politique et revendicateur. Je
prends également en considération que le renversement de pouvoir n’est pas équivalent et ne
peut pas étre traité avec le méme regard que la violence du groupe dominant. A ce propos,
Halberstam illustre en parlant de la violence des femmes :
But role reversal never simply replicates the terms of an equation. The depiction
of women committing acts of violence against men does not simply use "male"
tactics of aggression for other ends; in fact, female violence transforms the
symbolic function of the feminine within popular narratives and it simultaneously

challenges the hegemonic insistence upon the linking of might and right under
the sign of masculinity. (Halberstam, 1993, p. 191)

Prenant en compte cette absence d’équivalence entre les deux violences, je pose I’hypothese
que celle dont font preuve Amy et Faldistoire ne peut pas étre comparée a celle dont ils ont

d’abord été victimes.

Cependant ce n’est pas la seule difficulté a anticiper pour aborder la violence des
narrateurs. Si, comme établi plus haut, la violence 1égitime ne semble appartenir qu’a un seul
groupe (soit celui en position de pouvoir), lorsqu’un autre (en position subalterne) I’exerce,
il se voit soit condamné, soit décrédibilisé. Ce probléme a été abordé de manicre genrée dans
Penser la violence des femmes, ouvrage publi¢ sous la direction de Coline Cardi et de
Genevieve Pruvost. Méme si la violence des femmes existe et est représentée dans des ceuvres
artistiques, elle demeure pourtant « impensée » (Fassin, 2012, p.343). Plus encore,
lorsqu’elle est I’objet d’une analyse, les explications fournies pour la justifier la dépouillent
de toutes notions politiques :

Les interprétations critiques, comme les représentations littéraires, tendent ainsi
a expliquer tout exercice féminin de la violence par des mobiles intimes
traditionnellement associés au féminin — la maternité, le lien familial, la passion

amoureuse, une sexualité déréglée — ou a substituer aux revendications
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politiques des explications pathologiques. Dans ce contexte, il n’est gucre
¢tonnant que la violence politique des femmes soit un impensé dans 1’impensé
plus général de la violence féminine en littérature : alors qu’il existe
indéniablement un imaginaire prolifique de la femme violente, une fascination
répandue pour des pulsions et des actes supposés contre nature, et naturellement
de nombreuses monographiques sur telle ou telle figure mythique de la violence
au féminin, la violence physique des femmes, particulicrement lorsqu’elle
semble obéir a des motivations politiques, ne semble posée par la critique et la
théorie littéraire comme un objet spécifique a penser, ou comme un instrument
pour penser, de facon plus générale, la littérature et son rapport a la violence.
(Guidée, 2012, p. 389)

La violence des femmes n’est pas prise au sérieux. Confinée dans une sphére privée et intime,
elle ne parvient pas a étre pergue comme la manifestation d’un mécontentement, du sentiment
d’une injustice, d’une urgence d’agir. Par exemple, il serait facile de ramener 1’éclatement
de la violence d’Amy comme une « simple » réponse a son trauma et au mal-&tre qu’elle
porte®, ou de réduire toute sa violence a la seule qu’elle s’inflige*’. Cet écueil peut
s’appliquer dans certaines limites a Faldistoire aussi. Sa violence se manifeste dés son
enfance, dans une période ou le sujet n’est pas encore reconnu comme un « homme ». De
méme, son adolescence pourrait servir de prétexte a banaliser la colére qu’il porte en la
réduisant a une « crise ». De plus, il ne faut pas perdre de vue que la violence dont il est lui-
méme victime s’incarne a I’intérieur d’un systéme hétéropatriarcal et est entre autres nourrie
par son échec a se plier a ses normes*'. Ultimement, ce sont contre les hommes blancs
hétérosexuels qu’il dirige sa coleére. Des enjeux se recoupent donc dans la violence des
femmes et la violence de Faldistoire, tant dans la crédibilité du sujet violent que dans la

direction de cette violence.

39 J’aborde cette piste de réflexion dans la section 3.1.1 et montre en quoi les hypothéses du trauma, du point
de vue clinique, en viennent a limiter le personnage.

40 La violence d’Amy comme de Faldistoire contre eux-mémes, qui se manifeste globalement en des désirs
suicidaires, est, elle aussi, politique. J’en ferai la démonstration au point 3.2.4.

41 Je développerai sur I’échec a obéir aux normes et I’éruption de la rage et la violence dans la section 3.1.2.
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La section qui suit vise donc a tracer les contours de la violence d’Amy et de
Faldistoire. Je veux d’abord m’attarder a la maniere dont les textes présentent la violence des
personnages. Il s’agira, en somme, de relever comment Amy et Faldistoire représentent leur
violence en contraste avec des hypothéses psychologiques a I’intérieur des textes. Cela me
permettra de réaffirmer la nature politique de leurs actes. Par la suite, je compte approfondir
le lien entre violence et politique en faisant appel aux théories de 1’affect. Grace a ce
qu’Ahmed appelle le « récit de rage », j’établirai une relation entre 1’émotion et la violence.
Celle-ci semble surgir d’un sentiment d’inadéquation dans le monde, d’une tension entre les
attentes et la réalité vécue par le sujet. Retracer la violence dans cet espace de rage me

permettra de consolider son appartenance au politique, et non pas a la folie ou a I’irrationnel.

3.1.1 Justifier sa violence : au-dela du portrait psychologique

La posture de narrateur d’Amy et de Faldistoire permet une entrée privilégi¢e dans le
phénomeéne de la violence dans les textes. Comme dit plus haut, la violence dans Le ciel de
Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué se présente en deux facettes : celle provenant de
I’extérieur et qui les blesse, et celle qu’ils portent en eux et qu’ils infligent a d’autres. Comme
les récits sont rapportés a travers leur vision du monde, la lectrice se trouve confrontée au
déploiement de cette violence dans tous ses détails. Il est alors possible d’interroger les textes
sur la perspective des narrateurs sur leurs actions. Comment justifient-ils le recours a la
violence ? Quelles explications offrent-ils ou rejettent-ils pour expliquer leurs actions ? Je
propose de m’attarder sur le portrait qu’ils tracent d’eux-mémes et de leur violence en
contraste avec 1’avis de psychologues et psychiatres présents dans les textes. En prenant en
considération les écueils possibles énumérés plus haut, je souhaite voir en quoi Amy et

Faldistoire demeurent agents d’une violence politique, malgré les diagnostics proposés.
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Faldistoire a le privilege d’étre associ¢ au genre masculin. Ce faisant, sa violence
acquiert déja une forme de légitimité : elle n’étonne pas, ou elle étonne moins. Ce biais
permet en théorie de trouver plus facilement des raisons politiques derriére ses gestes.
Cependant, le récit indique que la violence de Faldistoire, alors enfant, n’est pas prise au
sérieux. Les adultes refusent de donner une quelconque crédibilité a ses gestes. Ainsi, les
adultes se rabattent sur des explications psychologisantes pour expliquer et rationaliser son
comportement. C’est parce qu’il vit un mal-&tre profond et intime, causé par la mort de son
amie, Sylvie, et le suicide de sa mére, Viviane, qu’il commet des actes violents. Le narrateur
rapporte cyniquement cette hypothése, notant a quel point elle est large :

Parce que la mort saupoudre ma vie, on s’évertue a me trouver ceci et cela.
Apparemment, tout ¢a colle ensemble, tout ¢a explique mon probléme avec
I’autorité, ma violence compulsive envers d’autres ¢€léves, ma cruauté, ma

réussite scolaire : puisque j’ai des lacunes sociales, je me valorise évidemment
par la performance. (Lambert, 2017, p. 79)

Tous ses comportements — de sa violence a son excellence scolaire — s’expliquent par
I’hypothese du deuil. Ces traits ne sont, finalement, qu’un symptoéme de sa détresse, de la
peine qui doit I’habiter. En réduisant sa caractérisation a cette cause, Faldistoire devient un
étre unidimensionnel, défini seulement par I’expérience du deuil. Plus encore, en acceptant
I’explication psychologique du deuil pour justifier sa violence, ses gestes deviennent

apolitiques, et la souffrance qui la génére ne reléve que du personnel et de I’intime.

Le narrateur rejette ce diagnostic. A vrai dire, toutes définitions de I’extérieur pour
expliquer sa violence et sa personne lui déplaisent. Dans le méme passage, il exprime son
refus de se laisser percevoir dans un cadre psychologisant. Alors qu’on essaie de le faire
parler, il maintient son silence coftite que cotte : « Un lundi, dans son bureau, le psychologue
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veut me faire parler de moi et moi pas. Je pose comme sur une photo de magazine, la gueule
absolument fermée et le sourire fendant. Quand il approche sa main frustrée, je mords fort et
me fais suspendre trois jours » (Lambert, 2017, p. 79). Sachant que ses paroles seront
retenues contre lui, pour formater une histoire qui ne lui convient pas, il préfere se taire et il
défend son silence. Or, méme cela devient 1’objet d’interprétations erronées de la part des
adultes. Le narrateur rapporte : « Les adultes projettent sur mon mutisme leurs perversions
les plus terribles » (Lambert, 2017, p. 79). Eviter de prendre la parole est donc a double
tranchant : refuser d’expliquer ses motifs permet aux autres d’y voir ce qu’ils veulent bien y
voir comme causes de sa violence. En revanche, parler, s’expliquer devant un psychologue
ou d’autres adultes risque de leur donner encore des arguments pour percevoir sa violence
comme issue de ses souffrances personnelles. Des deux options, Faldistoire préfére encore le
silence. Dans cette posture se trouve une menace contre ceux et celles qui voudraient le percer
ajour:

\

Ils arriveront jamais a m’expliquer complétement, a atteindre le fond de ma
pensée, je suis sans fond et je pense rien. J’espére que je les rendrai fous a force
d’essayer, que je les pousserai tous au suicide, que je les forcerai a poser des
bombes, a boire du sang, a mettre le feu a I’école Réjean-Tremblay. (Lambert,
2017, pp. 79-80)

Du silence qu’il impose, il espere la destruction des autres. Qu’importe finalement ce que les
adultes pensent de lui si cela lui permet de les rendre fous. La violence de cette posture est
une ultime défense devant celle des autres qui souhaitent I’encadrer, le définir en des termes
qui ne lui conviennent pas. La menace tient lieu d’un avertissement : il vaut mieux ne pas
essayer de le catégoriser psychologiquement, sous peine de n’arriver qu’a sa propre

destruction.
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Or, dans ce méme passage, Faldistoire en vient a proposer une description de sa
violence et de sa personne. Se présentant comme un « néant », il agirait sans réfléchir
puisqu’il ne « pense rien ». Sa violence, dés lors, ne serait que surgissement, manifestation
gratuite de sa haine a I’égard de Chicoutimi et de ses habitants. Cette autodéfinition est a
nuancer. Elle tient lieu d’avertissement de ne pas s’approcher trop prés de sa personne, mais
elle n’est pas la vérité entiere. Ce méme extrait montre la manicre dont la violence émerge
contre ceux qui tentent, justement, de le définir. Elle ne surgit pas de nulle part, comme il le
prétend : elle survient car d’autres dépassent les limites qu’il établit. En évoquant la « main
frustrée » (Lambert, 2017, p. 79) du psychologue et les « perversions les plus terribles »
(Lambert, 2017, p. 79) que les adultes projettent sur lui, Faldistoire décrit des instances ou
d’autres ont outrepassé les limites qui protégent son intégrité — physique comme psychique.
En réaction a ces « contacts », sa violence se souléve comme une défense, une menace :
n’approchez plus, ou je vous rendrai fous. Sans tenter de réduire le personnage a une
souffrance unique, a un diagnostic qui expliquerait sa « folie », je peux tout de méme affirmer
que sa violence est une réaction et non pas un geste gratuit. L’action provient d’abord d’une
menace ressentie, mais aussi d’une colére, d’un outrage. Les adultes mettent a mal son
intégrité en voulant ’expliquer. Pour conserver son individualité et son autonomie,
Faldistoire a ainsi recours a la violence. Cela ouvre un espace politique ou des enjeux de

pouvoir se négocient — précisément, dans le contexte, celui de se définir soi-méme.

Amy se voit également examinée par des experts en psychologie pour comprendre la
violence qu’elle s’inflige. A la différence de Faldistoire, I’expérience n’est pas indésirée par
la protagoniste, mais les hypothéses soumises la dépouillent aussi de motifs politiques. De

ce fait, ces explications ne seront pas retenues, mais je tiens a montrer par quels moyens Le
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ciel de Bay City les rejette. L’élément déclencheur du récit pour la mener a cet examen est
lorsque, adolescente, elle se représente comme morte dans des photographies pour un projet
scolaire. Une enseignante, alertée, a contacté la psychologue de I’école, qui a recommandé
Amy a une équipe de psychiatres. IIs tentent alors de mettre un nom sur la violence qu’ Amy
impose a son propre portrait, mais surtout aux souffrances qu’elle porte. L’a priori d’une
douleur personnelle, intime, révoque des lors toutes notions politiques a la violence d’Amy :
elle n’est que symptome d’un mal profond. Par exemple, le premier psychiatre rencontré
renvoie ses souffrances a des traumatismes sexuels infantiles. N’en trouvant pas de preuves,
il passe immédiatement a I’hypothése de la folie et de la mauvaise éducation :

Le docteur Cox tenta en vain de trouver en moi, dans mes réves ou mes discours,

des réminiscences d’abus sexuels précoces ou encore d’incestes. Toute ma

famille lui devint suspecte. Il investigua, m’interrogea longuement et me contre-

interrogea. Mais il dut se résigner a croire a une forme d’hystérie et a I’'influence
de la télé. (Mavrikakis, 2011, p. 119)

La résignation du docteur Cox décrédibilise son jugement : la télévision est une explication
trop large pour justifier ses problémes, quant a I’hypothése de 1’hystérie, elle releve d’un
cliché sexiste. En abandonnant la quéte d’explications de cette maniere, il sous-entend que
la source des maux d’Amy est mineure (la télévision), mais aussi qu’elle est dépossédée
d’elle-méme. Toute hypothese politique est a proscrire a l'intérieur de ce diagnostic,

puisqu’ Amy ne serait méme pas agente de ses actions.

Devant cette impasse, un second psychiatre apparait : le docteur Shapiro. Il propose
une autre explication aux souffrances d’Amy : le traumatisme transgénérationnel. Expliqué
simplement, le traumatisme transgénérationnel est un trouble ou « par le biais de son
comportement symptomatique, 1’enfant communique quelque chose de sa souffrance a lui,
mais aussi trés souvent de la souffrance plus ou moins enfouie d’'un membre de sa famille »
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(Calicis, 2006). Sans pour autant entendre parler des souffrances de ses parents, 1’enfant en
« hérite » a leur contact. Méme si I’hypothése est « fort contestée » (Mavrikakis, 2011,
p. 119), elle acquiert tout de méme une certaine forme de crédibilité¢, puisque cela
expliquerait pourquoi Amy présente des symptdmes de trouble post-traumatique alors que sa
mére et sa tante ont évité de lui parler de leur passé*’. Vu la nature du diagnostic, s’y fier
entierement pour expliquer la violence et la douleur d’Amy reviendrait aussi a lui enlever un
pouvoir politique : elle souffre parce que ses parentes souffrent, le trouble est encore une fois
d’ordre personnel et intime. Or, le récit s’éloigne délibérément de cette possibilité en
empéchant la narratrice d’explorer le traitement proposé par le docteur Shapiro. Babette et
Denise refusent de rencontrer les psychiatres, et Amy se retrouve, a nouveau, sans réponse
et sans solution devant les maux qui I’affligent :

Le docteur Shapiro était trés sir de son diagnostic et proposait 8 Cox de me faire

venir avec les deux sceurs traumatisées a son institut de recherche qui donnait sur

une plage du Pacifique, sous le ciel bleu extatique. [...] Pour des raisons qu’elles

ne partageaient d’ailleurs pas, Babette et Denise ne voulaient pas rencontrer un

psychiatre. Il n’en était pas question. [...] On m’oublia. Je ne racontai plus mes

réves a personne. Je ne parlai plus de mon judaisme. Je continuai pourtant a étre

hantée, sachant que jamais je ne pourrais me départir de mes vies nocturnes.
(Mavrikakis, 2011, pp. 119-120)

Le récit referme ainsi une porte tout aussi rapidement ouverte. Les hypotheses
psychologiques se voient volontairement limitées par le récit, demandant d’autres

interprétations et d’autres justifications de la violence et de la souffrance d’Amy.

Pour expliquer sa violence, il ne reste donc plus que les idées que la narratrice se fait

elle-méme. Lorsqu’elle se prépare a incendier la maison, ses réflexions se tournent

42 Le traumatisme transgénérationnel n’explique pas pour autant comment Amy peut connaitre avec précision
des détails de I’histoire familiale. Cela, je le laisse a la fantaisie du roman, au méme titre que les fantomes.
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irrémédiablement vers les souffrances qu’elle et les siens supportent depuis la Shoah pour
justifier ’incendie qu’elle compte déclencher®’. Ce motif apparait a plusieurs reprises dans
le méme chapitre. En songeant a la féte du 4 juillet, elle parle de I’impossibilité¢ d’oublier le
pass¢ et conclut: « Ma douleur est inextinguible. Elle ne peut que briler davantage »
(Mavrikakis, 2011, p. 239). Plus tard, elle parle a ses grands-parents en ces termes : « C’est
la fin du monde, leur dis-je ficrement. Tout demain sera terminé. Vos souffrances. Les
miennes. Nous retrouverons le néant duquel nous n’aurions jamais du [sic] sortir. Il n’y aura
plus rien. » (Mavrikakis, 2011, p. 244). Enfin, lorsqu’elle se Iéve au milieu de la nuit pour
mettre son plan en action, elle rapporte ses doutes puis ses convictions :

J’ai envie de m’effondrer, de crier, d’appeler a I’aide. Je voudrais verser ici toutes

les larmes de mon corps, demander pardon et faire demi-tour. Mais j’ai tant de

fois sangloté dans ce couloir, j’ai tant de fois montré mes poings au ciel méchant

sans que rien ne change, sans qu’il perde sa couleur mauve, toxique, funeste. Il

me faut du courage pour accomplir la fin de notre destin et délivrer tous les miens

du poids du temps et les larmes qui obstruent mes yeux et me serrent la gorge ne
doivent pas éteindre le feu qui embrasera le ciel. (Mavrikakis, 2011, p. 247)

Ces divers extraits permettent de voir que la violence d’Amy provient d’un seul désir : mettre
fin a ses souffrances, certes, mais aussi a celles de sa famille. Il ne s’agit pas des conséquences
d’un mal-étre personnel, mais d’une injustice qu’elle reconnait autant chez elle que chez les
autres. D’un je souffrant elle passe a un nous. La violence qu’elle incarne n’a pas qu’un souci
personnel, elle s’inscrit dans la collectivité que représente sa famille. Plus que symptome
d’une douleur, elle est la solution, la seule porte de sortie qui lui apparait. Elle se montre

¢galement agente jusqu’au bout : elle sait ce qu’elle s’appréte a faire, elle est consciente de

43 Ce qui nous renvoie a I’hypothése du trauma transgénérationnel du docteur Shapiro. La différence tient dans
le fait que la souffrance causée par la Deuxiéme Guerre mondiale n’est pas seulement abordée comme la cause
du mal qui habite Amy. Elle est, une fois sortie des conventions médicales, la force motrice qui la fait passer a
I’action. Cela permet a la narratrice de trouver un pouvoir agentif.
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la gravité de ses gestes et du « courage » que cela exige d’elle. Sa violence est délibérée et

libératrice.

3.1.2 Le récit de rage : politiser la violence

Amy et Faldistoire peuvent étre considérés comme agents d’une violence politique.
Celle-ci ne provient pas seulement d’un espace de douleur ou de détresse, mais de rage —
rage devant celles et ceux qui ne respectent pas l'intégrité du sujet, rage devant les
souffrances causées par les injustices. Derriére chaque éruption de colére et de violence des
narrateurs se trouve un espace politique. Les enjeux ne sont jamais que personnels : ils
impliquent une communauté, une histoire, une maniére de vivre en société. Dans le
chapitre 2, j’ai insisté sur I’aliénation que subissent les narrateurs dans leur milieu. Se sentant
inadéquats dans leur communauté, mésadaptés aux régles qui leur sont imposées, Amy et
Faldistoire vivent une forme de violence dans la réclusion. Cette expérience leur permet
pourtant de reconnaitre que la société ne sait pas leur accorder une place qui leur convient.
Je cite a nouveau ce passage d’Ahmed : « To become alienated from a picture can allow you
to see what that pictures does not and will not reflect » (Ahmed, 2010b, p. 1). L aliénation
ouvre les regards de narrateurs, et contribue a I’élaboration d’un récit de rage pour expliquer

leur différence.

Le concept de récit de rage [narrative of rage] est introduit par Ahmed comme une
réaction a I’aliénation. Le sujet percoit un écart entre lui et sa communauté lorsque, par
exemple, il n’arrive pas a partager la joie que d’autres ressentent a la perspective de tel

événement ou de tel objet a intégrer a sa vie. Incapable d’agir et de vivre « heureux » selon
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les mémes normes, le sujet ressent un « vide » inexplicable qu’il s’empresse de remplir a

I’aide d’un « récit » :
We become alienated — out of line with an affective community — when we do
not experience pleasure from proximity to objects that are already attributed as
being good. The gap between the affective value of an object and how we
experience an object can involve a range of affects, which are directed by the
modes of explanation we offer to fill this gap. If we are disappointed by
something that we expected would make us happy, then we generate explanations
of why that thing is disappointing. Such explanations can involve an anxious
narrative of self-doubt (why am I not made happy by this, what is wrong with
me?) or a narrative of rage, where the object that is "supposed" to make us happy
is attributed as the cause of disappointment, which can lead to rage directed

toward those that promised us happiness through the elevation of this or that
object as being good. (Ahmed, 2010a, p. 37)

L’aliénation peut donc étre a la source de la colére et de la violence d’Amy et de Faldistoire.
Incapables de s’accrocher aux mémes valeurs, aux mémes espoirs véhiculés par leur
communauté, ils passent a la rage pour expliquer leur différence affective : c’est I’objet de
bonheur qui les trahit, ou ce sont les autres qui leur ont menti. Les souffrances qu’ils endurent
(imposées par le systéme violent, comme décrit dans le chapitre 1 et I’aliénation vécue tel
que développé dans le chapitre 2) sont ignorées, pergues comme normale a I'intérieur du
systéme. En quelque sorte, elles font partie des conditions pour atteindre 1’objet de bonheur®.
Or, ce bonheur promis n’arrive jamais. Une cassure survient dans cette tension entre les
attentes et la réalité. Les narrateurs accusent leur environnement ou leurs proches de
conspirer & leur malheur. A partir de 1’affect, donc, je (ré)inscris la colére d’Amy et de
Faldistoire dans le politique. Ces sentiments d’inadéquation et de déception laissent voir une
tension entre le sujet et un systeéme qui échoue a le prendre en compte. D une rage politique

surgit ainsi une violence politique.

4 Par bonheur, on pourrait entendre aussi « soulagement » ou « contentement », au sens ou les souffrances
cesseraient a la condition de se plier a I’ordre établi dans ces textes. J utiliserai ces expressions quand je parlerai
de Tu aimeras ce que tu as tué.
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Chez Amy, la déception apparait dans le réve américain qui ne parvient pas a lui
apporter le bonheur promis. Cette attente est transmise par sa mere et sa tante, qui ont quitté
I’Europe pour échapper a leurs souvenirs. L’Amérique, en somme, promet des jours
meilleurs et I’oubli des horreurs. Or, le nouveau continent faillit au role qui lui est attribué.
La tension entre la promesse de 1’oubli et la réminiscence du passé est synthétisée dans cet
extrait :

Ces deux-1a [Denise et Babette] tentent d’oublier ce a quoi elles ont échappé, leur
conversion au catholicisme, les multiples cachettes pendant la guerre, les secrets
bien gardés dans une bigoterie minutieusement et authentiquement chrétienne ou
dans la fierté républicaine. Loin des furies de I’Europe, des années apres la
terreur, I’horreur, le ciel de Bay City charrie encore quelques cadavres. Pour ces
deux femmes, il reste gros d’un passé terrifiant, archaique, cruel. Dans les mots
de ma tante et ma meére, I’Europe éclate tous les jours de son histoire insensée.
Dans les mots des deux sceurs, mille secrets sont celés et la mort de leurs parents,
partis en fumée, est inscrite. Pour ma tante et ma mere, il faut préférer le ciel de

I’ Amérique gonflé de son futur vide a tous les cieux du monde. Je devrais étre
heureuse d’étre née 1a, sous ce ciel si mauve. (Mavrikakis, 2011, pp. 36-37)

Si le ciel de Bay City est gonflé d’un futur a vide, il charrie pourtant encore quelques
cadavres. Le passé contamine le présent et rend un futur « vierge » impossible. Méme si
Babette et Denise portent en elles I’espoir d’un recommencement, elles échouent a effacer
leur histoire. Le passé vit dans leur traumatisme et met a mal le bonheur qu’elles espérent.
Elles transmettent pourtant cette attente & Amy. La narratrice devrait étre heureuse, en
Amérique, puisqu’elle y est née et elle n’a pas connu I’Europe. Cependant, comme pour ses
parentes, le passé est toujours aussi vivant et horrifiant. Amy est ainsi condamnée a étre

décue.

Cet oubli impossible, mais espéré, génere de la rage chez Amy. Contre I’Amérique
qui faillit a sa tache, elle retourne sa coleére. Le moment ou elle améne ses grands-parents en
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voiture marque 1’instant ou I’espoir est décu et se transforme en rage. Au cceur de sa
démarche se trouve le souhait d’oublier et de gotter au bonheur. Un court instant, elle y
accede. Elle raconte : « L’ Amérique s’engouffre en moi et balaie violemment les vestiges du
passé, les fétus fragiles de réminiscences cauchemardesques » (Mavrikakis, 2011, p. 188).
Elle décrit une sorte d’extase, de libération. Cependant, cet instant n’est que de courte durée.
En regardant ses grands-parents, Amy réalise qu’elle ne peut pas ignorer I’histoire et vivre
comme si la tragédie n’avait pas marqué sa famille : « Du passé, d’Auschwitz, on ne peut
guérir » (Mavrikakis, 2011, p. 189). De ce constat s’en-suit une réaction viscérale. Elle
relate : « Quelque chose a basculé. Mon désarroi est immense » (Mavrikakis, 2011, p. 190).
Le trouble qu’elle ressent face a 1I’échec de son bonheur se transforme aussitot en rage contre
ce méme ciel qui lui était promis :
Que le ciel est méchant ! Pourquoi m’enleve-t-il tout espoir ? Pourquoi ne
répond-il jamais a nos détresses, a nos demandes ? Je voudrais pouvoir
I’insulter, lui cracher a la face, lui porter un coup de couteau sanglant qui le
dégonflerait, le défigurerait a jamais. Mais je ne sais que hurler passionnément,
brutalement. Mes cris résonnent et se brisent sur la volte céleste, barbare,

inhumaine. Au bout d’un temps long, j’ai vidé toute ma colére de mon corps.
(Mavrikakis, 2011, p. 190, je souligne.)

Ce ciel qui devait initialement la libérer du passé devient ainsi la cause de toutes ses
souffrances. Il la prive d’un bonheur qu’on n’a cessé de lui promettre. La rage d’Amy se
retourne donc contre lui, et ses actions violentes a venir le garderont toujours dans sa ligne
de mire®. Incapable de ressentir le bonheur qui lui est promis, d’en profiter pleinement, elle
se retourne contre la promesse de bonheur, et menace de la détruire. La violence qui se

déploie de ce lieu est politique, en ce qu’elle se tourne non pas seulement contre le ciel*6 —

4 C’est lui qu’elle souhaite incendier en mettant le feu a la maison familiale.

46 D’ailleurs, Amy décide de devenir pilote d’avion. Par ce moyen, elle tente de retrouver sa famille disparue
dans le ciel. Cependant, la proximité avec cet espace hautement chargé en symboles provoque chez elle une
violence fantasmée : « Chaque fois que je décolle, je pense a ceux qui partirent en fumée dans le ciel, a ceux
qui ont défié malgré eux la gravité, et je tremble de colére. Je décolle en voulant tuer, en voulant anéantir le ciel
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qui agit ici en tant que métaphore d’une jonction entre le passé et le futur, d’un présent
insoutenable — mais contre un état des lieux insupportable qu’on lui demande d’accepter.
La promesse de I’oubli de I’Amérique exige passivité et refoulement : passivité, comme le
bonheur demeure dans un futur indéterminé, toujours a venir, sans que le sujet n’y puisse
quoi que ce soit; refoulement, car ce bonheur est conditionnel a 1’oubli forcé, a
I’aveuglement volontaire de souffrances qui habitent le sujet. L’ Américaine que révait d’étre
Amy ne peut exister sans ces deux conditions. Accepter sa douleur et dénoncer le futur

deviennent des gestes politiques dans cet environnement qui exige le silence sur I’histoire.

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, il est difficile de parler de promesse de bonheur
puisque rien ne semble tendre vers la joie. Il s’agit tout au plus de contentement, ou d’un état
de non-souffrance. Celui-ci est conditionnel au conformisme du sujet. Toute la premiére
partie du livre, qui relate I’enfance du narrateur et ses expériences a 1’école primaire, expose
un univers extrémement normeé. Le conformisme comme mode de vie est vite appris a I’école,
tant par I’éducation regue que par les interactions avec les autres enfants. Effectivement,
I’organisation de la vie dans 1’établissement scolaire refléte une vision du monde ou la place
de chaque sujet est restreinte :

On se souvient tous de notre école primaire : un endroit ou il n’y a pas de place
pour les mots-poubelles, pas de place pour I’impolitesse, surveille ton langage,
pas de place pour le Tamagotchi re¢u a Noé€l, pas de place pour les cartes
Pokémon qu’on s’échange sur I’heure du midi, pas de place pour les bonbons
dans ton lunch, les affaires aux pinottes qui donnent des allergies et peuvent tuer
du monde genre Simon, qui a son épipen dans son sac, pas de place pour le
couteau suisse que le pére d’Amélie a ramené de Suisse, laissez ¢a chez vous.
Chacun sa place dans la classe ou ton nom est marqué sur une feuille au début
de I’année, dans le couloir ou se trouve ton casier, une petite pomme de carton
avec dessus ton numéro, pour pas se tromper. Sur 1’heure du midi, chacun son

dans lequel je projette mon gros Boeing, a toute allure » (Mavrikakis, 2011, pp. 50-51). Elle s’approche du ciel
pour mieux souhaiter le détruire.
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petit siege autour de la table de la garderie de 1’école, ou tu manges tes lunchs
froids, en silence, sinon c’est avec les handicapés qu’on t’envoie manger [...].
Dans le rang, tu te mets entre Sébastien (plus grand que toi) et Simon (plus petit),
tu fais toujours vite avant de sortir pour la récréation, moins vite quand il faut
rentrer pour la prochaine période. (Lambert, 2017, pp. 20-21, je souligne.)

Les expressions soulignées dans 1’extrait marquent un univers contraignant, ou aucun
débordement, aucun écart n’est admissible. L’espace auquel a droit chaque enfant est
délimité par de nombreuses interdictions. Tout ce qui ressort du lot est incorrect et doit étre
ramen¢ a I’uniformisation. Il faut obéir et s’accorder aux mémes régles que la masse, sous la
peine de rencontrer un chatiment (par exemple, aller manger avec les handicapés). Or, ce
sont peut-Etre les interactions avec les enfants qui montrent le plus adéquatement en quoi
sortir du cadre est dangereux. Leur rire est un vecteur d’inclusion, mais aussi d’exclusion.
Pour avoir sa place parmi les éléves et participer a la cohésion du groupe, il faut rire lorsque
les autres rient. Faldistoire témoigne a deux reprises de cet impératif. Un éleve blague, les
autres répondent en cceur : « Sébastien Forcier a fait une joke quand le prof lui a posé sa
question, j’ai pas compris ce qu’il a dit, mais toute la classe rit et moi avec » (Lambert, 2017,
p. 12). La méme scéne se joue plus loin dans le texte. Durant le cours d’anglais, le narrateur
rapporte en discours indirect libre les présentations de chaque enfant. Sébastien fait encore
une blague qu’il ne comprend pas : « [...] hi my name is Sébastien I'm a serial killer, this is
really funny, I don't understand but I laugh parce que tout le monde rit » (Lambert, 2017,
p. 22). Cette obéissance a I’humeur collective démontre la force du conformisme. Il vaut
mieux toujours s’accorder au reste du groupe, car si I’on ne rit pas, c¢’est que I’on est I’objet
de la moquerie : « Simon pleure, on rit de lui » (Lambert, 2017, p. 15) ; « Je léve la main,

madame Marcelle vient me voir, je suis niaiseux parce que j’ai trop fait de pelouse, elle le
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montre 4 la classe, tout le monde rit » (Lambert, 2017, p. 15)*”. Se conformer détermine donc
la place qu’occupera le sujet : en faisant ce qui est attendu de lui, il fera partie du groupe ; en

déviant — ou en commettant une erreur — il sera exclu et deviendra 1’objet des moqueries.

Se conformer permet donc d’accéder a une forme de contentement, au sens ou la
souffrance et I’humiliation sont évitées. Or, cette exigence devient pour le narrateur une
source de souffrances. Malgré ses efforts pour rentrer dans le moule, une différence persiste
et ’empéche d’accéder a la tranquillité qu’on lui promet. C’est que le conformisme exigé par
Chicoutimi ne le protége pas comme on le lui promet. L’école méme qui prétend le protéger
en évitant de parler de certains mots, de certaines réalités (Lambert, 2017, pp. 38-39) faillit
a reconnaitre que le grand-pére Fernand, ancien directeur de I’école, agressait sexuellement
des garcons — dont le narrateur. De plus, un ordre hétéropatriarcal est sous-jacent aux
normes auxquelles on lui demande d’obéir. Jeune homosexuel, il lui est impossible d’adhérer
aux attentes hétéronormatives qui lui sont imposées. Il sera, alors, toujours marqué par la
différence : « [...] Sylvie essaie de te mettre du crayon rose sur les bras, juste pour dire que
t’es gai parce que t’as du rose sur les bras et ¢a ¢’est gai » (Lambert, 2017, p. 13). Impossible
d’échapper a cette moquerie, puisqu’elle obéit a un ordre tautologique. Le conformisme
échoue, inévitablement, méme s’il est désiré, par cette différence que le narrateur ne peut pas
nier. Ultimement éclate la vérité : ce systéme n’est pas l1a pour protéger les enfants comme
Faldistoire. Il ne fait que discriminer et éduquer les enfants a discriminer a son tour : « On

nous comprime le sens de la vie et on nous le fait avaler en petites pilules pour se calmer au

47 I’ai déja utilisé cet extrait pour exemplifier la violence dont est victime le narrateur dans son environnement
dans le chapitre 1. Il est apparent ici que le conformisme amplifie la violence, en ce qu’il désigne qui en sera
victime et qui sera épargné.
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diner [...] » (Lambert, 2017, 21). Impossible pour les enfants de penser par eux-mémes : le
conformisme va jusque-la. Devant le peu de liberté, cet environnement étouffant ou la
différence n’a aucune place, devant I’impossibilité de s’épanouir dans ces conditions, la rage
éclate :

Dans la classe d’arts plastiques de deuxiéme année, on a voulu nous faire croire

qu’on dessinait les gens, les demeures, les carrés de sable au crayon-feutre. Et on

y a cru. Un crayon-feutre ne dessine rien, pas plus qu’il ne s’aiguise. Un crayon-

feutre doit rouler par terre et faire glisser la vieille prof, la faire planter sur les
dalles de pierre et lui briser 1’autre hanche. (Lambert, 2017, p. 22-23)

Le pouvoir que Faldistoire, enfant, pensait posséder sur son monde en se conformant est en
vérité presque inexistant. Il ne subsiste que dans la subversion, dans la reprise des moyens

qui leur sont donnés pour renverser le systéme dans un éclat de violence.

3.2 Faire table rase

De la rage contre un systéme violent surgit une violence contre le systéme. Amy et
Faldistoire prennent des moyens radicaux pour mettre fin a leurs souffrances et aux injustices
dont ils sont victimes, que ce soit par une apocalypse révée ou littérale. Cependant, la
violence de Le ciel de Bay City et de Tu aimeras ce que tu as tué ne se manifeste pas
seulement dans ces moments clés. Le ton haineux qu’empruntent les narrateurs laisse
percevoir une violence tout le long du récit. A partir de leurs mots, ils laissent libre cours a
leur colere et « détruisent » ou du moins « déconstruisent » différents objets qui contribuent
au sentiment de leur oppression. Ce faisant, la violence d’Amy et de Faldistoire existe avant
leur passage a I’acte. Parsemée dans les textes, elle participe a 1’écroulement et au
dévoilement d’un systeme oppressif en s’en prenant a ses différentes formes et facettes.
Ainsi, Amy et Faldistoire ne se contentent pas de hair un seul objet ou une seule part de leur

existence : I’affect est global, et leur action aussi. C’est pour cela que je parle de table rase
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pour qualifier la portée de leur violence : elle est totale, sans exception. En effagant fout, les
narrateurs s’assurent qu’aucune injustice ne subsistera, que le systéme ne se reproduira plus

jamais — a la condition de réussir a tout détruire.

Dans les pages qui suivent, je compte montrer comment cette table rase se joue et se
prépare dans les textes. Pour ce faire, j’explique d’abord comment les narrateurs glissent de
la colére a la haine. Cela leur permet de passer d’une violence contre un objet précis a une
s’attaquant a un systéme dans sa globalité. Ensuite, je déclinerai la violence en trois sous-
catégories : celle qui s’en prend au passé€, au systéme comme il a été accepté avant, celle qui
¢branle des symboles, au présent, et enfin celle que les narrateurs dirigent contre eux-mémes.
Au terme de cette argumentation, je souhaite montrer en quoi méme les pulsions suicidaires
ou autodestructrices des personnages ne traduisent pas seulement un mal-&tre, mais
s’inscrivent dans le politique. En effagant tout, les narrateurs parviennent a percevoir un

horizon meilleur, un autre genre de bonheur promis.

3.2.1 De la colére a la haine

La colere et la haine partagent une source commune : elles surgissent de I’impression
de vulnérabilité. Le sujet percoit son corps en danger, il réagit alors pour le protéger. La
nuance se situe dans la perception de 1’objet qui provoque ce sentiment de fragilité. Ahmed
parle de la colére comme d’une réaction a la douleur. La menace contre I’intégrité du corps
a déja été exécutée, la colere est une réaction : « The response to pain, as a call for action,
also requires anger; an interpretation that this pain is wrong, that it is an outrage, and that

something must be done about it » (Ahmed, 2014, p. 174). La haine est similaire, puisqu’elle
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implique la sensation d’une menace ou d’une blessure sur le corps. Or, I’objet derriére la
douleur ou la menace n’est pas aussi facilement identifiable :
Bodies surface by "feeling" the presence of others as the cause of injury or as a
form of intrusion. The signs of hate surface by evoking a sense of threat and risk,
but one that cannot be simply located or found. This difficulty of location is what
makes hate work the way that it does ; it is not the impossibility of hate as such,
but the mode of its operation, whereby it surfaces in a world made up of other

bodies. It is the failure of hate to be located in a given object or figure, which
allows it to generate the effects that it does (Ahmed, 2014, pp. 48-49).

Le flou entourant ce qui cause la douleur ou la menace est ce qui permet au sujet de prendre

en haine des objets qui ne sont pas directement liés aux sensations percues.

La proximité des définitions de la haine et de la colére m’améne a considérer que ces
émotions fonctionnent ensemble. Le ciel de Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué jouent
d’ailleurs sur les deux registres. Les narrateurs ressentent de la colére en réaction a ce qui les
a blessés. Faldistoire, par exemple, a toutes les raisons d’en vouloir a son grand-pere Fernand
qui I’a agressé et assassiné. Or, cette colere semble se transformer en haine puisqu’elle n’est
pas adressée directement a ce parent dans le récit. C’est la ville de Chicoutimi que Faldistoire
maudit et souhaite détruire, et ce sont tous ses habitants qui subissent son mépris : « J’hais
ma ville qui est si laide, si banale, si triste : Chicoutimi qui fait naitre tant d’imbéciles et leur
apprend le golt de vivre, les empéche de s ouvrir les veines alors que, vraiment, ¢a serait
plus simple pour tout le monde s’ils s’¢liminaient d’eux-mémes » (Lambert, 2017, p. 180).
L’affect devient global : il enveloppe tout, sans distinction pour ce qui cause exactement la
souffrance. La ville entiere et sa population sont associées a un mal qu’il faut supprimer. Une
logique similaire se présente dans Le ciel de Bay City. Si les raisons pour lesquelles Amy est
en colere sont claires, il est cependant difficile pour elle de diriger I’émotion contre un objet
précis. Pour cause, il s’agit de la Shoah, une tragédie produite des décennies avant sa
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naissance, mais dont elle percoit encore les conséquences dans son présent. L’objet de sa
colére prend donc des contours flous. Pire, la Iégitimité de sa colére est remise en question,
puisque la blessure qu’elle décrit n’a jamais été infligée contre sa personne : « J’étais une
jeune fille de dix-sept ans, sans aucun souvenir personnel, vierge de tout événement
traumatisant » (Mavrikakis, 2011, p. 119). Impossible alors de localiser la source précise de
la douleur. Pourtant, elle ressent une souffrance immense. L’objet douloureux doit se situer
quelque part. Incapable d’avoir une emprise sur le passé¢ et donc un moyen de mettre fin au
mal qui I’habite, elle se retourne contre le ciel, en fait une entité malveillante, « hypocrite,

tyrannique » (Mavrikakis, 2011, p. 257) qu’« il faut incendier » (Mavrikakis, 2011, p. 191).

Je vois dans ce glissement de la colére vers la haine I’inscription du politique dans les
émotions et les gestes des narrateurs. L’impossibilité de relever précisément 1’objet
douloureux dans les textes permet en fait de tracer les contours d’une domination invisible
— la violence symbolique — qui oppresse les personnages. Par I’éclatement de leur violence
en différents lieux et en différentes formes, Amy et Faldistoire en relévent une autre, sous-
jacente, mais toujours incomplete. La globalité de la haine me ramene a la notion d’un
systeme d’oppression : il ne suffit pas d’éliminer la partie émergée de 1’iceberg pour assurer
la fin des souffrances des narrateurs. Il faut s’en prendre a toute la structure, a ses parts
invisibles, mais bien senties. Travail infernal et interminable, la haine se déplace d’objet en
objet pour dessiner ce systéme et le défaire dans le méme temps. En relevant ou la violence

d’Amy et de Faldistoire s’exécute, je dévoile les lieux ou le systéme se reproduit.
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3.2.2 Effacer le passé

L’histoire est un objet de haine pour Amy et Faldistoire : elle est une blessure (la
honte de la colonisation, le génocide des Juifs) et une menace dans sa répétition. Dans Tu
aimeras ce que tu as tué comme dans Le ciel de Bay City, les narrateurs abordent ces sujets
avec rancceur ; rancceur que pareilles injustices puissent avoir eu lieu, ranceeur que les
tragédies ne soient pas nommeées et considérées comme telles. En effet, a 1’école ou a la
maison, 1’histoire est transmise par le mensonge ou le silence. Faldistoire présente « la vérité
de [la] terre gorgée de cadavres et dont le sol gras sue la mort depuis que le monde est
monde » (Lambert, 2017, p. 39) comme un savoir interdit pour les enfants, comme il n’y a
« [p]as de mot sur la violence du monde » (Lambert, 2017, p. 38) qui puissent étre appris en
classe. Pour Amy, le passé est également marqué par un refus d’en discuter, de se I’approprier
dans I’histoire et I’identité familiales. Elle vit entre sa meére, qui « ne veut pas que 1’on parle
de la guerre » (Mavrikakis, 2011, p. 86), et sa tante qui ne nie pas I’histoire, mais qui cherche
a en modifier le cours en voulant convertir les spectres de ses parents au catholicisme. Dans
le premier texte, les horreurs de la colonisation ne sont jamais nommeées, permettant au
systeme de se perpétuer. Dans le second, le génocide juif demeure effectif dans le refus de

parler du passé et de s’identifier comme Juive.

La haine des narrateurs pour leur passé posséde deux facettes. Amy et Faldistoire
réagissent a la douleur contenue dans leur histoire, mais aussi a 1’outrage que I’on ait tenté
de leur cacher la vérité. C’est que I’histoire porte en elle un systéme oppressif qui, s’il n’est
pas dénoncé, est voué a se répéter. La haine croit alors dans le contact constant que les
narrateurs ont avec leur passé. La sensation de menace et d’oppression s’intensifie, menant

Amy et Faldistoire a deux options. Ahmed explique : « That intensification involves moving
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away from the body of the other, or moving towards that body in an act of violence, and then
moving away » (Ahmed, 2004, p. 31). La violence qui se souléve n’a pas pour simple but
d’¢loigner le passé¢ de soi (impossible de s’en détacher dans le présent), mais bien de

I’anéantir pour, qu’enfin, le contact cesse définitivement.

Le mouvement de la violence contre le passé est peut-étre plus explicite dans Tu
aimeras ce que tu as tué. En s’en prenant aux mythes de la fondation, Faldistoire dévoile et
défait en méme temps le systéme suprématiste blanc et hétéropatriarcal qui a permis la
colonisation. Pour faire violence a Chicoutimi, il parle donc le langage de 1’oubli et de
I’anéantissement, comme un affront a une civilisation qui devait étre le reflet brillant des
empires d’autrefois :

Le monde ne te portera plus, on ne pensera plus jamais a partir de toi, de la

profondeur de tes espaces. Tu te retrouveras enfin dans la poubelle de I’Histoire,

ne subsistant qu’au détour d’une phrase trop longue, mal rédigée, dans un

paragraphe refoulé, peut-étre coupé a 1’édition, une béte note de bas de page, un

renvol a un autre ouvrage, ¢puis¢, introuvable. Les mémoires ne conserveront

que ton nom, que ton point minuscule sur les cartes anciennes du monde et des

astres, ces mappemondes que les enfants a venir examineront en révant comme

on réve en regardant les monstres qui vivaient jadis aux confins des mers

inconnues. Nul ne peut garder en mémoire ce qui n’est plus, nul ne peut se

souvenir pour celui qui oublie, nul ne peut porter une mémoire effagante, nul ne
pourra témoigner de toi, Chicoutimi. (Lambert, 2017, p. 127)

Il y a plusieurs éléments a relever dans cet extrait. D’abord, Faldistoire ne s’adresse pas
explicitement au passé de Chicoutimi, mais c’est bien a lui qu’il s’attaque de biais. En
refusant a sa ville natale une place dans I’histoire future, il nie toute son existence : comme
si elle n’avait jamais été fondée, comme si elle n’avait jamais été, puisque personne ne se
souviendra d’elle. De plus, la violence de cet extrait ne se trouve pas dans les actes du
narrateur, mais bien dans le ton qu’il emprunte. A quelques reprises dans le texte, il s’adresse
directement a Chicoutimi en la tutoyant. Se plagant dans une posture hiérarchique supérieure,
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il fait d’elle une entité saisissable*® et subordonnée. Butler explique ainsi la relation entre le
discours de haine et la subordination :

La thése selon laquelle le discours de haine est illocutoire et produit le sujet en

lui assignant une position subordonnée, est proche de la conception qui veut que

le sujet soit interpelé par une voix antérieure qui mettrait en ceuvre [exercices]

une forme rituelle. Dans le discours de haine, le rituel en question semble celui
de la subordination. (Butler, 2017, p. 52)

La forme rituelle qu’évoque Butler est double ici. Elle apparait dans la répétition, a quelques
reprises dans le récit, de 1’adresse a la deuxiéme personne du singulier du narrateur a
Chicoutimi. Cela permet de consolider I’infériorité de la ville face a Faldistoire : elle est un
objet qu’il peut saisir et détruire. Il ne lui donne peut-&tre pas d’ordres (le fu lui-méme n’est
la qu’une fois dans 1’extrait), mais ce qu’il dit a son propos résonne comme une prédiction.
La forme rituelle apparait en effet dans le ton prophétique que s’approprie le narrateur.
L’emploi du futur simple renchérit la dimension illocutoire de son discours. Ce qui sera est
déja exécuté au moment ou il le prononce. La destruction de Chicoutimi est effective du
moment ou il I’annonce. En pronongant Chicoutimi comme subordonnée, elle est
subordonnée ; en clamant sa destruction prochaine, elle est déja détruite avant que
I’apocalypse ne survienne — puisqu’aucune échappatoire ne semble possible. D’ailleurs,
quelques pages plus loin, Faldistoire décrit Chicoutimi — au présent cette fois — comme
déja anéantie :

[...] Chicoutimi, banlieue de rien, banlieue du néant. Banlieue tout autour d’une

fosse commune ou on met les corps, un gros trou noir, un vortex perdu vers une

autre dimension — perdue elle avec —, un raccourci vers nulle part, une porte

vers I’enfer au-dessus duquel pendent gaiement mes shoe-claques. (Lambert,
2017, p. 136)

48 Faldistoire dit : « Je cherche le ciel pour mieux le maudire, je veux te saisir entiére, Chicoutimi, pour connaitre
le visage de celle que j’hais » (Lambert, 2017, p. 126). A travers ces formules et I’adresse au zu, le narrateur
parvient effectivement a faire de Chicoutimi un objet accessible, qu’il peut saisir et ultimement détruire. Cela
rejoint également 1’idée d’Ahmed (2004, p. 31), qui explique que le sujet haineux s approche de 1’objet dans
un acte de violence avant de s’en ¢éloigner.
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Faldistoire n’a donc pas besoin d’attendre I’apocalypse pour détruire Chicoutimi. Ses mots,
qui comportent une violence imagée, agissent déja en ce sens en s’en prenant au passé de la
ville. Il ne suffit pas au narrateur de critiquer ou de nommer son dégolt pour I’histoire
coloniale : il faut I’anéantir, faire comme si cette histoire n’avait jamais eu lieu, en créant un
¢état ou Chicoutimi n’aurait jamais existé. Contre les mythes de la fondation, Faldistoire

impose la destruction.

Dans Le ciel de Bay City, Amy tente elle aussi de faire table rase du passé. C’est, en
effet, ’essence de son projet qu’elle résume en ces mots : « ma résolution, mon idée de
génie : anéantir le passé. Détruire en moi et les miens toute trace de I’histoire. » (Mavrikakis,
2011, p. 276). Ce plan se concrétise en un acte violent, soit I’incendie de la maison. Le mobile
est explicite : Amy cherche a libérer les siens et elle-méme des souffrances causées par le
passé. Cependant, la nature de ces souffrances est a nuancer, comme plusieurs couches les
composent. D’abord, il y a la douleur provoquée par le silence. Amy supporte a peine le
tabou de son histoire familiale, imposé par ses parentes. Quand elle se sent sur le point de
découvrir la vérité, elle déclare : « Je me noierai peut-étre dans ces déjections célestes, mais
je préfere m’engloutir dans I’abject que de continuer a faire vivre les chiméres de 1’oubli de
Denise ou de Babette » (Mavrikakis, 2011, p. 131). Ensuite, le passé, une fois dévoilé,
devient lui aussi une source de douleur. En rencontrant les fantomes de ses grands-parents,
puis en comprenant que « [d]u passé, d’ Auschwitz, on ne peut guérir » (Mavrikakis, 2011,
p. 189), la souffrance d’ Amy est telle qu’elle se retourne contre ce méme passé qu’elle voulait
découvrir. Elle souhaite alors 1’effacer en provoquant un incendie dans la demeure familiale.
Y survivant, Amy voit son projet mis en échec, ou presque. Malgré les années, une pulsion

violente et haineuse continue a la mouvoir. En fait, elle souffre encore pour des raisons
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identiques : d’une part parce que [I’histoire est toujours ignorée, niée par son

t*°, de I’autre parce qu’elle voudrait parvenir a I’effacer.

environnemen
Cependant, contrairement a Faldistoire, Amy ne posséde pas le pouvoir de changer
quoi que ce soit au passé. La direction que prend sa haine est pourtant similaire. Elle souhaite
blesser le ciel pour se venger de I’histoire qu’il porte en lui avec indifférence. Or, elle ne peut
pas agir contre lui, malgré toute la haine qu’il lui inspire. Il y a une violence contre le passé,
mais son éclatement ne traduit que 1I’impuissance de la narratrice :
A Auschwitz, cela encore sent la mort et la désespérance. J’ai voulu m’arréter
partout. Tomber sur mes genoux et lever le poing vers le ciel pour 'insulter. A
Auschwitz, j’ai voulu cracher au visage des gens, leur demander d’avoir honte et

puis aussi j’ai souhaité avoir un fusil et tuer les oiseaux a bout portant. J’ai lancé
impuissante quelques pierres en direction du soleil. (Mavrikakis, 2011, p. 100)

Malgré les pulsions violentes qui habitent Amy, il lui est impossible d’agir contre le ciel,
contre le passé, de provoquer une véritable table rase. Cela ne demeure que de 1’ordre du
fantasme. Sa violence se retourne alors non plus contre ces entités intouchables et immuables,
mais contre elle-méme™. A défaut de pouvoir effacer I’histoire du ciel comme elle le
souhaiterait, elle tente de la supprimer de son corps grace a un bain rituel : « J’ai effacé de
moi toutes les traces de 1’histoire. Tous mes poils, tous mes cheveux, tout ce qui sur moi se
souvenait du passé est allé dans le Gange boueux, souillé¢ des excréments de millions de
vivants et de morts, mais pur, extrémement pur, sacré » (Mavrikakis, 2011, pp. 153-154). La

table rase du passé s’effectue peut-étre de manicre plus douce, mais elle comporte tout de

4 Par exemple, lorsque, adulte, elle visite Auschwitz, elle accuse le ciel du méme crime que ses parentes, soit
agir comme si rien ne s’était passé. Le soleil se léve encore, les oiseaux chantent, et cela dégotlite Amy : « Oui,
I’apocalypse a eu lieu, certes, mais le ciel continue de nous provoquer. J’ai envie de 1’égratigner, de lui infliger
quelque cicatrice, de lancer en lui un Boeing rouge prét a le déchirer » (Mavrikakis, 2011, p. 97).

0 Dans le cas de Le ciel de Bay City, il est difficile de séparer la violence contre le passé et la violence contre
soi-méme. Je propose donc un léger survol ici, avant de présenter les implications politiques de la violence
contre soi dans la section 3.1.4.
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méme une forme de violence qu’Amy inflige a elle-méme : elle se coupe d’une part de son
histoire, d’une part de son identité. Elle compléte une boucle : comme sa meére 1’a fait, elle
se détache de son passé, se fait violence pour ne plus subir une autre violence, et surtout ne
pas la faire subir a sa fille. Elle explique :
Autour de ma fille, j’ai construit un rempart contre 1’histoire, j’ai creusé des
fossés gigantesques pour que les mauvais réves, les cauchemars grimagants, les
souvenirs-croquemitaines ne puissent jamais passer. J’ai fait exploser toutes les

gargouilles monstrueuses du temps. [...] L’apocalypse n’a pas eu lieu ou je I’ai
simplement oublié¢e. (Mavrikakis, 2011, p. 284)

Ainsi, effacer le passé sert de mécanisme de survie a la narratrice. Devant 1’impossibilité
d’accepter I’horreur, de vivre avec elle alors que tout semble y étre indifférent, elle tente non

pas seulement de I’oublier, mais de 1’effacer de son existence.

3.2.3 Ebranler les symboles

La violence d’Amy et de Faldistoire se dirige non pas seulement contre le passé, mais
aussi contre différents objets associés a leur présent. Je les identifie comme les symboles des
normes qui oppressent les personnages. Ceux-ci se recoupent en deux institutions : 1’école,
dans Tu aimeras ce que tu as tué, et la famille dans Le ciel de Bay City. A travers des
expressions violentes, les narrateurs participent a la déconstruction de ces lieux, mais aussi a
la fragilisation, voire la destruction du systéme qui les maintient en place. Dans les deux cas,
la colére que I’école et la famille provoquent chez les protagonistes provient d’une incapacité
a se plier aux attentes reliées a ces lieux. Du bonheur qui leur est promis en respectant les
roles qui leur sont assignés, les narrateurs n’en retirent aucune satisfaction. Les paroles et
parfois les gestes violents qu’ils posent ont donc une fonction double contre ces symboles :
témoigner de leur inadéquation a les rendre heureux, et les désacraliser, les retirer de leur
piédestal pour commencer a penser un monde autrement.
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Faldistoire dirige donc une part de sa violence contre les établissements scolaires qu’il
fréquente. Lieu d’assimilation des normes, 1’école primaire concentre plusieurs dynamiques
de pouvoir, qu’il s’agisse des rapports entre les enfants ou de la hiérarchie entre les
enseignants et les ¢léves. Faldistoire s’en prend réguliérement a I’autorité et a la réputation
des professeurs. Au primaire, madame Marcelle est 1’objet de moqueries des éléves : « [...]
on rit bien de sa gueule a I’estropiée, on 1’appelle “Cacanne” ou “Shit de conne de crisse”,
plus c’est vulgaire, plus le rire nous prend de profond » (Lambert, 2017, p. 26). Luc Cauchon,
quant a lui, est accusé par le narrateur de différents crimes : « C’est un fou maniaque notoire,
c’est Luc Cauchon, un malade de haut rang, un violeur, un pédo, une place 1’attend a la prison
du centre-ville, mais on 1’a jamais trouvé, caché qu’il est sous ce nom ridicule de Luc
Cauchon et ce role absurde de prof de deuxiéme année du primaire » (Lambert, 2017, p. 67).
Le traitement de ses personnages — qu’il s’agisse de moqueries partagées par les enfants ou
une information transmise par la narration — laisse percevoir une haine profonde pour ces
gens, mais aussi une remise en question de I’autorité qu’ils exercent. De ce fait, Faldistoire
secoue les perspectives, €branle le respect « inné » qui est « dii » a ces représentants de
I’établissement scolaire. La violence ici se trouve précisément dans le choc entre le respect

attendu et I’attitude méprisante du narrateur pour I’institution et ses représentants.

Avec le temps, la violence des pensées de Faldistoire a 1’égard de 1’école et de son
personnel ne fait que se radicaliser un peu plus. Au secondaire, il rapporte ses réflexions a la
suite du suicide d’un professeur :

On lui rend hommage, mais c’est pas une grande perte : j’ai beau faire semblant,
J’arrive pas a croire a la « valeur » de la vie de cet homme détestable et je célebre
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secrétement chacune des nouvelles morts d’un membre de son espéce comme un
pas de plus vers 1’élimination du sexe masculin. (Lambert, 2017, p. 139)

La violence de la remarque déshumanise la personne : sans valeur pergue, effectivement,
impossible de la considérer avec le moindre égard. Faldistoire formule en méme temps un
souhait de voir ces gens disparaitre pour de bon — la haine est globale, elle englobe tout un
groupe. Il s’attaque plus précisément aux hommes dans cet extrait, mais a une autre
occurrence, ¢’est la mort de tous les professeurs qu’il fantasme : « Il faudrait que je me serve
de mon corps comme d’un obus, que je me laisse tomber sur le groupe de professeurs qui
s’époumonent sous mes pieds, m’implorent de les mener vers leur fin derniére, vers le trou
affamé qui les attend dans le cimetiére, prés des crapauds » (Lambert, 2017, p. 137). Les
enseignants sont décrits non pas seulement comme impuissants face a la volonté de
Faldistoire, mais soumis a lui. Cette violence, toujours sur un mode imaginaire, tient dans
I’extréme vulnérabilité des professeurs face a lui :

La violence est certainement un contact de la pire espéce, qui expose sous son

jour le plus terrible la vulnérabilité originaire de I’étre humain aux autres étres

humains ; elle est la fagon dont nous sommes livrés, sans controle, a la volonté

d’autrui et dont la vie elle-méme peut étre anéantie par I’action délibérée d’autrui.
(Butler, 2005, p. 55)

Dans cette situation imaginée, effectivement, les professeurs sont livrés a la volonté de
Faldistoire — ils le supplient méme d’exercer sa violence contre eux. Ce fantasme permet
ainsi de renverser le rapport du pouvoir. L’école et ses représentants ne peuvent rien contre
le narrateur, qui ici détient tous les pouvoirs. La violence donc, tant dans les paroles
prononcées par le narrateur que celles seulement pensées ou fantasmées par la narration,

permet de retirer a 1I’école et a ses représentants leur autorité.
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Dans Le ciel de Bay City, la maison est un lieu d’oppression pour Amy. Son rdle est
double : elle condense les malheurs associés a Bay City — du silence sur I’histoire au réve
américain qui décoit la narratrice —, et elle abrite la violence vécue a I’intérieur de la famille.
En s’en prenant a elle, Amy tente de se libérer non pas seulement d’un mal-étre, mais des
conditions a la reproduction d’un systéme aux origines de sa souffrance. La maison, donc,
est un lieu hautement symbolique. C’est par sa destruction qu’ Amy pense pouvoir « délivrer
tous les [siens] du poids du temps » (Mavrikakis, 2011, p. 247). Or, avant de poser ce geste,
une autre forme de violence se met en place dans la narration. Les descriptions offertes de la
maison lors de la féte laissent percevoir une destruction qui préceéde I’incendie. Pour Amy,
la maison ne remplit pas ses fonctions attendues. Ce faisant, elle pointe la prétention dont on
la dote :

La maison de tole que je regarde un moment avant d’y pénétrer me semble encore
plus triste que moi. Elle est un avorton de réve. Un cauchemar inavoué qui

constitue toute la fierté et la joie misérable de ma famille. Sa médiocrité ne la
trouble pas. Elle semble méme étre ficre de ce qu’elle est devenue au cours des

\

années ou elle a prospéré a coups de garage, de rallonge de pieces et de
décorations kitsch de toutes sortes. J’ai beaucoup de peine devant ce lieu
dérisoire et vaniteux qui a accueilli nos vies étriquées, vaines. J’y vois I’insipidité
orgueilleuse de ma propre existence. (Mavrikakis, 2011, p. 218)

La violence réside dans la réduction de la maison a son ridicule. En la dénongcant comme
vaniteuse, elle lui retire ses fiertés. Elle blesse, sur un plan symbolique, les idéaux qui y sont
logés. Par effet miroir, ce portrait acerbe de la maison qualifie aussi ses résidents. Amy
partage ses pensées en regardant la maison décorée pour les festivités : « Je vois notre vie
¢talée devant nous, notre vie tape-a-1’ceil, faite de papier et de plastique, notre vie captive
comme ces ballons gonflés d’espoir qui ne pourront jamais prendre leur envol vers le ciel »
(Mavrikakis, 2011, p. 232). L’existence de la famille semble se résumer, tout comme la

maison, a la superficialité, mais aussi a I’emprisonnement. Lieu contraignant, la maison est
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enfin vue pour ce qu’elle est. Elle n’est pas remplie de promesses, mais de limitations. Cet
aveu est plein de violence, puisqu’il expose une autre violence qui la précéde, comme
I’explique Ahmed : « The exposure of violence becomes the origin of violence » (Ahmed,
2010a, p. 39). En effectuant ce portrait de sa maison et de sa famille, Amy déconstruit des

idées précongues et prépare la destruction du lieu.

La famille d’Amy est aussi directement victime de ses remarques acerbes. Comme
pour la maison, la violence dont la narratrice fait preuve a leur égard contribue a la
décrédibilisation de Babette et de Denise. Plus précisément, Amy s’en prend a I’image de la
famille parfaite que ses parentes tentent d’inspirer. Cela passe entre autres par la révélation
de leurs véritables sentiments a son propos. Babette comme Denise semblent entretenir de
I’animosité pour la narratrice. En une phrase, Amy confie a propos de sa tante :

Parfois, il lui arrive de souhaiter ma mort. Mais elle s’en repent trés vite. On ne
peut penser cela de celle que Dieu a choisie, de la petite communiante pure que
J’ai été a sept ans, lorsque ma tante m’a forcée a faire entrer dans ma bouche le
corps du bon Dieu avec la complicité de Father Lewis et surtout en cachette de

ma mere, qui ne supporte pas ses exces de bondieuserie et qui n’aime que les
athées. (Mavrikakis, 2011, pp. 72-73)

Le veeu de Babette est refoul€ par sa croyance qu’ Amy est choisie par Dieu. Cette contrainte
est associée a I’image forte de « la petite communiante pure ». Babette ne peut pas détester
ouvertement Amy puisque cela serait de trahir une figure d’innocence, qui permet de polir le
portrait familial. Or, la narratrice n’a plus rien de cette communiante, et le désir de sa tante
est tellement visible qu’elle le mentionne encore lorsqu’elle partage ses pulsions suicidaires :
« J’ai souvent pensé exaucer le souhait secret de ma tante de me voir morte » (Mavrikakis,
2011, p. 238). L insistance sur ce veeu inavouable permet de dévoiler une forme de violence

a ’intérieur de la famille, mais elle est aussi une violence elle-méme. En dévoilant ce qui
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devrait rester caché, Amy secoue I’image que la famille souhaite projeter, et la démolit un
peu plus effectivement. Le portrait gringcant de la famille se compléte avec Denise. Mére
absente, ses interactions avec la narration semblent marquées uniquement par la violence :

Ma meére est dans sa chambre. Elle défait ses valises et m’accueille par quelque
parole séche. Elle m’informe trés vite qu’elle vient d’arriver et qu’elle n’a aucune
envie d’étre 1a. Elle s’est sentie obligée de revenir pour mon anniversaire demain.
Babette ne lui pardonnerait pas son absence et comme elle dépend de la
générosité de sa sceur, elle n’a aucun intérét a manquer la célébration a laquelle
Babette tient tant. Ma mére ne me regarde méme pas. Elle s’occupe de sortir les
vétements de ses nombreux sacs et de les regarder afin de savoir si elle doit ou
non les repasser. Tout a coup, elle se tourne vers moi, me scrute de haut en bas
et me lance : « Qu’est-ce que tu es mal fagotée ! Tu as 1’air d’une pouilleuse ! En
plus, cette jupe courte te grossit. Tu as vraiment mauvais genre ! J’espére que tu
vas quand méme mieux t’habiller demain pour ton anniversaire. Tu ne vas pas
nous faire honte, tout de méme. » Ma mére ne sait pas me parler sans m’insulter.
Elle ne sait pas me regarder sans mépris. Cela ne changera jamais. (Mavrikakis,
2011, pp. 200-201)

Rapporter tous ces incidents, tous ces actes de violence, permet & Amy de montrer que la
famille idéale n’est qu’une illusion. Montrer, témoigner de ces différentes agressions
participe a fissurer un peu plus une unité déja inadéquate. De la méme manicére qu’Amy
decide d’utiliser le feu pour libérer elle et les siens du malheur, pointer du doigt les travers
de cette famille qui la rejette lui permet de se détacher, aussi, d’un objet inadéquat. Si la
famille doit étre le symbole de la cohésion, tous ces témoignages visent a le détruire. La
famille est inadéquate, il est donc impossible de penser le bonheur a partir d’elle dans son

état actuel’.

5! La fin du récit propose pourtant une réconciliation. En retrouvant les fantdmes de sa famille et en rejoignant
le groupe endormi, Amy recrée une unité, une communauté, fondée cette fois sur 1’héritage de I’histoire et de
sa douleur — et non pas sur sa négation.
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3.2.4 La violence contre soi

Ultimement, la violence que portent Amy et Faldistoire se retourne contre eux-
mémes. Dans les récits, 1’apocalypse qu’ils désirent ne peut se réaliser sans qu’ils meurent
aussi. Amy souhaite périr dans les flammes de la maison familiale — a son malheur, elle y
survit. Faldistoire provoque la destruction de Chicoutimi en se glissant dans sa tombe. Ces
gestes « finaux » sont précédés de multiples passages dans Le ciel de Bay City et Tu aimeras
ce que tu as tué qui relatent les pensées suicidaires des narrateurs. Si ces pulsions proviennent
certes d’un mal-étre, du sentiment d’inadéquation dans la communauté, je souhaite ici leur
redonner un sens politique. Il me semble, en effet, qu’ Amy comme Faldistoire associent leur
mort non pas seulement a la fin de leurs souffrances, mais a I’atteinte d’un bien plus grand.
En cohésion avec leurs motivations, la violence qu’ils infligent a eux-mémes sert a empécher

le systeme oppressif qu’ils dénoncent de se reproduire.

Dans Tu aimeras ce que tu as tué, la mort du narrateur est présentée comme une
nécessité a ’apocalypse. Cette relation est un impératif, supporté par des arts divinatoires.
En effet, tout le long du récit, quelque chose du « destin » se met en place. Par exemple, en
s’adonnant au tarot, le narrateur arrive a cette conclusion : « Il faut entrer dans la classe et
tuer de nouveau I’enfant, il faut tuer Faldistoire pour que, de 14, se défasse le reste » (Lambert,
2017, p. 160). Sa mort parait comme inévitable, nécessaire a I’apocalypse désirée. Le lien
entre Faldistoire et Chicoutimi est organique. Impossible de les dissocier, donc de concevoir
un monde ou le narrateur survit a sa ville natale ou vice versa. Pour Faldistoire, il s’agit d’une
fatalité¢ : « Toutes les belles choses ont pour fonction ultime de s’autodétruire. Tu
[Chicoutimi] auras existé pour me donner naissance et j’aurai vécu pour te donner la mort »

(Lambert, 2017, p. 129). De ce fait, la mort a venir du narrateur n’est pas qu’un soulagement
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ou une maniere d’échapper a ses souffrances. Telle qu’elle est conceptualisée, a travers le
ton prophétique du récit et I’appel aux arts divinatoires, elle est au-dessus de lui. Il ne s’agirait
pas tant d’un choix que d’une obligation, de I’accomplissement d’un destin : « En consultant
le ciel, en parlant aux astres et aux puissances occultes, a tous ces morts que tu portes en toi,
j’ail recu ma mission » (Lambert, 2017, p. 126). Cette mission dégage le narrateur d’une
implication seulement personnelle. S’il doit mourir a nouveau pour détruire Chicoutimi, c’est
aussi pour tous les autres morts avec qui il communique, voire communie. Son suicide prend

des dimensions politiques en ce sens : il n’est pas seul a en tirer quelque chose.

Le suicide n’est pas seulement accepté comme mission par le narrateur, il est souhaité.
A multiples de reprises, il parle de sa mort avec envie. Il I’envisage non pas comme une
tragédie, mais plutét comme une chose estimable. Par exemple, lorsqu’il accompagne une
amie a la clinique d’avortement, il réve a sa vie qui n’aurait jamais été :

Mon propre avortement me touche, je me demande si ce n’est pas 1’acte le plus

haut, le plus grand qu’aurait pu accomplir Viviane, contrdle ultime sur les

barbaries de la nature, sur I’enfance qui te prend par-dedans comme un parasite,

un devoir de ma meére envers la race humaine toute enti¢re. (Lambert, 2017,
p. 149)

Encore une fois, la mort de I’individu prend des dimensions sociales. Faldistoire ne se réve

o~

pas mort parce qu’il n’aurait pas a souffrir, mais parce que cette mort contribuerait
I’humanité. Elle serait presque une solution « éthique » devant les souffrances liées a
I’existence. Ce « devoir envers la race humaine » indique aussi le souci d’un bien commun,
atteignable par la non-vie du narrateur. En associant ’enfance a un parasite, Faldistoire se
présente de biais comme quelque chose de nuisible qu’il faut éliminer. Dans cette méme
lignée, il faut le considérer comme « contaminé » par sa ville natale, puisqu’il en est I’enfant
2
et I’héritier. En effet, Chicoutimi prend les roles de « pére et mere tout a la fois » (Lambert,
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2017, p. 159) pour Faldistoire. Elle I’éduque, le construit a son image. Le narrateur concede :
« J’ai appris a voir le monde a partir de toi, Chicoutimi » (Lambert, 2017, p. 159). Ainsi, il
porte en lui quelque chose d’elle. Il est non seulement héritier de sa ville natale, mais aussi
un gage de son existence. C’est pourquoi sa mort est nécessaire : s’effacer, ne pas survivre a
Chicoutimi, est aussi un moyen de s’assurer qu’il ne subsiste plus aucune trace de la ville. Sa
destruction totale est donc conditionnelle a la disparition de Faldistoire. Sans témoins, sans
survivants, Chicoutimi n’existe plus, et les souffrances qu’elle cause ne pourront plus se
reproduire. Lorsque I’apocalypse survient, « [t]out disparait, le faux comme le vrai, les
vivants comme les morts, les constructions humaines comme la nature » (Lambert, 2017,
p. 210). Ce n’est qu’a partir de ce vide total, et conditionnel a la mort du narrateur, qu’un
nouveau monde peut se dessiner : « Ce que nous portons en nous est trop grand et le monde
trop petit. La destruction est notre maniére de batir » (Lambert, 2017, p. 210). La violence
que Faldistoire s’inflige a lui-méme, donc, n’est pas uniquement le fruit d’un mal-étre. Elle
est calculée, elle fait partie de son plan pour supprimer un systeme oppressif et ne pas le

reproduire.

Pour Amy, la violence qu’elle s’inflige se décline en deux temps distincts :
I’adolescence et 1’age adulte. La premicre est associée a sa colére, a sa révolte, et a sa tentative
de suicide lors de I’incendie. Adolescente tourmentée, elle se représente comme déja morte
dans ses productions artistiques. Son imaginaire morbide est cultivé non seulement par les
cauchemars qui la hantent, mais aussi par le traumatisme transgénérationnel de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Il ne s’agit pas seulement d’un dégotit pour la vie, mais d’une incapacité a
vivre, a étre, dans ces conditions : « Je suis celle qui est morte dans la maison de tole et qui

ne croit plus tellement a la possibilité d’exister » (Mavrikakis, 2011, p. 136). De ce constat,
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il semble que le suicide se présente comme une option naturelle pour elle. Similairement a
Faldistoire, Amy consideére que cela est méme inévitable : « L’eau ne me sauvera pas de
I’enfer d’étre venue au monde. Je devrai mettre le feu a ma vie. Je ne peux échapper a mon
destin » (Mavrikakis, 2011, p. 238). Elle est convaincue que son suicide est ce qui est attendu
d’elle, qu’aucune autre avenue n’est possible. Or, I’acte prend des dimensions sociales plutot
que personnelles lorsqu’il inclut aussi la famille de la narratrice. Elle parle en effet du feu
comme d’une libération pour elle et les siens :

[...] il me faut incendier le ciel violet et foutre le feu a ce qu’il reste d’ Auschwitz.

Le langage n’est pas fait de métaphores. Les mots disent ce qu’ils ont a dire. Mon

plan s’¢labore dans le Rest Area 704, au milieu de I’Amérique. Je mettrai fin a

ma souffrance et a celle de toute ma famille. Le monde s’embrasera une derniére
fois. (Mavrikakis, 2011, p. 193)

La violence qu’Amy s’inflige est une réponse non pas seulement a une souffrance
personnelle, mais aussi a I’histoire. Elle n’implique pas qu’un individu, mais une
communauté unie par la douleur. Sa tentative de suicide, donc, doit étre lue non pas
uniquement comme un symptome de son mal-&tre, mais comme d’une réaction a un état

social qui a encore ses répercussions dans le présent.

Le deuxieme temps de la violence d’Amy débute apres 1’incendie. Survivant au feu,
Amy est outrée. Ses plans ont été contrecarrés, alors qu’elle croyait obéir a un ordre qui allait
de soi :

De mon sapin-cabane, abasourdie, je scrute le ciel. Je lui montre les poings et je
lui crache au visage. Comment se fait-il que je sois vivante ? Pourquoi ai-je été
épargnée ? Pourquoi ne suis-je pas cendres parmi les cendres de ma famille ?
Dieu m’a encore flouée. Ma colére contre lui est immense. J’appelle sur lui la
malédiction. Je le blasphéme, I'insulte. Comment peut-il étre le témoin, le
complice de I’abominable ? Je n’ai jamais demandé¢ a vivre. Je n’ai appelé que la
mort. Et j’ai cru qu’elle avait exaucé mes souhaits. (Mavrikakis, 2011, pp. 262-
263)
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Cet événement est vécu comme une trahison. La violence d’Amy a abouti a la mort de sa
famille. Plutot que d’étre délivrée, la narratrice doit maintenant vivre avec le poids de cette
tragédie supplémentaire. Avec le temps, elle conceéde qu’elle continuera a vivre, malgré la
souffrance que cela lui cause : « Je ne chercherai plus a mourir. Pas tout de suite. Je me
soumets a la vie et a la douleur libératrice de continuer mon chemin, seule » (Mavrikakis,
2011, p. 280). Pourtant, elle continue d’exercer une forme de violence contre elle-méme. Elle
n’¢labore plus de plans pour mettre fin a ses jours, mais elle se coupe de son passé¢. Cela se
joue dans I’effacement partiel de son identité. Elle considére en effet qu’une part d’elle-méme
est morte. Avant de quitter définitivement Bay City, elle rend visite a la sépulture familiale,
et ne peut s’empécher de s’y inclure : « Amy Duchesnay n’est plus. Elle est morte et enterrée.
Sous le ciel mauve, toxique, de Bay City » (Mavrikakis, 2011, p.281). Elle laisse
délibérément son existence a Bay City derriére elle. J’y vois une tentative de faire table rase
de son passé, de se faire disparaitre d’une manicére détournée. Le désir de s’effacer est un
leitmotiv chez Amy a 1’age adulte. A la suite de son expérience en Inde, elle confie : « Je
veux mourir sans aucun souvenir de ce que j’ai vécu. Ne rien laisser derriere moi, ne posséder
aucun bagage de vie, étre vierge de tout espoir, de toute aspiration » (Mavrikakis, 2011,
p. 156). Victime de I’héritage de 1’histoire et de sa généalogie, elle espere peut-€tre se libérer
de sa propre souffrance ainsi, mais surtout elle souhaite ne pas infliger les mémes douleurs a
sa fille. Elle admet vouloir la protéger de I’histoire : « J’ai tout fait pour que Heaven ne
subisse pas cet avalement nocturne, sauvage qui broie ’enfance, la déchiquette »
(Mavrikakis, 2011, p. 284). Or, pour cela, elle doit aussi se faire violence et disparaitre,
s’effacer graduellement de sa vie. C’est le role que prend ce qu’elle qualifie d’anorexie.
Cesser de s’alimenter constitue une forme de violence contre elle-méme qu’elle endosse :

« Je sais bien que je répete le passé, qu’il s’inscrit dans mon corps, 8 méme la chair. Je rejoue
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lamentablement 1’holocauste » (Mavrikakis, 2011, p.225). Cet aveu complexifie la
perception que 1’on peut se faire sa violence. En paralléle avec Tu aimeras ce que tu as tué,
on pourrait dire qu’Amy s’inflige cette violence pour, elle aussi, effacer les traces d’un
systéme oppressif. Cela empécherait les normes passées de se remettre en place et faire
souffrir d’autres sujets, comme sa fille. Or, la nature de cette violence n’est pas sans rappeler
celle du passé qu’Amy tente d’éloigner. En s’effacant, elle rend I’Holocauste un peu plus
effectif. En souhaitant a tout prix une table rase, elle répéte la violence qui a fait souffrir ses

ancétres.
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CONCLUSION

Dans ce mémoire, j’ai voulu démontrer en quoi la violence des narrateurs de Le ciel
de Bay City et de Tu aimeras ce que tu as tué est une réponse politique a un systéme violent.
J’ai fait appel aux théories de I’affect pour recontextualiser des actes et des ressentis qui sont
parfois jugés disproportionnés, ou pres de la folie. En considérant les émotions comme
politiques, j’ai pu prendre appui sur elles pour faire apparaitre la violence des normes, étudier
la dimension sociale inhérente au sentiment d’aliénation, et percevoir les actes violents
d’Amy et de Faldistoire comme une réaction a I’oppression vécue. L’objectif était,
finalement, d’aller au cceur de ces romans dénonciateurs et d’observer, a partir des théories

de I’affect, comment la destruction s’y opére.

Pour ce faire, j’ai pensé¢ mon analyse en trois temps. Dans le chapitre 1, j’ai voulu
montrer que les normes auxquelles sont soumis les narrateurs dans leur environnement sont
porteuses de souffrance. J’ai donc utilisé la souffrance des personnages comme point d’entrée
pour définir les contours de la violence qu’ils subissent. Je me suis inspirée de la pensée de
Braud, qui postule que « [1]a violence n’a de sens qu’a travers le point de vue subjectif de la
victime qui subit, de ’observateur qui 1’enregistre ; elle acquiert sa réalité¢ tangible dans
I’ébranlement émotionnel qu’elle provoque » (Braud, 2003, p. 34). J’ai d’abord analysé
comment la violence se présente dans les univers respectifs de Tu aimeras ce que tu as tué et
de Le ciel de Bay City, soit en m’arrétant a ce que les narrateurs décrivent comme violent ou
disent ressentir comme tel. J’avance également que ces violences deviennent des normes par
la faute du silence qui les entoure, mais aussi par leur présence a I'intérieur méme des

maisons d’Amy et de Faldistoire. J’explique par la suite que les normes deviennent des



sources de souffrance, et donc de violence, pour les sujets qui s’en éloignent. Amy et
Faldistoire, en tant que « morts» parmi les vivants, subissent une « violence de la
déréalisation » (Butler, 2005, p. 60), ou leur vie compte moins parce que non conforme aux
attentes véhiculées par la société. De plus, assumer ’identité de « morts » contribue a 1’écart
que les narrateurs percoivent entre eux et leur communauté. Ultimement, toutes ces
différences entre eux et les autres se condensent en un écart affectif : incapable de s’aligner
avec ce que la société valorise et affectionne, Amy et Faldistoire souffrent. Les normes

portent donc différentes formes de violence.

Dans le chapitre 2, je souhaitais relever les espaces d’aliénation a I’intérieur des
systemes normés décrits dans ces romans. Pour ce faire, je me suis appuyée sur différents
concepts issus des théories de 1’affect. J’ai d’abord fait appel au cruel optimisme de Berlant,
qui crée un pont entre les normes et les affects aliénants. J’explique que méme si les
narrateurs souffrent des normes, ils demeurent attachés a celles-ci puisqu’ils peuvent espérer
une résolution heureuse a la condition de ne rien changer. De plus, ils en ont assimilé
certaines dans leurs comportements et leurs croyances fondamentales, répétant
inconsciemment le systeme qu’ils dénoncent. Cela les conduit a une forme d’aliénation
volontaire de soi, nécessaire a leur survie. Par la suite, je retourne aux théories d’Ahmed,
cette fois pour parler d’affects aliénants. Pour établir une transition entre les émotions et la
violence des narrateurs, je parle des origines de leur colére. Je postule que la peur qu’Amy et
Faldistoire ressentent devant la violence de leur monde est d’abord normalisée. Maintenus
dans un état de terreur, ils se sentent extrémement vulnérables et impuissants face a leur
situation — jusqu’a ce qu’ils accédent a la colére et décident d’¢éliminer la menace. La honte

et le dégott sont aussi des émotions aliénantes qui menent éventuellement les narrateurs a la
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colere. Elles se présentent au contact d’un objet qui est per¢cu comme mauvais, et que le sujet
souhaite d’¢loigner de soi. La honte est la plus aliénante, puisque c’est soi-méme que le sujet
tente d’expulser de soi en reconnaissant des traces de dégout. La honte dépend donc d’un
apprentissage de ce qui est dégolitant. Je montre comment cette assimilation est effective ou

non chez Amy et Faldistoire et quel role elle joue dans le passage a la colére.

Dans le chapitre 3, je suis revenue a mon objectif principal, soit démontrer que la
violence des narrateurs est politique. Pour ce faire, j’ai abordé leur violence en proposant de
la saisir comme une réaction a un systéme oppressif qu’ils tentent de détruire. J’ai voulu
éviter les piéges d’une analyse exclusivement psychologique, qui aurait pu décrédibiliser
leurs actions et les renvoyer seulement a un sentiment de mal-étre ou a la folie. Je ne pouvais
pas perdre de vue qu’il s’agit de personnages marginalisés, et donc que leur violence ne peut
jamais étre équivalente a celle qui les oppresse. Cela m’a menée a approcher le sujet de biais,
soit sous le spectre de ce qu’Ahmed a nommé « récit de rage ». Au terme de toutes les
souffrances énumérées dans les chapitres 1 et 2, les narrateurs en viennent a développer un
récit de rage, ou les injustices vécues doivent €tre rencontrées par une colere légitime. La
réponse qu’ils offrent donc en est une de destruction totale, soit une table rase. Vu I’ampleur
que prend leur colére, j’explique en quoi Amy et Faldistoire passent a une autre émotion, soit
la haine. Celle-ci motive une prise d’action concrete contre une menace floue, facilitant la
désignation de « coupables ». Ainsi les narrateurs s’attaquent a différents objets ou sujets,
plus ou moins abstraits. J’avance d’abord qu’ils tentent de détruire le passé — qu’il soit
personnel ou celui d’'une communauté — en revisitant I’histoire. Ils ne tentent pas de la
corriger, mais bien de la souiller ou de la supprimer. Dans la méme veine, ils s’en prennent

¢galement a des symboles puissants et des lieux d’assimilation des normes. La famille et

127



I’école en tant qu’institutions se voient décrédibilisées. Les narrateurs parviennent, par leurs
énonciations haineuses, a leur enlever toute autorité ou puissance symbolique. Enfin, la
violence se retourne contre eux-mémes. Le théme suicide est omniprésent dans ces textes,
mais plutot que de le voir comme une manifestation du mal-étre des personnages, je propose
de le considérer comme 1’aboutissement de leur démarche pour tout détruire. En souhaitant
anéantir un systéme, ils révelent qu’ils ne peuvent pas y survivre : cela serait prouver que le

passé a déja existé, ou courir le risque que 1’oppression se perpétue a travers eux.

Ultimement, Amy et Faldistoire répondent a une violence silencieuse par une violence
¢éclatante. Deux chapitres sont consacrés a détailler les souffrances vécues par les narrateurs
pour bien insister sur ce point : leur colére et leur violence ne surgissent pas de nulle part. La
haine qui les anime est une réaction a un précédent, aux douleurs présentes tout au long de
leur vie. Faire ce pas de recul pour parler de normes, d’oppression et d’aliénation avant
d’aborder la violence des narrateurs me permet de mettre en lumiere cette histoire muette.
Amy et Faldistoire ne sont pas a 1’origine de leur violence, mais ce qu’ils ont di tolérer I’est.
Dans Living a Feminist Life (2017), Ahmed introduit la notion de feminist snap. Ce snap,
c’est I’éclatement soudain a I’image d’une branche qui céde enfin sous la pression :

Snap is often used to indicate a sudden break or a quick movement. Snap can be
used to refer to a sharp sound. Say you hear the sound of a twig snapping. You
might not have noticed the twig before; you might have not noticed the pressure
on the twig, how it was bent, but when it snaps, it catches your attention. You
might hear the snap as the start of something. A snap is only the start of
something because of what you did not notice, the pressure on the twig. You
might hear someone when she shouts, because she shouts; at that moment a voice

can break through over the sound of everything else. It does not mean she starts
off by shouting. (Ahmed, 2017b)

Le ciel de Bay City et Tu aimeras ce que tu as tué sont des récits de snap. La prise de parole

des narrateurs est un cri, une protestation contre 1’ordre du monde qui a rendu leur douleur
9
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possible. Leur histoire débute bien avant le temps de la narration. Amy parle de la Shoah
comme point de départ de sa souffrance, Faldistoire de I’agression dont il a été victime a
I’age de quatre ans. Ces événements plus ou moins lointains ne sont pas dans le passé pour
eux : leurs conséquences sont encore effectives dans leur existence présence. Leur snap, c’est

alors la fin de la résilience et de 1I’obéissance. C’est aussi un désir : que tout cela cesse enfin.
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