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RESUME

On entend souvent parler de psychose d'un point de vue strictement médical. Pour la
psychiatrie, c'est une maladie mentale reconnaissable a certains symptomes et a la fagon dont
ceux-ci affectent le comportement humain. On dit qu'il y a déséquilibre chimique dans la
région du cerveau. On soigne a grandes doses de médicaments.

On entend moins souvent parler de psychose d'un point de vue strictement
psychanalytique. Pour les scientifiques, les études soigneusement menées par Freud ou Lacan
importent peu. On dit que c'est 1a de la parapsychologie. Qu'on ne guérit pas un délirant
seulement par la cure.

Le mémoire que vous avez devant vous n'est pas un plaidoyer en faveur de la
psychanalyse. Pas plus qu'il n’est un réquisitoire contre la médecine traditionnelle. C'est une
approche de la psychose, non pas nouvelle, mais différente. Une approche par la création.

Vous ferez la connaissance de trois héros psychotiques. Emile, qui travaille comme un
fou. Louis, une folle. Et Polo, fou des courriels. De véritables délirants. Qui agissent, parlent
et pensent comme des délirants.

Pour créer de tels personnages, il a cependant fallu l'aide d'une théorie. Nous avons
choisi de travailler avec la psychanalyse. Avec Freud et le fondement sexuel de la psychose.
Avec Lacan aussi et son approche linguistique. Apres tout, si le texte littéraire s'ouvre a
I'investigation psychanalytique, le contraire est également possible : se servir des principes de
l'analyse pour écrire une oeuvre.

Le délire n'est pas simple a comprendre. Tous les livres consultés, ceux présentant les
concepts comme ceux faisant la démonstration de cas, ont permis d'apporter quelques réponses
aux « comment » et aux « pourquoi » de la construction du systeéme délirant. Mais c'est
véritablement par I'écriture « dhistoires de fous » que nous avons réalisé que la psychose n'est
pas le désordre que l'on croit, mais bien une réelle organisation, une structure étonnante qui
se cache derriére une apparente démence.

Les mythes ont la vie longue et facile. La médecine d'aujourd'hui, tout autant que la
psychanalyse d'hier, en ont fait tomber plusieurs. Nous aussi avions au départ certaines fausses
croyances. Mais ce fut un réel plaisir de les démystifier.
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INTRODUCTION

Le présent mémoire, dont la rédaction a ét€¢ amorcée 1l y a quelques mois et qui
s'intitule Trois nouvelles délirantes. Ecrire le signifiant manguant de la psychose, a pour sujet
la psychose et ses différentes formes de délires : délire de persécution dans la paranoia, délire
¢rotomaniaque (illusion délirante d'étre aimé) et délire de jalousie. Plus précisément, ce
mémoire porte sur I'écriture de trois nouvelles littéraires, écriture ayant permis l'actualisation
du mécanisme propre a la formation du délire. Que nous parlions de persécution, d'érotomanie
ou de jalousie, il existe, pour chacun de ces « états », une structure commune dont
l'exploitation est tout a fait intéressante dans le cadre d'une création littéraire. Ainsi, ce qui
ne semble étre au départ qu'un simple théme (le délire psychotique) devient une véritable
dynamique textuelle. Comme défi a relever, la rédaction de nouvelles délirantes tente de
montrer que la psychose n'est pas une dérive sans structure mais que, bien au contraire, elle
est une réelle organisation et que cette organisation peut €tre mise en représentation a

I'intérieur d'un processus d'écriture.



I. OBJECTIFS

Ce projet comporte trois volets principaux : un volet recherche, un volet création et un

volet critique. Les objectifs du volet recherche sont les suivants :

1. Faire se représenter les enjeux théoriques et les mécanismes créateurs de la

psychose.

Gréace a une bonne documentation et a la prise d'informations judicieuses, brosser le
tableau des principaux traits structuraux de la psychose a partir des définitions qu'en ont
données Sigmund Freud (la psychose se rattache a la constitution d'un délire) et Jacques-Marie

Lacan (le mécanisme fondamental de la psychose est la forclusion).

2. Comprendre le délire.

Expliquer comment le délire, selon 'analyse linguistique qu'en a fait Freud, est une
tentative de reconstruction du monde extérieur par restitution de la libido aux objets.

Egalement, expliquer comment Lacan part de la définition freudienne du délire pour la



ramener a la dimension de la signification et du signifiant.

3. Faire la démonstration du mécanisme de projection propre a la formation du

délire.

Montrer en quoi consiste le mécanisme du délire ( Freud évoque ce mécanisme sous
le terme de projection), procédé articulé comme le temps second de la transformation
grammaticale d'une proposition de départ. Intégrer a cette démonstration la position
lacanienne qui, a partir de la déduction grammaticale de Freud, relie le mécanisme du délire

a la dimension du message.

Le principal objectif du volet création consiste a actualiser, par l'écriture de trois
nouvelles, les mécanismes de projection propres a trois délires : la paranoia, I'érotomanie et
la jalousie. Plus précisément, l'objectif sera de faire passer dans le discours le premier temps
du procédé rattaché a la formation du délire (la contradiction d'une proposition de départ),
ainsi que le temps second (la projection proprement dite). Tout cela ajouté au défi non
négligeable d'avoir a adopter une posture d'énonciation et de focalisation proche du sujet

psychotique.

Quant a la partie critique, elle vise la compréhension, grice a l'auto-analyse, de



I'ensemble du procédé d'écriture qui a permis I'élaboration des nouvelles. 11 y est question des
trames narratives, des plans précédant chaque session de rédaction, des personnages, etc. Les
nouvelles sont scrutées a la loupe afin de permettre une meilleure compréhension des
phénomenes psychotiques dont elles sont tirées. Et, bien siir, le retour a la théorie n'est pas
négligé puisqu'il permet d'expliquer en profondeur comment les différents délires ont été

transposés dans chacun des récits.

II. APPROCHE THEORIQUE ET METHODOLOGIQUE

1. Orientations théeriques

Clest donc a travers la théorie psychanalytique que nous avons tenté de mettre au jour
les mécanismes psychiques menant au délire. Et méme si l'orientation théorique du mémoire
reléve en grande partie de la conception lacanienne, Freud, un incontournable en matiére de
psychose, n'est pas pour autant négligé. Bien au contraire. La compréhension du délire ne

peut véritablement se faire qu'en mariant la théorie freudienne et la théorie lacanienne.



2. Méthode scientifique privilégiée

Apres avoir fait I'analyse de ce qu'est 1a psychose; de ce qu'est le délire et de ce qu'est
le mécanisme de projection dans la formation des trois délires dont il est question dans ce
mémoire, la méthode scientifique privilégiée fait appel a l'expérimentation. Les structures
délirantes sont mises a I'épreuve lors de l'atelier d'écriture afin de faire la démonstration d'une
organisation propre a la psychose. Les nouvelles sont donc ici «l'expérience scientifique » qui

permet d'éprouver les composantes du délire.

3. Principales sources bibliographiques

Pour élaborer la partie théorique du mémoire, nous avons pris appui sur quatre
ouvrages incontournables : Cing psychanalyses de Sigmund Freud; Le Séminaire : livre I1T -
Les Psychoses de Jacques Lacan; Principes d'une psychothérapie des psychoses de Serge
Leclaire et Mémoires d'un névropathe de Daniel-Paut Schreber. De ce dernier ouvrage, nous
avons retenu plus précisément la partie traitant du cas Schreber. De plus, nous ne pourrions
passer sous silence Le Dictionnaire de la psychanalyse, publié sous la direction de Roland

Chemama, référence essentielle lors de I'élaboration d'un travail en psychanalyse.



IIl. CONTENU DE LA PARTIE THEORIQUE DU MEMOIRE

Clest en analysant Mémoires d'un névropathe du président Daniel-Paul Schreber, un
paranoiaque, que Freud a élaboré sa théorie de la psychose. Ainsi, parce qu'il observe que le
persécuteur de Schreber a d'abord €té un objet d'amour pour ce dernier, il émet I'hypothése
qu'une poussée de libido homosexuelle réprimée serait a l'origine de la maladie. Le
psychotique a une libido essentiellement tournée sur son propre corps et le délire, associé en
particulier a la paranoia, est un moyen pour le sujet de se défendre contre le retour de cette
libido homosexuelle rejetée. Freud dit que e délire est une tentative de guérison parce qu'il

essaie de reconstruire un investissement libidinal par restitution de la hibido aux objets.

Dans la position lacanienne, c'est 1a question de la « forclusion » qui est a P'origine du
délire psychotique et qui permet que soit €laborée la these captivante de I'inconscient structuré
comme un langage. Associée a un « rejet » dans le vocabulaire freudien, la forclusion est ce
qui a été rejeté de l'ordre du symbolique, ce qui n'est pas venu au jour de la symbolisation. Elle
est également définie comme « un défaut » qui permet de distinguer la structure de la psychose
de celle de la névrose.

Pour Lacan, ce qui a €t¢ ainsi exclu, c'est le pere comme symbole, un signifiant qui,
dans la psychose, réapparait du réel sous la forme d'une hallucination au moment ou le sujet

est confronté au désir de /'4utre dans une relation symbolique. Le sujet fait face a un signifiant



asémantique et c'est en répondant a ce signifiant, en essayant de lui rattacher un signifié, qu'il

construit son délire.

Afin de bien expliquer le mécanisme du délire, Freud a élaboré une imposante étude
linguistique a laquelle Lacan a apporté sa pleine contribution. Il a nommé le mécanisme
« projection » en référence « au temps second d'un procédé de transformation grammaticale
d'une proposition de départ » (Chemama, 1995, 66). En fait, Freud a fait remarquer que, dans
les différentes formes de délire, « tout revenait a contredire une proposition unique "moi un
homme, je I'aime lui un homme" » (Chemama, 1995 : 264) . Selon que la contradiction porte
sur le sujet, le verbe ou l'objet, nous voyons apparaitre les différentes configurations des délires

paranoiaque, érotomaniaque et de jalousie.

IV. CONTENU DE LA PARTIE CREATION DU MEMOIRE

De tous les genres de la prose, la nouvelle est sirement 'un des plus captivant. Pas au
niveau de la lecture, mais bien au niveau de l'écriture. Ce n'est pas par hasard que ce type de
récit a ét¢ retenu pour la réalisation d'un mémoire de fin d'études de premier cycle (il est
possible de consulter en annexe la nouvelle tirée de ce mémoire qui avait pour théme la

psychose maniaco-dépressive) et ce n'est pas non plus par hasard que nous 'avons choisi dans



le cadre de ce travail de deuxiéme cycle. Du latin novella « renseignement sur un événement
arrivé depuis peu et, de ce fait, porté pour la premiere fois a la connaissance de quelqu'un »,
la nouvelle se distingue par sa briéveté, sa rapidité d'action, son intensité dramatique ainsi que
sa base réaliste.  Le fait que l'histoire soit saisie a un moment significatif de son
développement et que la finale soit inattendue font que ce genre d'oeuvre est privilégié pour
mettre en valeur un instant capital de la vie (dans le cas des trois récits qui constituent ce
meémoire, un moment de crise, de délire est mis au premier plan). La nouvelle représente un
véritable défi d'écriture. Parce qu'elle est concise, elle exige de la part de l‘écrivain une
utilisation adéquate et stratégique de l'espace. La nouvelle requiert également la 1égéreté et
la délicatesse d'écriture, en méme temps que I'exactitude et la pénétration du trait. Autrement
dit, 1a nouvelle demande de la structuration et une capacité de construire quelque chose qui
se tient dans un nombre limité de pages. On oublie donc les longues digressions, les grandes
descriptions détaillées de personnages, de lieux ou d'objets. Comme en ce qui concerne le
délire, il convient de s'en tenir a l'essentiel et de cibler précisément les éiéments qui feront
partie du récit. Les trois textes présentés au quatrieme chapitre de ce mémoire permettent de
rendre compte de ces caractéristiques. Mais pour l'instant, arrétons-nous a la théorie

psychanalytique, théorie qui a fait naitre l'inspiration d'un mémoire en création.



PREMIERE PARTIE

Théorie



CHAPITRE I

DEFINITION FREUDIENNE DE LA PSYCHOSE

1. Le cas célébre d'un paranoiaque : Daniel-Paul Schreber

Il est sage que notre propos débute par un résumé de T'histoire du président Daniel-Paul
Schreber, puisque Freud, tout autant que Lacan, en ont fait leur mentor et que ce mémoire a

€té en partie inspiré par les mémoires de ce célebre paranoiaque.

C'est en 1903 que sont publiés les Mémoires d'un névropathe, histoire d'une paranoia
écrite de la main méme de celui qui en souffre : un juge éminent de la cour d'appel de Saxe,
le président Daniel-Paul Schreber. Nous retiendrons de sa vie trois principaux éléments :
I'absence d'enfants au sein de ce qui semble €tre le bonheur conjugal, le suicide de son frére
a l'age de trente-huit ans et le despotisme de son pére qui marqua sans aucun doute son
enfance.

La maladie de Schreber fit son apparition alors qu'il venait d'étre nommé président de
la Cour d'appel. Elle se manifeste d'abord par quelques réves et des symptomes, comme

I'hypocondrie, déja éprouvés quelques années auparavant, pour se muer ensuite en un véritable
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délire paranoiaque.

Dans ce délire, Schreber avait des rapports avec Dieu (divisé en un Dieu supérieur et
en un Dieu inférieur) qui lw envoyait des messages grice a un « langage des nerfs » : la langue
fondamentale. Au cours de ces entretiens, s'impose un jour a Schreber l'idée saugrenue « que,
tout de méme, ce doit étre une chose singulierement belle que d'étre une femme en train de
subir I'accouplement ». (Schreber, 1903 : 46) Schreber devait, en quelque sorte, étre transformé
en femme; devait devenir la femme de Dieu. Ce faisant, il pourrait alors remplir sa mission
divine : procréer un monde schrébérien afin de sauver le monde.

Durant toute I'évolution du délire, Schreber ressent des malaises, ainsi que des
persécutions physiques (certains en rapport avec sa transformation en femme), qu'il attribue
au docteur Flechsig, un « assassin d'dmes » selon lui. Ce brillant médecin, longtemps aimé de
Schreber et de sa femme, avait contribug jadis a la guérison du président dans les premiers
temps de sa maladie.

Schreber est resté en maison de santé jusqu' en 1902, année ol un jugement lui a rendu
sa liberté. 1l décide alors de raconter par €crit sa maladie et il faut avoir lu ses mémoires pour
réaliser a quel point cette initiative a permis de faire avancer les recherches en matiére de

psychose.
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2. Le narcissisme et I'homosexualité

Freud est celui qui a défini la structure psychique de la psychose selon trois poles :
perte de la réalité, régression de la libido sur le moi et constitution d'un délire comme tentative
de guérison. Parce que la perte de la réalité est la conséquence a la fois de la régression de la
libido sur le moi et de la formation du délire, nous aborderons cette partie de la théorie en
analysant le deuxiéme pole de la définition freudienne, soit celui désigné comme étant un

retour pour le sujet a un stade antérieur de sa vie libidinale.

Pour Freud, le point faible des psychotiques, et plus particulicrement des paranoiaques,
se situe dans une fixation au stade de 'autoérotisme, du narcissisme et de I'homosexualité,
stade obligatoire de toute construction libidinale. La pulsion sexuelle, au lieu de se diriger vers
d'autres personnes ou, si I'on veut, vers des objets extérieurs, se satisfait sur le corps propre du
sujet. Le malade se prend donc lui-méme comme objet d'amour, ce qui fait de 1a psychose une
maladie profondément narcissique.

Freud nomme « refoulement » (verdringung) 'opération par laquelle la libido se
trouve détachée des objets dans le monde extérieur. Or, ce qui advient dans les psychoses n'est
pas de l'ordre d'un refoulement « ordinaire », ce qui fait que la libido reste pour un temps
flottante, « puis vient renforcer par régression les divers points de fixation qui se sont produits
au cours de son développement et, surtout, le fantasme de désir homosexuel, primordialement

refoulé dans I'enfance ». (Chemama, 1995 : 65) De 1a I'hypothese qu'une poussée de libido
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homosexuelle serait a l'origine de 1a maladie.

2.1 La constitution du délire

Le délire est « une tentative de guérison, de reconstruction du monde extérieur par
restitution de la libido aux objets, privilégiée dans la paranoia et rendue possible grice au
mécanisme de la projection, qui permet que ce qui a ét¢ aboli au-dedans revienne au sujet du
dehors ». (Chemama, 1995 : 64) Cette définition, tirée du Dictionnaire de la psychanalyse, est
capitale. Prenons-la dans tous ses ¢léments afin d'expliquer comment le délire prend

véritablement forme dans la psychose.

Freud a toujours cru bon de souligner que le délire n'est pas une production morbide,
mais bien une fagon pour le sujet de redéfinir la réalité perdue a cause de conflits entre le moi
et le monde extérieur. Ces conflits, nous venons de le voir, sont attribuables a un retrait
narcissique des pulsions libidinales portées sur des personnes ou des objets extérieurs. Le
délire est donc une fagon de reconstruire ces pulsions, de pallier la déchirure entre le moi et
le monde extérieur.

Les propriétés attribuées au délire (tentative de guérison et de reconstruction) sont,
selon Freud, les manifestations de I'étape intervenant apres le refoulement, étape qu'il appelle

« le retour du refoulé » et qui est une tentative, pour le sujet, de restituer la libido aux objets.
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Cependant, Freud a fait remarquer, lors de son étude de I'hallucination du doigt coupé de
I'Homme aux loups, que ce qui semble étre a la base de la psychose est un mécanisme
différent du refoulement dans la névrose et du désaveu pervers. Il a nommé le mécanisme
Verwerfung qui signifie « rejet ». Quelque chose dans la libido du psychotique est donc
réprimé et a la place arrive une réalit¢ substituée. « Quelque chose qui a été rejeté de
l'intérieur reparait a 'extérieur. » (Lacan, 1981: 94)

Au sein de l'univers paranoiaque, ce qui fait ainsi retour, c'est un désir de fype
homosexuel. Un désir qui, parce qu'il a tendance « a sexualiser les investissements sociaux du
sujet et en particulier les relations avec des personnes du méme sexe que lui » (Chemama,
1995 : 65) représente une menace et est « a l'origine de représentations inacceptables, telles
quelles, pour la conscience ». (Chemama, 1995 : 65) 1l faut, bien sir, éviter d'entendre ici
I'homosexualité comme un comportement factuel ou une manifestation sexuelle « brute ».
L'homosexualité dont il est question en est une de position psychique et il ne faut pas la réduire
a une simple attirance sexuelle d'un homme pour un homme ou d'une femme pour une femme.
Le prochain chapitre servira a clarifier ce que Freud entendait par « homosexualité¢ du

paranoiaque » grace a I'étude qu'a fait Jacques Lacan de la psychose.



CHAPITRE 2

DEFINITION LACANIENNE DE LA PSYCHOSE

1. La forclusion du Nom-du-Pére

Lacan part de la position freudienne afin d'élaborer sa propre théorie de la psychose.
Il reprend le terme de Verwerfung en le traduisant par « forclusion » qu'il définit non
seulement comme «le défaut qui donne a la psychose sa condition essentielle avec la structure
qui la sépare de la névrose » (Chemama, 1995: 109), mais également comme « un phénoméne
d'exclusion [...] qui se distingue de la Verneinung, laquelle se produit a une étape tres
ultérieure ». (Lacan, 1981 : 21)

La forclusion n'est pas le refoulement, car ce qui est forclos ne peut pas faire retour au
lieu méme d'ou 11 a été rejeté. Quand il y a refoulement, il y a admission au niveau symbolique
et le retour du refoulé se fait a ce niveau. La forclusion est bien plutdt ce qui est exclu de
l'ordre du symbolique et qui entraine diverses perturbations au niveau de l'imaginaire, du
symbolique et du réel, perturbations qui donnent aux différentes psychoses leurs

configurations. Lacan souligne :
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[.-.] il peut ainsi se faire que quelque chose de primordial quant a l'étre du sujet
n'entre pas dans la symbolisation, et soit, non pas refoulé, mais rejeté. [...] Dans
le rapport du sujet au symbole, il y a la possibilité d'une Verwerfung primitive,
a savoir que quelque chose ne soit pas symbolisé, qui va se manifester dans le
réel. (Lacan, 1981 : 94-95)

La question fondamentale soulevée par cette déclaration de Lacan est celle d'une
rupture au niveau de I'axe symbolique chez le patient psychotique. Pour Lacan, cette rupture

se manifeste par la forclusion d'un signifiant important :

[--.] quand je parle de Verwerfung [...[ il s'agit du rejet d'un signifiant primordial
dans des ténébres extérieures, signifiant qui manguera dés lors a ce niveau. Voila
le mécanisme fondamental que je suppose a la base de la paranoia. 1l s'agit d'un
processus primordial d'exclusion d'un dedans primitif, qui n'est pas le dedans du
corps, mais celui d'un premier corps de signifiant.

(Lacan, 1981 : 171)

Ce signifiant primordial, c'est le Nom-du-Pere qui a comme signifié correspondant la
castration : « Il peut se faire qu'un sujet refuse l'accession, a son monde symbolique, de
quelque chose que pourtant il a expérimenté, et qui n'est rien d'autre en cette occasion que la
menace de castration. » (Lacan, 1981 : 21) Clest ce rejet qui serait a l'origine du délire

psychotique. Prenons le temps de revoir ce que Lacan entend par « Nom-du-Pére » :

Le Nom-du-Pére est « celte fonction paternelle symbolique, ou métaphore
paternelle, [...] qu'il convient de distinguer du pére réel en ce qu'elle résulte de
la reconnuissance par une mére non seulement de la personne du pére, mais
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surtout de sa parole, de son autorité, c'est-a-dire de la place qu'elle réserve a la
fonction paternelle symboligue dans la promotion de la loi. »
(Chemama, 1995: 227)

Le pére n'est pas seulement le générateur. 1l est aussi celui qui posséde de droit
la mére, et, en principe, en paix. Sa fonction est centrale dans la réalisation de
['OEdipe, et conditionne l'accession du fils — qui est aussi une fonction, et
corrélative de la premiére — au type de la virilité.

(Lacan, 1981 : 230)

Le Nom-du-Pe¢re ne doit pas étre confondu avec le pere réel, mais doit plutét étre vu comme
la reconnaissance de ce dernier a partir de ce que la religion, entre autres sublimations, nous
a appris a invoquer comme figure de la loi. Le Nom-du-Peére, c'est le grand Autre dans sa
fonction symbolique de castration; c'est ce qui permet au sujet d'avoir acces a la signification

phallique, de se constituer. Et encore :

[C'est] I'Autre absolu, [...] celui auquel nous nous adressons au-dela de ce
semblable, celui que nous sommes forcés d'admettre au-dela de la relation de
mirage, celui qui accepte ou qui refuse en face de nous, celui qui a l'occasion
nous trompe, dont nous ne pouvons jamais savoir s'il ne nous trompe pas, celui
auquel nous nous adressons toujours. Son existence est telle que le fait de
s'adresser a lui, d'avoir avec lui comme un langage, est plus important que tout
ce qui peut étre un enjeu entre lui et nous. (Lacan, 1981 : 286-287)

Le psychotique saisit ["Autre dans une relation au signifiant :

Qu'un sujet dans des conditions électives rencontre "un pére réel” qui "vienne a
cette place ou [il] n'a pu l'appeler auparavant” déclenche la psychose. Car, au
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lieu de trouver corrélativement l'appui du symbole, il ne rencontre a cette place
que le trou ouvert dans le symboligue par l'effet de la forclusion.
(Chemama, 1995 : 110)

Chez le psychotique, il y a forclusion, donc rejet, de la métaphore paternelle, car 1a ou
il devrait rencontrer la signification phallique, il n'y a qu'un trou, une béance; 1a ou, dans
["Autre, le sujet devrait normalement rencontrer le Nom-du-Pére, il y a un vide, un manque.
« 11 s'agit de concevoir, non pas d'imaginer, ce qui se passe pour un sujet quand la question lui
vient de 1a ou il n'y a pas de signifiant, quand c'est le trou, le manque qui se fait sentir comme

tel. » (Lacan, 1981 : 228)

Ce manque au niveau du symbolique entraine €galement un manque dans l'imaginaire
du sujet qui se retrouve devant I'impossibilité « d'assumer la réalisation du signifiant pere au
niveau symbolique. [...] Il lui reste I'mage a quot se réduit la fonction du pere. » (Lacan, 1981:
230) On peut dire que le sujet psychotique s'accroche a cette image qui définit la forme que
prendra son délire. Si cette image est de l'ordre de la puissance, une relation de rivalité
s'installe qui fera en sorte d'emprisonner le sujet dans un monde imaginaire d'agressivité et de
crainte. Ce rejet du signifiant du Nom-du-Pere, le psychotique en porte le fardeau longtemps,
comme le dit Lacan, « par une série d'identifications purement conformistes a des personnages
qui lui donneront le sentiment de ce qu'il faut faire pour étre un homme ». (Lacan, 1981 : 231)
En d'autres mots, le manque d'un signifiant amene le psychotique a remettre en cause le trésor

(ou réservoir) des signifiants. Il n'a alors qu'un choix : il interpréte, mécanisme qui n'avait pas
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retenu l'attention de Freud. Le sujet tente de fermer la béance du symbolique; il doit soutenir

la signification dans son ensemble avec les conséquences que cela implique dans 'imaginaire.

1.2 Retour au cas Schreber

Grace a I'élaboration de sa théorie, Lacan a permis de clarifier ce qu’il faut entendre

par « homosexualité du paranoiaque ». Reportons-nous au cas de Daniel-Paul Schreber.

Sa psychose se déclenche au moment ou il est appelé a devenir président de la cour
d'appel de Saxe. Pour Lacan, le délire prend forme parce que Schreber se voit alors contraint
d'occuper lui-méme ce qu'il nomme « une fonction symbolique d'autorité » : « [...} c'est parce
qu'il accede finalement a une position paternelle, que du méme coup la crainte de la castration
revit chez lui, avec une appétence homosexuelle corrélative. » (Lacan ,1981 : 40) Mais, puisque
1a ou Schreber devrait normalement rencontrer une figure paternelle symbolique, il n'y a qu'un
vide, un trou, puisqu'il n'y a rien pour le soutenir, le président répond par des hallucinations.
Schreber construit son délire. 1l tente de donner sens a ce qui, pour lui, n'en a pas en faisant
se suppléer a la « métaphore paternelle » une « métaphore délirante ».

L'idée maitresse de ce délire, nous l'avons vu, est que le président Schreber « se
considérait comme appelé a faire le salut du monde et a lui rendre la félicité perdue. Mais il

ne le pourrait qu'apres avoir été transforme en femme ».(Freud, 1975 : 268) Lacan est donc
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parti de cette idée étrange pour expliquer de fagon plus claire ce que Freud entendait par
« homosexualité ». It s'agit en fait de ce que Lacan nomme « une position transsexuelle » qu'il
dit « subordonnée non pas au désir d'un autre homme, mais a la relation que sa mére entretient
avec la métaphore paternelle et donc avec le phallus ». (Chemama, 1995 : 228) Comme le
Nom-du-Pére, symbole de la castration, est forclos, il ne reste a Schreber qu'une seule avenue:
étre la femme de Dieu, cet Autre, figure de la loi, avec lequel il entretient une relation
imaginaire. Plus précisément, et c’est ce qui donne a I’interprétation lacanienne toute sa force,
la « métaphore délirante » est la suivante : « Faute de pouvoir étre le phallus qui manque a la

meére, il me reste la solution d'étre la femme qui manque aux hommes. »

2. Le destin narcissique du sujet va par Lacan et son effet sur le langage

A ceux qui s'y connaissent un peu en psychanalyse, nous n'apprendrons rien en
affirmant que, dans l'esprit de Lacan, l'inconscient est structuré comme un langage. Ce n'est
donc pas étonnant qu'il ait défini la psychose comme un fait de langage. Nous aborderons
maintenant la question du narcissisme telle que vue par Lacan et comment elle se répercute

au plan langagier.
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2.1 Le stade du miroir

Le narcissisme n'est pas seulement une simple question d'amour que le sujet se porte
a lui-méme. C'est aussi et fondamentalement une relation imaginaire entretenue entre le moi
d'un sujet et un autre. « On s'aime dans l'autre », a dit Lacan et tout étre humain se constitue
grace a la relation qu'il entretient avec sa propre image. Le stade du miroir le montre bien.

L'enfant qui voit son image dans la glace identifie cette image comme son moi. Pour
cela, il faut cependant qu'un tiers Aurre fasse la reconnaissance de ce que I'enfant voit dans le
miroir; qu'il l'approuve en quelque sorte. « Moi est cet autre. » Simple petite affirmation qui
permet a l'enfant de se reconnaitre et d'éviter « d'autre part la lutte érotique ou agressive que
provoque la collusion non médiatisée d'un autre a un autre, ou le seul choix possible est "lui
ou moi" ». (Chemama, 1995 : 265) Dans la psychose, 1'équilibre imaginaire avec l'autre est
toujours frappé d'instabilité. L'autre est en quelque sorte dédoublable.

Que se passe-t-il lorsque le tiers ne remplit pas sa fonction? Qu'arrive-t-il lorsque ce

tiers, défini par Lacan comme le Nom-du-Pére, est forclos?

S'il y a échec [de la métaphore paternelle], il y a forclusion, rejet du symbolique,
qui alors resurgira dans le réel, [...] au moment ol le sujet sera confronté au
désir de 'Autre dans une relation symbolique. L'Autre aussi bien que l'autre, le
semblable, sera alors rejeté dans le jeu spéculaire. (Chemama, 1995 : 265)
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Nous en avons un exemple frappant en ce qui concerne la psychose et plus
particuliérement avec la paranoia du président Schreber. Son délire permet d'observer que le
moi est détruit, méconnu, évincé et qu'a la place se forme l''mage d'un persécuteur avec
laquelle il a une relation d'agressivité. Cette relation particuli¢re est en fait créée par le délirant

lui-méme qui essaie de retrouver ailleurs le symbolique qu'il a perdu :

L'étude du délire de Schreber a l'intérét éminent de nous permettre de saisir d'une

Jfagon développée la dialectique imaginaire. [...] Le monde du sujet va se
composer essentiellement du rapport avec cet étre qui est pour lui l'autre, c'est-a-
dire Dieu lui-méme. [... ] Les deux personnages auxquels le monde se réduit pour
le président Schreber, sont faits l'un par rapport a l'autre, l'un offre a l'autre son
image inversée. [... | Dieu, avec tout ce qu'il comporte, l'univers, la sphére céleste,
et Schreber lui-méme d'autre part, en tant que littéralement décomposé en une
multitude d’étres imaginaires qui poursuivent leurs va-et-vient et transfixions
diverses, sont deux structures qui se relaient strictement. (Lacan, 1981 : 101)

22 Le langage de 1a psychose

Le signifiant n'est pas que le Nom-du-Pére, c'est aussi et surtout un terme emprunté a
la linguistique par Lacan. « Elément du discours, repérable au niveau conscient et inconscient,
le signifiant représente le sujet et le détermine. » (Chemama, 1995 : 307), en méme temps qu'il
est une composante de la réalité. La psychanalyse n'en a jamais fait I'économie, car sa
contribution dans ce qu'on appelle « les cures par la parole » est fort importante. Le signifiant
est aussi ce qui joue un role fondamental dans la structure langagiere de l'inconscient.

Quand ce qui a été rejeté fait retour du réel, il y a enclenchement du phénomene
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psychotique. Lacan décrit le phénoméne comme « I'émergence dans la réalité¢ d'une
signification énorme qui n'a l'air de rien — et ce, pour autant qu'on ne peut la relier a rien,
puisqu'elle n'est jamais entrée dans le systéme de la symbolisation —, mais qui peut, dans
certaines conditions, menacer tout l'édifice ». (Lacan, 1981 : 99) Cette signification qui n'est
jamais entrée dans le systeme de symbolisation est pour le sujet quelque chose de tout a fait
inconnu, quelque chose d'une totale étrangeté. Pire : cette signification ne peut se rattacher 3
rien dans sa réalité. Elle est alors relancée comme signifiant second, cette fois, sans signifié.
En fait, « la phrase » que le psychotique entend dans son hallucination le vise, le sujet « a une
certitude, qui est que ce dont il s'agit — de I'hallucination a I'interprétation — le concerne, mais
faute de pouvoir étre reliée a une autre, elle n'a pas, en fait, de véritable signification ». (Lacan,
1981 : 88)

Lacan dit que « le sujet dispose de tout un matériel signifiant qui est sa langue,
maternelle ou pas, et il s'en sert pour faire passer dans le réel des significations ». (Lacan, 1981:
76) Ainsi, sur les trois spheres de la parole, a l'intérieur méme du phénomeéne de la parole, il
est possible « d'intégrer les trois plans du symbolique, représenté par le signifiant, de
l'imaginaire, représenté par la signification, et du réel, qui est le discours bel et bien tenu
réellement dans sa dimension diachronique ». (Lacan, 1981 : 75-76)

Quand I'hallucination apparait dans la psychose (bien comprendre que c'est le forclos
qui revient) une rupture a liev sur I'axe de la parole, cet axe qui relie le moi au symbolique.
Le moi ne peut plus communiquer avec /'dutre parce qu'il ne peut plus rattacher la

signification étrangere qu'il a sous les yeux au monde exténeur. Le moi, ainsi isolé, devient
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alors le centre de la psychose et le sujet n'a d'autre choix que de vivre avec son imaginaire, de
parler a cet autre.

C'est alors que nous assistons a I'élaboration d'une langue propre au psychotique. Parce
qu'il ne peut rattacher la signification de ses hallucinations au signifiant du symbolique, le
psychotique invente sa propre langue afin de rétablir 'équilibre qu'it a perdu. Lacan dit
qu'alors, pour le sujet, « il est manifestement quelque chose du réel qui parle. [Qu'il] en regoit
sa propre parole, mais non pas inversée, sa propre parole [...] dans l'autre qui est [lui]-méme,
le petit autre, son reflet dans [le] miroir, son semblable ». (Lacan, 1981 : 63) Il y a
«prééminence du signifiant comme tel, vidé de signification ».(Chemama, 1995 : 110)

Envahi par le discours quil invente, le psychotique s'enferme dans une bulle. « [...]a
mesure qu'il monte dans I'échelle des délires, [il] est de plus en plus siir de choses posées
comme de plus en plus irréelles. [...] Le délirant les articule avec une abondance, avec une
richesse qui est justement une des caractéristiques cliniques essentielles {...]».(Lacan, 1981:
89) Le fou a une suffisance de son propre monde; il s'auto-comprend. « [...] il est violé,
manipulé, transformé, parlé de toutes les manieres [...]. » (Lacan, 1981 : 91) L'opération ardue
que représente la cure analytique sera de faire cesser la conversation qu'il entretient avec son

moi et de ramener le malade vers /'4utre sur l'axe de la parole :

Ainsi que fout discours, un délire est a juger d'abord comme un champ de
significations ayant organisé un certain signifiant, de sorte que les premiéres
régles d'un bon interrogatoire, et d'une bonne investigation des psychoses,
pourraient étre de laisser parler le plus longtemps possible. Aprés, on se fait une
idée. (Lacan, 1981 : 137)
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Car le psychotique est convaincu que sa langue exprime tout a fait ce qu'il est et s'insurge
contre quiconque lui dit : « Je crois que je comprends ce que tu dis. » Justement, personne n'est
cense le comprendre et il refuse d'étre ramené an dénominateur commun : la langue de tous.
Le psychotique est un créateur tenant fermement a sa création.

Ce qui attend le psychanalyste est passablement surprenant. Certaines hallucinations
montrent le sujet complétement identifié a son moi avec lequel il parle « réellement » A
d'autres occasions, le psychanalyste réalise que L'’Aufre est revenu, mais sous une forme
déchue et purement imaginaire. Ce fut notamment le cas pour Schreber qui « parlait » avec
Dieu.

Les paroles que le délirant entend partent de son moi. Quand le malade affirme que
quelqu'un lui parle, c'est qu'ill regoit sa propre parole dans un aufre qui est en fait lui-méme,
son reflet, son semblable. Nous pourrions dire que le psychotique parle avec son ame, un peu
comme nous le faisons tous, a la différence prés qu'il prend terriblement au sérieux ce qu'il
entend...

Le délire psychotique est donc trés difficile 4 comprendre parce qu'il est articulé dans
une langue qui n'est pas la notre. L'analyse montre que, dans les psychoses, c'est I'inconscient
qui parle a travers le sujet, un inconscient livré a ciel ouvert qui se manifeste par des
perturbations langagieéres comme les néologismes, les phrases a caractere stéréotypé, 'absence
de métaphores, notamment. Etre dans la psychose, c’est avoir des troubles de langage. Et c'est
d'ailleurs ce qui est intéressant : de voir « comment ¢a parle » a travers la structure du discours

psychotique.
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3. Perte de la réalité chez le sujet psychotique

Pour expliquer de fagon plus simple ce qui se passe quand un sujet sombre dans la

sychose, Lacan s'est servi de I'exemple du tabouret, sorte de substitut de la réalité, que voici:
psy p q

Tous les tabourets n'ont pas quatre pieds. 1l y en a qui se tiennent debout avec
trois. Mais alors, il n'est plus question qu'il en manque un seul, sinon ¢a va trés
mal. Eh bien, sachez que les points d'appui signifiants qui soutiennent le petit
monde des petits hommes solitaires de la foule moderne, sont en nombre trés
réduits. Il se peut qu'au départ il n'y ait pas assez de pieds au tabouret, mais qu'il
tienne tout de méme jusqu'a certain moment, quand le sujet, a un certain
carrefour de son histoire biographique, est confronté avec ce défaut qui existe
depuis toujours. Pour le désigner, nous nous sommes contentés jusqu'a présent
du terme Verwerfung.

(Lacan, 1981 : 228-229)

11 est clair qu'll y a chez le délirant ce que 1'on appelle une perte de contact avec la
réalité. Mais bien malin est celui qui voudrait tenter d'expliquer cette expérience particuliére

sans d'abord cerner de fagon satisfaisante le concept méme de réalité.

Trop souvent confondue avec le réel, la réalité est « ce qui régit le fonctionnement
psychique [...] en fonction des conditions imposées par le monde extérieur ».(Chemama, 1995:
277) Elle est le lieu du leurre, du simulacre, de l'illusion, de l'apparence. C'est ce que le sujet
construit et qui lui est propre. Cet exemple de Serge Leclaire tiré des Principes d'une
psychothérapie des psychoses illustre de fagon simple « l'expérience que nous pouvons avoir

de la réalité d'un objet » (Leclaire, 1999 : 182):
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J'ai sur mon bureau un cendrier de cuivre en forme de mortier avec un pilon. [...]
Un technicien en métaux y verra un objet lourd de cuivre massif le distinguant
ainsi du bronze ou d'une fonte dorée, lui attribuant, s'il vient chez moi pour
récupérer les vieux métaux, plus ou moins de valeur. L'amateur d'art pourrait y
voir un bibelot rustique, de fagon grossiére el a son sens peu élégant; mais s'il est
en plus antiquaire il pourra y reconnaitre I'objet ancien dont l'dge fait la valeur
et qu'il distinguera au premier coup d'oeil de l'objet semblable de fucture
moderne; l'enfant y trouve un jouet qui tinte et ['homme pratique enfin n'y voit
qu'un cendrier qu'il juge malcommode.

Les expériences ainsi constituées de la réalité de cet objet se trouvent donc trés
diverses dans leur valeur et leur formulation : cuivre, bibelot, antiquité, jouet et

cendrier peuvent rendre compte également de sa réalité.
(Leclaire, 1999 : 182-183)

A la lumiére de cet extrait, nous pouvons en déduire, tout comme le fait dailleurs
Leclaire un peu plus loin dans son ouvrage, que la réalité n'est pas davantage liée a une
expérience unique des sens (nous pouvons reconnaitre une réalité sans pour autant la voir, la
toucher ou I'entendre) qu'a une simple « matérialité ». Pour expérimenter la réalité d'un objet,
par exemple, il faut pouvoir s'en faire une image et ensuite donner un nom a éette image. 11
faut, pour revenir a un langage psychanalytique, la participation a la fois de /'imaginaire et du

symbolique. La réalité est le résultat d'une double action : imaginer et symboliser.

3.1 L'imaginaire et le symbolique

En psychanalyse, /'imaginaire ne peut étre pensé qu'en fonction des rapports qu'il
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entretient avec le réel et le symbolique. « Est "imaginaire” tout ce qui se rapporte a la forme
dans l'acception la plus large du terme, tout ce qui est considéré sous l'aspect prévalant de la
forme, tout ce qui peut se superposer, se comparer, se distinguer [...]; est imaginaire le réve...
tant qu'il n'est pas interprété. » (Leclaire, 1999 : 185)

Quant au symbolique, il représente en quelque sorte le monde extérieur avec ses lois
et sa langue commune. Quand un sujet construit sa réalité, il le fait en tenant compte des lois

du symbolique; il se base sur ce qu'il connait du monde.

Lst "symbolique" tout ce qui n'a en soi aucune valeur autre que celle d'indiquer
le joint, le lien (conformément a la valeur étymologique du mot); c'est le signe
"plus" ou "moins", le chiffre, c'est le trait d'union, la virgule, le mot sans méme
qu'il soit un nom. La formule algébrique illustre bien le niveau symbolique dont
il s'agit, ce qui, en soi-méme n'a aucun sens, mais le donne a tout le reste.
(Leclaire, 1999 : 185)

Leclaire dit que chez le psychotique, c'est une défaillance au niveau imaginaire ou
symbolique qui entraine la perte de la réalité. Le délirant paranoiaque vit dans un monde
purement imaginaire, alors que c'est principalement cette fonction qui fait défaut du c6té du

schizophréne, notamment.
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32 Un exemple

Essayons maintenant d'illustrer cette théorie a 'aide d'un exemple tiré, encore une fois,
des Principes d'une psychothérapie des psychoses :

Robert L., un cas de paranoia longuement cité dans le 'ouvrage de Leclaire, se réveille
une nuit, en sursaut, parce qu'il a la sensation d'une douloureuse piqure a la nuque. Quelques
Jours plus tard, alors qu'il est au travail, un professeur lui présente une fléchette qu'un éléve a
lancé dans sa classe. Rien la d'extraordinaire, direz-vous, sauf que Robert L., lu, fait
immédiatement le rapport entre cette fléchette et son expérience nocturne. Jamais il ne voit
l'objet comme un simple jouet d'enfant; « il ne retient que la forme "pointe acérée" |...]

corrélative de la sensation de piqiire aigué ». (Leclaire, 1999 : 188)

Expérience de la réalité de Robert L.

'

Fléchette iy Image de la pointe acérée /piqiire aigué i Joue ant
(Objet réel) (Imaginaire) (Valeur symBohque)

C'est donc ainsi qu'il convient de voir de quelle fagon le délirant perd contact avec la
réalité. Une rupture a lieu au niveau de l'axe symbolique qui confine, dés lors, le psychotique
dans un monde de formes et d'images.

Mais ce qu'il ne faut surtout pas négliger, c'est l'angoisse, la confusion que cette prise
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en charge de I'imaginaire entraine chez le sujet. La métaphore paternelle, se transformant en
« métaphore délirante », réapparait du réel sous la forme d'une hallucination tout a fait
déroutante. Et le sujet, parce qu'il répond a ce qui se présente & hui, plonge de fagon imminente

dans le délire.

4, L'hallucination et le réel

« Ce qui a été rejeté du symbolique reparait dans le réel. » (Lacan, 1981 : 57) Nous ne
pourrions assurément pas conclure cette partic théorique sans aborder la question
fondamentale du réel et son role par rapport a I'hallucination, que cette derniére soit verbale,
visuelle ou tactile.

11 vient d'étre question du symbolique et de l'imaginaire. Il ne faut pas oublier que ces
deux poles travaillent en collaboration étroite avec le réel lors de 'apparition de psychoses.
Mais qu'est-ce que le réel, exactement?

Le Dictionnaire de la psychanalyse le définit comme suit : « Ce que l'intervention du
symbolique pour un sujet expulse de la réalité ». (Chemama, 1995 : 278) Lié au symbolique
et a I'imaginaire, le réel est cette « chose » que le sujet ne rencontre pas parce qu'elle est tenue,
un peu a la maniére du réve, a I'écart par le symbolique. Le réel est cet « impossible » qui tient
sa place quelque part en deca de la réalité. Lacan dit que le réel n'est pas la réalité ordonnée

par le symbolique ou « monde extérieur », mais ce qui revient dans la réalité a une place ou
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le sujet ne l'attendait pas. La rencontre entre le réel et le sujet est ce qui fait sombrer ce dernier
dans la psychose.

Pour que le réel ne se manifeste pas, le sujet doit d'abord reconnaitre l'existence du
symbolique destiné a le tenir en lisiere. Dans la psychose, c'est justement cette reconnaissance
qui fait défaut. Le Nom-du-Pére, forclos, apparait donc du réel (libéré de toutes les barriéres
du symbolique) sous la forme d'une hallucination, hallucination qui est, pour le sujet, une
image « bien réelle ». Tellement réelle, en fait, qu'il n'a d'autre choix que d'y répondre et ce,
méme s'il n'en connait pas le sens et ne peut I'interpréter. En fait, il y a hallucination parce
qu'un soi-disant refus de percevoir provoque un trou et qu'une pulsion rejetée apparait dans la
réalité. On pourrait presque dire que c'est la parole manquante qui surgit dans le trou. L’4utre
reprend sa fonction propre qui est de maintenir le sujet dans le discours et le psychotique se
met a parler avec lui.

Clest ce qui s'est passé pour Schreber. Les messages qu'il regoit de Dieu et les
entretiens qu'il a avec Lui montrent bien qu'il y a eu échec de la « métaphore paternelle » et
que, pour Schreber, la communication est « réelle ». Il suffit d'ailleurs de lire ses mémoires
pour constater a quel point il s'entéte a nous faire croire que ce qu'il voit et entend dans son

délire est indubitablement « vrat ».
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4.1 Pourguoi le psychotique répond a I'hallucination : exemple de I'Annonciation

Le psychotique est toujours le seul a voir et a entendre. Clest bien pour cela que
I'hallucination ne regarde que lui (les autres ne sont pas témoins de « 1'appel »).

C'est un peu ce qui se passe lorsque la Vierge Marie regoit la visite de 'ange Gabriel:

L'ange entru auprés d'elle et lui dit : « Sois joyeuse, toi qui as la faveur de Dieu,
le Seigneur est avec toi. » A ces mots, elle fut trés troublée, et elle se demandait

ce que pouvait signifier cette salutation.
(Luc, chapitre I, versets 28-29)

Cet exemple évangélique montre merveilleusement a quoi peut ressembler une hallucination
pour un psychotique. Comme Marie, lui non plus ne comprend rien a ce qu'il voit et entend.
Lui aussi est surpris, méme apeuré par ce qui se présente a lui.

L'ange dit ensuite a Marie qu'elle sera enceinte; qu'elle enfantera un fils et qu'elle
appellera ce fils Jésus. Marie lui demande alors comment cela se fera, puisqu'elle est vierge.

L'ange lui répond d'une maniére tout aussi nébuleuse que lors de sa premiere annonce :

L'Esprit Saint viendra sur toi et la puissance du Trés Haut te couvrira de son
ombre : c'est pourquoi celui qui va naitre sera saint et sera appelé Fils de Dieu.
(Luc, chapitre 1, verset 35)

Marie ne comprend rien a cette voix de Dieu, mais elle sait quelle a été choisie, que ce qu'elle
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regoit est une sorte de cadeau. Comme le psychotique, elle a la certitude que I'ange s'adresse
a elle pour une raison particuliere. Chez le psychotique, nous appelons cela la croyance
délirante et cette croyance fait que le psychotique se soumet a la voix qu'il entend. Marie

répond en effet :

« Je suis la servante du Seigneur. Que tout se passe pour moi comme tu l'as dit!»
Et l'ange la quitta.
(Luc, chapitre 1, verset 38)

« Que tout se passe pour moi comme fu l'as dit ». Voila qui est intéressant. Marie se plie a la
loi divine parce qu'elle a la conviction d'avoir été choisie parmi toutes les autres femmes pour
accomplir quelque chose de grand. C'est exactement le sentiment qu'éprouve le psychotique
devant son hallucination : il répond et obéit parce qu'il a la certitude que ce qui se présente a
lui n'est 14 que pour lui. La loi du délirant est une loi spécialement adaptée en fonction de ce
qu'il est. On lui demande quelque chose parce qu'il est un étre différent, élu. Le psychotique
répond a l'hallucination, car il se sent concerné et obligé d'y répondre. 1l se passe alors une

formidable réaction de 1'imaginaire et c'est ainsi que le délire prend véritablement forme.



CHAPITRE 3

LE DELIRE ET SON MECANISME

Nous disposons a présent de tout le matériel nécessaire au développement de la
question du délire. Dans ce chapitre, I'étude linguistique de Freud sera abordée, de méme que
les variantes apportées par Lacan. Cette fagon de voir la psychose d'un point de vue « plus
langagier » a été le point tournant de ce mémoire. En effet, comme il en sera question au
chapitre cing, les trois nouvelles composant la partie création ont été réalisées a partir de
'explication linguistique qu'a donnée Freud du délire, explication brillante et tout a fait
pertinente quand il s'agit de comprendre le délire et, surtout, de « se mettre dans la peau » de

personnages psychotiques.

1. L'imposante étude linguistique de Freud

L'hypothése de Freud, comme quoi une poussée de libido homosexuelle serait a
l'origine de la psychose, vient, nous l'avons vu, de l'é¢tude du cas du président Schreber. En

effet, Freud avait remarqué que celui qui persécutait Schreber, en l'occurrence le docteur
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Flechsig, avait d'abord ét¢ pour tui et sa femme un objet d'amour. La conclusion de ce constat
estque « le fond méme du fantasme de désir devient le contenu de la persécution». (Chemama,
1995 : 264) Le délire, dorénavant associé a la paranoia par Freud, est alors considéré comme
un moyen pour le sujet de se défendre contre le retour de la libido homosexuelle rejetée.

Afin de bien illustrer de quelle maniere se construit le délire, Freud a mis sur pied une
étude linguistique ayant comme point central ce qu'il nomme « projection ». 1l a ainsi
démontré que les différentes formes de délire (délire de persécution, délire érotomaniaque,
délire de jalousie) sont autant de fagons de décliner une proposition de départ ayant comme
contenu le fameux fantasme homosexuel.

Cette proposition de départ est 1a suivante : Moi, un homme, je l'aime lui, un homme.
11 y a trois fagons de contredire la phrase : par le verbe, I'objet ou le sujet. Ces trois fagons
permettent alors de voir apparaitre les différentes configurations des délires. Voyons a quoi
correspond le premier temps de la formation : Je le hais (contradiction qui porte sur le verbe),
Je l'aime elle et non pas lui (contradiction de l'objet) et Elle I'aime (le sujet est décliné).

Dans un second temps, celui de la projection proprement dit, le sujet projette dans
l'autre personne la pulsion homosexuelle qu'il ne peut accepter pour lui-méme. Le résultat est
fort intéressant : /I me hait, me persécute (délire de persécution) et C'est elle qui m'aime (délire
d'érotomanie). Il est a noter que le temps de la projection n'est pas nécessaire en ce qui
concerne le délire de jalousie.

Grice a son étude linguistique, Freud a pu définir de fagon générale le mécanisme

propre au délire qu'il cite par cette phrase essentielle : « Quelque chose qui a été rejeté de
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'intérieur reparait a I'extérieur ».(Lacan, 1981 : 94) En effet, ce qui devrait normalement étre
percu «intéricurement » comme de l'amour, se présente plutdt comme de la haine venant de
« Textérieur ».

Clest par le délire que le danger de la pulsion homosexuelle (si elle devenait
consciente) peut étre évité. Et n'oublions pas qu'il y a danger parce le sujet s'est réfugié au
coeur d'un narcissisme primaire, narcissisme servant a protéger son moi de la destruction. Au
fond, i1 y a délire pour permettre au sujet de conserver intact son moi et pour tenter, bien

qu'imparfaitement, de reconstruire sa réalité perdue.

2. La métaphore délirante de Lacan : sur le versant du message

Lacan repart de la déduction grammaticale de Freud et de sa définition du délire « en
les rapportant respectivement a la dimension du message (la signification) et a celle du code
(le trésor du signifiant), qui lui permettront de distinguer, dans le délire psychotique, la relation
du sujet avec 'autre dans le registre imaginaire (petit autre) et dans le registre symbolique
(grand Autre) ». (Chemama, 1995 : 66). Lacan prend vraiment les choses en termes de message
et décrit la projection comme « le mécanisme qui fait revenir du dehors ce qui est pris dans
la Verwerfung, soit ce qui a été mis hors de la symbolisation générale structurant le sujet ».
(Lacan, 1981 : 58) Pour étre en mesure de bien saisir ce qui va suivre, reportons-nous au

schéma lacanien devenu un « classique » :
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Schéma lacanien

N (27 T Réel (a' : autre)

Imaginaire (a : mot) Symbolique (A : Autre)

Pour Lacan, « la proposition de départ .Je /'aime revient en tant que signification au
sujet selon les trois modalités de formation du délire, c'est-a-dire selon trois formes d'aliénation
primitive du rapport a Fautre, qui différencient trois types de présence, de structuration du petit

autre dans le délire ».(Chemama, 1995 : 66) Ainsi, voici ce qu'il soutient au sujet du délire de

persécution :

Nous avons a faire & quelque chose de beaucoup plus proche de la dénégation.
C'est une aliénation convertie, en ce sens que 'amour est devenu de la haine.
L'altération profonde de tout le systéme de l'autre, sa démudtiplication, le
caractére extensif des interprélations sur le monde, [..] montre ici la
perturbation proprement imaginaire portée a son maximum. (Lacan, 1981 : 54)

En ce qui concerne le délire de jalousie, sa principale caractéristique consiste en ceci
que le sujet fait porter son message par un autre, « un alter-ego, qui dans l'intervalle a changé

de sexe ». Ce n'est pas moi qui aime I'homme, c'est elle qui I'aime. 1'aliénation est alors

« invertie » ;
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Autre (femme)

Moi 77 M Ly {homme)

Dans le délire de jalousie, on trouve au premier plan cette identification a l'autre
avec interversion du signe de sexualisation. [...] il ne s'agit pas de la projection
au sens ou elle peut étre intégrée a un mécanisme de névrose. Celte projection
consiste en effet a imputer a l'autre ses propres infidélités —quand on est jaloux
de sa femme, c'est qu'on a soi-méme quelques petites peccadilles a se reprocher.
[...] c'est la personne a laquelle vous étes identifié par une aliénation invertie, a
savoir votre propre femme, que vous faites la messagere de vos sentiments a
l'endroit, non pas d'un autre homme, mais, comme la clinique le montre, d'un
nombre d'hommes & peu pres indéfini. (Lacan, 1981 : 53)

Enfin, I'éloignement, la dépersonnalisation et la neutralisation sont les traits dominants
de l'autre en ce qui a trait au délire érotomaniaque. Nous avons alors affaire a une aliénation

dite « divertie » : Ce n'est pas lui que j'aime, c'est elle :

L'autre auquel s'adresse l'érotomane est trés particulier, puisque le sujet n'a avec
lui aucune relation concréte, si bien qu'on a pu parler de lien mystique ou
d'amour platonique. C'est trés souvent un objet éloigné, avec lequel le sujet se
contente de communiquer par correspondance dont il ne sait méme pas si elle
parvient a son adresse. [...] La dépersonnalisation de l'autre dont elle
s'accompagne est manifeste dans cetle résistance héroique a toutes les épreuves,
comme s'expriment les érotomanes eux-mémes. Le délire érotomaniaque s'adresse
a un autre tellement neutralisé qu'il est grandi aux dimensions mémes du monde,
puisque l'intérét universel attaché a l'aventure comme s'exprimait Clérambault,
en est un élément essentiel. (Lacan, 1981 : 54)
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C'est a partir de cette explication du délire et de son mécanisme que les créations
littéraires du prochain chapitre ont été mises en place, créations qui nous ont permis de nous
« projeter » dans le corps de personnages psychotiques et qui ont rendu possible cet essai

d'écriture du signifiant manquant de la psychose.
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13 octobre

Emilien. David Emilien. Clest ainsi que je me présente aux clients. Je tends la main —
la droite, jamais la gauche — et j'offre une poigne vigoureuse. C'est fou comme je me sens

exister & ce moment-la. Tout passe dans ce geste de serrer la pince. Je suis un autre homme.

Serrer. Avez-vous déja songeé a tous les sens que peut prendre ce verbe? Je parie que
non. Moi, oui. Méme que j'y pense depuis quelque temps. Quand je m'allonge, par exemple,
et que je vois passer derriére mes paupicres ces femmes dont je réve. Il me semble qu'un jour,
bientdt, je pourrai en serrer une. Et toutes les autres viendront a sa suite. Dans ['ordre naturel

des choses. Tout simplement.

Ce n'est pas que j'aime particulicrement le sexe opposé€. Enfin, je I'aime mais pas en
entier. Je dirais que je l'aime en partie seulement. Je sais que ¢a peut paraitre étrange. Je me
comprends. L'amour n'est pas toujours ce que l'on croit. Il faut en faire l'expérience pour
réaliser. Un jour on aime, un jour on n'aime plus. C'est comme ¢a. Seulement, quand on aime

juste un peu a la fois, on ne perd pas tout. Le reste est 1a pour combier.

Le soir, quand le hall se vide, je m'assois derriere le comptoir et j'attends. Parfois, il ne
se passe rien, mais, le plus souvent, des pensées me viennent. Ce ne sont pas les miennes. Non.
11y a belle lurette que je ne réfléchis plus par moi-méme. Mon hémisphere droit est soit vide,
soit occupé par des réflexions qui ne sont pas de mon cru. Je n'y peux rien. Je ne suis plus dans
mon corps depuis que j'ai quinze ans.

Un jour, la cassette du coté gauche a été rembobinée. C'est toujours la méme musique
de fond que j'entends. Je ne peux rien contre ga. Je ne m'appartiens plus. Quand le c6té droit
décide qu'il en a assez, il arréte le lecteur gauche et se remplit du raisonnement d'un autre. Mon

cerveau fonctionne ainsi, de gauche a droite. Ca va bient6t faire ving-cinq ans. Et je ne peux
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rien y changer.

Le meilleur ami de mon pére. C'est a lui que je pense quand je dis qu'il y a quelqu'un
qui envahit mon cerveau du c6té droit. C'est sa faute. Entierement sa faute. Depuis sa mort,
il ne me lache pas d'une semelle.

Je m'en souviens tres bien. J'allais avoir quinze ans. Il est mort et c'est 1a que j'ai eu ma
premiere attaque d'hémiplégie. Du coté droit, 1l faut le souligner. Il en a profité. C'est un lache,

le meilleur ami de mon peére.

11 y en a pour dire que je suis — comment dire — un peu bizarre. Je réponds : qu'ils
pensent ce qu'ils veulent. Moi, je sais que je ne suis pas fou. Je n'ai quand méme pas décidé
ce qui m'arrive! Mais si vous croyez que ¢a me dérange, je vous donne raison. On ne shabitue
pas. Etre forcé de regarder le passé, le présent et I'avenir selon les bonnes grices de celui qui

commande... C'est comme avoir un collier cervical. La téte ne peut plus tourner.

Je vous le dis : c'est lui le fou. Et je vais vous avouer quelque chose. Mais il ne faudrait
pas le répéter parce que ce n'est pas certain, certain... Je crois bien — enfin, peut-étre — qu'avant
qu'il meure, j'avais de meilleurs sentiments pour [ui. Cela ne veut pas dire que je l'aimais.
Mais peut-étre que si, apres tout. Qui sait? Tout se peut dans la vie, méme aimer celui qui vous
détruit.

1l faut dire que dans ce temps-1a, il était un peu plus gentil quaujourdhui, le meilleur
ami de mon pére. En fait, il a été gentil jusqu'a ce qu'il me donne cette claque derriére la téte
et qu'il dise, pour accompagner la claque : « Tu joues a faire le mort, ou quoi? ».

Mon pére m'envoyait chez lui pour que je me rende utile. Pour que j'apprenne un
métier « sur le tas », comme il disait. Eplucher les pommes de terre. Passer le balai. Sarcler
le potager. Aider la femme de chambre.

Et un jour, la main dans les culottes. Ca n'a pas €t€¢ mon jour de chance, celui-1a.
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Vous savez, la claque et la phrase, elles dansent dans ma téte. Ca va bientdt faire vingt-
cing ans. Pour essayer de m'en débarrasser, j'en fais toujours plus. Ce n'est pas moi le lache,
je 'a1 déja dit. Clest lui.

Je ne sais pas si ¢a va marcher, je veux dire en faire toujours plus. Depuis quelque
temps, on dirait, les pensées du meilleur ami de mon pére ne viennent pas toutes seules. Je sais
bien. C'est probablement parce que j'ai voulu lui ressembler autrefois. Ce qu'il faisait, ¢a
m'impressionnait. Et ¢ca m'impressionne encore. La preuve, c'est que je suis un autre homme
quand je regois les clients derriere le comptoir. Je ne suis pas tout a fait moi. Il a di

comprendre, je ne sais pas.

Il y a un bras qui sort du mur. Un bras droit.

Je sais, c'est difficile a croire. Moi-méme je dois me frotter les deux yeux quand je le
vois. La surface commence a onduler. Une bosse sous la peinture. Le bout du majeur apparait.
Puis I'index, 'annulaire, 'auriculaire. Je distingue le pouce. Les doigts se tournent vers le haut
et la paume appuie. Comme st quelqu'un voulait sortir du mur. C'est assez effrayant. Je recule
toujours 4 ce moment-1a. Juste avant que la main passe, le poignet et tout le reste jusqu'a
I'épaule. Le bras reste un moment & angle droit, puis il se pose le long du mur. Je ne sais pas
si vous comprenez. C'est comme s'1l y avait quelqu'un dans le mur, de c6té, mais qu'on ne
voyait que son bras ballant. Ce n'est pas joli, joli. En plus, le bras est nu. Il y a bien ce gros
diamant a l'annulaire, mais c'est tout. Et il pense que je ne l'ai pas reconnu. Avec un bijou

pareil...

J'ai peur. Je me sens traqué. Une béte prise dans une cage. Personne ne remarque la
bras. Pas méme quand il sort d'un mur de la salle a manger. Non. Il ne vient que pour moi. Je
le sais.

Et s'il décidait de me toucher? Je sens que c'est pour bientdt. Avant le verbe serrer et

le sexe opposé. Le bras va me pourchasser dans le corridor. Partout. Jusqu'a ma chambre, mon
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lit. Il va monter le long de mon corps. Du c6té droit. Un serpent. 1l prendra la place de mon
bras droit a moi. C'est bien ce qui est arrivé a mes pensées. Ce n'était pas beau. Pas beau du

tout.
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13 décembre
10 h 33

—Albert Gilbert. Il me semble que ¢a fait longtemps... Je me trompe?

— Cing... six ans... peut-€tre méme dix... Tu t'ennuyais de moi, c'est ¢a?

— Remarque que... j'ai €té gentil avec tot... Tu vas au moins avouer ¢a! Si tu m'avais pas
eu, mon beau Albert, tu serais en taule depuis... depuis tout ce temps-la...

— Je vois... T'as donné ta langue au chat!... T'es pas chanceux, va! Il te 1'a mangée!
Vieux cochon! Ecoute, moi ¢a ne me dérange pas. Si tu ne veux pas coopérer...

— J'ai déja signé ma déposition.

— QOui : « Je ne suis pas coupable. » Comment tu vas faire avaler ¢a au juge? T'as pas
l'air de comprendre que de la merde, ten as jusqu'aux oreilles...

—Jenai..

— ... pis que t'es en train de t'¢touffer avec!

— Maudit chien!

— Woof! Woof! T'es a I'hdtel depuis quoi... trois mois? T'as vraiment pas perdu de
temps!

— Clest pas...

— Les enfants, tu ne voulais plus rien savoir? Remarque que je te comprends. J'aurais
fait pareil a ta place.

— Je n'ai touché a personne d'autre.

— Ah, non? C'est dréle, je ne parierais pas la-dessus, moi.

— Qu'est-ce que vous me voulez? Pourquoi vous me gardez enfermé ici? J'ai tout dit.

— Tout sur les autres. Rien sur toi. T'as parlé de tes employés, des gens que tu
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fréquentes, de ta famille, de ta blonde. Qu'est-ce que tu crois? Qu'on va écouter tes doléances
pis qu'on va ouvrir la cage pour que tu te sauves encore? On a assez couru apres toi dans le
temps... Si je pouvais te crucifier au mur, je le ferais.

— Je suis un gars correct astheure.

— Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre : « Je suis un gars correct »! Pis les pilules qu'on
a retrouvées dans la loge du concierge? Y en avait assez pour tuer un boeufl

— Je ne sais pas... C'est pas & moi en tout cas. J'prends pus de drogue.

— T'as bien dit : « J'prends pus de drogue. » Au moins t'avoues en avoir déja pris...

— Pourquoi vous ne me croyez pas? Demandez & mon agent de probation. Y arien a
redire.

— Mon psy non plus. Je n'ai pas approché un enfant depuis tout ce temps-1a, il va vous
le dire. Pis j'me suis trouvé un travail correct. Gérant au Forét Noire, c'est pas n'importe quoi!

— Cette fois-1a, c'est pas moi. J'ai pas chié la merde a I'hotel.

— On cherche trois femmes. A ce qu'on dit, elles étaient un peu perdues. Des proies
faciles, hein, Gilbert?

— Pourquoi vous ne vous contentez pas de ce que j'ai dit? Je ne sais pas de quoi vous
parlez, pour les femmes.

— Elles sont passées par ton hotel, Gilbert. Les signatures sont dans le registre...

— Je ne les a1 pas vues.

— Rappelle-toi...

— Laissez-moi tranquille, bon sens!

— Iy en une qui pensait au suicide. Problemes financiers.

-Je...

— L'autre avait perdu son copain. Il s'était tué dans un accident de voiture.

—Jen'airien...

— La troisiéme voyageait. Elle était... fatiguée. Trop de boulot. Pas de dodo.
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— Regarde-moi bien, vieux cochon. Je ne suis pas ici pour tes beaux yeux. Comprends-
tu ce que je te dis? Est-ce que ¢a va te prendre un dessin? T'es loin d'étre blanc comme neige,
mon gars!

— Je suis blanc depuis un bon bout de temps!

— Hé! Du calme, mon beau! C'est du blanc sale, ben crotté. Pis je vais te laver, moi...

— On sait bien, vous, vous m'en voulez encore.

— T'as pas idée...

— Pourquoi ils vous ont envoyé, vous?

— IIs ne m'ont pas « envoyé », comme tu dis, j& me suis « propos¢ ». Ton agent, ton psy
pis ton doc, y ont rien a dire...

— Je vous l'avais...

— Ferme-la! Y ont rien a dire, mais toi tas quelque chose & me dire! Pis t'es mieux de
me parler...

— J'ai tout dit a mon avocat. Vous n'avez pas le droit de me harceler...

— Har-ce-ler. Ca, c'est le bon mot. Ca te rappelle pas des souvenirs? Ca te manquait,
hein, de te faire sucer par des momes? Tu jouissais pas assez dans le cul de ta femme?

— Tu parles pas? C'est pas grave. Je vais ben finir pas avoir ta peau pareil, vieux
dépravé!

— Les as-tu violées avant de les tuer? T'es-tu fais aller le zizi un peu avant de t'en
débarrasser?

— Vous ne m'avez pas pardonné.

— Non. Je ne te pardonnerai jamais d'avoir sodomisé mon fils... Pis je pense que lui non
plus, il ne t'a pas pardonné.

— Un enfant de sept ans...
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— Pourquoi vous n'interrogez pas les autres? Il me semble qu'il n'y a pas juste moi dans
cet hotel-1a!

— Tiens, tu changes de sujet... Y est 12 le motton, hein, pis tu veux pas le cracher? Les
enfants, ¢a ta toujours fait de quoi d’en parler, hein? J'suis siir que les femmes, ¢a te rappelait
de bons souvenirs... C'était jouissif comme dans le bon vieux temps! Je le savais qu'y avait
quelque chose 1a...

— Pourquoi vous ne demandez pas au préposé¢ ? Y est nouveau. Je viens de V'engager.

Clest peut-€tre a lui le bonbon!
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Jour 1

— Monsieur Davidson, voulez-vous nous parler un peu de votre famille?

— II n'y a pas grand chose a dire.

— Il va pourtant falloir trouver quelque chose. Je regrette.

— Que voulez-vous savoir?

— Vous étes le troisieme...

— Clest ¢a. Je suis le chiffre trois. Avant, il y avait le chiffre un, Pierre, et le chiffre
deux, Simon. Ensemble, ¢a fait Simon-Pierre.

— Et apres vous?

— Marie. Le chiffre quatre. Nous étions des saints, voyez-vous...

— Monsieur Davidson, si vous continuez a faire le fanfaron, je vous préviens que votre
affaire risque de s'alourdir!

— Mais, monsieur le Juge, je ne joue pas au fanfaron! Ce que je dis, c'est la vérité!

— Il n'est pas question ici des prénoms que portent les membres de votre famille, mais
bien de la fagon dont vous en parlez!

— Maitre, poursuivez.

— Merci. Monsieur Davidson, selon ce rapport, vous vous refusez a tout commentaire
concernant votre famille. Y a-t-il quelque chose que la Cour devrait savoir et que vous ne dites
pas?

— Rien. Il n'y a rien a dire. C'est pour ¢a que je ne dis rien.

— A propos de votre pere, il est écrit...

— Pourquoi vous n'allez pas le voir? Vous savez ou le trouver, non?

— Votre pere ne pourra pas se présenter devant la Cour. Et vous étes bien placé pour
le comprendre. D'ailleurs, étant donné les circonstances, nous sommes chanceux de vous avoir

devant nous aujourd'hui.
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— Je ne sais pas pourquoi vous vous obstinez a croire que je suis...

— Dongc, votre pére était...

— Monsieur le Juge, je pourrais parler d'autres choses avant?

- Si vous le voulez, mais vous ne pourtez pas toujours esquiver les questions de
'avocat. Nous vous écoutons.

— Nous étions pauvres. Pas au début parce que mon peére était ébéniste. C'est méme lui
qui a fabriqué les meubles de la grande salle du Forét Noire. Ce n'était pas rien. Mais il a
arrété a cause de vous savez quoi. Clest ¢a que je voulais dire.

— Quand a-t-il arrété ce travail?

— Je ne sais pas! Avant mon frére Pierre!

— Vous voulez certainement dire quand...

— Vous voyez? C'est pour ¢a que je ne veux pas parler de ma famille! Vous revenez
toujours sur... sur ce que mon pere a!

— Parce que c'est essentiel autant pour vous que pour nous! Nous voulons comprendre
ce qui vous a pousseé a...

— Ce n'est pas ma faute. Je 1'ai déja dit. Il y a quelque chose en dedans de moi qui m'a
dit : « Fais-le donc! » Je l'ai fait. C'est tout.

— Vous pourriez certainement bénéficier de circonstances atténuantes s'il pouvait étre
démontré qu'entre votre pere et vous...

— Il n'y a rien & démontrer! Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis!

— Puisque vous le dites! Nous reviendrons & cela plus tard. Maintenant, il faudrait
expliquer a la Cour pourquoi vos fréres ont pu poursuivre des études, mais pas vous.

— C'est a cause de I'héritage.

— L'héritage...?

— Oui. La seule tante. Quand elle est morte, elle a tout laissé a son frere. Elle était
vieille fille, c'est pour ¢a. Je ne 1a connaissais pas. C'était avant mon frere Pierre.

— Votre pére a flambé tout cet argent pour envoyer vos fréres a l'école?

— Une partie, je crois. Mais il ne travaillait plus. 11 fallait bien garder le reste pour
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manger. Je suppose que quand ¢a a ¢t€ a mon tour d'y aller — étudier, je veux dire — l'argent
a manque.

— Votre pere ne vous envoyait pas...

— Regardez! Vous voulez encore me faire dire ce que je ne veux pas dire!

— Je réussirai bien. Pour un homme qui ne voulait pas parler de sa famille, nous avons
quand mé€me pu vous soutirer quelques informations. Une derniére question, Monsieur
Davidson, et j'en aurai terminé avec vous pour aujourdhui.

~ Je ne me sens pas bien...

— Votre meére affirme que vous étiez un petit gargon treés intelligent. Que vous avez
enseigné la lecture a votre soeur. Est-ce exact? Pensez-vous que vous auriez pu étudier, vous
aussi?

- Mamere... ?

— Outi, votre mére.

— Je ne me souviens pas d'elle.
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31 octobre

Je ne sais pas ce qui est armivé. Peut-€tre que... Peut-étre que j'avais juste le goiit de me
déguiser? Mais mettre ¢a sur ma téte, il ne faut pas étre piqué des vers... Je pense que je ne le
ferai plus. D'ailleurs, ce n'est pas pour ma téte que je l'ai arrachée. Non. C'est beaucoup plus
subtil. Je V'ai arrachée parce que j'en avais envie depuis longtemps! Et parce que les autres, on
dirait qu'elles ne sont pas tout a fait vraies. On touche et puis on se dit qu'ils ont été mis la
expres. Il n'y a plus de magie. Tandis que 1a... J'éprouve une sensation — comment dire? —
presque paranormale. Si je ne me retenais pas, je me branierais tout de suite, sans attendre.

Mais il faut d'abord que je réfléchisse a ce que je vais faire.

Ma chambre est dans un état lamentable. Le lit est défait. La créature tient encore sur
la chaise, probablement a cause des cordes et du collier cervical. Le tapis n'est pas taché. J'ai

pensé a tout. Méme a la vieille couverture.

11 va falloir que je réfléchisse vite. Ce ne sera pas une mince affaire de m'en
débarrasser. Et je ne parle pas de ce que j'ai dans les mains. Pour ¢a, tout est déja arrangé.

D'abord, la plonger dans la baignoire. Ensuite, la suspendre pour sécher. Comme on
le ferait avec un vétement.

L'autre morceau est, disons, un peu plus gros. Un peu plus embarrassant. Il faudra
probablement que j'en fasse des pieces détachées. Et puis je les placerai dans un sac vert. Qui.
Ca passera inapergu. Surtout que j'emporte le sac en lieu siir.

11 faudra aussi laver les draps et la couverture. J'ai tout ce qu'il faut. La femme de
chambre, elle ne fait jamais l'inventaire de ses produits d'entretien. Elle devrait...

Ce n'est pas que j'aie peur de voir arriver quelqu'un. Il ne vient personne dans la
chambre du grenier. C'est bien trop haut et bien trop loin. £t puis personne ne me parle jamais.

Je suis méme surpris que la créature m'ait suivi jusqu'ici. Peut-€tre qu'elle ne se doutait pas de
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ce qui l'attendait. Moi non plus. L'attaque s'est produite si soudainement que je n'ai pas eu le
temps de réfléchir. J'ai agi. C'est tout.
L'eau gicle du robinet. Elle remplit la baignoire. Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'est-ce

qui est arrivé? J'ajuste le débit. Le bruit est assez fort pour que je ne m'entende pas penser.

Vous voulez que je vous dise? Clest sa faute. Entierement sa faute. Tout ¢a était prévu.
Je l'avais prévu. Le bras qui monte du c6té droit, qui prend la place de mon bras a moi. Je
l'avais vu venir du haut de l'escalier. J'étais comme figé. Je ne pouvais rien faire parce que
j'étais derriere le comptoir et que des clients attendaient. J'ai tendu les clefs en jetant un regard
par-dessus mon épaule. Le bras descendait, la main posée sur la rampe.

Je sais, vous allez croire que je suis fou. La vérité, cest que j'ai bien cru le devenir
quand les doigts se sont refermés sur ma cheville et qu'ils se sont mis a grimper le long de ma
jambe. Heureusement, il n'y avait plus personne dans le hall. De quoi est-ce que tu aurais eu

l'air, couché derriére le comptoir, en proie a la terreur?

Avez-vous déja remarqué comme les cheveux sont doux lorsqu'ils sont plongés dans
l'eau? s glissent entre les doigts. Par contre, il ne faut pas les laisser tremper trop longtemps.
Surtout dans l'eau chaude. Ils deviennent secs et cassants.

Elle avait de beaux cheveux, la créature. Ce n'est méme pas son visage que j'ai vu en
premier. J'ai vu ses cheveux noirs. Elle a dit : « Pouvez-vous me faire crédit pour la chambre?
Je n'ai pas ce qu'il faut sur moi. » Je lui ai répondu qu'au contraire, elle avait tout ce qu'il fallait.
Qu'elle pouvait tres bien payer autrement si elle voulait.

Ce n'est pas moi qui parlait. Je 1'ai déja dit. Quand je suis derriere le comptoir, je suis
un autre homme. L'ami du pére avait pris possession du c6té droit, le bras inclus cette fois.

C'est vraiment un ldche. Pas moi.

Les cheveux séchent. Qu'est-ce que je dois faire du corps? Non! Je ne joue pas a faire

le mort! Laissez-moi penser, assis sur le bord de ma baignoire, a ce que je vais faire du
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corps... Oui! Je sais quel ouvrage m'attend! Je n'ai plus besoin de claque derriére la téte pour

ca! Il y a assez de la phrase qui danse dans ma téte! Il y a assez de votre bras!

I1 ne doit pas m'aimer, hein? Pour me forcer, comme ¢a, a faire des choses que je ne
veux pas faire! Comme cette fille. Je jure que je ne voulais pas la tuer. C'est vrai quelle avait
de beaux cheveux, mais est-ce que je n'aurais pas pu la laisser tranquille? C'est sa faute si elle
a compris ce que je voulais dire. Elle est revenue.

J'étais assis derriére le comptoir et j'attendais que des pensées me viennent. Elles sont
venues en méme temps que la créature. Et & ce moment, je ne sais pas, il y a eu un déclic. Il
y avait ce verbe, fuer. A sa place a lui. Il restait 13, tout seul. La fille aussi. Mais moi je n'étais
plus 1a. Comme s'il m'obligeait a un autre travail.

Toi, David Emilien. Moi, David Emilien, je devais montrer autrement que je n'étais pas

un lache. Je lui ai fait les yeux doux, a la créature. Et elle m'a suivi.

Elle est jolie, mais sa jambe est plutét difficile a couper. Elle n'aurait pas dii se confier

a moi comme elle l'a fait. Je ne l'aurais pas aidé a se suicider.

Je me suis allongé sur le lit. Derriére mes paupieres, je voyais passer les femmes dont
je réve. Et je crois qu'elle en faisait partie. Mais je n'étais pas moi-meéme. Surtout depuis que

le bras avait descendu l'escalier. Je ne sais pas ce qui est arrive.

Il va falloir un autre sac pour le tronc.

Elle est venue me rejoindre. J'ai senti que la fermeture éclair de mon pantalon glissait.
On a baisé, je crois. Et pendant que je gémissais, elle criait qu'elle ne savait pas comment elle
allait faire pour tout payer.

Jai serré le cou de la fille. Avec la main de mon bras droit. J'ai serré fort. A un moment

donné, elle a cessé de respirer. Je me suis rendu compte que j'étais encore en €rection. J'ai senti
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'odeur de ses cheveux noirs. J'ai éjaculé. Sur les draps.

Je me suis dit que c'était son tour. Je 1'ai attachée sur une chaise. Qu'elle regarde, elle
n'avait plus d'avenir. J'ai fait comme avec les pommes de terre, je 1'ai épluchée. Je pense que
le meilleur ami de mon pére était content de ce que je venais de faire. Il hurlait dans ma téte.

11 faut recommencer.
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13 décembre

13h36

— Casgrain, Bastien. Cinquante-trois ans. Marié. Sans enfants. Sans antécédents
judiciaires. Cuisinier au Forét Noire.

— Depuis trente-six ans, monsieur. Dans ce temps-1a, on commengait jeune. J'avais dix-
sept ans.

— Vous devez connaitre tous les recoins de 1'Hotel. Tous les... secrets.

— Des secrets? Vous voulez certainement dire des « qu'en-dira-t-on ». Ca, monsieur,
il y en a partout. Pas plus a 'Hotel qu'ailleurs.

— Mais pour un oeil averti comme le votre...

— Ah! pour ¢a vous avez raison! J'en ai vu passer des employés pis des clients! Je sais
faire la différence entre un mufle et une brebis!

— Alors, vous comprenez ce que vous venez faire ici.

— Clest siir que je comprends! Je ne suis pas fou quand méme!

— Eh bien, vous n'étes pas sans savoir que nous détenons en ce moment votre patron,
Albert Gilbert.

— Je n'ai rien a vous dire. Monsieur Gilbert a toujours été ben correct avec tout le
monde.

— Son passé criminel laisse croire qu'il a peut-€tre quelque chose a voir dans la
disparition de trois femmes...

— Son passé criminel, son passé criminel... Vous ne croyez pas a ¢a, vous, la
réhabilitation?

— Dans son cas, permettez-moi d'en douter.

— Ben moi, j'ai de la misére a croire. Pédophile?

— Les faits sont 1a : agressions sexuelles sur trois jeunes.

— En tout cas, depuis qu'il est a I'Hotel...
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— Vous n'avez vraiment rien remarqué d'inhabituel dans son comportement? Rien de...
différent?

— Ecoutez, je ne le connais pas beaucoup... mais il ne ferait pas de mal & une mouche.
Je suis certain de ¢a. Vous pouvez demander aux autres. IIs vont vous dire la méme chose.
Monsieur Gilbert a beaucoup de connaissances. Sa femme est une perle. Vous &tes bons vous,
les enquéteurs, pour venir bousiller 1a vie d'honnétes gens!

— N'en mettez pas trop. Je pourrais vous en apprendre sur 'honnéteté.

- Comme quoi? Que les apparences sont trompeuses? Lachez-moi les clichés! Il n'y a
pas autre chose que vous vouliez savoir? Je suis ici, profitez-en donc!

— 11 y a des photos a vous montrer, mais avant, vous allez me dire... Gilbert et vous,
vous étiez proches l'un de l'autre?

— Qui vous a dit ¢a?

— Alors, c'est vrai... Des employés rapportent qu'il était souvent dans la cuisine.

— Et pwis apres? 11 venait me voir de temps en temps pour jaser. Ca ne veut pas dire que
je le connais pour autant. La preuve, c'est que je n‘avais jamais entendu parler de ses histoires
avec les jeunes.

— Il ne vous a jamais rien dit a ce sujet?

— A votre avis? Vous iriez raconter que vous vous étes « amusé » avec des enfants,
vous? Et puis, c'est d'abord mon patron, je vous ferai remarquer.

— Il n'avait pas de problémes avec sa femme?

— Des problémes? Quel genre de problemes?

— Au lit?

— Cest a moi que vous demandez ¢a? Ecoutez, je ne sais pas qui vous a dit que j'étais
proche d'Albert Gilbert, mais ce n'est pas le cas. Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez
avec les employés de I'Hotel. Monsieur Gilbert savait garder ses distances. Les histoires de
couchettes, ce n'était pas son fort.

— Vous ne le connaissez pas comme nous le connaissons.

— Clest possible. Je peux voir les photos?
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— Oui. Voila. Ce sont les femmes que nous recherchons. Elles sont passées par Ie Forét
Noire. Noms dans le registre, tout. Mais apres 'Hotel, rien. Plus de traces. Envolées!

— Elles ne me disent rien.

— Vous étes bien certain?

- 11 passe beaucoup de monde, vous savez.

- Je sais, mais... Regardez bien leur visage. Vous ne vous souvenez pas d'avoir vu l'une
d'entre elles a I'H6tel? Un détail? Quelque chose?

— Non. Je suis désolé.

— Vous savez que vous pouvez revenir nous voir n'importe quand. On ne sait jamais.
La mémoire est une faculté qui oublie.

— Je n'ai pas de problémes de mémoire, si c'est ce que vous voulez dire.

— Et votre coeur?

— Qu'est-ce que mon coeur a a voir la-dedans?

— Vous étes cardiaque?

— Je fais de 'angine.

— Clest a vous ces flacons?

— Qu'est-ce que...? Je les avais perdus! Ca fait bien...

— Pas de problémes de mémoire, hein...?

— On les a trouvés dans la loge du concierge.

— Dans la loge dEmilien? Voyons donc!
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Jour 2

— Reconnaissez-vous cette femme?

— Est-ce qu'on peut approcher la photo? Je suis myope.

- Voila. C'est mieux?

— Je ne la reconnais pas.

— Madelaine Davidson. Votre mere.

— Je veux bien vous croire, mais je ne me souviens pas d'elle.

— Vous ne souvenez pas de votre mere?

— Non.

— Votre Honneur...

— Ce n'est pas ma faute! Il y a beaucoup de choses qui ont été effacées dans ma téte!

— Dont votre meére.

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Personne ne me croit de toute fagon!

— Personne ne vous croit parce que vous n'arrétez pas de submerger la Cour de toutes
sortes d'absurdités! C'est comme ¢a depuis le début du proces! Vous ne semblez pas
comprendre la gravité de votre situation!

— Je ne dis pas d'absurdités!

— Ah, non? Vous affublez de prénoms ridicules vos fréres et votre soeur! Vous refusez
de parler de votre pére! Aujourdhui, vous affirmez ne pas vous souvenir de votre mére! Et c'est
sans compter toutes les monstruosités de votre déclaration...

— Vous ne pouvez pas.

— Je sais. Parter des détails. Mais je ferai comme avec tout le reste : j'y reviendrai apres
votre évaluation psychiatrique. Remerciez votre avocat, Monsieur Davidson.

— Je ne suis pas fou!

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Avouez tout de méme que vous &tes un peu...

spécial.
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— Vous n'avez rien compris! C'est mon pere! C'est mon pére qui est fou! Clest lui qui
est a l'asile! Pas mot!

— Seriez-vous dispos¢ a en parler?

— Monsieur Davidson...

— Il était sous l'emprise de Dieu. Cest ¢a la vérité. Je vous le dis.

— Sous I'emprise de Dieu?

— Il s'enfermait dans son atelier pendant des heures. Je suis certain qu'il parlait avec
Lui. Il ne fabriquait plus de meubles depuis... avant mon frére Pierre. Alors pourquoi aurait-il
été dans l'atelier?

— Votre frére ne s'appelle pas Pierre.

— C'est mon pére! Clest lui qui avait changé les noms! Vous ne comprenez donc pas!

— Alors pourquoi « Emile ». Pourquoi avoir gardé ce nom?

— Mon pere disait que je n'étais plus le fils de Dieu. Que je ne méritais pas le nom
saint.

— Avait-il quelque chose a vous reprocher? Aviez-vous fait quelque chose qui méritait
ce refus?

— IL... mon pere m'avait pris la main dans le sac.

— Voulez-vous étre plus explicite?

— Bien...

— Nous vous écoutons.

— Bien... vous savez... ce genre de chose que... que les gargons font avec leur... vous
savez quoi...

— Si je comprends bien, il vous avait surpris en train de vous masturber?

— Quel age aviez-vous?

— Onze ans.
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— N'était-1] pas normal, pour un jeune de cet ge, d'avoir recours a une telle pratique?

— Je ne sais pas. Peut-¢tre.

— Et c'est parce que vous adoptiez ce comportement — somme toute normal au cours
du développement — que votre pére a refusé de vous appeler Jean.

— André. C'était Andrée.

— Je vois. Votre pére était vraiment un homme tres religieux.

- Bien, pas au début en tout cas. Je ne sais pas comment l'expliquer. Ca lui a pris tout
d'un coup! Il s'est mis a aller a I'église. I} lisait la Bible. 11 priait avant et aprés les repas. Et
quand je vous dis qu'il parlait a Dieu... Je l'ai entendu plusieurs fois! Tl répondait a des
questions... comme si quelqu'un Iui parlait pour vrai! Mais je n'entendais rien, moi! Je
n'entendais rien!

— Dieu est derricre tout. Pensez-vous qu'il soit responsable de 1a maladie de votre pére?

— Je n'ai pas le droit de penser ¢a.

— Etes-vous croyant, Monsieur Davidson?

— Je ne crois pas au méme dieu que mon pere.

— Que voulez-vous dire?

— Je ne suis pas lui. Ce n'est pas la méme chose.

— Vous étes intelligent, Monsieur Davidson. Peut-€tre trop. Pourquoi ne pas avoir dit
plus tot que votre pere ne vous envoyait pas a 'école parce qu'il vous jugeait impur depuis. ..

— Mon pére n'avait plus d'argent!

— Si, il en avait! Et il en a encore! Vous étiez le mouton noir de la famille, n'est-ce pas?
Le vilain petit canard dont personne ne veut parce qu'il est trop grand, trop fort, trop différent!
Le petit poussin gris qui aurait pu devenir médecin, avocat ou ingénieur, mais qu'on exclut
parce qu'on 1'a surpris la main au zizi!

— Il vous battait. Dites-moi si je me trompe?

— Une fois quand... J'en ai parlé tout a I'heure. Un coup dans les parties. Avec sa bottine

d'ébéniste. Les semelles larges comme ¢a! Je ne croyais pas que j'allais pouvoir m'en servir
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encore. Elle ne voudrait plus. Un mois. J'ai marché un mois les jambes écartées...

— Sa maladie. Les coups. Vous ne vouliez pas parier de lui parce que vous avez peur
d'étre...

— 1l a jeté la poupée.

— Quelle poupée?

— La poupée de ma soeur. Elle avait juste celle-la. Elle a tellement pleuré.

— Pourquoi a-t-il jeté cette poupée?

— Clest avec ¢a que... Je m'en étais servi...

— Vous voulez dire que...?

— Les cheveux... Elle était souillée. C'est pour ¢a qu'il I'a jetée.
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3 novembre

Celle-13, c'est la Belle au bois dormant. La blonde Eglantine qui s'endormira apres

s'étre piqué le doigt. Donne-moi ta main, ma belle, que je te pique le doigt.

Donne-moi ta main que je te dis!

N'aie pas peur! Donne!

Elle se pique 4 quel doigt, la belle Eglantine? L'index? Le majeur? Pas le pouce quand
méme! Qu'est-ce que tu en dis? On va jouer a la Belle au bois dormant. Mon oncle Emilien,

c'est la méchante fée Carabosse. Pour le fuseau, on n'a qu'a prendre le couteau.

Qu'est-ce qu'il y a, mon chou?
Tu ne veux pas jouer? Tu as peur!

Tu as peur de moi?

Mais voyons, il n'est pas méchant, mon oncle Emilien. 1l veut juste jouer avec toi. 11
t'a méme amenée dans sa cabane pour ¢a. C'est vrai quelle n'est pas dans les arbres, mais bon,
on a de l'imagination toi et mo...

Avant, j'en avais une cabane dans les arbres. C'est mon pere qui l'avait construite. Elle
était vraiment tres haute et tres grosse. Ca t'en bouche un coin, hein, 1a Belle au bois dormant?

J'y allais souvent dans ma cabane. Plus qu'aujourd’hui. Il faut dire qu'elle était moins secréte

aussl...

Quoi? Qu'est-ce que vous dites?
Non! Non, ce n'est pas vrai!

Je ne joue pas a faire le mort! C'est fini, ce temps-la!
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Je joue a la Belle au bois au dormant, d'accord?
Ca fait partie du travail!
Vous m'avez demandé de recommencer, je vous écoute.

Je vous ai toujours écouté!

Pourquot tu me regardes avec ces yeux-la, ma beauté? Tu n'as jamais vu ¢a, un
possédé? Clest vrai qu'on n'en rencontre pas tous les jours. Profites-en donc pendant que je suis
1a! Oh, mais tu es toute tremblante! Tu as la fievre? Tu sais que, moi aussi, j'ai eu une montée
de fievre quand je t'ai vue tout a I'heure? |

Tu n'aurais pas dii passer devant le comptoir. En tout cas, pas avec ces cheveux-1a!

Blonde comme les blés. Blonde Eglantine qui a peur des fées...

Donne-moi ta main, ma belle, que je te pique le doigt.
Donne-moi ta main!
N'aie pas peur... Donne!

(a va te faire dormir...

Non, je n'ai plus de couteau. Je le garde pour tantot. Regarde, regarde ce que jaiala
place! Une seringue. Avec une aiguille au bout. Oui, c'est une vrai! Qu'est-ce que tu crois? Je
sais m'en servir, depuis le temps! J'ai méme tout ce qu'il faut pour faire dormir les gens.

On dit qu'il ne faut pas fouiller dans les sacoches. Que ce n'est pas poli. Moi, en tout
cas, c'est comme ¢a que j'ai fait pousser la récolte. Elles ne sont pas toutes jeunes comme toi,

les clientes. Des vieilles, des maux et ce qui va avec. J'ai le métier révé. Tu ne trouves pas?

Non. Non, ne pleure pas!
Ca déforme le visage.

Lt ce n'est pus joli, joli avec le ruban sur la bouche.
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On dirait que tu n'aimes pas ma cabane. Je me trompe? Pourquoi? Tu as peur de finir

tes jours ici? Bien, tu n'as pas tort.

Je ne garde de toi qu'une petite partie. Infime. Vraiment délicieuse. Tu as de beaux

cheveux, Eglantine. De bien beaux cheveux. Tu m'excites, ma Belle au bois. Regarde, je suis

tout excité!

Le bras!

Clest lui! Je le vois!

Tu ne le vois pas, t0i?

Je vous avais dit de me laisser tranquille!

Vous ne comprenez donc rien?

Je ne veux pas la tuer!

Lachez ma jambe! Ldichez-la!

Je ne veux pas de votre brus! Je n'en veux pas!

Oh, non! Mon bras droit! Il se sauve!

Je sais que c'est vous! Je vous reconnais! Je reconnais la bague!

Salaud!

Maintenant, on joue, mon chou de Bruxelles. Tu croyais que tu allais t'en tirer aussi

facilement? Ce n'est pas correct de me faire ¢a. Aprés tout ce que j'ai fait pour toi.

Tu m'excites. Ta blondeur m'excite.

Si je te mets un collier autour du cou, as-tu cette impression d'€tre une princesse?

L'avenir est devant toi. Pas derricre. Je te promets plein de belles choses. Que tu vas dormir

pendant au moins cent ans, par exemple. C'est mon voeu.

Le voeu de la fée Carabosse.
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Ne ferme pas les yeux tout de suite, voyons!

Ce n'est pas encore le temps de dormir! Je ne t'ai méme pas piquée!

Tu dormiras plus tard.

Tu peux contempler ce que j'ai dans les mains. Ca ne me dérange pas. Mon oncle

Emilien ne te fera pas de mal. Il va juste te montrer. Etant donné que ton prince et toi, ce n'est

pas avant cent ans... Ca va te dégnaiser, ma Belle dormant.

Proménons-nous dans les bois.
Pendant que le loup n'y est pas.
Parce que si le loup y était.

1l nous man-ge-rait.

Oh! mais quel oubli ai-je fait? Il n'y a plus de prince! La Belle au bois dormant ne sera

jamais embrassée par son chevalier! Il est décédé!

La blonde Eglantine s'endormira aprés s'étre fait piquer le doigt!

Et elle ne se réveillera pas.

Ahhh...!
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Jour 3

— Clest lui.

— Vous é&tes bien certain?

—J'en suis siir.

— Quand l'avez-vous reconnu?

— Le 24. C¥était la veille de Noél. Je suis allé lui rendre visite. Ca me faisait de la peine
de le voir en prison.

— Voulez-vous raconter a la Cour ce qui s'est passé ce soir-1a?

— Eh, bien... Quand je suis arrivé, j'ai demandé a rencontrer monsieur Emilien. Le
gardien a consulté la liste. Personne ne répondait a ce nom.

— Qu'avez-vous fait?

—Je lu ai dit que c'était sirement une erreur. Qu'il devait bien y avoir, quelque part
dans 1'édifice, un certain Emilien arréte le 14 décembre...

— Continuez.

— Le gardien a fouillé dans un gros cartable noir. C'est 1a qu'il a trouvé ce que je
cherchais. Le seul individu arrété ce jour-1a s'appelait Emile Davidson, mais il n'avait pas le
droit de recevoir de visiteurs.

— Ce nom vous disait-il quelque chose?

— Non. Apres vingt-cinq ans, vous comprenez... Je n'ai rien laissé paraitre. J'ai demandé
au gardien si je pouvais le voir. Pas lui parler. Juste le voir. Parce que c'était un ami. Et puis,
bon, la nuit de Noél... Il pouvait bien me faire une faveur, non?

— Il a accepté?

— Oui. Il m'a conduit jusqu'a la porte de la cellule. J'ai pu voir a l'intérieur parce qu'il
y avait une petite fenétre...

— Et c'est 1a que vous avez reconnu l'accusé?

— Oui. J'ai regu comme un coup de masse.
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— Pourquoi?

— Il n'avait plus sa barbe.

— Quel genre de relation entreteniez-vous avec l'accusé?

— Je m'arrétais au comptoir de temps en temps pour parler. Il travaillait de soir. Je
partais juste comme il arrivait.

— Et vous ne l'avez jamais reconnu avant ce soir-1a?

— Jaurais di?

— Son nom? Jamais vous ne vous étes interrogé sur son nom?

— Vous posez-vous des questions sur le nom des gens que vous rencontrez, vous?

— Donc, c'est la barbe qui a fait que...

— Oui. La barbe. Sans ¢a j'aurais tout de suite su. A cause de la cicatrice. Vous
comprenez, ce n'est pas une chose qu'on oublie facilement. Méme aprés vingt-cing ans.

— Que voulez-vous dire?

— La coupure qu'il a sur la joue gauche. J'étais la quand c'est arrivé.

— Seriez-vous dispos¢ a en parler?

— Vous savez que votre témoignage... que tout ce qui concerne l'accusé pourrait étre
utile a ce procés. Conserver pour vous certaines informations essentielles voudrait dire que...

— Ca va! J'ai compris! Ne nous mettez pas dans le méme panier!

— Quand vous dites que « c'est lui », @ qui pensez-vous?

— Mais 4 Emile Davidson, quelle question!

— Vous connaissiez l'accusé, Emile Davidson, avant qu'il ne soit engagé a ['Hotel?

— Je le connaissais, mais je ne l'ai pas reconnu. C'est pourtant simple & comprendre! 11
a déja travaillé au Forét Noire. Il y a vingt-cing ans...

— Dans quelles circonstances?

— Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans. Lui, quatorze. Je commengais comme

cuisinier a 'Hétel. Un jour, le patron I'a mis sur I'épluchage de pommes de terre. C'est comme
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¢a que je I'ai connu. Je lui parlais pour le désennuyer. 11 a fait un an, jusqu'a la mort du patron.
Apres ¢a, je l'ai perdu de vue.

- Jusqu'a ce que vous le reconnaissiez la nuit de Nogl?

— Clest ¢ga.

- Vous avez dit que vous saviez comment il s'était infligé cette blessure a la joue...

— C'était le patron... Le patron lui avait fait ¢a pour le punir, je crois.

— Le punir?

— Je ne connais pas le fond de l'histoire. Tout ce que je peux dire, c'est que j'ai vu le
patron... qui coupait la joue. Je regardais par I'entrebaillement de la porte de la cuisine. Je 1'ai
ramassé apres. Il saignait comme un cochon.

— Vous n'avez pas prévenu quelqu'un? La police?

— Non. J'avais peur d'étre renvoyé.

— Diriez-vous qu'Emile Davidson était votre ami a I'époque?

— Oui, en quelque sorte.

— Croyez-vous que lui vous ait reconnu apres tant d'années?

— Oui. Je crois.

— Dans ce cas, pourquot ne vous en a-t-il rien dit?

— Je ne sais pas... Je ne sais pas pourquoi il n'a rien dit...

— De quoi parliez-vous avec monsieur Davidson?

— Je n'ai jamais rien su de ses intentions, si c'est ¢a que vous voulez savoir.

— Mais n'avez-vous jamais remarqué quelque chose d'étrange dans son comportement?
Un changement?

— Bien, 1l était toujours un peu... bizarre. Comme cette manie qu'il avait de regarder
sans arrét derriére son épaule. Mais a part ¢a... Quand je lwi parlais, j'avais I'impression de le
connaitre depuis des années. Je pense qu'il me rappelait...

— L'adolescent qu'il était?

~ Non. Il me rappelait David Emilien. Le patron... Lui aussi, il avait une barbe.
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Jour 4

— Qui vous a dit ¢a?

— Monsieur Davidson, je vous rappelle que c'est moi qui pose les questions.

— Mais enfin, voulez-vous me dire qui vous a dit ¢a?

— Au sujet de la cicatrice?

— Les cheveux. L' histoire des cheveux.

— C'est donc vrai?

— Votre silence est inquiétant. Tout autant que votre comportement...

— Je ne suis pas malade comme lui!

— Entendez-vous des voix, vous aussi? Le bon Dieu vous parle-t-il, Monsieur
Davidson?

— Ou peut-étre parlez-vous seul?
— Est-ce normal a votre avis?
- — Je ne parle pas tout seul!
— Dans ce cas, avec qui faites-vous la conversation?
— Avec lui. Lui assis juste la.
— Monsieur Casgrain. C'est son nom.
—Je suppose que c'est lui qui vous a tout dit?
— Encore une fois, je vous rappelle que c'est moi qui pose les questions ici.
~ Monsieur Casgrain a permis de faire avancer 'enquéte. Il est un témoin important de

votre passe.
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— Mon passé?

— Oui, votre passe¢.

— Qu'est-ce qu'il a dit sur mon passé?

~ Que vous aviez déja travaillé a I'Hotel. A quatorze ans. Est-ce exact?

— Vous n'€tes pas obligé de répondre. De toute fagon, nous avons suffisamment de
preuves...

— Clest vrai. Clest vrai, J'ai déja travaillé au Forét Noire.

- Bien! C'était important pour vous, ce travail?

— Ce I'était pour ma famille.

— Que voulez-vous dire?

— C'est comme ¢a qu'il se débarrassait de mot.

— Qui? Votre pere?

— Qui! Mon pére se débarrassait de moi! Une chance que j'avais le patron! Je me tuais
pour lui...

— Pardon?

— Je me tuais a l'ouvrage! C'est lui qui me l'avait demandé!

— Ce que vous dites n'est pas trés clair, Monsieur Davidson.

— Je pense que je l'aimais, lui.

— Votre patron?

— C'était normal, non? Avec un pere comme le mien... Je n'aurais pas dii?

— Monsieur Davidson, nous allons reprendre depuis le début.

— Pourquoi il a fait ¢a, hein? Pourquot il m'a obligé a faire ¢a? Pourquoi?

— Monsieur Davidson, votre discours est...

— Regardez-moi la figure! C'est sa faute!

— ... décousu.

~ C'est un souvenir de tui? Ah, bon.

- Votre Honneur...



— Si tu m'aimes... S1 tu m'aimes, m'aimes. Oui, je l'aime. Ou, je t'aime...
— Votre Honneur, I'accusé n'est pas bien...

— Les patates! Plus vite! Tu joues a faire le mort ou quoi?

74



75

23 novembre

Jamais deux sans trois. Pourriture de proverbe! Et en moins d'un mois!

Bonjour, moi c'est Betty!
Emilien. David Emilien. Pour vous servir, Mademoiselle.

Oh, mais c'est que vous pouvez dire <Madame», je suis mariée!

Sur un plateau d'argent, Betty a croquer. Un biscuit, la jolie brune. Comment résister?

Je vous le demande, comment résister? Je lui ai donné sa clef...

Chambre 333.

... tout en tripotant le passe-partout derricre le comptoir. Ne me demandez pas si je l'ai

regardée monter...
Au revoir, Betty, et a bientot.

Le hall s'est vidé rapidement. Je me suis assis. Il ne s'est rien passé. Pas de voix. Pas

de pensées. Rien. Méme I'escalier maudit était désespérément vide. Le lecteur gauche tournait.

Jentendais la méme musique de fond.

23 h3.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
23 h13.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

23 h 23.
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Tic-tac. Tic-tac. Tic...

Oh, mais... Qu'est-ce que je voyais? Un biscuit descendait 'escalier, cheveux détachés.

Betty, mon bébé! Elle venait vers moi!

Est-ce que vous pourriez m'indiquer le bar?

Passez le salon. Tournez ensuite a gauche. C'est 13 le bar. Mais vous ne voulez pas
rester avec moi? Discuter un peu de ces grands cernes que vous avez sous les yeux? Non. Elle

me tournait déja le dos. Un peu rondelette. Ses cheveux jusqu'aux fesses.

Si tu pensais que tu allais t'en tirer comme ¢al

Idiote!

Dans ma loge, il y a un grand sac noir. I faut fouiller un peu au fond du placard. Il est
la. Plongez la main dedans. Surprise! Allez-y! Choisissez ce que vous voulez!

Pour toi, le biscuit, se sera... Attends, tu vas voir que tu vas dormir... Attends... Je l'ai
bien vu ton probléme. 1l est dans les poches que tu as sous les yeux... C'est ¢a, hein?

Je sors de la loge. Un coup d'oeil vers l'escalier... Toujours rien. La voie est libre.

23 h33.

Passez le salon. Tournez ensuite a gauche. Vous voyez, je vous l'avais dit, il est 13, le

bar. Et Betty aussi.

Tu pensais que tu allais t'en tirer comme ¢a?

Naive!
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Trois petites cuillerées et le tour est joué! Placez au chaud et bon dodo! Ah! ce que je

suis poete quand je veux... Je suis retourné au comptoir.

0h3.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
Ohl3

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
0h23

Tic-tac. Tic-tac. Tic...

Oh, mais... C'est la rondelette les cheveux aux fesses.

Je pense que je suis fatiguée.

Ca se voit. Allez donc vous coucher. J'irai vous retrouver.

Il a bien levé un sourcil, le biscuit, mais il a quand méme monté l'escalier. Déboulera,

>

déboulera pas...

0 h33.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Encore une demi-heure. Le ventre me gargouille. Tantot, je m'offrirai Betty sur un

plateau d'argent.

Croque, croque, croque.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Vous croyez que je ne sais pas ce qui va arriver? La premiere fois, d'accord, mais pour
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la troisiéme... Oui, ow il y en avait déja dans la cabane. Des synthétiques. Les vraies, ¢a a

commence en méme temps que le bras dans le mur. D'ailleurs, je me demande bien ou il est

celui-la...

0h43.
Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.
0h53.

Tic-tac. Tic...

La porte s'ouvre sur trois clients. Une femme. Deux hommes. Je souris. Ils montent. Le

hall est de nouveau vide. Le lecteur gauche tourne. J'entends la méme musique de fond.

1h3.
Tic...

Le passe-partout est derriére le comptoir. Je ne le tripote pas, je m'en empare. Est-ce
que je n'ai pas vu quelque chose dans l'escalier? Comme si le mur avait ondulé?

Tres bien, je prendrat l'ascenseur.
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13 janvier
15h3

~ Emilien, ce n'est pas son vrai nom?

— Non.

— Qu'est-ce que c'est, alors?

— Davidson. Emile.

— Pourquoi on ne me I'a pas dit avant?

— Parce que vous €étiez toujours suspect.

— Bt maintenant? Je suis quoi maintenant?

— Témoin principal.

— Qu'est-ce que je suis cense€ vous dire?

— Comment vous en étes venu a engager l'accusé. Le rapport dit qu'il travaillait comme
concierge au Forét Noire.

— Concierge... Je n'aime pas tellement la formule. Disons qu'il était préposé a l'accueil.
1l s'est présenté & mon bureau un beau matin. C'était un vendredi au mois de septembre. Je
venais tout juste d'acheter 'Hotel.

— Continuez.

—Tladit:« Je suis de retour. » Je l'ai regardé : bronzé, un beau visage, grand, propre.
Je l'ai imaginé dans un uniforme de I'Hétel. 1l cadrait et je venais de perdre mon employé de
nuit 4 la réception. C'est comme ¢a que je l'ai engagé.

— Sans autre formalité?

— Non.

— « Je suis de retour. » Vous n'avez pas trouvé cela... étrange?

— Pourquoi? 1l arrivait de 'Ouest. Parfaitement bilingue. 1l voulait que je lui trouve
quelque chose a faire. N'importe quoi. Il était méme prét a éplucher des pommes de terre! 11

m'a dit : « Je m'appelle Emilien. David Emilien ».I1 avait une poignée de main vigoureuse, je
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m'en souviens trés bien.
— David Emilien...
— Quand je pense! Ce n'est pas son vrai nom! Qui vous a renseigné?

— Lui-méme quand 1l s'est livré. Et votre cuisinier, monsieur Casgrain, a confirmé le

tout.
— Mais pourquoi est-ce qu'il disait...
~— Nous ne le savons pas. Le rapport médical devrait éclaircir 'affaire. Savez-vous qui
était David Emilien?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

— C'était un ancien propriétaire du Forét Noire.

—1l'y a longtemps de ¢a?

—Avant la Seconde Guerre mondiale. Il est mort en 1970 d'une attaque d'hémiplégie.
(Ca m'étonne que vous n'ayez jamais entendu parler de lui. Il a régné un bon bout de temps sur
I'Hotel. Sa photo est accrochée le long de 'escalier principal.

— Vous savez, je ne suis gérant que depuis quelques mois, alors... Est-ce que Casgrain
l'a connu?

— Oui. A ce qu'il parait, il avait un double visage. Serviable et aimable avec la
clientéle; tyrannique avec les employés. On I'admirait et le craignait tout a la fois.

— Mais quel lien pouvait-il avoir avec cet...comment l'avez-vous appelé?

— Emile Davidson.

— Il ne me semblait pas trés agé quand je I'ai engagé.

— Il a prés de quarante ans.

— Bt il aurait connu ce Emilien?

— C'est le proces qui le dira. Pour I'instant, nous n'avons que sa déposition.

- J'aurai a témoigner?

—Ca va de soi. Vers la mi-février. Le juge devrait faire des excuses publiques. Vous
comprenez...pour la méprise?

— Oh, ¢a! Moi, du moment que vous avez votre coupable et que ce n'est pas moi.



— On a le coupable, mais pour ce qui est des cadavres...
— Comment? Vous...

— Non. Nous ne les avons pas encore.

81
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Jour 5

- C'¢tait le meilleur ami de mon pére.

— David Emilien était le meilleur ami de votre pére?

— C'était le meilleur ami de mon pére et il a fait ¢a. Regardez ma joue. Clest lui.

— Comment est-ce arriveé? Monsieur Casgrain n'a pas pu le dire, mais vous, pourriez-
vous en parler?

— Je le sais bien qu'il ne me veut pas de mal, le cuisinier. [l me parlait. Et il m'a soigné
aussi. Croyez-vous que je l'avais mérité?

— Personne ne mérite d'étre maltraité, Monsieur Davidson.

— Mais c'était pour la méme raison que mon pere!

— Que voulez-vous dire?

— La bottine et le couteau. Pour la méme raison. Ca n'a pas été mes jours de chance,
ces jours-la.

— Ce n'était méme pas ma faute! C'est comme ce que j'ai dit pour le reste. 1l y avait
quelque chose en dedans de moi qui me disait : « Fais-le donc! ». Alors je jouais avec. C'est
tout.

— Et il vous a entaill¢ la joue? Il vous a défiguré pour vous punir de vous donner du
plaisir?

— Cette fois, j'avais fait autre chose aussi.

— Une chose que la Cour devrait savoir?

— Oui. J'avais volé une clef.

- Et?

— C'était la clef d'une chambre occupée.

— Continuez.

— Les cheveux. Ils étaient st doux; ils sentaient si bon!
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— La cliente dormait. J'ai approché du lit. Je lui ai touché sans qu'elle se réveille. Doux,
doux comme de la soie! Je n'ai pas pu m'en empécher. J'ai mis ma main gauche — je suis
gauché — dans ma culotte.

— Et le propriétaire est arrive?

~ Je pense qu'il m'avait vu voler la clef. 1l devait m'avoir suivi. Il m'attendait dans le
corridor. J'ai vu la colére dans ses yeux...

— Le reste est-1l conforme au témoignage de monsieur Casgrain?

— Out. Croyez-vous que je I'avais dégu?

— La déception n'excuse en rien le chatiment.

— Ou peut-€tre qu'il m'en voulait? Il croyait stirement que j'étais le responsable de ce
qui arrivait & mon pere?

— Vous pensez que son internement a quelque chose a voir avec vous? La maladie de
votre pere ne peut étre portée que par lui, tout comme la votre...

— Quoti, la mienne? Je ne suis pas fou!

— Ce n'est pas ce que j'ai dit.

— Je ne suis pas comme lui!

— Ce n'est pas non plus ce que j'ai dit, mais vous n'arriverez a rien en refusant toujours
d'admettre que vous étes malade, Monsieur Davidson. Maintenant, pourriez-vous dire a la Cour
ce qui a poussé votre pere a vous envoyer travailler a 'Hotel de son meilleur ami?

— Je I'ai déja dit. 1l voulait se débarrasser de moi.

— 1l ne vous aimait pas?

— C'est mon frére Pierre qu'il aimait.

— Et vous, aimiez-vous votre pere?

— Ce détraqué? Jamais! Surtout pas apres le coup de la bottine!

— Monsieur Emilien était-il un pére pour vous?

— Pourquoi vous dites ¢a?
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— N'était-il pas gentil avec vous avant cet incident dont nous avons parlé tout a I'heure?

— Pourquoi vous appelez ¢a un incident?

— Pardonnez-moi. Pourriez-vous quand méme répondre a la question?

— Qui, 1l était gentil avec moi. Avant.

— Mais €tait-il un pére pour vous?

— Non. Il était ma mere. 11 était ma mere, puis il est devenu mon pére.

— Pourriez-vous étre plus clair, Monsieur Davidson?

— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas parce que je ne me souviens pas d'elle. lly a
comme un blanc en ce qui la concerne. Mais je ne crois pas que je 'aimais. C'était de la haine
tout ca.

— Monsieur Davidson, si vous n'y voyez pas d'inconvients, nous allons aborder un autre
sujet.

— Comme quoti?

— Cette attirance que vous avez pour...

— Pour quoi? Dites-le! J'ai une attirance pour la chevelure! Dites-le!

— Alors, vous ne le niez pas?

— Pourquot je nierais? C'est vrai. De toute fagon, je préfeére ¢a a l'autre chose que vous
prétendez que je suis.

— Et cet amour pour les cheveux...

— Pas n'importe quels. Ceux des femmes.

— Cet amour pour les cheveux a-t-il un role a jouer dans le crime que vous avez
commis?

— Quel crime? Mon seul péché, c'est d'aimer les cheveux.

— Les femmes, Monsieur Davidson, qu'avez-vous fait des femmes?

— Je n'ai rien fait. Clest lui, le fou. C'est lui, le coupable. Pas moi.
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Jour 6

— Coulibaly. Marie. 36 ans. Mariée. Trois enfants. Femme de chambre au Forét Noire?

— QOui, M'sieur.

— Madame Coulibaly, la Cour se demande pourquoi vous avez mis tout ce temps avant
de faire votre déclaration.

— Javais peu' , M'sieur.

— Peur de l'accusé?

— Ben, il au'ait pu di'e que j'avais t'ahi son sec'et.

— Monsieur Davidson avait un secret? Votre déclaration n'en fait pas mention.

— Clest pa'ce que je l'ai pas dit, M'sieur. Il est un peu biza'e, vous savez.

— Qu'est-ce que vous savez? Qu'est-ce que vous n'avez pas déclaré?

— J'ai dit qu'il pa'lait tout seul. C'est v'ai. Il volait dans les sacoches aussi. Et je 1'ai dit.

— Oui, bien siir. Mais ce qui intéresse la Cour, Madame Coulibaly, c'est ce dont vous
n'avez pas os€ parler.

— Jai peu'.

— Vous n'avez rien a craindre. L'accusé est derricre les barreaux.

— Nous vous €coutons.

— Une fois... Une fois il m'a p'is pou' se p'otéger. C'était dans le co'ido’ & coté de ma
chamb'e.

— Pour se protéger de quoi?

—Du b'as.

— Du bras?

— Oui. Il m'a tout 'aconté. 1l y avait un b'as qui so'tait du mu'.

— Un bras qui sortait du mur?
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— Oh, mais moi je le voyais pas. Et vous non plus, vous l'au'iez pas vu. C'était dans sa
téte a lui.

— Une hallucination en quelque sorte?

— Je ne sais pas comment on peut appeler ¢a. 11 était te'o'isé! Il me tenait devant lui en
c'iant: « Laissez-moi! Fichez le camp! Je sais que c'est vous! Je vous ai 'econnu!». Il avait les
yeux so'tis de la téte! C'est v'ai.

— Et vous croyez qu'il voyait souvent ce... ce bras?

— Je ne sais pas, M'sieur. 11 était c'aintif, en tout cas, pa'ce qu'il 'ega'dait souvent de'ie'e
son épaule.

— Madame Coulibaly, v a-t-il autre chose que la Cour devrait savoir et que vous ne
dites pas?

— Vous savez que votre témoignage... que tout ce qui concerne l'accusé pourrait étre
utile & ce procés. Conserver pour vous certaines informations essentielles voudrait dire que...

— Est-ce que... Est-ce que vous allez fai'e du mal a mon ma'i et 2 mes enfants si je vous
dis ce que vous voulez savoi'? C'est pas leu’ faute a eux.

— Madame Coulibaly, vous savez quelque chose a propos des femmes que nous
recherchons?

—Non...

— Madame Coulibaly!

— 1l les a pas tuées.

- Je vous demande pardon?

— Il les a pas tuées.

— Mais...

— Je les nou'issais.

— Quoi?

— 1l y a une cabane dans le bois.

— Le bois derriére I'Hotel? Mais nos policiers l'ont fouillé!
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— Clest p'ofond le bois. T'¢s p'ofond. La cabane, elle est difficile a t'ouver, vous savez.
— Comment avez-vous pu...?

— Je I'ai suivi une fois. Et puis, c'est éc'it dans son jou'nal.

— Son journal?

— Oui, le jou'nal de m'ieur Emilien.
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Jour 6

13 février

16 h 39

La neige dure crisse sous les pas. L'étroit sentier n'est éclairé que par le faisceau d'une
lampe de poche. C'est la pleine lune pourtant, mais la densité des résineux empéche sa lumiére

de se rendre jusqu'au sol. Soudain, le piétinement cesse.

« Elle a dit tout droit?
- Our
— Clest abrupt! Et il y a de la glace, en plus!

— Fais pas d'histoire! Avance! »

La marche reprend. Le chemin, lui, descend. De plus en plus profondément.

Longtemps.

« Ony voit rien! Tu imagines l'ét¢, tot?
— Voyons, y a jamais personne qui vient ici.
— Y avait lui.

— Clest pas pareil! Il est fou! »
Au fond du ravin, les semelles plongent dans un ruisseau épargné par le gel. Le tracé
devient sinueux; se rétrécit. Aucun indice dans la neige. Rien pour guider & part un petit

renfoncement.

« Tu crois vraiment qu'il a traing ses victimes jusqu'ici?
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— Je te Tai dit, il est fou! »

Les arbres forment une voiite impénétrable. La proximité des troncs laisse a peine

passer les marcheurs.

« Elle a menti! Une cabane dans un endroit pareil! »

Mais elle est bien la. Encore un peu et vous la trouverez. C'est une cabane en bois rond.

Tellement petite qu'on pourrait croire qu'elle a été construite pour des enfants.

« Eh, regarde! »

La lampe éclaire une vitre sale. Un lourd cadenas est accroché a la porte.

« T'as la clef? »

La porte résiste un peu, puis elle s'ouvre. L'odeur de pourriture est atroce. Faites

attention, Messieurs, vous allez buter contre la table!
« Bon Dieu! J'ai cru que c'était des vrais!

— Non, regarde les meches, elles sont collées... Quoi? Tu croyais qu'il scalpait les
femmes?

— Clest pas toi qui dit qu'il est fou? »

Des doigts passent a travers un trou du plancher. Un réle vient mourir sur les lévres.

« T'as pas entendu quelque chose? »
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Un bras se tend vers une autre épaule. La secoue faiblement. Rien.

« Comme quoi? »

La main se pose sur la forme allongée. Elle aussi respire. Elles respirent toutes les

trois.

« Eh! il y a quelqu'un 13-dedans? »

Un oeil se colle a l'ouverture, fixe longuement, puis la paupiere cligne enfin. L'homme

recule, effrayé.

« Il'y a quelqu'un 1a-dedans!
— Quoi?

- Il y a quelqu'un j'te dis! »

Une par une, les planches cédent. Ce que I'éclairage révele n'a pas de nom.

« Sacrebleu!
— Elles sont vivantes!
~ Les trois? Mais comment...?
— Je ne sais pas... Appelle les autres et dis-leur qu'on a besoin d'eux.

— Sacrebleu! »
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3 décembre

— Est-ce que c'est a votre goiit? Vous aimez ¢a?

— Ce n'est pas mauvais, mais t'étais pas obligé de me faire passer pour le fou. On
s'entend, Emile? Clest toi, le détraqué. Et tout le monde le sait.

— Oui, bien sir. Vous croyez qu'ils vont venir bient6t?

— Non, Emile. Ils ne viendront pas. T'as encore tendance a attendre que les autres te
disent quoi faire a ce que je vois. T'as pas compris? Tu joues au méme jeu qu'avant?

— Je ne suis plus comme vous dites! Je vais y aller me livrer, vous allez voir!

— T'es un bon garcon, Emile, quand tu veux. Fais attention qu'ils ne trouvent pas ¢a, par
exemple. Cache-le!

— Dans la cabane?

— Dans la cabane.

— Dites, vous m'en voulez pas trop d'avoir parlé du bras?

— Ca te terrorise, hein? Avoue que je te fais peur!

— La fots ou j'al vraiment eu peur, c'est avec le couteau. Pourquoi vous m'avez fait ¢a?
Pourquoi? Je vous aimais, moi.

— T'avais dépassé les regles, Emile. Mais n'y pense plus. C'est de I'histoire ancienne
maintenant.

~ Oh, arréte de bouder, veux-tu! Qu'est-ce qu'il v a? Tu ne m'aimes plus?

— Non... Je veux dire, oui. Oui, je vous aime.

— Bon, c'est mieux!

— Vous allez me laisser tranquille si je me livre?

— Je ne te laisserai jamais tranquille. T'es mon bras droit, Emile. Maintenant, signe ton
oeuvre.

— Je ne peux pas! Ils vont croire que je suis parano!
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— Mais clest ce que tu es, Emile! Je te I'ai dit tout & I'heure. T'es pa-ra-no.
— A cause de vous, Monsieur Emilien.
— Signe!

David Emilien



Louis
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1976

— Je suis jaloux. J'ai bien réfléchi. Je suis jaloux, c'est ¢a mon probléme.

— Quoi? Pourquoi vous me regardez avec ces yeux-1a? Vous ne me croyez pas?

— Vous savez de qui? Ma douce-moiti€. Elle me rend vert, c'est pas mélant. Ca vous
en bouche un coin, hein? Eh, eh... Vous ne saviez pas encore qu'elle existait, celle-1a!

— Je peux encore vous en apprendre. J'ai tout plein de petits secrets cachés au fond de
moi, monsieur le psychanalyste. Ca vous intéresse, n'est-ce pas? Derriére vos lunettes — vous
savez que vous me faites penser a un hibou? — vous étes a la recherche de cette chose qui fera
que je ne reviendrai plus dans votre bureau, non? Bon débarras! Il me rendait la vie
épouvantablement misérable! C'est ce que vous vous dites, j'en suis certain! Mais, jai de
petites nouvelles pour vous... J'ai trouvé matiere a apphquer votre précieux savoir, monsieur
le psy. Je suis jaloux. Tout simplement. Jaloux.

— Oh, je sais, ce n'est pas un trés beau sentiment... mais je l'envie, voyez-vous, je
I'envie. Elle est avec moi depuis des années et tout ce que je trouve a faire c'est... c'est de la
trouver plus belle que moi. Si vous saviez le regard que les autres ont pour elle... Si vous
saviez & quel point je suis différent... Ce n'est méme pas une question de personnalités! On
s'entend bien, mais...

— Mais?

— Mais l'esthétique gache tout.

— Elle est belle. Pas moi. C'est pour ¢a que je suis rendu ol je suis rendu. Si je suis

dans un bureau avec un hibou. Vous comprenez? Je suis jaloux de la beauté de ma douce-
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moitié. Et quest-ce que je suis sensé en penser, hein? Elle est une femme et je suis un homme.
Je devrais étre content qu'elle soit belle! Mais, non! Je suis jaloux! Pas content, jaloux!

— Les autres hommes la regardent avec des yeux de cochons. Croyez-vous que je
devrais étre jaloux d'eux & la place? Que je devrais avoir envie de les tuer? Méme pas! C'est
elle, le bobo. Elle et personne d'autre! .

— Avez-vous peur qu'elle se détache de vous?

— Taisez-vous! Elle ne peut pas s'éloigner de moi! Jamais! Qu'est-ce que vous racontez?
Je I'aime et elle m'aime! Regardez-moi, c'est de moi qu'on parle! Non, je ne veux pas la
partager! Mais oui, je suis inquiet! Et oui, je désire la posséder exclusivement! Faites-vous
expres pour me mettre en colere?

— Pardon. Je me suis emporté. Tout ¢a est tellement absurde! Souligner la différence
physique entre un homme et une femme... Dire qu'elle est belle et que je suis laid... Je dois
étre... Je dois attacher trop d'importance a la beauté du corps. Ce que j'ai en dedans, c'est aussi
¢a, la beauté, non?

~ Mais plus j'y pense et plus je me dis que mon dme aussi est laide. Est-ce que ¢a se
peut, un homme qui n'a rien que des défauts? Je fais des choses...

— Quel genre de choses?

— Des choses. Dites, vous crovez que je divague parfois? Vous croyez qu'un jour vous
ne pourrez plus rien pour moi? Je vous trouve bon de restez la a m'écouter.

— Vous parlez, je vous écoute.

— Quais... Et que pensez-vous de mon visage? Je suis certain que vous vous dites qu'il
y a plus laid que moi. Mais ¢a, c'est parce que vous ne pouvez pas imaginer ce que je fais le

SOIr.

— Clest terrible, ce que je fais. Contraire a la loi. Et jentraine ma douce-moitié la-
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dedans. Ensemble, on fait des choses... Je vois votre regard qui s'allume. Vous aimeriez savoir
ce que je fais de si horrible?

— Vous ne répondez pas? Tres bien, alors vous ne saurez rien. C'est votre probléme. Si
je ne parle plus, votre cahier de notes ne se remplit plus.

— Nous pouvons mettre fin a l'entretien, si vous le désirez.

— Btes-vous fou? Je suis ici parce que j'en ai besoin! Vous ne me laisserez pas tomber
comme ¢a! Je ne suis pas une vieille chaussette! Je parle si j'ai envie de parler!

— Je n'ose pas vous dire ce que je fais parce que... parce que je sais que ce n'est pas
correct, mais que je le fais quand méme. On dirait que )'aime ¢a parce que c'est contraire a la
bonne conduite. Je me fous pas mal de ce que pensent les gens. Je vous l'ai déja dit. Clest
stirement pour ¢a que je suis si bizarre. Et puis, j'ai peur d'étre malade, vous savez. A cause de
ce que je fais. Je veux dire plus malade que je ne le suis déja.

— Vous vous pensez fou?

— Je ne suis pas fou! Ce n'est pas ma faute si je ne suis pas normal!

— J'ai peur de vous dire ce que je fais parce que... parce que les autres ne doivent pas
savoir. Mais en méme temps, je sais que vous étes le seul a pouvoir vraiment m'aider. Je ne
dois pas étre facile a suivre, non? La jalousie... Les choses que je fais... Vous allez m'aider
encore longtemps?

— Qu'entendez-vous par « encore longtemps » ?

— Je ne sais pas... Peut-étre que... vous allez vous fatiguer de me voir...Mais avant que
ca arrive, il faut que je vous dise... C'est difficile a croire, mais... je me sens traqué. Bientdt,

ils 1e sauront tous!

— Pas que je suis jaloux. Non. /ls vont savoir ce que je suis en réalité. Et tout est déja

amorcé. Tout & I'heure, en entrant dans I'immeuble, j'a1 vu un autre. Je ne savais pas qu'ils me
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suivaient jusqu'ici. Il va falloir que je sois plus prudent.

— Un homme qui vous regardait?

— Dans la salle d'attente.

— Le concierge?

— Peu importe! 1l peut voir comme /es autres! Je l'ai senti.

— Ecoutez-moi. Vous étes le seul a pouvoir m'écouter. Cet homme voyait! /I a eu un
petit sourire en me regardant traverser la piece! Ses yeux allaient et venaient le long de mon
corps. Et i/ riait de moi! // niait! C'est du méme genre que ['autre qui regarde ma douce-moitié.
Certain!

— Que voulez-vous dire?

— Je n'ai plus que des mauvais sentiments. C'est terrible a dire, mais je n'éprouve que
ce que je ne devrais pas éprouver. Qu'est-ce que je suis en train de hui faire, hein? Qu'est-ce que
je suis en train de lui faire subir? Je suis un imbécile! J'entends un voix me dire — savez-vous,
¢a doit étre Dieu. Pourquoi pas? — une voix qui me dit : « 11 faut avoir confiance en elle,
voyons! Pourquoi vouloir 'épouser si vous convoitez sa beauté et redoutez qu'elle ne vous fasse
faux bond? » C'est de la bouillie pour les chats! D'abord, qui a dit que je voulais 1'épouser?
Alors, je réponds a la voix : « Je vous demande pardon, Dieu ou qui que ce soit qui me parle,
mais je n'ai jamais pensé I'épouser. Vous divaguez plus que moi, la. » Qu'est-ce que vous en
pensez, monsieur le psy, c'est ce que je devrais répondre a la voix, non? Clest ce que je devrais
répondre parce que je n'ai pas besoin de changer les rapports entre elle et moi. C'est déja assez
compliqué comme ¢a!

— Nous sommes tres proches l'un de l'autre. Je crois que ¢a suffit. Elle sait tout de mot,
je sais tout d'elle. Enfin, jaimerais tout savoir d'elle. Mais, on dirait qu'il y a des choses qui
m'échappent depuis quelque temps. Des choses que je préférerais de ne pas voir et qui me font
peur. Dites, si vous pouviez me croire aujourdhui, j'en serais vraiment tres heureux. Iy a une

lueur de bon sens dans les propos que je rapporte, je le jure! Je ne suis pas aussi fou gu'on peut
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le penser! C'est vrai que j'ai I'air de perdre le nord, mais c'est une fausse impression.

— Parlez-moti de vos agissements « innommables ».

— Comment savez-vous que je suis venu pour ¢a?

— Vous avez abordé le sujet tout a I'heure.

- Clest parce que je ne peux pas.

— Cest-a-dire que je ne peux pas maintenant.

— Et quand le pourrez-vous?

- Quand je saurai si vous étes comme les autres, monsieur. Sans vouloir rabaisser ce
que vous étes, il me faut cette information avant de pouvoir révéler quoi que ce soit. Qui peut
me dire que vous &tes vraiment différent? Je ne remets pas en question votre statut. Votre
bureau est bien celui d'un psychanalyste. Vous représentez l'autorité a mes yeux. Je suis venu
vous consulter en gardant cela en téte. Mais c'est ce qu'il v a derriére votre enveloppe
corporelle qui m'intrigue et fait que je me questionne.

— Vous pouvez voir 4 travers les vétements?

— Je vous demande pardon?

— Je vous dis ¢a parce que les autres, eux, le peuvent. Tous. Je ne divague pas. Les
aulres ont un corps comme vous et moi, mais c'est une enveloppe. En dedans, ils sont
différents. Ils ont quelque chose qui leur permet de voir ce que, nous, on ne voit pas. Cest
comme ¢a depuis la Création. Ils sont vraiment en train de nous envahir. Si je vous divulgue
le secret, il va falloir le garder pour vous. Clest tres important. Et soyez indulgent. Vous
n'entendrez pas une telle histoire ailleurs, c'est certain...

— La voix. C'est elle qui m'a tout raconté. Elle m'a envoy¢ jusqu'a vous pour que je vous
fasse part de ce que je sais. J'ai de bonnes raisons de croire que Dieu est cette voix. Je lui ai
déja demandé, mais elle s'est contenté de me dire... Oh!, et puis, pourquoi je vous dirais ¢a?

Ce n'est pas ce qui est important. Ce qui est important, c'est que I'on est envahi.
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— Qui nous envahit?

— « Vous serez mon seul apdtre. Vous devrez propager la Vérité. Elle seule peut sauver
le monde. » Dites-moi, qui & part Dieu peut dire une telle chose? Je n'avais jamais entendu ¢a
de ma vie! Il s'en est fallu de peu pour que je me prenne pour le Christ! Mais je ne suis pas
aussi téte enflée! Non. Je ne suis pas le Christ. Je suis plutdt un messager. Cest ¢a. Un
messager de Dieu. J'ai été envoyé par Dieu. A une certaine époque, on m'aurait expulsé de
I'Eglise parce que je blasphéme. Je suis chanceux de vous avoir. Non seulement vous ne
pouvez pas me dire de sortir, mais en plus vous m'écoutez jusqu'au bout. 11 le faut. Mais, ¢a ne
vous choque pas?

— Vous faites bien de ne pas me répondre. C'est mieux. Vous savez quoi? Vous aussi
vous avez €t¢ ¢lu par la voix. Cest vrai! Si elle m'a conduit jusqu'a vous, c'est parce qu'elle veut
vous mettre au courant. Qu'elle veut que vous m'aidiez! Alors, allez-vous me tendre l'oreille?

— Jen ai vu des spécialistes avant de me retrouver ici. Il parait qu'il fallait absolument
que je vous consulte. Je suis malade. La maladie de I'dme. Pas bien loin de la possession, en
vérité.

— Hum!

— Je vous ai dit que tout a commencé avec la Création? Ce n'est pas pour me vanter,
mais je suis le seul & étre au courant de ce qui s'est réellement pass€. Le seul a savoir la Vérité.
La Bible est lue depuis des millénaires. Des millions dhumains ont été trompés par ce qu'il y
a dans les pages saintes. Quand on y pense, c'est affreux de naitre et mourir dans l'ignorance.
Affreux, vraiment, de ne pas savoir... [l y a un oubli dans la Genese. Je suis le seul a le savoir.

Vous permettez que je cite?

— « Le Seigneur Dieu modela 'homme avec de la poussiére prise du sol. Il insuffla dans

ses narines I'haleine de vie, et 'homme devint un étre vivant. {...] Le Seigneur Dieu fit tomber
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dans une torpeur I'nhnomme qui s'endormit; 1l prit I'une de ses cotes et referma les chairs a sa
place. Le Seigneur Dieu transforma la cdte qu'il avait prise a 'homme en une femme qu'il lui
amena. L'homme s'écria : "Voici cette fois I'os de mes os et la chair de ma chair, celle-ci, on
I'appellera femme car c'est de I'homme qu'elle a €t€ prise."” ».

— Cest un beau texte.

— Oui, mais on a omis de dire quelque chose. Adam et Eve ne sont pas la premiére
création de Dieu. Dieu a d'abord engendré le ciel et la terre; le jour et la nuit; les continents
et les mers. 11 a fait naitre la verdure et a inventé les espéces animales. 1l y avait autre chose
aussi. Je le tiens de la voix, celle de Dieu lui-méme peut-étre...

— Dans la Bible, il est dit : « Dieu créa 'homme a son image, 2 l'image de Dieu il le
créa; male et femelle 1l les créa ».Je me demande ou est donc le /e?

—Lele?

— Oui. « A l'image de Dieu, il /e créa. » Ce n'est pas Adam puisqu'Adam est dans la
deuxi¢éme partie, avec Eve : « Mile et femelle, il /es créa. » Le mile, c'est Adam. La femelle,
Eve. Ou est le le?

— Jai cherché pendant longtemps. Je pensais d'abord que j'avais mal interprété la
citation, mais la voix m'a éclairé! Il y avait trois étres humains! Et ni Adam ni Eve ne sont a
I'image de Dieu! C'est I'Autre qui l'est. L'Autre!

— Vous ne comprenez pas, hein? Vos grands yeux de hibou s'interrogent, on dirait...
C'est simple, pourtant. La Genese ne fait pas mention d'un troisieme homme. En fait, je dis
« troisiéme », mais c'était plutdt le « premier ». Il était le véritable. Mais il s'est sauvé parce
qu'il était laid.

— Parce qu'il était laid?

— Laid. Clest ¢a.
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— L'erreur de Dieu. En faisant le premier homme a son image, il s'est tout simplement
trompé. Il n'a pas trouvé mieux que de le renier. Ce n'était pas trés gentil de sa part. J'en
conviens.

— Comment était ce premier homme?

— Ca vous intéresse, hein? N'est-il pas vrai que nous devons voir le Trés-Haut comme
une entité¢ composée de plusieurs étres? Dicu est Trinité. Vous le savez? Il est le Pére, le Fils
et le Saint-Esprit. Seulement, ce n'est pas ce qu'il m'a dit; ce n'est pas ce que la voix m'a dit...
J'at l'impression de blasphémer, de renverser les dogmes de la religion. J'irai fort probablement
en Enfer pour ¢a!

— Comment €tait ce premier homme?

— Dieu finira par me renier comme il a reni¢ le premier homme.

— 1 était comme le Créateur. A la fois homme et femme.

— Une reproduction fidele. Adeve...

— Adeve?

— Qui. I avait d'abord pensé appeler la créature Adam, mais comme elle avait une
partie féminine en elle, il I'a nommeée Adéve. Cette « chose » était... Si je vous la décris
vraiment, cela ne vous choquera pas?

— Out, bien siir, pour ce que vous avez entendu jusqu'a maintenant... Eh, bien, elle avait
des organes méles et des organes femelles. C'est fantastique, non? Elle pouvait se reproduire
elle-méme! Toute seule! C'est drolement cochon, mais pensez a l'avantage de la chose : elle
rentre son machin dans son propre... bon, vous savez quoi, elle fornique et se met enceinte! 11
fallait y penser! C'est juste de valeur que Dieu ne l'ait pas aimée. Il ne faut pas seulement
penser a la beauté, mais a l'aspect pratique aussi. Enfin, vous voyez ce que je veux dire...

— Ca m'a fait du bien de pouvoir vous raconter ce que je savais. Je ne suis pas guéri
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pour autant, mais au moins je n'ai plus ¢a sur le conscience. Et quand je pense... Pourquoi m'a-
t-on choisi pour me révéler quelque chose de si terrible? Qu'est-ce que j'ai de particulier? Je
comprends plus vite qu'un autre? Je suis un homme de confiance, ou quoi? En tout cas, je sais
au moins que j'ai entendu l'appel, la voix. Et que j'y préte foi. Lhumanité est en danger, c'est
certain. 11 va falloir trouver un moyen de s'en sortir.

— Ce sont les autres qui nous menacent?

— Oui. Depuis qu'Adam et Eve ont vu ce quils ne devaient pas voir et que Dieu les a
maudits pour cela. Il a voulu vivre selon Ses régles, maintenant il est trop tard. La Terre est
peuplée d'autres et d Adeves. Les Adéves ne nous menacent pas. Les autres, out. Ce sont eux
qui voient a travers les vétements. Ce sont les descendants d'Adam et Eve. L'arbre de la
connaissance, c'est aussi l'arbre de la clairvoyance, de la seconde vue. Les enfants du couple
maudit ont vu ce qu'il ne fallait pas voir, tout comme leurs parents. C'est aussi 4 cause de cette
capacité qu'Adam est devenu jaloux d'Eve.

— Adam aimait sa femme. Le probléme, c'est qu'il 'aimait tellement qu'il en était
jaloux. Je sais, vous allez dire qu'il n'y avait pas d'autre homme, mais il y avait son corps. Et
c'était bien suffisant.

— Son corps?

— Le corps dEve. La troisiéme création de Dieu était divinement belle. Davantage que
la deuxi¢me et infiniment plus que la premiére. Pensez-vous que je dis des absurdités? Apres
tout, il n'est écrit nulle part quEve était belle. Mais je ne peux pas I'imaginer autrement!
Pouvez-vous imaginer Eve laide, vous? Il y a des statues de la Vierge Marie. Si on ne peut pas
voir son visage dans sa téte, on n'a qu'a regarder une statue. C'est stir que Marie était belle. Elle
était la mere du Christ. Jésus est beau parce qu'il tient de sa mere. Mais Eve? Rien pour nous
aider! I faut se fermer les yeux et essayer de la voir telle qu'elle était. Moi, je la vois en
véritable déesse au corps parfait. Apres tout, Dieu a réparé 'erreur d'Adeve sur les deux autres,
non?

— Et Adam était jaloux du corps d'Eve?
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— Clest stir! Méme si ¢a ne se fait pas, il se comparait a quelqu'un de T'autre sexe. Et la
femme est plus belle que 'homme. Elle est toute de courbes. Vous n‘avez jamais entendu cela?
Quand Adam a vu combien la femme était gracieuse; quand il a vu qu'elle porterait les enfants
et que ses organes génitaux €taient beaucoup plus discrets que les siens, il s'est trouvé vilain
et s'est senti inutile. Non, mais, c'est vrai, le boyau de 'homme est d'une vulgarité... J'aurais

pensé la méme chose a sa place.

~ Par contre... Eve ne peut concevoir sans Adam. Clest ce que Dieu a voulu. Il a
sacrifié l'utile a l'esthétique, mais Adam sert a quelque chose dans la procréation. Il ne faudrait
pas tout lui enlever, le pauvre. Le probléme, c'est que Dieu n'a pas aimé Adéve. Si Adéve avait
été a son golt, il 'aurait gardé. La voix me 1'a dit. En fait, quand il a vu le résultat de son
travail, il a tout de suite trouvé qu'Adéve était répugnant. 1l s'est faché du manque de
professionnalisme dont il venait de faire preuve. Dieu est parfois colérique quand ce qu'il fait
ne correspond pas a ses attentes, vous savez. 11 a dit & ce pauvre Adéve combien son corps était
repoussant. Adéve pleurait et il a méme supplié Dieu de le recommencer. Dieu a refusé, alors
Adéve s'est sauvé du jardin d'Eden. Dieu l'avait tellement en horreur qu'il ne I'a méme pas
poursuivi. Vous imaginez la suite... Adéve pouvait se reproduire. C'est sa revanche sur le Trés-
Haut! Quais, il pouvait se reproduire et c'est ce qu'il a fait. Jusqu'a aujourd'hui.

— Vous trouvez que je dis des bétises? Pas tant que ¢a! Je suis simplement dans la
méme situation que tous les grands prophetes du monde. Personne ne les croit, au début. Mais
quand le malheur frappe, on se dit qu'on aurait di} les écouter un peu plus. On n'est pas tous
fous, quand méme!

— Vous ressemblez a cet Adeve.

— Quoi? Je n'ai rien de commun avec lui! Je n'en reviens pas! Vous croyez que j'ai
inventé cette histoire dans le but de vous parler de moi? D'une fagon détournée? Clest bien mal

me connaitre... Un Adéve, franchement!
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- Si.

— C'est un mensonge! Vous ne voyez pas dans... A moins que...

— Vous avez dit que vous n'aimiez pas votre corps.

~ Et puis apreés? Je suis un homme, figurez-vous! Un homme! Inutile de rapporter ce
que je sais déja sur moi... Je suis un homme et je me trouve laid. C'est Adam, ¢a. Adam. Pas
Adeve.

— Adam ne s'aimait pas. Adam trouvait Eve plus jolie. Oui. Je ressemble a Adam.

— Que fait votre compagne pour vous rendre jaloux?

- Elle n'a qu'a étre belle. Ca me suffit. Et peut-étre aussi le fait que /'autre la regarde.
Ca aussi ¢a peut rendre jaloux. Mais il n'y a rien a faire. Rien a faire...

— Louise. C'est son nom. Dréle de coincidence, non? Louise... Elle est avec moi. Elle
doit m'aimer. Je ne vois pas pourquoi elle irait flirter avec un autre homme. Pourtant, c'est ce
qu'elle fait, la vache! Elle me trompe avec lut! Devant mot, elle couche avec lui! Qu'est-ce que
je suis supposé penser, hein? Elle le voit contre mon gré! Elle a changé, ma Louise.

— Changé...

— Oui. Elle n'est plus comme avant. Je m'en suis rendu compte. Je la soupgonne de voir
ce que Jes autres voient. Out, vous avez bien compris, Louise doit voir a travers les vétements
maintenant. Comment expliquer autrement son attirance pour un autre que moi? Des yeux
bioniques qui sont capables de passer a travers les fibres vestimentaires et de contempler la
grace ou la disgrace. En d'autres mots, de constater que quelqu'un a un seul sexe ou les deux.
Selon la préférence, trouver ¢a beau ou non. Et choisir. Choisir entre les Adams, Eves ou
Adéves. C'est pour ¢a que je vous demandais si vous €tiez capable de voir a travers les
vétements. C'est la fagon de savoir si vous étes un autre.

— Je le connais, celui qui fait languir ma douce-moitié. Je I'ai rencontré quelques fois.

Il m'inquiéte beaucoup. Parce qu'il est plus beau que moi. C'est dailleurs pour ¢a que Louise
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va vers lui. Et je ne fabule pas! Louise l'aime.

— Tenez, l'autre soir, apres le souper, elle s'est levée de table en disant qu'elle sortait.
Je me suis opposé. Je voulais qu'elle reste. Je me serais occupé d'elle. Je l'aurais dorlotée,
regardée, vous comprenez? Elle a répondu qu'elle n'en avait pas envie; qu'elle avait besoin de
prendre l'air. Elle s'est préparée. Comme elle a I'habitude quand nous faisons nos soirées
romantiques. Sauf que 13, elle ne voulait pas de moi. Je peux vous parlez d'elle quand elle
s'appréte?

— Oui.

— Je ne vais pas vous pousser au voyeurisme, quoique... Je suis certain que vous étes
comme n'importe quel autre homme. Vous avez déja regardé PlayBoy et des films cochons.
Remarquez que je ne comprends pas l'attrait de ce genre de choses. Tout voir n'est pas excitant.
Imaginer, tenter de voir ce qu'on ne voit pas est bien plus stimulant, 2 mon avis. Mais revenons
a Louise... Elle s'assoit au bord du lit, face au miroir, et elle met ses longs bas de soie qu'elle
attache aux jarretelles — oui, elle en porte encore! Elle met méme un corset parce qu'elle dit
que ¢a lui fait la taille plus fine! C'est dréle! Mot, je trouve que sa taille est parfaite comme
elle est. Mais, vous savez, les femmes... Nous connaissons tres peu l'univers féminin. Moi, ¢a
me manque, parfois. Et vous? Avoir eu a choisir, je n'aurais pas été comme je suis. J'aurais
préféré étre une femme et mettre des bas de soie. J'aurais préféré €tre une femme avec son
jardin secret. Et j'aurais tenté 'homme, c'est certain. Pas avec une pomme. Non. Avec mes
appats bien mis en évidence dans de beaux vétements... Quel réve fabuleux!

— Au fond, il est facile de comprendre pourquoi je suis jaloux de Louise. Elle a tout ce
que je voudrais avoir. Mais cela ne 'empéche pas de jouer a un jeu dangereux. De jouer avec
le feu. Vous savez ce qu'elle fait, parfois? Elle part sans mettre de petites culottes. C'est plus
excitant, quelle dit. Et quand elle s'assoit, elle ne croise pas les jambes! Tout le monde peut
alors voir sous sa jupe! Quand je vous dis qu'elle joue avec le feu... Un jour, ¢a va lui porter

malheur un comportement aussi dépravé!
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— J'aime bien mettre du piquant dans ce que je vous raconte, mais il me semble méme
que je n'en mets pas assez! Ecoutez bien ¢a : Louise se magquille. Elle prend bien son temps
parce que c'est ce qu'elle aime le plus. Elle dit que ¢a la transforme complétement. Je dois bien
avouer qu'elle est un peu fade au naturel. Je veux dire que son corps est une véritable oeuvre
d'art, mais que son visage doit €tre fardé, sinon il s’harmonise mal au reste. Les vétements
qu'elle porte sont si éclatants que le maquillage est essentiel pour les rehausser. Vous
comprenez?

— Bon. Alors, Louise a mis ses plus beaux bas de soie. Elle a des jambes
extraordinaires. Elle a mis aussi ses plus beaux vétements. La robe de velours bleu que j'aime
tant. Et elle est partie. Elle marchait sur le trottoir en se dandinant, la belle. En gratifiant les
passants de son plus beau sourire. Les cheveux au vent. Elle était merveilleuse a regarder,
Louise. Elle marchait et tous les hommes se retournatent sur son passage. Les yeux plongeaient
dans le décolleté, suivaient la courbe gracieuse des hanches. Les tétes tournaient pour suivre
le plus beau cul que la terre a jamais vu! Je vous le dis!

— Elle est partie pour aller ou? Au parc. Mais je ne peux pas vous dire lequel.

— Vous l'avez suivie?

— D'une certaine manicre. Je 1'ai suivie.

— Cela vous arrive souvent?

— Chagque fois qu'elle a voulu sortir sans mot depuis ce soir-13, je l'ai suivie. Et chaque
fois, j'ai été encore plus jaloux. Parce qu'elle allait rencontrer quelqu'un, au parc. Elle allait le
retrouver. Je le savais depuis longtemps, mais je ne voulais pas le voir. Elle avait l'esprit
ailleurs, vous comprenez? Je me suis méme demandé si elle €tait encore amoureuse de moi.
Mais la question ne se posait pas vraiment. Elle m'aime encore. C'est seulement qu'elle est

attirée par /'autre, c'est tout. Elle court deux lievres a la fois. C'est ce qui la perdra.
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~ Je sais que je ne devrais pas m'en faire. Elle ne m'a pas dit ce qu'elle éprouvait pour
cet homme. D'ailleurs, elle ne ferait jamais une chose pareille! Elle est du genre a rassurer,
mais je ne la crois pas. Je ne peux pas oublier ce que j'ai vu au parc.

~ L'homme, il est plus beau que moi. Beaucoup plus beau. Comment vais-je faire pour
la retenir preés de moi? Je ne peux pas la contrdler, mais qu'est-ce que je vais faire? Elle I'a
regardé avec des yeux différents! Je sais qu'elle a pu voir son corps a travers P'habit trés élégant
qu'il portait! Louise se détache de moi, peu importe ce qu'elle en dit!

— Je la croyais différente! Je croyais qu'elle n'était pas comme les autres! Je croyais
qu'elle ne pouvait se donner qu'a moi!

—~ « Se donner qu'a vous »?

— Oui. C'est une mauvaise fille, n'est-ce pas? Une putain! Je devrais cesser de la
fréquenter! J'imagine que son comportement est inacceptable... Qu'elle brise les liens de
confiance que javais tissés avec elle... Vous avez sans doute raison, elle se comporte en femme
facile. Mais ne peut-clle pas se le permettre puisqu'elle est belle? D'un autre c6té, je ne peux
pas vivre sans elle. C'est impossible!

— Depuis le soir du parc, je ne sais plus quoi penser. Depuis que je 1'ai vue dans le talus
qui borde le chemin. Sa longue robe était relevée. L'homme était étendu sur elle. On voyait ses
fesses parce que son pantalon était baissé. Il allait, venait et elle, elle haletait. Elle criait... Je
l'aime, vous savez, mais elle s'éloigne de moi. Je devrais la laisser partir. J'en suis incapable.
Peut-étre parce que je me regarde a mon tour et que je me rends bien compte que je ne suis pas
blanc comme neige. Je semble oublier que, moi aussi, je fais des choses pas tres catholiques.

~ Ces « chose » sont si terribles?

~ Oh! si, elles le sont! Ce n'est pas du délire! J'ai peur que ¢a ne rentre pas dans l'ordre
apres cette visite, ni apres les autres non plus. Prendre du repos n'a servi a rien. Mon cas est

désespéré.
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— Et qui me dit que vous avez compris? Que vous m'avez cru? Que je ne suis pas seul
a combattre? Vous pensez sirement que I'ennemi est dans mon imagination et que Louise
n'existe pas. Mais vous avez vu ce qu'ils lui ont fait? Elle peut voir a travers les vétements,
maintenant! Louise est belle. Louise voit les corps beaux a travers les vétements. Louise en
aime un autre. Louise est perverse! Louise est une salope! Elle cherche le plaisir avec un autre
que moi! J'en ai assez! J'en ai assez parce que vous ne savez pas ce qu'elle représente pour un
homme laid comme moi!

— Vous étes laid et elle est belle?

— Ce nlest pas tout a fait ¢a. C'est moi qui me suis intéressé a elle. Un jour, jai
découvert qu'elle existait. Je 1'ai apprivoisée, animal sauvage qu'elle était. Et je I'ai aimée.

— Je devrai m'en méfier, dorénavant. J'aurai peur de ma douce moiti€. Que vont devenir
nos soirées en téte-a-téte? Les soirées avec Louise ou je fais des « choses innommables »? Je
vous le demande, faut-il étre deux pour commettre le péché de la chair? Faut-il véritablement
étre deux?

— Ne répondez pas, ¢a vaut mieux pour vous. C'est devant mon miroir que j'ai rencontré
Louise pour la premiére fois. Elle était Ia et je ne I'avais jamais vue. En fait, il me semblait que
je l'avais déja apergue quand j'étais enfant, mais ma meére n'avait pas voulu que je l'approche.

— Elle disait que Louise devait retourner d'ott elle venait. Qu'elle était une erreur de
Dieu...

Peut-étre qu'elle était 1a ou elle ne devait pas étre, je ne sais pas trop. Je ne me souviens plus
trés bien de ce que ma meére lui trouvait. Je suis tombé amoureux de Louise des que je 1'ai
apergue. Quand on regarde de pres le corps qui la porte, on voit que c'est beau. Et avec les
jolies toilettes que je lui fais porter, c'est encore mieux. Je ne pourrai jamais €tre séparé de

Louise. Un jour ou l'autre, elle va revenir et me supplier de 'écouter et de l'aimer.
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— Il faudrait m'aider & propager la Vérité sur les autres et la Création, méme si vous
étes psychanalyste et que vous risquez de ne pas y croire. [l faut agir avant qu'il ne soit trop
tard!

— Les autres ne font que le mal et se multiplier! Quand Adam a vu Eve, il I'a désirée!
Et que pensez-vous que les autres font quand ils voient les Adeves? Ils rient ou ils les tuent!
Ils ne peuvent pas les aimer parce qu'ils sont laids et différents! Pensez a toutes les guerres que
cela peut créer! A cause des autres qui détestent les Adéves! Leur capacité de voir a travers les
vétements explique tout! La haine qui divise le monde et 'amour qui I'unit. « Aimer votre
prochain », dit la Bible. Et celui qui est différent, qu'en fait-on? On le méprise? On le rejette?
Louise a changé parce qu'elle a vu le corps de /'autre. Ce qu'elle voit dans la glace ne lui plait
plus, alors elle va vers ‘autre. Elle couche avec /‘autre parce quelle n'a jamais connu ce plaisir
avec moi! L'autre n'est pas comme moi et elle le sait maintenant. L'aufre n'a pas ce que j'ai!
Clest pour ¢a qu'elle I'aime!

— Et qu'avez-vous donc?

— Tout ¢a parce gu'elle est belle. Parce qu'elle est belle et que je suis laid.

— Alors, le psy, dites-moi, pouvez-vous voir a travers les vétements?

— Non, je ne le peux pas.

— Vous en étes bien certain? C’est dommage...

— Absolument.

— Voulez-vous savoir ce que je fais d'innommable?

- Si vous avez envie de me le dire...

— Je vous ai déja avoué que j'avais peur de Louise maintenant. Vous savez pourquoi?

— Vous croyez que je vois a travers les vétements?
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— S1 Louise me voit, elle fera ce que Dieu a fait avec Adéve.
— Elle vous reniera?
— Oui. Jamais personne ne l'a aimée avant moi. Et jamais personne ne m'a aimé avant

elle.

— Méme pas ma mere. Elle n'a jamais vu que la fille en moi €tait beaucoup plus jolie.
Jespere que vous me croyez. Que vous ne pensez pas que j'invente tout ce que je vous dis! Je
suis ici parce que Dieu m'a choisi! Je suis le premier & connaitre la Vérité sur les autres et les

Adéves! Vous devez m'aider!

— Comment je vais faire, maintenant? Si vous m'abandonnez aussi? Comment est-ce
que Je vais survivre? Parfois, je pense qu'il ne me reste qu'une solution. Tuer Louise. Et peut-
étre son amant aussi. Comme ¢a, je n'aurais plus de problémes. Vous seriez débarrassé de moi!

— Je ne suis pas certain que ce serait la solution.

— Et ce serait quot, la solution? Crier au monde ce que je suis en réalité? Me montrer
tel que je suis? J'en réve, vous savez, j'en réve! En secret, je hurle ma véritable identité! Je
cesse enfin de me cacher!

— En secret?

— Eh, bien... Je suis au confessionnal, voyez-vous. A un moment donné, je demande
au prétre s'il veut me voir. C'est siir qu'il ne veut pas, alors je sors et je vais tirer le rideau de
son c6té. Le prétre crie : « Mais que faites-vous? Vous n'avez pas le droit de venir de ce coté!
Quittez cette église immédiatement! » Et moi, je lui dis : « Alors, mon pére, suis-je beau? »

— Continuez.

— 11 veut se sauver, mais je lui ordonne de rester assis et de me regarder. Vous savez
ce qu'on m'a dit, un jour, quand j'étais plus jeune : « Eh, mais tu as des seins! ». Je me suis
regardé dans un miroir et j'ai vu que c'était vrai. C'est ce que je répete au prétre en les lui
montrant. Je veux méme qu'il touche! Le prétre se dandine sur son siege. 1l est mal a l'aise et

veut que je le laisse tranquille. C'est 1a que je baisse mes pantalons pour qu'il voit mon sexe.
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Je ris en lu1 disant: « Je parie que vous en avez un vous aussi » Il a la trouille, le pauvre
monseigneur! Alors, je l&éve mon organe pour qu'il voit l'autre sexe juste en dessous. Vous
devriez lui voir la face!

« Mais ¢a, mon pere, ¢a, l'avez vous aussi? » Tordant!

— Au fond, le prétre est un autre. 1l voit a travers les vétements et c'est ma fagon a moi
de me venger. De lui faire peur avec ma laideur.

— Je peux tuer Louise, vous savez bien. Personne ne va me dénoncer parce que je ne
me déguise plus le soir. Parce que je ne mets plus mes bas de soie. Je suis jaloux d'une femme
qui couche avec un autre homme. Mais qu'est-ce qui est pire? Forniquer avec un homme qui
n'a pas peur en me voyant ou me donner du plaisir 2 moi-méme? Je suis bien avantagé pour

le faire...

— En secret, je dis tout ¢a au prétre qui me traite de fou. Savez-vous ce que je lut
réponds? « Non, mon pére, je suis un Adéve ¢lu par Dieu! Et je m'appelle Louis. Retenez-le

bien. Cela vous facilitera la tiche quand vous irez me livrer. » Louis... Elle est bonne, hein?
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Vendredi 30 octobre, 20 h 23

A : www jesuisla.qc.ca

De : polo@expressvideo.ca

1l s'est écroulé devant son frigo. Probablement qu'il a eu le temps de poser sa main sur
la poignée, mais je n'en suis pas certain. Crise cardiaque ou rupture d'anévrisme. En tout cas,
mort instantanée. C'est ce qu'ils ont dit a I'hopital. Je me doutais bien que ¢a se passerait
comme ¢a. Une vraie t€te de cochon! Deux fois opéré pour des artéres bloquées. Diabéte.
Cholestérol. Tension ¢levée et tout le tralala. Hypothéqué, je vous le dis. Pourtant, il trouvait
le moyen de rire et de prendre sa santé a la légere. 1l mangeait. « Un plaisir de la vie! » Il ne
faisait aucun exercice. « Pas le temps! » Enfin, vous voyez le portrait. Ma mere n'était plus la
pour le couver — on l'a retrouvée pendue dans sa chambre de I'Institut il y a trois ans. 11 avait
le beau jeu, quoi! Reste que sa mort est une catastrophe. Du moins pour moi. Qu'est-ce qui va
se passer, maintenant qu'il n'est plus 1a pour me couvrir, hein? Le savez-vous ce qui va se
passer? Ca me fiche la frousse rien que d'y penser... Pour le reste, je suppose qu'il avait tout
prévu. Le bureau, le testament, 1a maison... Il me semble que je lui ai parlé a ce sujet pas plus
tard que la semaine derniére. Mais vous savez, on a beau s'organiser d'avance que ¢a ne change
rien a l'affaire. Le ciel tombe sur le téte de ceux qui restent quand méme. Et c'est vraiment
I'impression que j'ai : que le ciel me tombe sur la téte. Je me sens bizarre. Comme si j'étais tout
nu devant I'ennemi. Sans armes. Vulnérable.

Sacré papa! Tu l'as eue, la mort! Cest ce que tu désirais, finir la face dans le frigo?

Maintenant, peux-tu me dire ce que je vais faire tout seul, hein papa? Peux-tu me le dire?
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Samedi 31 octobre, 11 h 30
A : catwoman@CAJ.com

De : polo@expressvideo.ca

Ca doit t'arranger, une mort comme celle-1a. Tu vas pouvoir sortir tes griffes et me
sauter dessus. Une chatte en chaleur. C'est ce que tu as toujours €té. Et maintenant, la voie est
libre.

11 va donc falloir que je répéte. A moins que tu n'aies déja compris. Au pire, fais juste
semblant d'avoir compris.

Je ne t'aime pas. Je ne suis pas amoureux de toi. Et je souhaite que tu ne profites pas
du malheur qui accable notre famille pour jouer ton petit jeu. Nous deux, ce n'est pas possible.
Tu le sais trés bien. Je ne comprends pas pourquoi tu tacharnes autant sur tout et sur tout le
monde. Trois fois que je change d'adresse électronique! Trois fois! Comment fais-tu pour me
retracer? Tu dois avoir un espion a ton service ou alors tu te tapes tout le travail... Remarque
que ¢a ne me surprendrait pas. Tu as toujours eu le don pour obtenir ce que tu voulais. Si
seulement cette «qualité» pouvait servir a autre chose qu'a me pourchasser... Pourtant, il me
semble que je n'ai rien fait qui puisse te faire croire que je m'intéresse a la femme que tu es
devenue. Oui, on a le méme 4age. Oui, on a beaucoup en commun. Mais je ne t'aime pas
comme tu voudrais que je t'aime. Pense a ton mari. Ce cher André qui donnerait sa vie pour
toi. N'es-tu pas heureuse avec lui? Ne penses-tu pas qu'il serait trés malheureux d'apprendre
les sentiments que tu nourris & mon égard? Sois raisonnable un peu! Arréte de croire ce que
tu inventes! Nous avons chacun notre vie, maintenant. Ma route ne croise plus la tienne depuis
longtemps! Tu vas t'attirer des ennuis si tu continues ton harcelement. Ce n'est pas moi qui vais
te flatter dans le sens du poil, catwoman. Et puis, tu devrais avoir peur qu'il se retourne dans

sa tombe. Fiche-moi la paix!
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Dimanche 1° novembre, 17 h 17
A : claire@mymail fr

De : polo@expressvideo.ca

Papa est exposé dans son costume gris. C'est celui qu'il préférait et qu'il ne portait que
dans les grandes occasions. Je regrette que tu ne sois pas ici, avec moi, Claire. Mais je
comprends. Paris, ce n'est pas la porte & coté.

Je suis revenu passer une heure chez moi. Le temps de t'écrire et de souffler un peu. Il
y a tellement de monde au salon. Des visages connus bien siir, mais aussi beaucoup d'étrangers.
Que veux-tu! On ne dirige pas un bureau d'avocats sans faire des connaissances... J'essaie de
me tenir le plus loin possible du cercueil. On dirait qu'il n'est pas véritablement mort. Qu'il
dort. J'ai l'impression parfois de voir bouger ses paupieres, comme s'il voulait les ouvrir. Je sais
que c'est impossible. Elles sont cousues. Et il est mort.

Tout ¢a me bouleverse, Claire. Penses-tu que je pourrais retomber? Moi qui étais sur
la bonne voie... Mais j'ai écouté ton conseil et j'ai envoyé un message en consultation
psychologique. Probablement que le fait d'en parler, a toi et a eux, ¢a va m'aider. En tout cas,
je vais tout faire pour ne pas revivre l'enfer des derniers mois.

Et puis, crois-tu qu'elle va recommencer? J'ai vraiment peur de ce qu'elle peut faire. En
fait, j'ai tellement peur que je lui ai envoy€ un courriel pour l'avertir de se tenir tranquille. Tu
comprends, a elle seule, elle est bien capable de tout foutre en l'air. De saccager ma
réhabilitation. Je ne peux pas la laisser faire sans rien dire. Elle est dangereuse.

Bon, bien il faut que je te quitte. Je vais prendre une bouchée avant d'y retourner. On

m'attend sans doute.
Polo
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Jeudi 5 novembre, 14 h 37

A : catwoman@CAlJ.com

De : polo@expressvideo.ca

Alors, tu veux venir chez moi? C'est quoi cette idée! Tu n'as pas mis le gros orteil dans
mon loft depuis pres de trois ans! De quoi tu veux parler? Du testament? Il n'y a pas grand
chose a dire. Tu n'as rien eu. Point a la ligne. Et je suis bien content pour André. Le pauvre a
tellement travaillé pour papa qu'il méritait bien la téte du bureau. Maintenant, si tu penses que
je vais te recevoir toute seule ici, tu te mets le doigt dans l'oeil jusqu'au coude, ma chére.
Amene le beau André et je plierai peut-Etre... Mais pas toute seule. Ca, jamais.

Je suppose que tu as une bonne raison de divorcer. La succession ne te revient pas. Plus
personne ne te surveille. Tu as honoré ton serment depuis longtemps. Enfin, c'est ce que tu
penses, non? N'oublie pas que je suis 1a. Je vais te faire respecter tes engagements... Parce que
si tu as la mémoire courte, moi je n'ai pas oublié. Tu te rappelles ce qui s'est passé la derniére
fois que tu es venue? Tu as trompé André. Faut-il que je le répete? Tu as trompé ton mari avec
moi. Tu m'as sauté dessus comme une déchainee!

Oui, c'est ce que tu as fait, ma chére. Et depuis tu me poursuis. Tu veux vraiment
revenir? Mais a quoi est-ce que tu penses! Je ne te laisserai pas faire, tu entends? Je ne te
laisserai pas gacher ma vie une autre fois! Et ne va pas plaider aupres de Claire! Elle non plus
ne te laissera pas briser ce que j'ai réussi a reconstruire! Venir chez moi... Non, mais tu ne peux
pas vivre ton deuil comme tout le monde? Je savais que sa mort tarrangerait! Il ne ten fallait
pas plus pour recommencer a me tendre des picges, hein? Je ne veux pas te voir! Est-ce clair?
Fais bien attention. Tu ne sais pas encore jusqu'ou je peux aller... Fiche-moi la paix!

Comprends-tu? La paix!
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Samedi 7 novembre, 12 h 41

A : www jesuisla.qc.ca

De : polo@expressvideo.ca

Je devrais revoir mon médecin traitant. Ca, c'est votre opinion. Je me sens trés bien.
La mort de mon pére ne m'a pas si perturbé. Je n'ai pas de visions. Je n'entends pas de voix.
Rien. De toute fagon, comment pouvez-vous juger de mon état avec si peu d'informations? Je
ne vous écris qu'une fois ou deux par semaine. Vous ne me connaissez pas encore! Cherchez-
vous a vous débarrasser de mot? Suis-je un client importun ou difficile? Ou peut-étre est-ce
parce que vous mettez en doute mes allégations? Vous ne croyez pas ce que je raconte au sujet
de la folle qui est amoureuse de moi? Vraiment, je nage en plein mystere. ..

Je n'irai pas voir la face de rat. Je ne me considére pas malade. Ce que je dis n'est pas
le fruit de mon imagination. C'est la vérité. Je vous fais confiance. Pourquoi voulez-vous me
décevoir en me renvoyant a mes sombres origines? J'ai réussi a sortir du trou et vous voulez
me repousser dedans!

La mort de mon pére ne m'a pas changé, moi. C'est elle qui profite de la situation pour
revenir a la charge. Elle me harcele et s'il y a quelqu'un qui devrait voir un médecin...

Je suis dégu de la fagon dont vous avez traité mon dernier courriel. J'ai vraiment cette
impression que vous ne voulez plus de moi. Pourquoi personne ne me croit? Il n'y avait donc
que mon pére pour m'appuyer? Je vous le redis : je me sens trés bien et il serait plus que temps
que T'on préte foi a ce que je dis! Vous n'étes pas le seul psy au monde, non? Il y d'autres sites...

Si vous n'étes pas capable de me répondre comme je le mérite, j'irat voir ailleurs. Voila!
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Dimanche 8 novembre, 17 h
A : claire@mymail.com

De : polo@expressvideo.ca

Mercredi, toute la famille s'est rendue au bureau de M. Rivard pour la lecture du
testament. C'est André qui a hérité de I'entreprise. Il y a eu de la bisbille. On a méme menacé
de la mener a la faillite. Mo, je n'ai rien fait. Je n'ai rien dit. Je suis d'accord avec la décision
de papa. Apres tout, personne n'est avocat dans la famille a part lui.

Clara a profité du brouhaha pour me glisser un billet au creux de la main. Elle veut me
rencontrer, Claire! Chez moi! « Je passerai mardi midi. Attends-moi. » Tu ne trouves pas que
le message ressemble beaucoup a celui qu'elle m'avait donné il y a trois ans? En tout cas, je
lui ai interdit de se présenter au loft. Non, mais elle a du front!

Et ce n'est pas tout! En me donnant le papier, elle s'est frottée contre moi! Tu devines
que J'ai répliqué. Tu sais comment? J'ai demandé a André si je pouvais lui parler en privé. Je
I'ai entrainé dans le corridor et 13, je lui ai offert mes services comme comptable. Il a semblé
heureux que je fui donne mon appui, surtout que le clan au complet semblait se rallier contre
lui. En tout cas, il a promis qu'il essaierait de passer chez moi mardi midi. Clara n'aura pas le
terrain aussi libre qu'elle le croit. Si elle se présente — et je sais qu'elle va se présenter — elle
tombera sur son mari qu'elle le veuille ou non!

Qu'en penses-tu, Claire? N'ai-je pas raison, apres tout? Je ne veux pas me retrouver dans la
méme situation tordue qu'il y a trois ans. Je sais bien que je n'étais pas responsable, mais
mentir une fois a ce cher André me suffit amplement. En plus qu'il a fallu tout cacher a papa

pour ne pas heurter sa sensibilité... Il faut que je réplique!
Polo
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Mardi 10 novembre, 18 h 10
A: clarre@mymail.com

De : polo@expressvideo.com

Je sais. Je n'ai pas I'habitude de técrire sur semaine. Toi et moi, c'est le dimanche qu'on
a rendez-vous. Mais j'ai suppos€ que tu aimerais savoir. Clara est venue. André aussi. Lui en
premier. Elle en deuxieme. Ils sont repartis ensemble. Je texplique.

André est arrivé vers 11 h 30. 11 avait apporté ses papiers et une bonne bouteille de
champagne, question de féter notre association. J'aurais bien aimé lui mijoter un petit plat,
mais tu me connais, mon frigo est a peu pres toujours vide. Ce n'est pas grave. Le bistro du
coin sert la meilleure pizza en ville...

André a débouché le champagne. Nous avons bu une coupe ou deux en discutant
affaires. Comme il faisait beau, nous sommes sortis sur la terrasse pour profiter du soleil et de
la vue sur les buildings. On a fini la bouteille. On a ri. C'est un gars correct, André. Beau aussi.

A un moment donné, je ne sais pas, il a arrété de parler et il m'a regardé. Longtemps.
J'ai voulu lui demander s'il y avait quelque chose qui le tracassait, mais il a balayé mes propos
de la main. De sa main... La main d'André douce et chaude... Je ne peux pas expliquer ce qui
s'est passé. Elle était 1a, a plat sur la table de la cuisine, et je n'ai pas pu faire autrement que
de poser la mienne dessus. André n'a pas bronché. Il m'a regardé encore avant de se pencher
vers mol. J'ai fait la méme chose, Claire. On s'est embrassés comme des fous. On s'est
déshabillés comme des fous. On n'avait plus connaissance de rien parce qu'on n'a pas entendu
Clara arriver. Je suppose qu'elle devait €tre dans le chambranle de la porte depuis un bon

moment quand André 1'a apergue. Ils sont repartis ensemble.
Polo
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Mercredi 11 novembre, 8 h 10
A : catwoman@CAJ.com

De : polo@expressvideo.ca

Tu as eu ce que tu méritais! Tu comprends maintenant que je ne taime pas? Le
comprends-tu? C'était bon avec André. Meilleur qu'avec toi. Et si tu penses que j'ai fait cela
juste pour que tu me laisses tranquille, pense-le! Je m'en fiche!

A ta place, je parlerais & André. Il semble qu'il ait changé de bord. Le pauvre doit étre
bien mélangé! J'espere au moins que tu n'auras pas le culot de lui apprendre que, toi et moi,
on I'a déja fait. Epargne-lui ¢a, veux-tu?

En tout cas, si je pouvais t'avoir fait réaliser que ton couple bat de l'aile... Encore que
je pense que tu ne feras pas tout ce qu'il faut pour le sauver. Je sais ce que tu dois te dire. Et
je sais ausst que tu en veux encore au paternel d'avoir organisé ce mariage. Peut-étre aurais-tu
préféré te marier avec moi? Ou avec lu1? Tu aurais vu le scandale? Non... André est encore
celui qui peut te rendre heureuse. Ne le laisse plus venir chez moi, c'est tout! S'il n'est pas
tenté, il se conduira en petit chien docile. Tu pourras méme en faire ce que tu veux!

Penses-y, Clara. Ou tu torganises pour garder André ou tu perds tout. Il ne sait rien et
il vaut mieux qu'il ne sache rien. Que deviendrais-tu sl devait perdre ses illusions a ton sujet?
Que ferais-tu sans mari, sans emploi? Sombre avenir qui t'attend si tu ne renonces pas a tes
projets en ce qui me concerne. Tu pourrais devenir folle comme la mére si la vérité éclatait.
Ou peut-étre que c'est André qui deviendrait légume. Mais peu importe, je sais le secret et si
tu ne mets pas une croix sur moi, je pourrais tout réveler. Je ne suis pas le paternel, Clara. Un

jour ou l'autre, il va falloir que tu te rentres ¢a dans la cervelle. 11 va falloir que tu comprennes.
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Vendredi 13 novembre, 9 h 51
A : www.jesuisla.gc.ca

De : polo@expressvideo.ca

Il parait que toutes les familles ont leur secret. Pensez-vous que c'est vrai pour la
mienne aussi? Qu'il y a une histoire sordide que I'on veut cacher? En fait, je devrais dire que
Je veux cacher. Parce que je suis le seul 4 €tre au courant de ce qui s'est passé. De ce qui se
passe encore.

Clest lourd a porter, une cachotterie pareille, vous savez? Peut-étre que j'ai l'air étrange
a cause de ca. Peut-€tre méme que j'ai 'air malade & cause de ¢a. Vous comprenez? Je ne
mérite pas de retourner m'asseoir devant la face de rat a cause d'un secret qu'on m'a révélé. Ce
n'est pas ma faute apres tout! Je ne suis pas responsable!

Un soir que j'étais allongé sur mon lit, c'est arrivé. J'ai fait une voyage astral. Et
pendant que je survolais mon corps, une voix inconnue m'a appris que mon pere allait mourir
bientot. Clest arrivé. Il est mort. La voix m'a aussi mis au courant pour Clara et lui. Vous savez
que c'est a cause d'eux que ma mere est entrée a 1'asile? J'ai revu la sceéne que j'avais oubliée.
Je les ai revus et j'at enfin compris.

Clara est une dangereuse nymphomane. Ce sont les propos de la voix. Il faut que je
m'éloigne de son influence. Vous savez, je ne suis pas tres croyant, mais j'ai tendance a penser
que le bon Dieu y était pour quelque chose. Il voulait me protéger sans doute. Mais 13, tout est
fini. Je veux dire pour la voix. Je ne I'entends plus. Et je ne fais plus de voyages hors de mon
corps. Je suis guéri. Tl faut simplement que je fasse attention parce que je ressemble beaucoup

a papa. C'est ce qui attire Clara, vous comprenez? La ressemblance physique...

P.S. Voulez-vous toujours me renvoyer a mon médecin traitant aprés ce que je viens de vous

dire?
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Samedi 26 décembre, 11 h 30

A : www jesuisla.qc.ca

De : polo@expressvideo.ca

Je pense que je suis allé trop loin. J'ai ét€ provoqué, bien siir, mais qui pourrait
comprendre? Qui? Je n'ai plus de mere. Plus de pere. Je n'ai que Claire. Mais je crois qu'elle
non plus, elle ne comprendra pas.

Jamais je n'aurais imaginé me mettre dans une telle colere un jour. Méme lors de ma
maladie, je n'ai pas fait de scéne du genre. A Noél. Et devant tout le monde en plus. Mon
paternel me tuerait s'il était encore de ce monde. Oui. Il me tuerait. Et c'est bien ce que j'ai
voulu faire, non? Tuer. Je sentais la rage monter en moi. Mes dents se setraient. J'aurais pu les
broyer ensemble tellement ma méchoire était crispée. Puis il y a eu cette goutte qui a fait
déborder le vase. Je me suis élancé. Il ne vous reste qu'a imaginer la suite. Les enfants
pleuraient. Ils ont développé leurs cadeaux ailleurs que dans mon loft. Apres quelques minutes,
il ne restait que moi et l'arbre.

J'ai mangé le lunch assis tout seul au bout du comptoir. Je n'arrétais pas de revoir la
scéne du drame. Le regard effrayé d'André. Les cris d'horreur des autres. Dans l'action, des
bouteilles étaient tombées sur le sol, vidant leur contenu sur le tapis. Il y avait des verres de
vin et de punch sur la table du salon.

Jai fermé les lumicres, sauf celles du sapin, et je suis allé me coucher. Quelqu'un, dans
sa hite, avait oublié une écharpe de laine sur le ht. Je I'ai passée @ mon cou avant de
m'allonger. Je sais. Vous allez dire que je suis fou. La vérité, c'est que je l'ai été de fagon quasi
certaine pendant quelques minutes hier soir. I'ai €t¢ fou. Et mon repas n'a pas passé. Une heure

plus tard, je me relevais pour dégobiller.
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Dimanche 27 décembre 17 h
A : claire@mymail.com

De : polo@expressvideo.ca

Je tattends pour le nouvel an. Il faut absolument que tu viennes, sinon je vais vivre le
passage du millénaire en solitaire. Tu as bien compris. Je n'ai regu aucune invitation. De toute
fagon, je ne me présenterais pas. Pas apres ce que j'ai fait. Non. Pour le moment, j'irais plutdt
me jeter en bas du balcon. Tu crois que je me manquerais? Trois étages plus une falaise... 11
me semble que ce serait assez.

Mais je ne le ferai pas. Ce serait lache de ma part. Je pense que je préfére encore
affronter Clara. Clara qui doit avoir des marques & son cou. Qui doit voir dans son miroir les
traces bleues de mes doigts. Elle doit méme se promener avec son col roulé. Pour ne pas qu'on
I'observe. Crois-tu qu'elle va avoir compris cette fois? Je I'avais prévenue. ..

Franchement! Me traiter d'homosexuel qui s'ignore devant toute la famille! D'abord,
elle ne sait pas de quoi elle parle, Clara! Je ne méconnais pas mon orientation, je la vis! Ce
n'est pas parce que j'ai eu un petit écart avec elle que je renie mon identité pour autant. Ensuite,
je crois quelle est jalouse parce que j'ai bais€ avec André. Elle est frustrée de devoir vivre avec
un bi. Espéce de sainte nitouche! C'est elle qui s'est fourrée dans ce pétrin! Comme si elle
n'avait pas déja les moeurs légeres... Apres ce qu'elle a fait avec le paternel! Et aprés ce qu'elle
tente encore avec moi! Je te jure, Claire, je me suis mordu la langue au sang pour ne pas laisser
échapper le secret! Je pense que j'aurais peut-€tre di, apres tout, au lieu de sauter sur elle a
deux mains. Mais je ne regrette rien. Ce n'est peut-€tre pas ce que j'ai raconté au psy de Je suis

la, mais bon, il pense que je suis encore malade, lui...
Polo
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Lundi 28 décembre, 9 h 25
A : catwoman@CAJ.com

De : polo@expressvideo.ca

Je ne sais pas si c'est la dermicre fois que je técris. Ce que je sais, par contre, c'est que
j'a1 envie de te jeter toute ma haine au visage. J'aimerais que tu técroules de douleur. Jaimerais
que tu souffres autant que maman quand elle a découvert le pot aux roses. Tu es une sacrée
garce. Je regrette seulement de ne pas avoir serré plus fort le soir de Noél. Mais écoute, il
fallait que je ménage la compagnie. Les enfants surtout. J'ai encore une conscience morale,
moi.

Je te déteste, Clara. Et je suppose que papa te détestait aussi. Aguicheuse! Dépravée!
Tu as gaché 1a vie de celle que j'aimais le plus au monde! Elle s'est pendue a cause de toi! Dis-
moi, est-ce que tu t'y es pris de la méme facon qu'avec moi pour lui? Est-ce que tu as mis la
méme minijupe? Le méme décolleté? A moins que tu ne te sois jetée sur lui, toutes griffes
dehors? Aprés tout, ce n'est pas pour rien qu'on te surnomme catwoman...

Alors, tu penses que je ne le savais pas? Tu penses que Jai inventé toute cette histoire
de secret de famille juste pour te faire peur? Allons, je ne suis pas aussi pervers que ¢a... J'ai
tout vu, Clara. J'ai vu papa sur toi dans la chambre. J'étais avec maman. Pour faire des courses.
C'est moi qui ai entendu tes gémissements quand nous sommes rentrés. Je n'ai rien dit, Clara.
Je me suis sauvé quand j'ai vu. Maman aussi d'ailleurs. A sa maniére. Je sais ce que tu as fait.
Je ne comprenais pas, mais on m'a averti. On m'a dit de m'éloigner de toi, dangereuse femme-
chat. On me 1'a dit avant que tu ne te jettes sur moi.

Ca te surprend? Tu pensais que seuls papa et maman étaient au courant? Non, Clara.

Moi aussi je le suis. Moi aussi.
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Mardi 29 décembre, 16 h 14

A : www jesuisla.qc.ca

De : polo@expressvideo.ca

Je suis allé trop loin. Ma soeur a décidé de porter plainte. Bien sir, André s'est
interposé. I plaidait pour une rencontre entre elle et moi; une bonne discussion. Foutaises! Je
ne voulaits pas la voir. Elle non plus. Alors, elle s'est rendue au poste.

« Il m'a sauté a la gorge. Regardez les marques! Si mon mari n'était pas intervenu, je serais
morte a 'heure qu'il est!

— Vous n'avez rien dit qui aurait pu le provoquer?

— Bien... J'ai blagué a propos de son orientation sexuelle. Il est gai, vous savez... »

Je suis 4 peu pres certain que c'est ce qu'elle a dit. Si André avait été 13, il serait devenu
aussi rouge qu'une tomate. Mais elle avait décidé de le laisser a la maison. Sage décision.
Pendant qu'elle déblatérait sur mes frasques, lui, i1 me téléphonait afin de me mettre au
courant. Quoi? Vous ne pensez tout de méme pas que le bon Dieu y est encore pour quelque
chose? 1l ne me parle pas tous les jours, voyons, et il ne le fait pas pour des babioles! Non.
Cette fois, c'est ce cher André qu'il faut remercier.

Je pense que c'est un des derniers messages que vous allez recevoir de ma part. J'ai fini
de vous embéter. IIs vont bientdt venir me chercher. Ils vont me jeter en dedans. Dans la fosse
aux lions. Comme ma mére. Parce qu'ils vont dire que j'ai la méme maladie. Alors, vous voyez,
je vais me retrouver devant la face de rat. C'est bien ce que vous vouliez? J'ai tout fait pour que
¢a m'arrive, non? De toute fagon, méme si je vous disais que certaines forces ont joué contre

moi — prenez ma soeur, par exemple — vous ne me croiriez pas. Aide-moi, papa!
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Mercredi 30 décembre 17 h 42
A : claire@mymail.com

De : polo@expressvideo.ca

Ne viens pas pour rien, Claire. Je suis en dedans. Il ne faut pas que tu t'inquiétes. C'est
le méme endroit qu'avant. Je mange bien. Je dors bien. En plus, ils m'ont laissé mon portable
et j'at le droit de naviguer 2 méme leur serveur. Le grand luxe! Je suis ici a cause de ce qui s'est
pass¢ a No¢l. Clara a porté plainte pour agression. Tout a fait son genre! Elle a dit que j'avais
essay¢ de l'étrangler. Elle a raison. Je n'ai jamais nié.

Le psychiatre — face de rat Jui-méme — a exigé que je repasse toute la batterie de tests
de la derniére fois. Il a aussi demandé a voir ma correspondance avec le site de consultation
psychologique. 11 dit que j'aurais dii lui rendre visite bien avant. Que 13, 1l est un peu tard. Que
je suis dans de beaux draps.

Veux-tu me dire, Claire, pourquoi je serais retourné dans son bureau? Tout allait bien
avant la mort de papa. Tu es la pour le prouver! Clest a cause de Clara que je suis ici! Elle a
¢té se lamenter a la police pour se venger! Parce que je lui ai préféré André! Qu'est-ce qu'elle
avait aussi a vouloir me séduire? Je suis homosexuel!

Crois-tu que je suis fou, Claire? Ou que je suis de bonne foi? Il ne me reste que toi. 11
faut que tu m'aides! 11 faut prouver que je suis victime d'un complot! Ils ne me croient pas, ici.
Ils disent que je dis n'importe quoi a n'importe qui. Ils vont méme enquéter sur mes clients!
Javais vraiment raison d'avoir la frousse. Cette mort-1a a tout chamboulé. Et Dieu qui ne me
parle plus! A croire qu'il m'a abandonné lui aussi... Que vais-je faire, Claire? Que vais-je faire?

Polo
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Jeudi 31 décembre, 0 h
A : catwoman@CAJ.com

De : polo@expressvideo.ca

JE VAIS TE TUER.
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Vendredi 1* janvier, 8 h 11

A : www jesuisla.qc.ca

De : polo@expressvideo.ca

Jai encore le temps de vous €crire. Une derniére fois. C'est mon message ultime avant
de passer a I'étape suivante.

Probablement que face de rat va le lire. Probablement aussi gu'il vous a déja contactés.
N'oubliez pas de lui dire que vous m'aviez prévenu. Que des le début, vous vouliez que que je
retourne m'asseoir dans son sale bureau.

Mavez-vous vraiment aidé? Je me le demande. On dirait que vous n'étes pas capables
de me répondre autre chose que : « nous vous conseillons d'en parler avec votre médecin
traitant ». Encore des foutaises! Vous savez quoi? Vous étes tous pareils! Vous ne me croyez
pas parce que je suis étiqueté psychiatrique!

Comment vous avez fait pour le savoir, hein? Comment? Ce n'est pas censé étre
confidentiel, votre site? Des beaux menteurs! C'est ¢a que vous étes!

En tout cas, je vais me rappeler de vous quand on va me condamner a la chaise
électrique ou a la mort par injection. A moins qu'on me laisse finir mes jours ici, comme ma
mere, et que je devienne assez bollo pour me pendre...

J'ai un rendez-vous, ce matin. Avec les inspecteurs de la police. Un crime que j'aurais
commis pendant la nuit qu'ils disent. C'est vrai que je suis sorti. J'ai foutu le camp par le jardin.
Pour ne pas passer le nouvel an enfermé entre quatre murs.

Et vous savez, ici on peut presque faire tout ce qu'on veut. Sauf partir sans demander

la permission et mettre le feu aux constructions.
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Vendredi 1*janvier, 8 h 55
A : catwoman@au-dela.com

De : polo@expressvideo.ca

Je n'en reviens pas encore. Dire que tu as tout raconté. A tout le monde en plus! Et ils
ont cru tes mensonges. Tu n'as pas honte? Faire ¢a a papa? Salir sa mémoire? J'aimerais bien
étre 1a quand tu vas te retrouver face a face avec lui dans l'au-dela. Le pére et la fille enfin
réunis. Quel beau tableau! Mais Dieu ne permettra pas les écarts de conduite, cette fois. Tiens-
to1 tranquille, Clara!

Est-ce que je t'ai déja dit que tu avais presque le méme prénom que ma meilleure
amie? Elle s'appelle Claire. Je lui écris pour lwi parler de toi. Elle va probablement venir 4 mon
proces. Elle va rectifier les choses et ils vont bien voir que je n'y suis pour rien!

Dis-moi, tu as peur de rencontrer maman? Elle doit €tre 14, elle aussi. Si j'étais toi, je
me méfierais. Elle ten veut siirement encore. Ca ne s'oublie pas si vite une enfant qui séduit
son pere...

Si au moins tu t'étais contentée de m'aimer comme une soeur aime son frére. Nous
aurions pu retrouver notre complicité d'antan. Quand nous nous amusions a nous faire passer
1'un pour l'autre. Tu te rappelles comme ¢a ne fonctionnait pas, Clara? Pareils physiquement,
mais de sexe différent...

Comment j'en suis venu a te hair? Comment tu en es venue a vouloir me séduire? Je
ressemblais trop a papa? Tu étais dégue ne plus pouvoir le faire avec lui? Mais il était vieux,
Clara! Et il t'avait mariée a André pour que tu cesses de t'intéresser a lui! Ma pauvre enfant...
Pourquoi? Pourquoi? Tu sais que tu I'as payé cher? De ta vie, en fait. Et si tu veux savoir, je

ne regrette rien. Je t'en veux encore, Clara. Je t'en voudrai toujours.
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Ma trés chére Claire,

IIs m'ont confisqué mon portable. Il parait que j'ai fini de harceler les gens. Fini aussi
de prendre la poudre d'escampette. Je suis un fou parmi les fous. J'ai le droit a un crayon et
a une feuille de papier. Au cas ot je voudrais signer un poeme pour le psy. Moi, j'ai décidé que
je préférais t'écrire, méme si je ne sais pas s'ils vont vouloir poster ma lettre.

Quand ils m'ont changé de département, j'ai pu entrevoir un reportage a la télé. C'était
moi, Claire! J'ai passé a la télévision! Probablement a cause de I'incendie du Centre d'aide
juridique. Trente personnes briilées et asphyxices. Clara. André. Les enfants. Et tous les autres.
Tous morts.

Ce matin, j'ai rencontré la police et son bataclan. Eux, ils sont capables d'en inventer!
Savais-tu qu'ils vont bientot me coller une nouvelle étiquette? Pyromane dangereux. Comme
si je passais mon temps a jouer avec le feu... Ils se sont payé ma téte pendant trois heures!
«Vous savez ce qui vous attend? Vous allez finir votre vie derriere les barreaux. Avec les
grands criminels de ce monde. » Blablabla. En plus, il parait que je vais €tre accusé de viol.
Une autre invention de Clara... Tu sais, cette histoire d'il y a trois ans... J'aurais commis l'acte
sans son consentement. Pire : je l'aurais forcée au secret! Je te le dis, Claire, il s'en est fallu de
peu pour qu'ils reviennent sur cette histoire d'inceste dans la famille. Comme si le paternel
avait pu abuser d'un seul de ses enfants! Crois-tu qu'ils vont étre assez tordus pour le déterrer
et lui demander? Le rat, ¢a ne me surprendrait méme pas... La police I'écoutait la bouche
ouverte. Imagine-toi qu'il osé dire que je suis un homosexuel qui couche avec son beau-frére

et — écoute bien ¢a — que j'al une amie imaginaire avec laquelle je corresponds tous les
dimanches! 11 est temps que tu te montres, Claire. J'ai besoin de toi.

Polo



TROISIEME PARTIE

Etude critique



CHAPITRE 5

RETOUR SUR LA DEMARCHE D'ECRITURE

1. Retour aux nouvelles : Le bras droit

La premiere création du mémoire est celle qui a demandé le plus de travail et celle sur
laquelle la présente étude critique sera davantage axée. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la
paranoia est d'abord caractérisée par un délire de persécution « systématis¢ et interprétatif »
tel que décrit dans cette premicre nouvelle. Les délires de jalousie et d'érotomanie sont, en
quelque sorte, des variantes de ce premier délire; ils sont associés au délire paranoiaque, mais
ne présentent que les caractéristiques générales de ce dernier. La paranoia vue comme un
délire de persécution est véritablement ce qui a mené notre étude. Par conséquent, les deux
autres créations du chapitre quatre (Louis et www. interné.com) sont un peu moins « typiques»

que celle dont il sera maintenant question.
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.1 L'élément déclencheur de la psychose

Pour que le psychotique sombre dans sa paranoia, il lui faut un élément déclencheur;
il lui faut un mot, une phrase, une parole insignifiante (mais toujours éminemment signifiante
pour lui), un geste anodin a interpréter qui le fera basculer dans le délire.

Dans la nouvelle Le bras droit, une phrase est dite qui tient ce role : « Tu joues a faire
le mort ou quoi? », phrase associ€e a une petite tape derriere la téte. Ce qui est ici demandé est
simple : « Travaille donc au lieu de révasser ». S'il nous faut associer ce propos au schéma

linguistique de Freud, voici ce a quoi nous pourrions nous attendre.

Dans le premier temps de la dénégation, la phrase donnée a entendre par le sujet
ressemblerait 4 ceci : « Si tu m'aimes, tue-toi au travail », phrase a laquelle le sujet répondrait
par : « Je t'aime, alors je me tue au travail. » Cependant, le processus de contradiction entre
en jeu en opérant un renversement du verbe en son contraire : « Je ne t'aime pas, alors je ne
me tue pas au travail. » Finalement, ce que le sujet recoit comme une évidence; ce qu'il regoit
comme un coup de masse venant de l'extérieur, est plutdt une parole passée par I'étape
inconsciente de la projection : « Tu ne m'aimes pas, alors tu m'obliges a me tuer au travail. »
Clest cette proposition qui vient au jour du sujet et qui l'entraine dans la démence. En relisant
attentivement la nouvelle, il est aisé de constater que les différentes formes que prend la
proposition de départ, incluant le « Si tu m'aimes, tue-toi au travail », se trouvent notamment

aux épisodes du 13 octobre, des jours 4 et 5 et du 3 décembre. Bien siir, il s'agissait de les faire
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se représenter dans le récit, mais de les rendre imperceptibles, sauf pour les lecteurs avertis et

familiers de la paranoia.

1.2 « Ne reste que tuer »

« Tu ne m'aimes pas, alors tu m'obliges 4 me tuer au travail. » Le texte permet, & partir
de cette simple phrase, de voir apparaitre ce qu'on pourrait appeler «un jeu sur le verbe tuer».
Lors de I'épisode du 31 octobre, le personnage d'Emile fait cette confidence troublante :
« J'étais assis derriere le comptoir et j'attendais que ses pensées me viennent. Elles sont venues
en méme temps que la créature. Et, 2 ce moment, je ne sais pas, il y eu un déclic. Il y avait ce
verbe, tuer. A sa place a lui. Il restait 13, tout seul. La fille aussi. Mais moi, je n'y étais plus.
Comme s'il m'obligeait & un autre travail. Toi, David Emilien. Moi, David Emilien, je devais
montrer autrement que je n'étais pas un lache. » Que doit-on saisir dans cet extrait?

En regardant de plus pres la partie de la proposition «tu m'obliges a me tuer au travail»
et ce que dit le personnage (qu'il ne reste que le verbe « tuer » ; que le « moi » s'efface), on
se retrouve devant quelque chose ressemblant a : « Tu m'obliges a tuer au travail ». On doit
donc en conclure que ce qui est aussi compris par le protagoniste, mis a part le fait qu'il se dit
persécuté, c'est qu'il doit tuer au travail, ce dont 1l s'inspire pour écrire son journal.

Mais il y a plus. « Tu m'obliges 2 me tuer au travail » équivaut presque a «Tu me tues».

Ainsi, si nous comprenons, selon ce qu'en dit le personnage, que le verbe fuer se substitue au
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« tu», il en résulte ceci : « tuer me tue ». En tuant, Emile se tue donc lui-méme, il s'efface pour
laisser toute la place a son persécuteur.

Mais encore, « tuer » n'est-ce pas aussi « tu et » et « tu es »? C'est-a-dire «Tu et me tue»
ou « Tu es me tue », comme si « Toi et moi, nous étions ensemble dans "tuer" », comme si
« Toi, Emile, "tu es" mon bras droit? » C'est bien ce que dit le personnage dans l'extrait donné
plus haut : « Toi, tu es moi. Je suis Emile Davidson et David Emilien 4 la fois. » Et c'est bien

aussi ce que dit le titre de la nouvelle... Un verbe donc, qui commande tout le récit.

1.3 L'intrigue

Il y a, dans cette nouvelle, deux histoires mises en paralléle : le journal d'Emile
Davidson et un procés auquel viennent se greffer quelques passages d'une enquéte policiere.
Pour mieux suivre le récit, remettons bout a bout les différents épisodes afin d'en constituer
I'intrigue.

L'idée de 'homme derri¢re le comptoir d'un hdtel vient du film Psychose d'Alfred
Hitchcock, idée maitresse, si Fon veut, de la nouvelle. Cet homme, c'est Emile Davidson, un
paranoiaque dont le pére est un grand malade psychiatrique. Lorsqu'Emile était adolescent, il
travaillait pour David Emilien, un ami de son pére gérant de 'Hotel Forét Noire. Emile aimait
David au point de vouloir lui ressembler un jour. Quand son patron meurt, Emile est victime

d'une attaque de paralysie (ce dont David Emilien est lui-méme décéd¢) et alors se présente
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a lui cette phrase que lui a dite un jour David : « Tu joues a faire le mort, ou quoi? » S'ensuit
un formidable jeu interprétatif. L'amour fait place 4 la haine. Emile bascule dans la psychose.

Au début de 1a nouvelle, on retrouve Emile travaillant au Forét Noire ot il a été engagé
apres un long séjour dans I'Ouest. Malade, il écrit depuis plusieurs années un journal dédié,
tout autant que commandé, a/par David Emilien qui le persécute depuis sa paralysie. Emile
pense aux femmes, au verbe serrer, puis au verbe tuer. Il kidnappe alors trois jeunes femmes,
clientes de 'hétel, qu'il cache dans une cabane, sans aucune nourriture. [l ne les tue pas, bien
que le récit le laisse d'abord croire au lecteur. Clest d'ailleurs a ce dernier que revient la
tentative de déméler le vrai du faux. Comme il lui échoue également de remarquer que les trois
meurtres jouent avec I'expression « se tuer » : se suicider, mourir au volant d'une voiture, se
fatiguer ou se donner du mal, compromettre sa santé, user de ses forces, etc.

Mais poursuivons. Emile écrit dans des moments de crise, lorsqu'il disparait pour faire
place a David Emlien. C'est également lors de moments de crise qu'il enléve les trois femmes.
L'enquéte débute avec l'interrogatoire du gérant du Forét Noire. Ancien pédophile réhabilité,
il est sur la liste noire des policiers. On questionne également le vieux cuisinier de I'hotel, mais
il n'apporte rien de nouveau. Un peu avant Noél, Emile Davidson se livre lui-méme a la police.
Pendant sa détention, il est reconnu par le cuisinier, venu lui rendre visite, comme étant
l'adolescent qui travaillait autrefois pour David Emilien.

Le proces dEmile débute quelque part entre la fin janvier et le début février. Sont alors
livrés des pans de son histoire familiale et de sa vie personnelle. On y apprend, entre autres,

quEmile ne se souvient pas de sa mére; qu'il a déja été battu; qu'on l'a trés vite retiré de l'école.
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On y apprend la maladie de son pere. L'existence de ses freres et de sa soeur. Cependant, le
secret concernant le meurtre des trois jeunes femmes est bien gardé, de méme que 'existence
de son journal. 11 faudra l'intervention de la femme de chambre, tout a 1a fin du proces, pour
éclaircir l'affaire. Deux policiers se rendent alors a pied jusquau refuge d'Emile. Iis y
découvrent les femmes, vivantes, enfermées dans le sous-sol de la cabane.

Le récit se termine par un dialogue entre Emile Davidson et David Emilien. Il y est
question du journal dEmile, de ce qu'il a fait et de ce qui lui arrivera. C'est dans ce dernier
épisode que le lecteur découvre que certains passages de la nouvelle sont des fenétres ouvertes
sur le journal dEmile. De plus, cette étrange conversation entre la victime et son persécuteur
est en réalité la derniére page du recueil d'Emile Davidson. La signature qui clét la nouvelle
est en cela fort énigmatique parce qu'elle invite le lecteur a se poser des questions; a

comprendre réellement le texte qu'il a sous les yeux.

14 Les personnages

D'abord, il y a Emile Davidson, I'nhomme 2 tout faire de 'Hotel Forét Noire. Gardien
de nuit et portier, il est chargé d'assurer le service a la réception pendant la nuit et surveille les
entrées et les sorties a la porte principale de I'établissement. Paranoiaque et fétichiste, il est
victime d'hallucinations, vole des médicaments et kidnappe trois clientes de I'hétel.

Ensuite, vient David Emilien, ancien propriétaire de 'hétel ou travaillait et travaille
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toujours Emile Davidson. Une bonne partie du récit tente de faire croire au lecteur que David
Emilien et Emile Davidson sont deux personnages distincts. En fait, David Emilien est depuis
longtemps décédé et Emile Davidson se prend pour lui chaque fois qu'il est en instant de crise.
Le lecteur a donc affaire & un seul et méme personnage, mais aussi & deux personnages
différents et David Emilien est ramené 4 des proportions mesquines en devenant le
persécuteur dEmile Davidson.

Albert Gilbert, lui, est un ancien pédophile. Réhabilité depuis quelques années, il passe
par un interrogatoire en reégle lorsque trois clientes de son hétel disparaissent mystérieusement.
Albert Gilbert apporte des précisions concernant Emile Davidson qu'il a engagé comme
préposé a I'accueil quelque temps avant les événements que nous connaissons.

Autre personnage important dans le déroulement de l'enquéte :Bastien Casgrain, qui
travaille au Forét Noire depuis 36 ans. Il a connu David Emilien, ainsi quEmile Davidson
quand celui-ci était adolescent. C'est lui qui reconnait en Emile Davidson le jeune homme qui
travaillait avec lui 1l y a plusieurs années.

Finalement, la femme de chambre. Elle devait s'appeler Carmen Marmen, puis elle est
devenue Marie Coulibaly. D'origine aftricaine, elle parle en omettant les « 1 » et se retrouve au
proces bien malgré elle. Ayant remarqué les agissements parfois étranges dEmile Davidson,
elle le surveille discretement. Elle est témoin d'une crise hallucinatoire et de 1'enlévement de
la derniére cliente. Sa décision de suivre Emile Davidson jusqu'a son repére lui permettra de
découvrir les autres victimes et de les nourrir. Mais puisqu'elle craint Emile Davidson, elle

tarde avant de révéler ce qu'elle sait. Son témoignage déroute le lecteur en méme temps qu'il
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fait la lumiere sur I'ensemble de l'intrigue.

15 La structure du récit

Beaucoup d'auteurs refusent de servir leur création sur un plateau d'argent. Ils évitent
donc les structures simplistes qui donnent tout au lecteur sans lui laisser la chance de faire aller
son esprit; de se poser des questions sur le texte. Il en va de méme en ce qui concerne la
nouvelle Le bras droit.

Les événements sont présentés sous forme de deux métarécits. Le premier fait
référence au délire de David Emilien (alias Emile Davidson) auquel le lecteur a acces grace
a son journal. On peut y suivre ce qui se passe dans la téte du personnage principal, de méme
que ce que l'on croit &tre les meurtres de trois femmes. Le second métarécit relate une enquéte
policiére, ainsi que le procés dEmile Davidson, accusé de meurtres. Comme pour le récit
présenté en annexe de ce mémoire, l'effet recherché par la mise en paralléle de deux récits est

similaire : donner I'impression au lecteur qu'il est devant un minipolar.

Les deux métarécits sont divisés selon un nombre déterminé d'épisodes, quinze au
total, disposés de fagon trés précise : un épisode du délire d'Emile Davidson est suivi par
l'interrogatoire d'un travailleur de I'Hotel Forét Noire (que cet interrogatoire ait lieu ou non lors

du proces) puis par une séquence du proces, séquence ou Emile Davidson est bombardé de
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questions par des avocats. A la fin du récit, la disposition des €pisodes a été inversée afin de

mettre en place la chute de la nouvelle et de créer I'effet de surprise attendu par le lecteur.

Les différents épisodes de la nouvelle sont encadrés par ce que I'on pourrait appeler
« une narration premiere » Cette narration est trés dépouillée et se limite a sa plus simple
expression : des jours, des dates et des heures indiqués en haut de la premicre page de chacun
des épisodes. Cependant, ces indications sont primordiales, car elles permettent au lecteur de
se situer dans le temps. En se référant a cette narration particuliere, le lecteur peut reconstituer
la trame narrative de la nouvelle; remettre en ordre les épisodes, en quelque sorte. Il est
possible, par exemple, de savoir que 1'histoire se passe entre le 13 octobre et le 13 février; que
les meurtres racontés par Emile Davidson ont lieu entre le 31 octobre et le 23 novembre; que
le procés s'étale sur six jours et quEmile Davidson cldt son journal le 3 décembre. De plus, vu
la disposition en paralléle du récit, tous les épisodes d'un méme métarécit pourraient étre mis
en relief et lus logiquement et chronologiquement. Ils sont liés entre eux (le procés par des
jours, le délire par des dates seules et 'enquéte par des dates et des heures) comme le sont les
maillons d'une chaine. En tirant sur T'un d'entre eux, le lecteur peut trouver une piste
d'interprétation du texte; peut s'aventurer a construire la signification de la nouvelle. Cette
fagon de procéder est commune a tous les textes littéraires qui se présentent la plupart du
temps comme des monticules de chalnons entassés les uns sur les autres. La nouvelle semble
sans structure, pourtant, il suffit de tirer sur un fil, sur un épisode, pour arriver a visualiser

I'histoire de A a Z. Le sens d'un texte est toujours a construire et le récit qui est ici notre objet
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d'¢tude ne fait pas exception a la regle.

1.6 Le récit premier et les métarécits

Sans aucun doute, nous avons affaire, dans ce métarécit, a un personnage-narrateur
autodiégétique racontant sa propre histoire. Emile Davidson écrit un journal de maladie. A
travers les mots qu'il a jetés sur papier, son mal existentiel, son angoisse, sa peur sont
palpables. Il essaie tant bien que mal de mettre un visage a ce je-ne-sais-quoi qui a bouleversé
sa vie.

Nous pourrions dire que le journal dEmile correspond, d'une certaine fagon, & ce qu'on
pourrait s'attendre de ce genre de prose. Il y a de I'auto-analyse, une quéte de libération, une
liberté de forme. En fait, son journal est comme une thérapie psychanalytique ou le silence et
les cris du coeur se partagent l'espace.

Mais nous pourrions affirmer, a l'opposé, que le journal dEmile ne correspond en rien
au modele du véritable écrit intime. Alors que, normalement, le récit ne devrait pas étre un
¢lément important au sein du journal, il tient un role essentiel dans celui de notre paranoiaque.
En effet, celui-ci prend un malin plaisir a raconter en détails les meurtres ou les tentatives de
meurtres qu'il est supposé avoir commis. Le lecteur n'est pas épargné. La ou il s'attendait a
trouver des faits, il en trouve. On pourrait presque dire qu'Emile Davidson écrit pour étre lu,

qu'il veut plaire au lecteur. D'ailleurs, son patron ne lui a-t-il pas demandé ce journal? En ce
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sens, ce que le lecteur a sous les yeux se rapproche peut-Etre davantage des mémoires. Certains
passages rappellent méme Schreber... Mais ce n'est pas ici que nous ferons l'analyse du
métarécit dEmile Davidson. Aprés tout, ce n'est pas notre role, ni celui de cette bréve étude

critique.

Que dire maintenant du second métarécit? Celui que nous pourrions intituler Les
échanges de l'enquéte et du procés? Des dialogues. Rien que des dialogues. Entre un policier
et un gérant. Entre un avocat et un coupable. Entre un enquéteur et un cutsinier. Entre deux
policiers. Pas méme d'incursion. Sauf peut-étre celle d'un juge. A peine remarquée. Parce quon
ne parle pas, ici, de paroles €changées entre plusieurs personnages. Non. Le métarécit sur
l'enquéte et le proces est bien une suite d'entretiens qui se réalisent entre deux personnages.
Point a la ligne. Le récit est en forme de conversation. Et tout passe par 1a. La coleére, le
mystere, la douleur, la peur, le souvenir. Tout. L'histoire est comprise a travers des questions
et des réponses. A travers des silences aussi. Et des insinuations. En échangeant des répliques,
les personnages échangent les informations essentielles a la bonne compréhension du récit. Le
style direct donne plus de poids a ce qui est dit parce qu'il tente de reproduire ce qui pourrait

étre dit en réalité. Cest un procédé-choc qui offre une grande liberté au niveau de l'expression.
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1.7 Les signes de la paranoia

Ce qu'll y a de compliqué, lorsqu'on décide de créer un texte ou le héros est un
psychotique, c'est de se mettre dans la peau du personnage. Que se passe-t-il dans la téte d'un
paranoiaque? Que doit-il dire? Que voit-il? Comment agit-il? A ce moment de la réflexion, des
ouvrages comme les Mémoires d'un névropathe, dans lequel un paranoiaque se livre, ou
comme Principes d'une psychothérapie des psychoses, présentant l'analyse de deux cas de
paranoia, peuvent étre utiles. Il s'agit alors de se laisser inspirer.

Mais pour ce qui est d'Emile Davidson, quels signes laissent croire  son trouble? Sans
doute, beaucoup de symptémes de sa maladie passent dans les pages du journal qu'il écrit pour
son patron imaginaire. On pourrait alors croire qu'il a un discours insens¢. Cependant, il ne
faut pas oublier que tous les fous cachent derriere leur apparente désorganisation une solide
structure. Nous l'avons vu lors des chapitres consacrés a I'étude de la psychose, les délires
présentent un ordre, un arrangement particulier. Le défi est donc de faire passer pour désordre
ce qui ne l'est pas en réalité.

Comment avons-nous procédé, ici? Par I'étude approfondie de la question du délire de
persécution; par I'étude de la projection. En effet, une fois trouvé ce qui revient au sujet
comme une signification monstrueuse, il ne restait qu'a laisser aller l'imagination. Le
paranoiaque est persécuté par son ancien patron? Soit! De quelle mani¢re? D'abord, par la
sensation qu'il perd peu a peu 1'utilisation de son cerveau du cdt€ droit. Il ne réfléchit plus par

lui-méme. Ensuite, par la présence d'hallucinations. Des hallucinations auditives : il entend de
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la musique, des paroles prononcées par son persécuteur; il entend les pensées et le
raisonnement d'un autre. Et des hallucinations visuelles et tactiles : un jour, un bras droit sort
du mur. Un bras qui ne vient que pour lui et qu'il est le seul a voir. Peu a peu, ce bras
l'approche. Finalement, il prend la place du bras droit du paranoiaque en grimpant le long de
son corps. Et puis, le héros de la nouvelle n'est pas fou. Ca, non! Comme Schreber dans ses
Meémoires, 1l s'évertue a le dire aux autres personnages et aux lecteurs de son journal. C'est son
pere, le fou. Clest celui qui le persécute, le fou. Lui, 1l n'est pas malade. Il n'a pas décidé ce qui
lut arrive. C'est venu de l'extérieur. Par la faute du meilleur ami de son pére. Aprés tout, n'est-
ce pas lui qui le harcéle? Qui ne le lache pas d'une semelle? Et que dire encore? Qu'Emile
Davidson a peur? Qu'il se sent traqué? Ce ne sont 1a que quelques-uns des signes visibles de
la maladie présents chez le personnage principal. Il y en a stirement d'autres, comme ce
souvenir, qui ne vient jamais, de sa mére ou cette manie qu'il a de regarder sans cesse derriére
son épaule... Il y en a sirement d'autres parce qu'un auteur n'a jamais le contréle absolu de ce
qui se retrouve dans ses écrits. Et c'est bien 1a ce qui fait tout I’intérét de ceux qui analysent

ensuite le texte...

2. Retour aux nouvelles : Louis

Ce que donne Le Petit Robert comme définition du terme « jalousie » a servi de point

de départ a I'élaboration de la deuxiéme nouvelle du mémoire. La jalousie y est d'abord décrite
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en tant « qu'attachement vif et ombrageux ».(Robert, 1994 : 1218) Sentiment de défiance, elle
est la crainte d'étre ¢évincé, trompé, plongé dans l'ombre de quelqu'un. Le jaloux est un inquiet.
Un alarmiste. Intense dans I'amour qu'il voue, 1l peut aussi s'emporter facilement.

Le Petit Robert dit également que la jalousie est le « sentiment hostile qu'on éprouve
en voyant un autre jouir d'un avantage qu'on ne posseéde pas ou qu'on désirerait posséder
exclusivement ». C'est aussi « I'inquiétude qu'inspire la crainte de partager cet avantage ou de
le perdre au profit d'autrui » (Robert, 1994 : 1218) Proche de T'envie, la jalousie est le fait de
convoiter, de désirer ce que le voisin a et qu'on n'a pas ou la peur de perdre ce qu'on a. Proche
de I'égoisme, elle invite a 'attachement excessif de crainte de devoir se séparer de ce qui nous
revient exclusivement.

Finalement, la jalousie est ce « sentiment douloureux que font naitre, chez la personne
qui I'éprouve, les exigences d'un amour inquiet, le deésir de possession exclusive de la personne
aimée, la crainte, le soupgon, la certitude de son infidélité ». (Robert, 1994 : 128) L'amoureux
jaloux vit dans l'affliction morale par peur de ne pas €tre le seul objet d'amour et cette crainte
lui fait aimer de fagon unique. Il croit qu'il possede totalement et exclusivement son objet
d'amour. 1l n'y a que l'autre pour lui et lui pour I'autre. Nous allons le voir, le jaloux en amour
est un véritable paranoiaque. Persécuté par ses propres angoisses, il s'invente des peurs et se

prend lui-méme & son propre jeu...
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21 Les personnages

Comment bien rendre compte de cette situation tordue que représente le délire de
jalousie? Comment arriver a construire une nouvelle originale mettant en scéne un homme,
jaloux d'une femme, femme chargée d'aimer a sa place un autre homme? L'idée de «l'alter ego»
défini comme un « autre soi-méme » peut alors s'avérer intéressante. En fait, c'est cette idée
qui a fait naitre le personnage principal de la nouvelle : un travesti jaloux de la femme qu'il
devient le soir venu. Cet homosexuel particulier ne s'aime pas lorsqu'il est homme. La solution:
devenir une femme pour s'aimer soi-méme et étre en mesure d'aimer l'autre, 'homme. Or, cette
femme jouée par le travesti est belle. Belle parce qu'elle permet désormais de montrer ce qui
était auparavant rejeté, pour ne pas dire caché. La conclusion : notre « homme » est jaloux de

sa douce-moitié,

Maintenant, au personnage pour le moins €claté de Louis, il fallait opposer une figure
davantage ancrée dans la réalité. Nous avons d'abord pensé au prétre. Un prétre pour écouter
I'inintelligible. Pour comprendre l'incompréhensible. Pour reconnaitre I'indescriptible. Un récit
complet a méme €t tiré de cette premiere 1dee : Louis se confessait a un prétre. Cependant,
aprés avoir lu et relu 1a nouvelle, il fallait se rendre a I'évidence : quelque chose sonnait faux
et rendait le texte un peu vieillot. Il a donc €té convenu, en gardant toutefois les mémes assises,
de transformer la confession (celle-ci est cependant reprise a la toute fin de la nouvelle

comme un fantasme chez le personnage principal) en séance d'analyse ou pourrait davantage
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s'éclater le délire. Et puisque l'occasion de travailler avec un tenant de la psychanalyse ne
s'était encore jamais présentée, le choix du psychanalyste s'est véritablement imposé. Un
psychanalyste pour son silence. Pour faire respecter les lois de I'analyse. Ce psychanalyste pose
peu de questions, l'autre toujours répond. Et une discours nait ou le lecteur prend connaissance

du délire tres étrange du personnage principal.

22 La structure du récit

Un homme homosexuel qui, certains soirs, s'’habille en femme parle a un
psychanalyste. Voila I'idée de départ de 1a nouvelle. Mais, cet homme un peu particulier n'est
pas seulement un travesti, il est aussi un jaloux délirant aux prises avec les frasques de la
moitié féminine de sa personnalité. Cela, le récit ne le montre pas clairement; il le laisse plutot
deviner. En fait, la véritable nature du personnage se devait d'étre sous-entendue. Le lecteur
croit que le protagoniste est jaloux de sa partenaire jusqu'a la toute fin de la nouvelle. I
apprend, en méme temps que le confesseur de son fantasme, au fur et & mesure, par bribes, les
informations bizarres, les droles d'éléments faisant partie de la vie de 'homme en analyse. Par
ses déclarations, par ses aveux, le personnage de Louis se livre au compte-gouttes jusqu'au
coup d'éclat final. 11 parle de jalousie, bien siir, mais aussi d'esthétique, de beauté, de péché,
de folie. Son délire est exposé au lecteur tout autant qu'au psychanalyste.

Cette fois, par contre, le délire n'est pas mis au jour dans un journal. Il n'y a pas de
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véritable dialogue, non plus. C'est un monologue en miroir, long d'une vingtaine de pages. Un
héros étrange se heurte au silence par 'entremise d'un psychanalyste. Il raconte, l'autre l'écoute.
Une question par-ci, par-1a; des réflexions discretes. Le discours se construit presque sans
interruption. Une suite d'états de conscience que le personnage est censé éprouver s'étalent
pour former la nouvelle. Et le résultat veut donner I'impression au lecteur d'avoir écouté la

séance caché derriére le divan ou l'oreille collée a la porte du bureau...

2.3 Les idées délirantes

Clest en lisant l'analyse d'un patient aux prises avec des idées délirantes de jalousie
dans I'ouvrage de Serge Leclaire, Principes d'une psychothérapie des psychoses, qu'il a été
possible de mettre en place le point central de la nouvelle. Dans le discours de ce patient,
appelé Victor S., est présente une signification unique, signification qui « restait pour lui une
forme étrangere, curieuse, indifférente, en un mot, lettre morte » (Leclaire, 1999 : 92) : « Suis-
je le seul a étre aimé, suis-je capable d'aimer? » Tout le délire de Vicror S. se construit a partir
de cette simple proposition. Parce qu'il répond a la question qui s'impose a lui, il sombre dans
le délire.

La tentation était forte de se servir de la signification marquante du délire de Victor S.
Ainsi, en modifiant quelque peu son contenu, 1l deviendrait plus aisé d'€laborer la psychose

de notre personnage principal. C'est ce qui a été fait. Tout le probléme du cas de Louis peut
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s'exposer de la fagon suivante: « Suis-je assez beau pour €tre aimé, suis-je assez beau pour étre
le seul aimé? » La réponse, pour Louis, est bien entendu « non ». Dés les premiéres lignes, le
lecteur apprend que le protagoniste ne se trouve pas beau. Pourquoi est-ce ainsi? Qu'est-ce qui
a déclenché son délire? En fait, les problemes de Louis viennent de son enfance. D'une
moquerie, d'un commentaire passé, un jour, sur son apparence : « Vous savez ce qu'on m'a dit,
un jour, quand j'étais plus jeune : " Eh, mais tu as des seins! ". Je me suis regardé dans un
miroir et j'ai vu que c'était vrai. » Dans son fantasme, Louis est un homme manqué, un
hermaphrodite dans le jargon médical. Il croit avoir été élevé comme un gargon par une mére
qui refusait de le voir comme une petite fille et c'est ainsi qu'il développe un véritable intérét
pour cette autre partie de lui-méme a la suite de la remarque faite sur sa poitrine. Il découvre
celle qu'il appelle Louise et qu'il appréte, chaque soir, a sa juste valeur. Il réussit a ce point que
Louise a du succes. Son cdté féminin « attire le regard des autres », exploit que Louis
« homme » n'a jamais réalisé. Sa douce-moiti€ performe 1a ou il a échoué. Cela renforce l'idée
de Louis au sujet de sa supposée laideur. Lentement, sans vraiment s'en rendre compte, il
développe envers la femme qu'il a créée un véntable sentiment de jalousie, jalousie qui le

conduira jusqu'au délire.

Nous avons vu, lors de l'introduction, que le jaloux vit dans la crainte de ne pas étre
'unique objet d'amour de 1'étre aimé; dans la peur de perdre I'amour au profit d'autrui. Le
personnage de Louis n'échappe pas a cette inquiétude qui se transforme bientdt en une

véritable obsession. Chez lui, il n'y a pas que le soupgon d'infidélité qui plane, il y a la
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certitude d'€tre trompg.

Ici, il y a lieu de s'interroger précisément sur cette étrange infidélité. En effet, qui
Louise trompe-t-elle avec « 'homme »? Et comment Louis peut-il se questionner sur quelqu'un
qui est en fait lui-méme? C'est en cela que le délire présenté dans la nouvelle est intéressant.
Le personnage de Louis est jaloux d'une partie de lui-méme. Or, il voit cette partie comme si
elle était véritablement quelqu'un d'autre, un étre a part entiére en quelque sorte. Est-ce une
hallucination? En partie sirement, mais Louis devient cet « alter-ego » par le déguisement. Il
est cependant aisé de constater que Louis ne reconnait pas en Louise sa propre personnalité.
Quand il est femme, il I'est totalement. 11 s'efface pour laisser toute la place a la séductrice en
lui. 1l y a hallucination lorsque Louis s'imagine en train de manger avec Louise, lorsqu'il lui
parle, lorsqu'il la suit, lorsqu'il a des rendez-vous amoureux avec elle. Peut-€tre a-t-il peur
d'étre complétement évincé par ce quiil appelle sa douce-moitié? Peut-étre craint-il de
disparaitre en tant quhomme? 1l s'imagine alors que Louise a besoin de lui pour exister.
Qu'elle doit d'abord I'aimer, lui, avant d'aller vers l'autre. Ne lui doit-elle pas dévotion, aprés
tout, puisqu'il lui a donné sa chance? Puisqu'il I'a découverte? Puisquiil I'a créée? Louis redoute
le choix qu'il aura a faire un jour : lui ou elle. Parce qu'il ne pourra pas vivre éternellement
cette double vie. Et parce qu'il appréhende par-dessus tout la réaction « des autres » s'ils

venaient & découvrir sa véritable « nature »...

La psychose du personnage principal ne se manifeste pas seulement dans son délire de

jalousie. Si, imaginairement, il questionne la femme qui est en lui sur ses fréquentations; s'il
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veut connaitre les faits, les intentions, les arriére-pensées, les sentiments de son autre moi-
méme, c'est qu'il est a l'affit d'un changement. Son délire est alimenté par son angoisse de voir
Louise devenir comme « les autres ». « Les autres » qu'il définit comme des étres capables de
voir a travers les vétements et de repérer ceux qui sont différents d'eux. « Les autres » qui n'ont
qu'un seul sexe et qui sont donc beaux. Ainsi, Louis s'imagine que Louise change. Que,
lentement, elle devient « une autre ». Si elle a ét¢ attirée par « 'homme », c'est parce qu'elle
a vu son corps parfait a travers ses vétements. Et maintenant, que se passera-t-il si Louise le
voit, lul, a travers ses vétements? Si elle voit son « supposé » hermaphrodisme? Elle le
délaissera. Ce sera la fin de Louis et le monde sera envahi par « les autres ». N'en pouvant plus
de subir une telle torture, le protagoniste se confie a un psychanalyste, espérant ainsi une aide,
un appui contre l'ennemi. Il raconte sa peur « des autres », sa certitude qu'on connait sa double
vie; qu'on le sait « féminin » et qu'on voit sa « fantasmatique » poitrine. Il dit ne chercher qu'a
interpréter les gestes et les regards de ses semblables; il dit faire une montagne de presque rien;
il dit mettre en doute la parole « des autres » (sa propre parole projetée, en vérité) et méme
celle de son analyste & un certain moment. A travers son discours, son délire est livré a ciel
ouvert. Un délire qui, comme 1'était celui du président Schreber, est aussi une folle croyance

d'étre appelé a sauver le monde.

En effet, comme beaucoup de psychotiques, le personnage de Louis se dit élu de Dieu.
Etre extraordinaire, il aurait été choisi afin de répandre la nouvelle selon laquelle la Terre

serait maintenant envahie par « les autres ». Dieu lui aurait fait des confidences étonnantes au
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sujet de la création de 'homme et de la femme et, aprés s'étre excusé pour une erreur commise,
lui aurait demandé de tenter de sauver le monde.

L'erreur dont s'accuse Dieu remonterait au temps de la Création. Voulant modeler
I'homme a son image, Dieu lui aurait d'abord fait don des deux sexes. Le premier homme
pouvait donc se reproduire lui-méme. Or, comme ce qu'il avait sous les yeux ne lui plaisait pas
(il trouvait laid I'étre qu'il avait créé), Dieu a chassé le premier homme avant de se reprendre
avec Adam et Eve. Ce qui s'est passé par la suite, 1a Bible en fait mention. Cependant, comme
le passage menant a la naissance de 'hermaphrodite a été omis des saintes pages, nul ne sait
ce qu'il est advenu de la premiere oeuvre du Pere. 11 a tout lieu de croire qu'elle s'est reproduite
jusqu'a aujourd'hui. Enfin, jusqu'a la naissance de Louis.

Comme nous l'avons expliqué dans la partie précédente de cette étude critique, Louis
n'est pas seulement différent parce qu'il posseéde les deux sexes; il est aussi un étre & part parce
qu'il ne voit pas comme « les autres »; parce qu'il ne voit pas ce que « les autres » voient. Cette
différence remonte également a la Création. Adam et Eve, ayant mangé du fruit défendu, sont
devenus des étres imparfaits, salis par le péché. Ce qui n'est pas le cas du premier homme. Le
choix de Dieu pour un hermaphrodite, celui pouvant l'aider a sauver le monde, s'explique donc.
Constatant que sa deuxiéme et troisieme création sont en train d'envahir la Terre et d'y
répandre le mal, Dieu se repent auprés de son premier modele et I'enjoint de l'aider a libérer
I'humanité. Ce faisant, il révéle sa véritable nature a Louis par l'entremise d'un camarade (le
fameux commentaire sur la poitrine) avant de s'adresser directement a lu1 (lorsque le délire est

passablement avancé). Toutes les questions de Louis au sujet de sa laideur, sa découverte de
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son double féminin, sa jalousie partent donc de l'appel de Dieu et se heurtent a I'idée qu'il se
fait de lui comme un étre supérieur « aux autres ». Et admettons-le : on deviendrait fou a

moins. ..

3. Retour aux nouvelles : www.interné.com

Beaucoup croient que l'érotomanie est strictement réservée a la gent féminine. Clest
une erreur. Bien que cela soit effectivement plus rare chez 'homme, le fait d'étre préoccupé,
voire obsédeé par ce qui est de 'ordre du sexuel au point de sombrer dans le délire ne doit pas
étre accolé a un sexe en particulier.

La femme éblouie par un amour dont elle se croit fermement l'objet est dite
nymphomane, c'est-a-dire « qui est trop désirante ». Il existe un équivalent chez l'homme, le
mot satyriasis, que le dictionnaire Robert définit comme « l'exagération morbide des désirs
sexuels chez I'nomme ». (Robert, 1994 : 2039)

Pour les besoins de la troisi¢éme et derniére nouvelle traitant du délire érotomaniaque,
il a été décidé de travailler avec un personnage de sexe masculin. Pas par bravoure. Par goit
de la nouveauté. La femme érotomane a souvent été présentée, que ce soit au cinéma, dans les
romans ou au théitre. L'homme envahi par I'idée d'€tre aimé I'a €t€ un peu moins. La question
d'expérimenter ['€rotomanie masculine n'a donc pas été longuement discutée. Et puis, pourquoi

changer subitement le sexe du protagoniste quand les deux autres sont des hommes? N'est-ce
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pas préférable, au contraire, de continuer dans la voie tracée afin de créer un ensemble?
Travailler l'univers de 'homme, ses pensées, sa vie a travers les délires de deux d'entre eux
s'était avéré fascinant, il n'en fallait pas plus pour nous décider a entreprendre une derniére

fots le voyage de la psychose vue sous un angle masculin.

3.1 L'intrigant Polo

Polo, c'est bien siir le personnage principal. Son véritable nom, personne ne le connait.
Pas méme l'auteure de 1a nouvelle. Tout ce que nous connaissons de lui passe par les courriels
quiil envoie. Il écrit & son amie, Claire. A soeur, Clara. Et a4 un site de consultation
psychologique.

Polo est malade. Ce n'est pas son homosexualité qui le rend ainsi, pas plus que le deuil
dans lequel il est plongé a la suite du déces de son pere. Non. Polo est un érotomane qui
siignore. Il croit profondément que quelqu'un l'aime.

Dire que tout cela remonte a son enfance, comme pour les autres personnages, Emile
et Louis, cela fait un peu répétitif. Pourtant, c'est encore le cas. Ce quelqu'un qui M'aime a déja
aimé son pere avant. Il en est certain. Mais maintenant que son pere n'est plus 1a pour servir
d'objet d'amour, c'est lui qui est visé. Parce qu'll ressemble a ce parternel. Parce qu'il est
comme lui.

Cependant, ce qui complique un peu les choses, c'est que Polo est appelé a fréquenter
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cet étre amoureux de lui. Au salon funéraire. Chez le notaire. A Noél. La seule fagon de s'en
protéger est de lui écrire pour le menacer, 1'éloigner, le blesser. Et faire la preuve qu'il en aime
un autre.

Polo a déja plongé dans le délire il y a quelques mois. Assez pour étre interné. Inutile
de spécifier qu'il craint la rechute. Mais, lentement, parce qu'il réagit mal a la perte de son
pere, la psychose revient le hanter. Il se croit harcelé, alors qu'au fond, c'est lui qui harcéle. Et
les psychologues sur internet ne font rien pour l'aider. Ils ne comprennent rien. Quant a Claire,
elle est beaucoup trop loin pour apporter un véritable soutien. Polo s'enfonce donc. Bientot,
la solution s'offre a lui : tuer. Tuer celle qui le fait souffrir. Celle qui I'a forcé a retourner dans

sa tourmente : sa soeur jumelle Clara. Alors Polo s'exécute. Pour sa propre perte.

32 La structure de la nouvelle

Au niveau structural, le texte www. interné.com ressemble quelque peu a la premicre
nouvelle de la partie création de ce mémoire. D'abord, une narration que l'on pourrait qualifier
« d'englobante » sert d'assise au récit intime d'un personnage principal. En effet, le contexte
de T'histoire nous est transmis par trois types d'informations indiquées en haut de page : 1a date,
permettant de situer l'intrigue dans le temps (du 30 octobre au 1%janvier); l'adresse
électronique d'un personnage destinataire (site de consultation psychologique, « catwoman »

et Claire ) et l'adresse du personnage principal qui expédie le courrier électronique (Polo).
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Le lecteur se retrouve en quelque sorte devant le journal intime informatisé d'un
homme érotomane ou, si l'on veut, devant la correspondance multiple de ce délirant. Plus
précisément, la nouvelle met en scéne, grice a la narration premiére, un personnage-narrateur
ayant un role important a jouer dans la diégese puisqu'il raconte ce qui lui arrive par
I'entremise d'internet. Le récit autodiégétique ainsi produit s'adresse donc autant au lecteur réel
qu'aux différents destinataires virtuels du texte.

Mais, encore plus intéressante est la fagon dont sont disposées les diverses scénes du
récit. Il a ainsi été convenu que la nouvelle serait divisée en six blocs, chacun de ces blocs
racontant en trois versions le méme événement. En d'autres mots, le protagoniste envoie ses
messages ¢lectroniques aux trois destinataires virtuels chaque fois qu'un nouvel incident
bouleverse son existence.

Il y a d'abord la mort du pére racontée selon trois points de vue : comment cette mort
est survenue et comment le personnage de Polo s'en arrange; le début de la crise délirante,
conséquence de la perte du pere; les funérailles.

Ensuite, vient tout ce qui tourne autour de la lecture du testament: un billet est remis
au protagoniste, ce qui le met davantage sur ses gardes; le délire est si bien enclenché qu'on
le réfere a un psychiatre; la scene du testament est racontée froidement.

Quant au bloc central, il est celui de la visite de Clara et André chez Polo. Cette visite
est décrite a Claire dans ses moindres détails. Il s'agit d'un passage pivot du récit, car il sy
passe alors quelque chose de l'ordre de la vengeance, vengeance tout a fait exprimée dans le

courriel destiné a « catwoman ».
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Finalement, il est question du secret de famille, soulevé par les événements de la visite
au loft de Polo et le bloc quatre représente le point culminant du récit. C'est Noél, la crise du
protagoniste est a son comble. Rien ne peut plus arréter sa soif de faire cesser I'amour dont il
est l'objet. L'agression dont est victime Clara est racontée en trois versions : une plus
« repentante » adressée au site de consultation psychologique; une « ambivalente » dans le
message destiné a Claire; une franchement « agressive » lancée au personnage de «cat woman».

Nous retrouvons ensuite le protagoniste a 1'hdpital psychiatrique. Le courriel envoyé
le mardi 29 décembre décrit des événements sur le point de se produire, alors que celui du 30
décembre raconte des événements qui surviennent. Quant au message du 31 décembre, il est
une visualisation de ce qui se passera dans le dernier bloc de 1a nouvelle : une tuerie. Tous les
courriels du bloc final sont écrits dans la méme journée. Celui destiné aux psychologues
raconte de fagon cachée ce que le protagoniste a fait dans la nuit du jour de I'an. C'est aussi un
message de révolte envers 'aide regue de la part du site de consultation. Le dernier courriel a
« catwoman » est, quant a lui, de la pure folie, puisque Polo écrit & quelqu'un qui est décédé.
Finalement, la nouvelle se termine par une chute lors de la demiére lettre envoyée a Claire, qui
est en fait 'amie imaginaire de Polo. Cette derni¢re page est pleine de surprises et elle fait la

lumiére sur quelques faits du récit demeurés jusque-la énigmatiques.
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33 L'érotomanie

Polo, le personnage central de la nouvelle, a une soeur jumelle. Elle s'appelle Clara.
L'histoire a ét¢ pensée de fagon a ne pas mettre & découvert son identité. Du moins, pas au
début. Polo envoie donc des courriels & une certaine « catwoman » et, petit 4 petit, le voile est
levé sur cette femme secrete.

La haine qu'éprouve le protagoniste pour sa soeur remonte a trés longtemps. Lorsqu'il
était enfant, une scéne (dont il est fait mention dans le récit) avait changé a jamais les relations
qu'll entretenait avec elle. Une scéne d'inceste entre un pere et sa fille. Pour Polo, Clara est la
grande responsable de ce qui est arrivé. Clest elle qui a séduit le paternel; c'est elle qui était
amoureuse. Il faut dire, aussi, que le pere avait lui-méme donné raison a son fils en lui laissant
croire, qu'effectivement, Clara était a l'origine des abus qu'il commettait. Ainsi, I'image de la
nymphomane était bien fixée. Jusqu'a ce qu'arrive André, I'adjoint au bureau d'avocats. Sous
prétexte de se protéger de 'amour qu'elle éprouve pour lui, le pere organise alors le mariage
de sa fille avec André. Tout est en place afin de construire le délire érotomaniaque de Polo.

Que se passe-t-il et comment avons-nous procédé? D'abord, 1l faut comprendre la
« prétendue homosexualité » du personnage principal. Bien sir, Polo est un homosexuel avoué
et amoureux du mari (André) de sa soeur, mais cette homosexualité « brute » n'est pas celle
entrant en ligne de compte dans la construction du délire. Nous I'avons vu, 'homosexualité
dont parle Freud dans sa théorie sur la psychose est une homosexualité de position qui n'a rien

a voir avec celle du personnage de Polo. Ce n'est pas 'orientation sexuelle du personnage qui
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le fait sombrer dans le délire. Il y a donc, dans cette nouvelle, une homosexualité prise dans
son sens premier d'attirance, de tendance sexuelle d'un homme envers un autre homme, mais
il y a aussi cette fameuse « homosexualité freudienne » au centre de toute psychose.

11 a donc été convenu que Polo serait un homosexuel avoué ayant un sérieux penchant
pour le mari de sa soeur, André. Mais, pour une bonne raison, cet amour ne peut pas voir le
jour : André n'est pas disponible. Que faire? Revenir sur cet amour unissant jadis Polo et sa
soeur Clara? Apres tout, « ce n'est pas lui que j'aime, c'est elle.» Finalement, dans un temps de
projection propre au délire ou le « je t'aime » devient « elle m'aime », Clara se transforme en
persécutrice, son désir trop envahissant faisant de Polo la victime que nous connaissons.

Polo se défend de plusieurs manicres, la premiere étant de harceler sa soeur par
courrier électronique. Les « je ne t'aime pas », « laisse-moi tranquille » fusent. Et les menaces
aussi. Polo prétend que Dieu lui a révélé les plans machiavéliques de Clara et qu'il lui a remis
en mémoire les causes de l'internement de leur mere : I'inceste familial. Si Clara ne cesse pas
son petit jeu, il dira ce qu'il sait a tout le monde, André inclus.

Ce qu'il y a d'intéressant dans l'histoire que raconte le personnage de Polo, ce sont les
interdits, les barriéres qu'il a érigés et la fagon dont il fait fi, 2 deux reprises, de ce qui est
banni. Clara est sa soeur, il ne peut pas 'aimer comme un objet sexuel. Pourtant, il la viole
pour ensuite mieux l'accuser de harcelement. André non plus n'est pas permis. Que penser alors
de ce diner qu'ils partagent et pendant lequel ils se retrouvent au ht? Est-ce un fantasme?

Il y a aussi cette fameuse tuerie a la fin du texte. Pas tres explicite, mais pourtant

présente. Que s'est-il passé dans Ja téte du héros? Une simple petite blague sur son identité
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sexuelle a-t-elle fait tout basculer? Polo est un fou et ce passage le prouve bien. Le délire est
a son point culminant, puisqu'il pense tuer celle qu'il rend responsable de tout, de son malheur
comme de sa maladie. Au fond, la folie de Polo n'est pas si visible avant cet instant. Elle
transpire un peu, certes, dans les messages envoyés aux psychologues virtuels et & «catwoman»,
mais jamais autant qu'a partir du jour de Noél. Et lorsque le lecteur apprend que Claire n'était,

en fait, qu'une amie imaginaire, la psychose du protagoniste devient alors une évidence.



CONCLUSION

Lidée d'un mémoire en création s'est présentée lors de la rédaction d'une nouvelle
littéraire dans le cadre d'un projet de recherche mettant fin au premier cycle universitaire. Le
théme principal de la nouvelle : la psychose maniaco-dépressive éprouvée a l'aide d'un jeu
focalisateur, d'une narration particuliére et d'une structure textuelle représentant les différentes
phases de la maladie. Que dire? 11y a eu un vide, un trou quand les derniers mots du texte ont
trouvé leur place sur la feuille. Il fallait recommencer. Ecrire est comme une drogue: tant
qu'on n'y touche pas, tout va bien. Mais le besoin va grandissant des que débute la rédaction.

L'idée était donc de poursuivre dans la méme voie, d'autant plus que les maladies
psychiatriques présentaient un réel intérét. Il a d'abord été question de travailler la prochaine
nouvelle a partir de la schizophrénie. Or, ce choix comportait trop de difficultés pour une
néophyte et écrire sur la psychose maniaco-dépressive n'avait pas suffi 8 développer une réelle
expertise.

Comme un enfant qui fait ses premiers pas, il a donc fallu avancer prudemment dans
Le Séminaire : livre 1l - Les Psychoses de Jacques Lacan. De tout a fait obscurs, les concepts
sont devenus de plus en plus clairs. Pour mieux comprendre les exemples, deux cas de

psychanalyse par Sigmund Freud (Le Président Schreber et L'Homme aux loups) ont servi de
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base. Clest ainsi qu'a été faite la distinction entre la psychose et la névrose, 3 méme,
notamment, I’éclaircissement des notions de rejet, de forclusion et de délire. Principes d'une
psychothérapie des psychoses de Serge Leclaire nous a permis de comprendre le rdle du
signifiant dans la psychose et de saisir ce que le délire avait en commun avec le langage.
Finalement, c'est en revisitant le schéma « canonique » de Lacan qu'il a été possible de rendre
compte de ce qui unit le moi, l'autre et I'Autre au coeur de la psychose.

La paranoia, psychose par excellence de Freud et Lacan, s'est imposée. Une étude de
la question a méme été réalisée préalablement, a la maitrise, a partir d'une nouvelle d'Edgar
Allan Poe : William Wilson.

Mais fallait-il faire le tour de la paranoia en une seule nouvelle? Ou était-ce préférable
de faire se représenter différentes paranoias a l'aide de différents récits? L.a réponse est venue
de la définition méme de la paranoia : « Psychose caractérisée par un délire de persécution
systématisé et interprétatif auquel on adjoint notamment les délires de jalousie, d'érotomanie,
de grandeur. » (Chemama, 1995: 225) La paranoia devenait des lors un prétexte a l'étude des
délires. Apres avoir pris connaisance de I'analyse linguistique de Freud qui permettait de
rendre compte de la formation des délires de persécution, d'érotomanie et de jalousie, la fagon
de procéder devenait plus claire. 11 fallait introduire les deux étapes que sont la dénégation et
la projection a l'intérieur de nouvelles mettant en scene le délire de persécution, 1'érotomanie
et la jalousie. Plus précisément, parce que le délire représente en quelque sorte I'irruption d'un
signifiant forclos, il fallait trouver le moyen d'écrire ce signifiant manquant; d'écrire ce qui

revient au sujet comme une signification énigmatique, d'ou le titre donné au mémoire : « Trois
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nouvelles délirantes. Ecrire le signifiant manquant de la psychose ».

I. POUREN FINIR ICI AVEC LA PSYCHOSE

Nous l'avons vu, il n'y a pas, a proprement parler, de définition psychanalytique de la
psychose. Ce que les recherches ont permis de comprendre, c'est plutét « comment »
fonctionne la psychose et ce qui la distingue de la névrose. Freud parlait de perte de la réalité,
de régression de la libido sur le moi (retour au narcissisme) et de construction du délire comme
tentative de guérison. Quant a Lacan, sans nier ce que Freud avait théoris€, il a imposé la

forclusion comme mécanisme fondamental dans la constitution du délire paranoiaque.

1. La perte de la réalité

Avant de démontrer ce que I'on entendait par perte de la réalité au sein du phénomeéne
psychotique, il convenait de définir ce qu'est la réalité. Bien des gens confondent ce concept
avec le réel. Ce sont pourtant deux choses différentes. En psychanalyse, le réel est toujours
situé en dega de la réalité et ne peut étre défini que par rapport au symbolique et a l'imaginaire.

Le sujet ne le rencontre jamais. La réalité, elle, est plutdt une construction propre au sujet.

Le lieu de la tromperie.
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Quand on dit que le psychotique « perd la réalité », il faut bien comprendre qu'il se
retrouve en quelque sorte devant un trou, une ouverture dans la réalité causée par ce que Lacan
appelle la « forclusion », « un mécanisme psychique — différent du refoulement — par lequel
des représentations insupportables sont rejetées avant méme d'étre intégrées a l'inconscient du
sujet ».(Robert, 1994 : 949) En d'autres mots, c'est ce qui n'est pas dans le sujet. Si nous
voyons le refoulement comme un sac caché a l'intérieur du psychotique, le forclos est tout ce
qui gravite autour de ce sac sans jamais y €tre enfoui. C'est un déchet qui a été expulsé du
« $ac ».

Or, la déchirure que la forclusion a produit dans la réalité ne peut pas rester ainsi. Elle
doit étre recousue; le trou doit étre bouché. C'est alors qu'apparait I'hallucination. Pour le
sujet, il s'agit d'une sorte de cadeau qui lui arrive de l'extérieur. Cette partie de la réalité qu'il
avait rejetée revient, tel un fantdéme, pour reprendre sa place. Elle vient solliciter le sujet qui
se sent alors appelé, lui, et personne d'autre. Lacan dira que ce qui n'a pas ¢té admis dans

'ordre du symbolique, reparait du réel grace a l'imaginaire du sujet.

2. Le signifiant manquant dans la psychose

La perte de la réalité joue un role prépondérant dans le développement des psychoses,

une réalité, ne Foublions pas, « composée de signifiants ».
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Nous avons vu ce qu'est le signifiant, terme de linguistique employé par Lacan qui
insiste sur son autonomie, car celui-ci peut exister sans signification. Nous avons vu aussi que
le signifiant se situe au niveau du symbolique. Ce qui est cependant a retenir, c'est que le sujet
construit toujours sa réalité en fonction du symbolique, réalité vue par Lacan comme « un
tabouret supporté par des pieds-signifiants ». Pour que I'€quilibre soit vraiment « parfait », le
tabouret a besoin de ses quatre pieds. Or, chez le pré-psychotique, il n'y en a que trois. Faut-il
en déduire que le sujet est alors en « état d’équilibre trés instable »? Pas nécessairement. En
fait, le pré-psychotique s'arrange trés bien de « ces trois pattes » et celle qui manque ne lui fait
défaut en rien. L'équilibre est 13, mais, bien évidemment, il ne faudrait pas qu’une patte de plus

vienne 4 manquer...

Quand ce qui était « rejete » fait retour dans le réel du pré-psychotique, il y a ce qu'on
appelle émergence d'une signification énorme. Cette signification n'est jamais entrée dans le
systéme de la symbolisation et elle est, pour le sujet, d'une totale étrangeté. C'est la quatriéme
patte du tabouret qui s’impose alors a lui comme une présence/absence dont il ne peut plus

dorénavant faire 1’économie.
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3. La langue en psychanalyse

L'inconscient a son langage propre et c'est dans la parole qu'il se fait jour. Lacan dit
que le sujet se sert de la langue pour faire passer une signification dans le réel. Donc, si le
matériel du signifiant se trouve dans le symbolique, la signification, elle, est dans l'imaginaire
et le discours qui en résulte, dans le réel.

Quand I'hallucination apparait dans la psychose, le sujet ne peut plus communiquer
avec I'4utre parce que la signification qui se présente & lui ne peut plus étre rattachée au
monde extérieur, au symbolique. Alors, le sujet n'a d'autre choix que de rencontrer l'autre,
celui qui est aminci, déchu, purement imaginaire et avec lequel 11 ne peut avoir qu'un rapport
de frustration. Clest ainsi que nous assistons a la construction d'une langue propre au
psychotique. Pour répondre au manque de signifiant de ses hallucinations , le psychotique
construit son délire qui est un langage en soi. La signification qui se présente a ses yeux (le
pied manquant du tabouret dont il ne sait quoi faire) crée du sens mais 1l n'est pas capable de
rendre compte de ce sens, de ce signifiant. Autrement dit, il ne « sait » pas les mots pour le
dire.

La cure psychanalytique d'un psychotique cherchera a faire se déplier le signifiant pour
'amener lentement vers le symbolique sur 'axe fondamental de la parole et a ramener le sujet

vers 'dutre.
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1. UN DERNIER MOT SUR LE DELIRE

Le délire chez le psychotique commence lorsqu'une hallucination, le plus souvent
auditive ou visuelle, apparait de I'extérieur du sujet et s'adresse a lui. Nous I'avons déja vu,
cette hallucination est l'apparition dans le réel de quelque chose qui avait été rejeté
antérieurement par le sujet. Le psychotique se sent toujours concerné par cette signification
qui se présente 4 lui. Méme s'il ne la comprend pas et qu'il se doute qu'elle vient de nulle part,
elle a pour lui un caractére forcément réel. Il ne peut donc pas passer outre son existence.

Rappelons-nous 'exemple de 1'Annonciation...

Toute maladie psychique ou nerveuse trouve ses racines dans la vie sexuelle. La
paranoia ne fait pas exception a la régle. Le délire paranoiaque est une construction servant
a nier une posture homosexuelle et a la diriger vers l'extérieur par un mécanisme qui lui est
propre : la projection. En effet, c'est en rendant acceptable pour son moi, sa conscience, la
pulsion « Moi, un homme, je l'aime, lui, un homme » , en la transformant, que le sujet
« s'auto-guérit » en délivrant son moi du narcissisme. Il va méme plus loin en projetant sur
l'autre ce qu'il ressent lui-méme. Ceci est particulierement vrai en ce qui concerne le délire
paranoiaque « [l me déteste » et le délire d'érotomanie « Elle m'aime ». Nous ne reviendrons
pas davantage sur ce mécanisme déja passablement exploité au coeur de I'ensemble du
mémoire. Rappelons simplement qu'il a servi a construire la structure de chacun des récits du

chapitre quatre et a dresser le profil des trois héros de ces recits : Emile, un paranoiaque
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imaginant qu'il tue des femmes; Louis, un travesti jaloux de la femme qu'il devient et Polo, un

érotomane persuadé que sa soeur est amoureuse de lut.

Pour nous, qui voyons les choses de l'extérieur, le délire paranoiaque est un peu comme
une langue étrangére que nous n'arrivons pas a comprendre. Qu'un syjet entende des voix que
nous n'entendons pas, qu'il voit des choses que nous ne voyons pas demeure un mystere.

Cest pour tenter de saisir quelque chose (a défaut de pouvoir comprendre de
I’intérieur) de la « dramaturgie » psychotique que cette démarche créatrice a été menée. Et
pour conclure de fagon toute simple sur ce que représente dorénavant pour nous le délire, et

comme le dit si bien I'adage populaire, « ce n'est peut-Etre pas aussi fou qu'on le pense ».
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La tache
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Février 95
Robert-Giffard, Québec

C’est en me dirigeant vers les soins intensifs que je ’ai vue. Pour la premiére fois.
Elle se tient debout au milieu du couloir. A quelques meétres de moi. Immobile.

Sans m’en rendre compte, je me suis arrété, je suis 1a a I’épier.

Des gens passent devant elle, derri¢re elle.

Des patients, des préposées, des médecins aussi.

Elle ne les voit pas. Moi non plus elle ne m’a pas vu. Pas encore.
Pour cela, il faudrait qu’elle tourne la téte.

Mais elle ne le fait pas. Elle est immobile.

Ses bras longent son corps filiforme habillé d’un mince peignoir. Je remarque ses
pieds chaussés de bas de laine trop grands, ses cheveux nattés. Elle a I’air d’une enfant.
D’une enfant négligée. Sous son maxillaire inférieur, une tache sombre. Je plisse les yeux.
Ce que j’avais d’abord pris pour une ecchymose se révele étre un grain de beauté de la
grosseur d’une piéce de cinq sous.

J’avance de quelques pas. J’aimerais voir en entier ce visage qu’elle me présente de
profil, mais a cet instant, I'immobilité se casse. Elle marche vers 'infirmerie. Le lainage de
ses bas glisse lentement sur le sol.

Devant le poste, elle plaque ses mains et son regard sur le panneau de verre. Attend.

Un infirmier se présente :

— Que voulez-vous encore ?

— Mes pilules.

— Je vous I’ai dit tout 3 ’heure. Pas maintenant. I est trop tot.
— Mes pilules.

— Retournez a votre chambre maintenant.

Une lamentation. Une plainte qui prend forme au fond de sa gorge et éclate en un
hurlement quand elle ouvre la bouche.

Je la vois prendre sa téte a deux mains et tirer sur ses cheveux. Je la vois se jeter sur
la vitrine pour la fracasser de ses poings. Ce cri sauvage.

L’infirmier revient.

Je ’entends lui parler. Il choisit ses mots. Prononce calmement mais fermement.
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Elle, elle hoche la téte. Ses doigts s’enfoncent dans la chair de ses joues, blessent la peau
délicate.
— Que se passe-t-il ?

Une femme s’est approchée d’eux. Elle porte un vison et de la neige brille encore sur
sa chevelure blonde. Elle entoure la malade de ses bras.

— Que s’est-1l passé ?
— Elle voulait ses médicaments.
—Je vois. Cavaaller. Je vais m’en occuper.

Les voila qui font demi-tour et se dirigent vers moi. Instinctivement, je reprends le
mouvement suspendu, je marche pour qu’elles ne découvrent pas ma contemplation passive.
Quand elles passent pres de moi, je peux enfin voir la totalit¢ de son visage.

11 est a ma portée.
Une balafre traverse sa joue gauche et descend jusqu’a la tache sombre de sa machoire. Ses
yeux noirs sont inexpressifs. Morts.

Devant ’acces aux soins intensifs, en attendant qu’on vienne m’ouvrir, je pense qu’elle
a da étre belle. Autrefois. Avant de se retrouver ici.

— Bonjour, docteur.

Je salue d’un faible signe de téte. On me dit que je suis attendu. Je presse le pas.

Un médecin légiste ne doit jamais faire attendre.
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Juillet 94

Sa main s’est posée sur le bouton de la porte. Elle va partir. Bient6t. Elle est préte.
D’ailleurs, il y a longtemps qu’elle aurait déserté ce foutu endroit si cet homme assis derriére
son bureau ne la retenait pas.

Elle lui a pourtant dit plus tot, veild bien une demi-heure : monsieur, je déteste les
sermons, je ne vais pas a I’église. J ai les sermons en horreur, vous pigez ?
Elle était cinglante.

Alors assise sur le bord du fauteuil, elle n’attendait que le moment propice pour se
lever et s’€lancer vers la sortie. Mais I’homme derriere son bureau ’en empéchait.
Comme maintenant, elle qui n’a qu’a ouvrir cette porte pour fuir.
Elle a la nette impression de perdre son temps. L’autre désire en gagner. Il lui parle de gros
bon sens. De traitement a finir. De santé encore fragile.
11 lui dit, madame, madame Tessier, soyez donc raisonnable.

Il ne comprend vraiment rien, cet homme assis derri¢re son bureau. Elle le lui dit.
D’abord, elle refuse qu’il I’appelle madame Tessier. Depuis le temps qu’il la connait.

11 devrait savoir. Marie. Tout le monde 1’appelle ainsi et c’est ainsi que cela doit étre. Marie.
Ensuite, elle répete pour la éniéme fois. Il devrait saisir.

Je vais numéro un.

Et elle ne peut s’empécher de penser qu’il n’est qu’une téte de chat.

Le temps presse maintenant. Et elle ne peut plus sentir I’atmosphére oppressante du
bureau. Elle va partir. Elle est plus que préte.

L’homme se 1éve, contourne son bureau et s’approche d’elle. Il enléve ses lunettes.
La regarde.
Vous étes certaine de ce que vous faites ?
Elle ne baisse pas les yeux. Reléve la téte.
11 aurait beau précher a genoux qu’elle ne changerait pas d’idée. Elle répond.
Je n’y retournerai pas.

Elle sort.
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25 juin 95
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de Boischatel

Le temps chaud, je ne peux plus le supporter. A la radio, ’annonceur a dit : « Trente-
sept beaux degrés Celsius ! » C’est assez pour me faire suer. Retenant mon chapeau d’une
main, je iéve les yeux au ciel.

Désespoir. Voila le mot.
Le ciel est désespérément vide de ses nuages et le soleil désespére de ne jamais perdre sa
brillance.

Je reprends les manches de mes rames. Lentement, elles s’enfoncent dans ’eau.
Lentement, je les raméne vers moi. Lentement la barque glisse. Je pense que je vais rentrer
avant de cuire.

Ce temps chaud. J’ai voulu lui échapper en venant ici. Je me suis leurré. Le temps chaud est
partout. Méme sur le lac.

C’est comme pour le silence. Lui aussi est partout aujourd’hui. Les gens sont bercés par une
douce oisiveté et, a part cette bande d’adolescents que j’entends rire sur la gréve, pas un bruit
ne me parvient des environs.

D’ailleurs, ils font un sacré boucan ces jeunes. Je dois m’étre rapproché de leur point
de ralliement.

Parce que leurs voix s’amplifient, que leurs cris me dérangent.
Je sais que je suis prés d’eux. Dans quelques instants, je les verrai.

Les rames s’enfoncent un peu plus rapidement. Je les ramene vers moi un peu plus
rapidement. Jusqu’a ce que je sois a leur hauteur.
Alors la barque cesse de glisser.
Car je suis curieux. Un médecin légiste doit toujours étre curieux.

Je baisse le volume de la radio et je regarde 1’autre coté du lac.
Ils sont la. Deux gargons et une fille. Ils se chamaillent amicalement.

Soudain, la fille chute. Elle a buté sur quelque chose. Je plisse les yeux.
Un sac. Un sac vert qu’un des gargons envoie dans 1’air et qui retombe sur 1’eau stagnante et
poisseuse du lac.

Je reprends mes rames. 11 fait chaud. Je pense que je vais rentrer avant de cuire.
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31 décembre 94
Saint-Frangois, Ile d’Orléans.

Je n’aime pas Noél. Je n’aime pas me promener dans les allées bondées des centres
commerciaux. Je n’aime pas les cadeaux. Je n’aime pas les sapins. Je n’aime pas les
lumieres ridicules posées le long des toitures.

J’entends ma téte. Elle chante :
Oh! nuit de paix.
Sainte nuit.
Dans le ciel.

Lastre luit.

Je n’aime pas cette nuit de paix. Je n’aime pas la sainte nuit. Je n’aime rien de tout
cela.

Ni ce que je vois par cette fenétre.
Le ciel sans astre qui luit.

Le fleuve figé par ses glaces.

Je n’aime pas No¢l.

Et encore moins le nouvel an.
Celui-1a, je I’execre plus que tout.
J’entends sa voix. Elle dit :

— Allez Laure, viens passer la veillée avec nous.

Elle pense m’avoir en m’appelant ainsi. Laure, viens ma petite Laure. Il y a un beau buffet,
ma belle Laure. Nous t’attendons, Laure chérie. Laure... Laure... Laure...

Y entends ma téte. Elle crie;

Non !

Jentends ma voix. Elle murmure :

Non.

Je n’aime pas le nouvel an.
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Ni les buffets.

Je vomirais les sandwichs que j’ai avalés. Je vomirais les chocolats que j’ai croqués. Je
vomirais les bonbons que j’ai sucés. Je vomirais les patés que j’ai mangés. Je vomirais
’alcool que j’ai ingurgité.

Je vomirais tout.
Sauf.

Ce qu’il y a dans ma dosette.
Pour dormir. M’engourdir. Oublier.

Ma dosette.

Celle-1a, je I’adore plus que tout.
Et ce je vois dans le reflet de la fenétre aussi.

Ma berceuse.
Une table.
Ma dosette sur la table.

J’aime que mes pantoufles glissent sur le sol. J’aime que mes fesses retrouvent le confort du
coussin. J’aime que mes mains se posent en douceur sur les accoudoirs. J’aime sentir mes
jambes donnant le mouvement. J’aime me bercer.

Jentends ma téte. Elle chante :

Bonne nuit, cher trésor. Ferme tes yeux et dors.

Jaime me bercer.
Pour oublier que j’exécre le nouvel an.
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28 juin 95, 11h10
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel
Une maison d’été. Des cris d’enfants. Une brise légére.

Je swis assis sur la véranda et je regarde le lac. Depuis ce fameux aprés-midi ou il a fait
quarante degrés, je n’y suis pas retourné.

— Papa ! Le chien est parti nager ! Il ne veut pas revenir, papa !

L’enfant tire sur mon bermuda. Je ne I’ai1 pas entendu approcher.

— Mais bien siir qu’il va revenir. Il revient toujours. Tu le sais bien, mon Alexandre.
Toby revient toujours.

Comme s’il voulait prouver mes dires, un jappement se fait entendre. L’enfant se

précipite. Je n’ai pas le temps de le retenir. Une main en visiere, je regarde en direction de

la rive. Je vois le chien.
Et entre ses pattes, quelque chose qui ressemble a un sac.
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La pluie tombe sur le pare-brise, éclabousse la transparence de la paroi, brouille le
temps d’une seconde sa perception du monde extérieur.
Je n’en peux plus.

Devant elle, les phares rouges d’une voiture indiquent un ralentissement de la
circulation. Elle freine.
Je n’en peux plus.

Depuis une semaine, personne n’a vu le moindre fragment de ciel bleu.
Depuis un mois, tout le monde lui fait perdre son temps.
A commencer par ce médecin qui Ia harcele. De questions, de demandes, de mises en garde.

Et elle n’en peut plus.

Elle est sortie du bureau. Ce n’est pas assez. Elle doit sortir du pays.
Pour fuir. Pour se dérober devant toutes ces tétes de chats qui miaulent pour I’empécher d’étre
libre .

Elle les voit bien. Ils sont assis sur une cloture. Leurs queues fouettant I’air et leurs
grands yeux phosphorescents fixés sur elle.
Elle leur dit : je vous hais. Le concert a assez duré. Je vous hais.
Et elle ferme la fenétre pour ne plus voir leurs regards mauvais.

Les phares rouges de la voiture s’éteignent. La circulation reprend.
Comme cette idée de partir lui revient.
Des vacances. Longues et bénéfiques. Des vacances. Pour s’éclater, s’enivrer, vivre.
Elle dira : je prends des vacances.
Et le sujet sera clos.
Elle veut reprendre ce temps qu’on lui a volé. Le mettre dans un sac et ’'emprisonner par une
série de noeuds que jamais personne ne pourra plus délier.

Les phares rouges de la voiture se rallument. Elle frappe violemment le volant.
Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !
Et la pluie tombe, encore plus drue et serrée, comme pour brouiller ses plans et les faire
tomber a ’eau.
Elle reléve la téte. Elle ne changera pas d’idée.
Elle dit tout haut ; je pars. Sa décision est définitive.



Janvier 95
Robert-Giffard, Québec

5h29
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Penser. A quoi est-ce que je pourrais penser ? Qu’il y a des félures au plafond ? Que

ma téte est pleine de felures ? C’est ¢a. Oui.
Mon crine s’est fendu. Puis mon cerveau. Puis mes cellules.

Je ne suis qu’un tas de félures, de brisures, de cassures.
Oui.

5h30

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac

Tot.

C’est le temps qui passe. Le temps qui file.
Me dépasse.

Ah'! Tl est si tot ?

5h31
Ce lit. Il n’est pas confortable. Maudit hopital. Maudit.

Je pleure. Je pleure beaucoup. Je ne peux pas m’empécher de pleurer.
De pleurer encore et toujours.

Ma dosette.
Ils me I’ont prise.

— Pour ta sécurité, ma belle Laure.
— QOui.

— Et vu ton état.

— Oui.

Je pleure. Je pleure beaucoup. Je ne peux pas m’empécher de pleurer.

De pleurer encore et toujours.

Ma dosette.
Mon hit.
Ma chambre.
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Me berceuse.
Ils me les ont pris.

Et dans ce lit. Maudit.
Inconfortable. Maudit hopital.

Si je pleure trop fort, et que je gémis, est-ce qu’elle va dire quelque chose ?
La grosse qui ronfle. L.a. Juste a coté. La grosse.
Malodorante.

— Ferme-la, la névrosée ! Arréte de brailler comme un veau! T’as la morve au nez !
Un de ces jours, elle va finir par me déranger. Je vais lui sauter a la gorge. Pour
qu’elle devienne bleue. Pour que son regard se révulse. Pour qu’elle bave. Pour qu’elle

meure.

Parce qu’elle aura dérangé ma vie.
La puante.

Qu’elle scrute un peu mon regard.
Elle verra que j’ai les yeux fous.

5h32
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Aott 94

Sa main s’est posée sur le bouton de la porte. Elle va partir. Bient6t. Elle est préte.
Drailleurs, il y a longtemps qu’elle aurait déserté ce foutu endroit si cet homme assis derriére
son bureau ne la retenait pas.

Elle lui a pourtant dit plus tot, voila bien quinze minutes : je dois y aller maintenant.
Je veux prendre I’avion en fin de journée. J’ai des valises a préparer, vous comprenez ?
Elle était mielleuse.

Alors assise sur le bord du fauteuil, elle n’attendait que le moment propice pour se
lever et s’élancer vers la sortie. Mais [’homme derriére son bureau I’en empéchait.
Comme maintenant, elle qui n’a qu’a ouvrir cette porte pour fuir.
Elle a la nette impression de perdre son temps. Encore.
Et elle n’en peut plus. L autre lui parle d’un voyage qu’il a fait I’an dernier. Un endroit qu’il
a particulicrement apprécié.
11 lu1 dit madame, madame Tessier, ¢’est 14 que vous devriez aller.

11 est vraiment aimable, cet homme derriére son bureau. Elle le lui dit.

D’abord, elle refuse qu’il I’appelle madame Tessier. Depuis le temps qu’il la connait.
11 a lautorisation. Marie. Tout le monde ’appelle ainsi. Marie.

Ensuite, elle le remercie pour les vacances accordées.
Elle ne va pas encore numéro un.
Et cette téte de chat devant elle doit la croire.

Le temps presse maintenant. Elle ne peut plus sentir I’atmosphere trop chaleureuse de

la piece. Elle va partir. Elle est plus que préte.
L’homme se léve, contourne son bureau et s’approche d’elle. Il remet ses lunettes.

Bon voyage!
Elle soutient son regard. Releve la téte.
Elle répond : merci. Puis elle sort.

Avec cette impression de déja vu.
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28 Juin 95, 11h17
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel

— Toby, viens ici mon gros!

Au son de ma voix, le chien se calme un peu. Je fais quelques pas dans sa direction. Le
grondement reprend de plus belle, pareil a un moteur qui ne cesse de tourner.
Je ramasse un baton oublié sur la plage . En le brandissant, je m’efforce d’approcher

suffisamment de la béte.

Elle aboie férocement. De la bave coule en filets sur le sac qu’elle tient toujours entre ses
pattes. Démentiel. Voila le mot. Une scene absurde et folle se joue ici, maintenant, sous le
soleil ardent qui atteindra bientot son zénith.

Je sais que je ne pourrai pas maitriser le chien. Je le sais a ses yeux.
J’y vois une rage qui se déchainera si j’ose le toucher, si j’ose effleurer sa trouvaille.

«Viens voir papa ! 11y a un bébé sur la plage! »

Ces paroles de I’enfant, je les entends encore.
Parce qu’il avait raison.
Il 'y a un bébé sur la plage. Un nourrisson. Dans un sac. Celui que le chien protege et qu’il
a déchiré de ses crocs.

Je vois une main minuscule, encore crispée, s’échappant du contenant souple. Je vois

de petits yeux ouverts, aveugles, qui ne verront jamais autre chose que le néant. Je vois le sang
séché, collé sur sa peau délicate. Le cordon ombilical qui le rattache encore au placenta.

Je fais demi-tour pour ne plus voir. Funebre spectacle.

Ma femme attend sur le parterre, retenant I’enfant par la main.
Je lui fais signe :

Michele, appelle la police.
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Février 95
Robert-Giffard, Québec

Je ne sais pas. Non. Vraiment. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela. C’est
probablement pour cette raison que je suis ici. Je fais des choses. Vraiment. Sans savoir
pourquoi.

La femme.
Je ne sais pas si je la connais. Vraiment. Je ne sais pas.

Haldol 5 mg intramusculaire . Au besoin.

Ma dosette.
Je pense que c’est elle que je voulais.
Parce que c’est la seule et unique chose que je n’execre pas.

Et peut-étre ma berceuse.
Parce qu’elle ne grince pas.
La femme.

Elle a dit :

— Calme-toi, Laure.

- Out.

— C’est pour ta sécurité.

- OuL

— Et vu ton état.

— Oui.
Je comprends. Oui. Vraiment. Je comprends tout cela. Ce n’est pas parce que je ne
comprends pas que je suis ici. Vraiment. C’est parce que je fais des choses sans savoir

pourquoi.

La femme.
J’aimerais lw crever les yeux.

Cela je le sais.
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28 juin 95, 12h03
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel

Je vois déja le titre :
« Un nouveau-né trouvé mort dans un sac. »

Les journalistes sont friands de ce genre de misere humaine. Moi, ca me léve le coeur.
Depuis dix minutes qu’ils sont 1. Tls ont déja essayé de filmer le cadavre, de parler a Uenfant
et d’approcher le chien. Chaque fois, je m’interpose. Ils n’ont pas 1’air d’apprécier ma
présence.
Je m’en fous.

— On va devoir tranquilliser votre chien. Le museler, aussi.

Le gars de la SPCA me regarde. Je souléve les épaules en signe d’impuissance. S’ils
veulent récupérer le sac et son contenu, tls n’ont pas vraiment le choix.

— Faites votre travail.

Sur la véranda, ma femme converse avec un inspecteur. Le méme qui m’a interrogé
plus tot. Je le connais bien pour avoir travaillé avec lui. Il ferme son camet et se dirige vers
mot.

— Sale affaire, docteur !

Je passe une main sur ma nuque. Je sens la sueur qui perle a mon front. Imbibe ma
chemise. 11 fait chaud. La brise est tombée.

— QOui, sale affaire.
— Et I’autopsie ?
— J ai décidé de m’en charger.
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Septembre 94

Je ai vu a son sourire quand elle est descendue de 1’avion.
Elle avait fini de perdre son temps.
Il était 1a, dans un sac, emprisonné par une série de noeuds que jamais personne ne pourrait
plus délier.

Elle se disait : j’ai réussi. Les tétes de chats ne miaulent plus. Elle pensait : j’ai
triomphé. Désormais, elle était maitresse d’elle-méme. Et c’est pourquoi elle souriait.
Je le sais.

Elle passe prendre ses valises. A sa sortie de I’aéroport, elle héle un taxi.
Et toujours ce méme sourire.

Le chauffeur la regarde. 11 dit que la senorita es feliz ahora.
Elle répond qu’il a raison et qu’elle le sait. Gracias.

Elle a demandé un hétel au bord du Pacifique. Une chambre d’ou elle pourrait
apercevoir la plage, d’ou elle pourrait contempler le déclin du jour. C’est la qu’elle veut aller.
Maintenant. Avant de manger. Elle aimerait prendre un bain, se changer, se faire belle.
Pour qu’ils la voient. Pour que rien ne Varréte plus et qu’elle puisse enfin aller au bout de sa
Verité.
Ce soir, elle ne dormira pas.
Cela aussi je le sais.
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29 juin 95
L’Hétel-Dieu, Québec

~ Mort par strangulation. Ecris ¢a dans le rapport. Les petits poumons ont manqué
d’air. Et puis les marques sur sa gorge ne trompent pas.

Le corps est €tendu sur la table devant moi. Ses yeux aveugles toujours ouverts. C’est
une fille. Elle n’a pas vécu bien longtemps. Deux minutes tout au plus.

— Ecris ¢a aussi. Durée de vie tres abrégée.

J a1 trouvé des ecchymoses dispersées un peu partout sur le corps. Du sang aussi.
Parce qu’on ne I’avait pas lavée, qu’on ne ’avait pas aseptisée de sa vie utérine.
Non. Elle n’a pas vécu longtemps.
Elle est née. On I’a étranglée. On I’a mise dans un sac.

Je me demande méme si elle a eu le temps de devenir rose.

— Elle a des traces de dents au flanc gauche. Une morsure. Le chien I’a égratignée en
voulant fouiller le sac.

C’est un homicide. Volontaire. Un infanticide d’une violence démesurée.

— « Cette femme avait tué son enfant, ’infanticide a ét€ prouvé. » Victor Hugo. Tu
connais ?

Mon collégue hoche la téte.
— Mais qui te dit qu’elle a été tuée justement par sa mere?

Je regarde le corps. Je pense que le pire a €t€ de couper le cordon qui la rattachait
encore au placenta. Je pense aussi que je ne me trompe jamais.
Je réponds:

— Mon instinct.
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Mai 95
Saint-Francois, Ile d’Orléans

Ils sont entrés dans ma chambre. La femme aussi. Mais la grosse, elle, elle est sortie.

— Vous pouvez retourner chez vous.
— C’est vrai, ma Laure, tu peux retourner chez toi.

Ma dosette.
IIs me ’ont remise.

Et moti je I’ai remise sur la table.
Ma berceuse a coté de la table.

Dans le reflet de 1a fenétre.

Une femme-enfant.
Grosse.
Parce que j’étais maigre.

Moi.
Grosse.
Parce que j’étais maigre.

Et je les ai bien eus.
Parce que j’¢tais maigre.
Et que 1a je suis.
Grosse.
— Tu vas t’en sortir.
- Oui.
— Dans un mois tu seras complétement rétablie.

- Oui.

J’aime le mois de mai. On dit que c’est le mois de Marie.
Marie. Ce nom m’irait bien aussi. Quelques fois.

Jentends ma téte. Elle chante :

C’est le mois de Marie.



C’est le mois le plus beau.
A la Vierge chérie.
Disons un chant nouveau.

Vierge.

Il y a longtemps que je ne le suis plus.
Douce.

Je ne le suis plus non plus.

Ils auraient dii le voir.

Les imbéciles.

IIs auraient di scruter un peu mon regard.
Que j’ai les yeux fous.

Fous fous fous fous fous.

Completement.
Totalement.

Un creux qui descend trop bas.
Je suis au fond du gouffre.

— C’est vrai, ma Laure, tu peux rentrer chez toi.
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J’aime que mes pantoufles glissent sur le sol. J aime que mes fesses retrouvent le confort du
cousin. J'aime que mes mains se posent en douceur sur les accoudoirs. J’aime sentir mes

jambes donnant le mouvement.
J’aime me bercer. J’aime le mois de mai.

J’entends ma téte. Elle fredonne :

Do do, I’enfant do, l’enfant dormira bien vite.
Do do, I’enfant do I’enfant dormira bientot.
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Septembre 94

L’homme s’est approché d’elle. Lentement. Elle ne le voit pas tout de suite.
Elle est étendue sur une chaise-longue, la toile bleue du siége contrastant avec la blancheur
laiteuse de sa peau. Je ne crois pas qu’elle ait remarqué qu’il ’épiait. Ni depuis combien de
temps.

Lui savait siirement.

Hier soir. Quand elle est venue diner. Elle s’est arrétée dans I’embrasure de la porte
de la salle a manger. Elle souriait dans la lumiére déclinante du jour. Est-elle passée prés de
cet homme sans le voir? A-t-il senti I’odeur du chévrefeuille?

Elle a choisi une table prés d’une fenétre. 11 a dii penser qu’elle attendait quelqu’un.
Mais personne n’est jamais venu. Elle a mangé seule. Dans la fraicheur de son parfum et de
la fenétre ouverte.

Aujourd’hui aussi il doit remarquer sa solitude.

Sur la plage, elle s’isole. Elle ne semble pas voir les couples qui I’entourent. Elle ne
semble pas entendre les enfants qui se querellent bruyamment.

Elle est aveugle. Elle est sourde.

L’homme 1’a observée pendant une heure avant de s’en approcher. Je sais qu’il la
regardait quand elle s’est départie de sa chemise; quand elle a retiré son chapeau et ses
sandales.

Il I’a vue couvrir sa gorge de créme, ses bras, ses jambes. Son long corps habillé d’un paréo.

Puis I’homme s’est levé. 11 s’est approché d’elle. Lentement. Elle ne le voit pas tout
de suite. Ses yeux sont clos. Il se place au pied de la chaise longue.

Alors seulement, une ombre passe sous mes paupieres. Je les ouvre. Je vois un
homme. Je le connais. C’est le méme qui était A la salle 2 manger hier soir et que j’ai
remarqué en arrivant sur cette plage il y a une heure.

Cet homme, c’est a moi qu’il s’adresse. 1l me demande mon nom. Je réponds: Marie.

Parce que tout le monde m’appelle ainsi.
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30 juin 95, 10h30
Bureau des enquétes criminelles, Stireté du Québec

Je ne ’ai pas reconnu parce qu’il me tournait le dos. Mais encore. S’il avait été
devant moi, son visage a quelques centimétres du mien, je ne crois pas que je 1’aurais
davantage identifié.

Sincerement, je ne le crois pas.

Notre premiere rencontre ne remontait pourtant pas a plus de cing jours.
M’avait-il vu alors? Cela, j’en doute.
S’il m’avait vu, il ne ’aurait pas fait. Il n’aurait pas posé ce geste qui me revient maintenant
et dont ma mémoire avait effacé les traces.
Mais peut-€tre n’envisageait-il pas les conséquences? Cela j’en suis presque certain.
L’adolescent ne savait pas que le sac qu’il a négligemment jeté sur I’eau, en cette
chaude journée de juin, contenait cette petite chose morte. Non. Il ne pouvait pas le savoir.
Et moi non plus je ne le savais pas.

Parce que ce n’est pas moi qui ai ramass¢ ce sac.

Qui I’ai balancé dans le lac sans m’inquiéter de sa lourdeur.

C’est ce que j’explique maintenant & I’inspecteur. Je me suis souvenu d’eux aprés la
déposition. Pas avant.
J’étais dans ma barque. Il faisait chaud. La fille a buté sur ce sac et elle est tombée.

Pour le reste, la déclaration du jeune devrait suffire. L’inspecteur me dit qu’il est venu
apres la couverture de ’évenement dans les journaux. Il a pensé a I’éventuelle utilité de ce
qu’il savait. De ce qu’il avait fait.

J acquiesce.
J’ai vu le jeune tout a I’heure au comptoir du commissariat, puis dans le bureau du détective.

Je ne I’ai pas reconnu.

La distance a sans doute joué son role lors de notre premiére rencontre.
Pourtant, il me semble, j’aurais di faire le lien. J’ai vu le nouveau-né entre les pattes du chien.
J’ai vu le sac. Les adolescents.
Rien.
Je n’ai pensé a rien.
Et cela m’étonne. Comme a chaque fois que j’oublie.

Sacrée mémoire.
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Septembre 94

Le stationnement de I’hotel est désert. 11 est tard. Javance en titubant, mes sandales
dans une main, mon chapeau dans ’autre. Un instant, je crois que je vais tomber.

Mais une portiere claque quelque part derriere moi.

J’entends des pas qui se précipitent.

Un homme me soutient. Le méme. Celui du restaurant. De la plage. Puis du bar.
Je pense que c’est aussi lui qui m’a offert a boire. 1l me demande si je n’ai pas peur d’étre
pieds nus en pleine nuit. De marcher sur un scorpion.

Je ris.

Je suis ivre.



23 juin 95, 16h20
Saint-Frangois, Ile d’Orléans

La femme.
Elle est partie.

J”ai vu la voiture s’engager sur le chemin.
Je ’ai regardée jusqu’a ce que je ne la vois plus.

— Comment ¢a va, ma Laure?
- Cava.

— Prends soin de toi, ma Laure. Je reviens vendredi prochain.

La femme.
C’est ce qu’elle a dit.

« Vendredi prochain. »

Et pourquoi pas tout de suite, hein?
POURQUOI PAS TOUT DE SUITE!?

L’orage gronde.
Je ne veux pas.
JE NE VEUX PAS L’ENTENDRE!

NON!
Je ne veux pas.
NOOOON!

L’orage gronde.
Je ’entends.

Il a recouvert ’ile.
Et il s’accroche a mon ventre.

NOOOON!

Je ne veux pas.
Non!
Pas maintenant.
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I1'y a une plainte au fond de ma gorge.
Un déchirement dans mon sein.

Comme un hurlement.

Et les eaux du fleuve qui se déchainent.
Sont en furie.

Je les perdrai ces eaux.

L’orage gronde.
Et je suis au beau milieu.

DONNEZ-MOI QUELQUE CHOSE POUR QUE JE NE L’ENTENDE PLUS!

IL NE FAUT PAS.

NOOOON!
IL NE FAUT PAS.

La colére des dieux me 1’envoie.

Mais je n’en veux pas.
Non!

Cela dérangera ma vie.
Surtout.
Que j’ai les yeux fous, fous, fous , fous, fous.

FOUS!
M’ENTENDEZ-VOUS, VOUS?!
JE VOUS DIS QUE J’AI LES YEUX FOUS!

M’ENTENDEZ-VOUS???

NOOOON!

Et je prends ma téte a deux mains.
Et mes doigts s’enfoncent dans la chair de mes joues.
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Blessent ma peau délicate.

Mes doigts courent.
Sur mes seins.
Touchent ce ventre de la Vierge Mere.

L’orage gronde.
La tempéte.

Au dehors comme en dedans.
La pluie mouille les carreaux.
NON!

JE NE VEUX PAS!

Cogentin 2 mg. BID.

Elle est encore 1a, celle-1a?
La dosette.

Je la vois dans le reflet de 1a fenétre.
Sur 1a table.
Puis sur le mur.

Parce qu’elle s’y est écrasée.
Maudite.
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Septembre 94

Le hall de 1’hotel est aussi désert que le stationnement. L’homme s’engouffre 3 ma
suite dans 1’ascenseur; me suit sans bruit le long du couloir menant 8 ma chambre.

Prés de la porte, il me pousse fermement contre le mur. Je sens sa main qui presse
mon entrejambe. Je ne résiste pas.

Il me dit que mon odeur, que le chévrefeuille I’a rendu fou la premigre fois qu’il m’a

Je ris.
Je suis 1vre.

L’homme se colle davantage contre moi. Il respire dans mon cou. Sa main se balade
sur mes hanches. 11 me veut. Je le sais. 1l n’a pas de temps a perdre.

Nous entrons dans la chambre. 1l fait chaud. La brise tiede souléve le voile des
rideaux; ne suffit pas a alléger I’atmosphere pesante de la piéce.

Je sens le regard de ’homme sur ma nuque. Je lui demande s’il désire boire quelque
chose. Parce qu’il fait chaud. Il me répond que non. Que ce qu’il veut, c’est moi.

En disant cela, il s’est rapproché. Son corps derriére le mien; ses mains sous ma
chemise. Je me retourne et j’embrasse ses Ievres. Je regarde sa peau de terre, ses yeux eau
de mer.

Des vacances. Oui. Pour s’enivrer, s’éclater, vivre. J’ai dit: je prends des vacances.
Et le sujet a été clos.

Son sexe tendu contre mon bas-ventre. Je le veux. Il le sait.
Sur le lit, sa bouche sur mon corps nu. Je sens ses cuisses entre les miennes. Et quand il glisse
en moi, je pense que les tétes de chats ne miauleront plus.

Jamais.
Je suis libre.
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30 juin 95, 1h03
Bureau des enquétes criminelles, Streté du Québec

En fouillant le boisé pres de la rive ou j*avais apergu les trois adolescents, les policiers
ont trouve un flacon.
Sur I’étiquette, un nom.

Le directeur des opérations policiéres a logé un appel a la pharmacie ou I’on avait
vendu les comprimés. Il a demandé des renseignements, une adresse. 11 a aussi communiqué
avec le médecin. Cela lui a pris une heure.

Quand il a raccroché, il m’a demandé si je voulais accompagner les policiers.

Je ne voulais pas.

— J’ai vu la petite. Méme apres quinze ans dans le métier, on ne s’habitue pas. J aurai
bien assez du proces.

En sortant, je me suis retourné vers le directeur:

— C’est sa mere?

Je ne sais pas pourquoi j’ai pos¢ la question.

Au fond, je connaissais déja la réponse.
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QOctobre 94

Ma main s’est posée sur le bouton de la porte. Je suis entrée sans attendre de réponse.
Elle était assise derriere son bureau, sa lourde chevelure blonde relevée en chignon.

Elle s’est retournée. Quand elle m’a vue, elle a dit : tu es revenue! Jai répondu que
oul.
Depuis trois jours.

L’autre s’est levée. Elle souriait. Elle a contourné son bureau, s’est approchée et m’a
embrassée sur la joue.
Tu as I’air en forme, ma belle.
J’ai dit que j’allais numéro un. Que la-bas j’avais repris le temps qu’on m’avait volé.
Elle n’a pas eu I’air de comprendre. Elle me regardait et je me plaisais a croire qu’elle était
jalouse du héle de ma peau. Je le voulais méme.

Au Mexique, j’avais réussi a attirer sur moi les regards des hommes. Aujourd’hui, je
voulais qu’on m’envie. Je voulais que cette femme devant moi souhaite étre a ma place.

Je pense que c’est pour cela que je lui ai dit.

Que j’ai parlé de mon aventure.

L’autre a poussé une exclamation de surprise. Je me suis amusée de la réaction que je
provoquais chez elle. Une téte de chat. Voila ce qu’elle était. Une téte de chat que
j empécherais de miauler comme je I’avais fait pour toutes les autres.

Elle se disait mon amie alors que je n’avais besoin de personne. Qui. Elle irait
rejoindre les autres derriere la fenétre.

Et de mon aventure, elle ne saurait que ce qu’elle devait savoir. Le reste, je le garderais pour
moi. Pour moi toute seule.

Quand elle a voulu en savoir davantage, je suis restée muette. Elle a insisté.
C’est 1a que j’ai décidé de fermer la fenétre. Je ne voulais pas voir sa queue fouetter I’air et
ses grands yeux phosphorescents fixés sur moi. J’ai dit : non.
Et le sujet a été clos.

L’autre a ajouté : je suis tout de méme heureuse que tu ailles bien, Marie. Vraiment.
J’ai répondu que je n’avais pas ’intention de retourner la-bas. Jamais.

Puis je suis sortie.



23 juin 95, 23h20
Saint-Frangois, Ile d’Orléans

L’orage.
Il n’est pas parti.

C’est une perturbation atmosphérique violente.

JE SUIS PLIEE EN DEUX POUR NE PLUS L’ENTENDRE.

NOOOON!
AIDEZ-MOI! AIDEZ-MOI QUELQU’UN!
J’AI BESOIN D’ AIDE!!!

Caressez-moi...

J’ai mal. J’ai tellement mal! Affreusement mal!
Je me berce pour oublier mon mal.

Zoloft 50 mg. Une fois par jour.

Je vois ma dosette.
Les comprimés épars sur le sol.

MAIS QU’EST-CE QUE J’EN Al A FOUTRE? HEIN?!
QUAND LE TROUBLE MENACE
POUR MIEUX ME SURPRENDRE.

11 revient.

NOOOON!!!

Je vous en prie! Ne me forcez pas a quitter ma berceuse!

M’appuyer sur la table et relever la téte pour voir mon reflet.
Dans la fenétre.

Une femme-enfant.
Grosse.

PARCE QU’ELLE ETAIT MAIGRE.
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NOOOON!!!

Une priére.

Je vous salue Marie, pleine de grdce.

Le Seigneur est avec vous.

Vous étes bénie entre toutes les femmes.
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

NOOOON!!!
JE ME DECHIRE.

Je sens.

Le déferlement des eaux.
Sur mes cuisses.

Mes jambes.

L’orage n’est pas parti.
C’est une perturbation atmosphérique violente.

Qui revient et me dérange.
Toujours.

Je vais me coucher pour oublier 1a tempéte.

Je vais relever mon peignoir, écarter mes cuisses...

NOOOON!!!
AIDEZ-MOI MON DIEU! JE VOUS EN PRIE!

AIMEZ-MOI JUSTE UN PEU!!!
J’ATI MAL!

J’AI TELLEMENT MAL!!
AFFREUSEMENT MAL!!!
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JE N’AI PAS VOULU CETTE SOUFFRANCE.

NI CETTE DELIVRANCE.
JE N’AI RIEN VOULU DE TOUT CELA...

Mais je sens qu’elle nait en moi.

PAR MOL

ET JE LA HAIS PLUS QUE TOUT.

Cela, je le sais.
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24 décembre 94

Trois mois. Cela ne parait pas encore assez. J’ai quand méme mis une chemise plus
ample pour étre certaine que personne ne me posera de questions.

Surtout, je ne voulais pas que leurs yeux de chats m’observent, fixent cette partie de
moi qui ne veut pas, ne doit pas étre regardée.

Je sais que je leur mens. Je le sais mais je m’en fiche. Je n’ai jamais cessé de les
tromper.
Depuis le jour ou ils ont appris. Il y a huit ans.
Je n’étais plus celle qu’ils avaient connue, alors ils ont ouvert les yeux. Pour moi aussi ils
n’étaient plus les mémes.

IIs étaient devenus des tétes de chats qui m’examinaient.

Sans cesse, ils me demandaient comment je me sentais. Je mentais. Pour qu’ils me
laissent tranquille. Je disais: je vais numéro un.

Parfois ils me croyaient, parfois ils devinaient ma contrevérité. Surtout cet homme
assis derriére son bureau. Lui, ce n’était pas des yeux de chats qu’il avait, ¢’était des yeux de
lynx.

Je n’avais qu’a entrer pour qu’il sache.

Alors il m’envoyait 1a-bas pour un temps.

11 disait: Marie, cela vous fera du bien. Vous en avez grandement besoin.

Le plus souvent, je ne disais rien. Je me laissais conduire, enfermer sans un mot. Mais
il m’arrivait aussi de fermer la fenétre pour ne plus voir les chats assis sur la cloture.

C’étaient eux qui miaulaient pour m’empécher d’étre libre.

Is disaient m’aimer. Moi, je les haissais. Comme cette nuit, la nuit de Noél. La
fenétre s’est de nouveau ouverte et )’exécre leurs regards qui me scrutent plus que jamais.

Plus que jamais aussi, ils ne doivent pas savoir. Je cache ma vérité depuis trop
longtemps. Et j’ai peur de ce qui se passera s’ils apprennent.

J’ai peur aussi de me réveiller demain et de ne plus étre la méme.

1s iront voir Phomme derriére son bureau.

Mais je ne veux pas retourner la-bas. Jamais. Non. Jamais.



24 juin 95, 00h02
Saint-Frangois, Ile d’Orléans

L’orage est parti.

A la place, il y a cette chose.
Gluante.

Elle me regarde cette chose.

Aveugle.
Cette chose est aveugle.

Cette chose aveugle et gluante ne peut pas voir.

Que j’ai les yeux FOUS
FOUS, FOUS, FOUS, FOUS, FOUS.

Un vagissement?

Et bient6t, ce sera quoi?
Jentends ma téte.

Elle chante.

Un enfant nous est né.
Un fils nous est donné.

Un fils?
Ce n’est pas un fils!

C’EST UNE FILLE DE PUTE!!!
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JE LA HAIS. JE LA HAIS DEPUIS QU’ELLE A PRIS CETTE PLACE DANS MA VIE.

Je la hais parce que c¢’est SA FAUTE si je suis retournée la-bas.

M’ENTENDEZ-VOUS, VOUS?
JE VOUS DIS QUE JE LA HAIS!

Pourquoi tu es 1a tot, hein?
Pourquoi?

Ma main.
Jen’ai qu’alalever.
L’abaisser.
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ET FRAPPER.

Tu n’oses pas crier, hein?
Tu n’oses pas?

JE VAIS T’APPRENDRE A PLEURER, MOI!
PARCE QUE TA MERE ELLE PLEURE, ELLE,

QUAND CA LUI FAIT MAL!

Mais c’est une douce, la petite!
Mon poing.

Je le léve, comme ¢a.
Je I’abaisse. Oui, ¢’est bien.

JE FRAPPE.

IL FAUT AVOIR DU CARACTERE DANS LA VIE, MA FILLE!

Jentends un hurlement.
Je m’entends hurler.

Je I’entends hurler.

Je nous entends hurler.

HURLE, MA FILLE! TU TE DECIDES ENFIN?
HURLE!!!

Serax 30 mg. Deux fois par jour.
Oh! Mais le petit bébé a sa maman a faim peut-étre?

J’ouvre mon peignoir.
Regarde ce sein, ma petite.

Que je donne.
Que la bouche ne veut pas prendre.
Que je retire.

TU N’EN VEUX PAS DE LAIT?
SALE BEBE!



Et tout ce sang...
Dans la glace.

Une femme-enfant.
Ensanglantée.

TU VAS TE TAIRE, OUI!

JE VAIS M’ARRACHER LES CHEVEUX.
A PLEINES MAINS.
JE LES ARRACHE.

TU VAS TE TAIRE! TU VAS TE TAIRE!
TU VAS TE TAIRE!
JE TE LE JURE!!

MAUDITE!!!

Je savais qu'un de ces jours, elle finirait par me déranger.
Mes mains sur sa gorge minuscule.

Serrent.

Lentement. Elle devient bleue.

Ses petites mains, ses petites jambes.

Tu vois comme elles s’agitent?

Elle bave, ce bébé.

Son regard chavire.

Elle va mourir.

Vite et bien.

Do do, ’enfant do, I’enfant dormira bien vite.
Do do, ’enfant do, ’enfant dormira bientét.
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30 juin 95, 16h35
Bureau des enquétes criminelles, Streté du Québec
— Vous vouliez me voir?
L’inspecteur m’invite a entrer. Il m’indique un fauteuil.

Je suis désolé de vous rappeler ainsi en fin de journée, docteur, mais j’ai des choses
importantes a vous communiquer. C’est au sujet de cette mere qui a tué son bébé.

— C’était bien elle?

— Oui. Nos policiers ont perquisitionné chez elle. Elle habite I’ile. Ils ont trouvé
d’autres flacons. La maison était dans un désordre épouvantable. Elle a accouché dans une
chambre a I’étage. Elle n’avait rien lavé. Ils sont partis avec les draps. Ca pourrait servir,
méme si toutes les preuves sont 1a.

— Et la femme?

— IIs ’ont trouvée sur la greve. Elle n’a eu aucune réaction, parait-il. Méme quand
elle a vu son amie avant de monter dans I’auto-patrouille, elle n’a pas bronché.

— Son amie...

— Une femme qui travaillait avec elle. Elle venait la voir chaque vendredi. Elle ne
savait rien de 'histoire. Elle est a I’'Hotel-Dieu en ce moment. Choc nerveux.

— Je vois. Eten ce qui concerne la maladie...

— C’est justement pour cela que je vous ai fait appeler.



24 juin 95, 4h52
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel

Haldol 5 mg. Deux fois par jour.

Partout.
Partout, il v a des drapeaux fleurdelisés.
Partout.

Cette chose.
Cette sale mome.
Elle est née a la Saint-Jean-Baptiste.

Québec. Beaucoup. Passionnément.
A la folie.

Tiens, mon beau bébé.
Ici, i y a peu de chance qu’on te trouve.

Surtout.
Surtout dans ce sac vert.
Surtout parce que moi.

Je ne veux pas qu’on te trouve.

Je hais Noél. Tu le savais, ¢a? Je hais aussi le nouvel an. Ca, je te ’apprends peut-Etre.

Et maintenant.
Jexécre la féte nationale.

A cause de toi, Peau Basanée!
Qui a dérangé ma vie.

Mais pas pour longtemps, tu as vu !?

Peut-étre que je vais aller en enfer...

Et toi, la frimousse, tu iras au paradis...
Au paradis des bébés.
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30 juin 95

J étais sur la gréve. Je regardais le fleuve. Avec une lunette d’approche, on voit
parfois le dos des rorquals communs. I faut étre attentif. Ils sont rapides.

Le temps de voir le puissant nuage de vapeur qui se forme quand ils libérent 1’air de
leurs poumons, ils ont déja replongé.

Un homme s’est approché de moti. Il portait un uniforme. Jamais je n’avais vu une
pareille téte de chat. Il me faisait peur. Ses yeux étaient mauvais.

Il a sorti un petit porte-cartes de la poche intérieure de son veston et me 1’a mis sous
le nez. Puis il a miaulé bien lentement, en appuyant sur chacun des sons:

Madame Tessier, vous étes en état d’arrestation.
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Aot 95
Palais de Justice, Québec

C’est en me dirigeant vers la salle d’audience que je I’ai vue. Pour la deuxiéme fois.
D’abord, je ne Iai pas reconnue. Mais quand elle est passée pres de moi et qu’elle a pris sa
place dans le banc des accusés, j’ai su que ¢’était elle.

La femme-enfant de 1’Institut Robert-Giffard.

Je 1a vois de biais.
Elle est immobile.

Ses bras longent son corps filiforme habillé d’un chic tailleur noir et ses cheveux
coiffés sont impeccables. Elle n’a plus ’air d’une enfant négligée. De celle que j’avais
apercue 1l y a quelques mois, il ne reste rien. Sauf peut-étre cette tache sombre sous son
maxillaire inférieur. Un grain de beauté de la grosseur d’une picce de cinq sous qu’elle exhibe
en se tournant pour regarder son avocat.

Je pense qu’elle est belle. Trés belle. Qu’elle n’a pas Pair d’une meurtriére, d’une
mére capable de tuer son bébé.

Le juge se penche vers elle, la regarde un instant et, doucement, lui demande son nom.
Je la vois approcher ses lévres du micro. Une voix. Douce et claire.
Elle répond calmement:

— Marie-Laure, Marie-Laure Tessier.

En levant la main droite, elle jure de dire la vérité, toute la vérité. Rien que la vérité.
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Octobre 95
Robert-Giffard, Québec

Le juge.

Le Judas.

Il m’a trahie.

Je ne voulais pas revenir.
Ici.

Je suis revenue.

Ici.

Et pour longtemps.

Ils avaient TOUS des yeux de lynx.
MAUDITS.

Le juge, 1l a dit:

— Madame Tessier, vous avez tué votre enfant. Savez-vous ce que cela veut dire?
LE SAVEZ-VOUS?

Je ne savais pas.
— J’ai les yeux fous, m’entendez-vous quand je vous dis que j’ai les yeux fous???

La grosse, elle.
Elle a compris.

Dans le lit a coté.
Elle dit:

— T as les yeux fous, Tessier. Un jour, on va te tuer, Tessier.
Ouais, on va te tuer qu’elle a dit.

— Comme t’as tué ton bébé, Tessier.

Moi je pense que la grosse elle a une belle grosse gorge. Elle doit baver quand on ’étrangle.

Lithium 300 mg. BID.
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La psychose maniaco-dépressive est un désordre mental se caractérisant par
I’alternance de périodes euphoriques hyperactives et d’états dépressifs sévéres. On estime
qu’elle atteint environ huit personne sur mille sans distinction de sexe.



