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RESUME

De tous les procédés littéraires, la mise en abyme est probablement celui qui
présente le plus de nébulosités. Miroir convexe, plat, en série, il révèle du texte
ce qui est absent ou qui s'y trouve en plus petit, en parabole, en métaphore.
Lieu de convergence en même temps que fragments dispersés, il est aussi
révolte structurelle de l'espace du récit, duplication, narcissisme, jumelage.
Peut-on, à travers tous les auteurs qui ont étudié ce procédé, en arriver à une
seule et globale définition ? Je ne prétends pas réinventer le concept de mise en
abyme, ni poser de verdict sur ce qui a été dit, mais j'aurai, en rédigeant mon
recueil de nouvelles, porté ce procédé littéraire en des lieux inhabituels.

Partant du fait que le recueil de nouvelles n'est pas un ramassis de textes
empilés sous la reliure, mais plutôt une composition, un ensemble structuré,
élaboré à partir soit d'un thème ou du rôle que chacune des nouvelles peut jouer
par rapport aux autres, j 'ai choisi de concilier recueil de nouvelles et mise en
abyme. On y découvre quand même un thème, celui de l'abîme, par
homonymie, celui de l'impasse, du désespoir. Pourtant, contrairement au
recueil-ensemble, en aucun temps l'ordre des nouvelles n'est commandé par ce
thème. La succession des textes sera plutôt, et ceci sans possibilité de
changement, imposée par la présence d'une mise en abyme annonçant le texte
suivant.

H ne fait aucun doute que cet exercice d'écriture est avant tout une démarche
d'exploration puisque la mise en abyme, malgré toutes les physionomies qu'elle
se plaît à emprunter, opère toujours au c�ur du texte même où elle a été posée.
Dans un retour sur cette création, j'essaierai de dégager les moments
significatifs et de juger de l'impact de l'application du procédé sous ses
différentes formes. Parcourant cette galerie de miroirs, je tenterai aussi
d'évaluer, si le procédé sert vraiment de lien entre les nouvelles par son pouvoir
révélateur, ou si, parachuté hors du domicile prescrit, il s'affaiblit et devient
inefficace.
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Hândel et moi

Qui de Hândel ou de monsieur Stassfield m'obligeait à ces chevauchées

musicales tardives? Vous n'avez rien compris. D faudra que je recommence

encore une fois. Vous n'entendez rien.

Cette ville m'est inconnue. Parce qu'elle ressemble à toutes les autres.

Des rues, des visages d'ailleurs comme les autres visages d'ailleurs. Juste avant

de partir j 'ai fait tourner sur mon vieux magnéto la suite en fa mineur. Elle m'a

portée jusqu'ici. Je n'essayais pas d'imaginer ses mains. Par pudeur. Parce

qu'elles m'avaient transportée tant de fois sans le savoir et que . . . j'avais peur

d'être déçue en les voyant. En bas, quelqu'un m'a donné le numéro de porte du

studio et j 'ai pris au hasard un escalier qui débouchait sur un carrefour.

Les corridors se fuyaient en manière de labyrinthes de blocs de pierre

entraînant une odeur de moisissure qui pesait sur moi. Le son d'une épinette m'a

sauvée. Une viole et une flûte l'accompagnaient. C'était la porte d'à côté. Une

vaste pièce dont je n'arrivais à définir la forme ni dans ses largeurs, ni dans ses

hauteurs. De longilignes fenêtres bordées de granit perçaient les murs en maints

endroits, offrant à cette architecture un semblant de dignité. J'en faisais le tour

sachant très bien qu'il était là, au centre. Qu'il m'ignorait. Que j'allais

l'approcher. Cinq jours. Cinq jours avant la rencontre du maître. Cinq jours

pour défaire la sculpture de mes doigts, l'effort de quatorze années au piano.



Je caressais les touches d'ébène et de cerisier sans les enfoncer, pour faire

durer l'attente, repousser l'instant de la découverte, et puis j 'ai fermé les yeux

laissant mes mains repérer les contours, les distances, la douceur, comme le corps

d'un nouvel amant qui à la fois nous invite et nous freine. Jusqu'à la déroute.

Les yeux toujours fermés j 'a i appelé en moi le rythme qui propulse la Courante

dans des arpèges unissant le trouble et la gaieté. C'est là, je crois, que s'est

produite la première déchirure. C'est bien ainsi que vous l'appelez? L'heure est

passée. Puisque vous n'en dites rien, je cours rejoindre mes amis!

Quand le vent souffle du sud, une odeur d'épices et de fleuve envahit le

parc. Septembre s'achève dans des teintes de vert foncé et ne laisse à l'été qu'un

semblant de victoire sur hier. Plus rien ne renaît. Becco est là. Sortant d'entre

deux véhicules presque emboîtés, il avance de son pas tranquille et fier. Nous

nous sommes connus en mai. Le jour où j'ai aussi connu monsieur Stassfield.

Tout s'était si admirablement bien passé. D souriait de mes maladresses et

enveloppait d'une infinie douceur le clavecin, la musique et moi. J'avais obtenu

la permission de dormir dans le studio et m'y étais enfermée pendant les cinq

jours précédant l'audition. Un morceau de pain, des fruits, des noix et le clavier.

Après cette victoire sur la peur je suis sortie prendre l'air d'ailleurs.

D y avait près du Conservatoire un tout petit parc collé à la grille d'un

cimetière et caché du boulevard par l'abondance des arbres fruitiers qui le

longeaient. J'ai choisi au hasard un banc et m'y suis assise. Ce lieu prenait des

airs de chapelle. Avec ses feuillages qui dansaient et filtraient le soleil dans une

dentelle épousant la brise, je me voyais au banc d'une église, recevant du vitrail

une scène d'avant Pas une âme à l'horizon. Que des oiseaux, des pigeons. Ds



formaient au loin une confrérie de plumes scrutant sans répit la moindre parcelle

suspecte. J'ai décidé de me rapprocher pour mieux observer cette faune

grouillante. Je ne dérangeais probablement pas puisque aucun d'eux n'a semblé

me voir. Pourtant, aussitôt assise, un bel oiseau est sorti d'un buisson. D avançait,

étudiant manifestement le terrain, fouillant l'herbe et relevant le bec pour mieux

réfléchir. D s'approchait tout de même de moi et j 'ai pensé au petit croûton de

pain et à la pomme dans mon sac à dos. Nous avons dîné ensemble pour la

première fois ce jour là. Je lui ai donné le nom de Becco.

J'ai commencé à sentir la présence de Frideric Hândel dans la Suite en

Mi. Au tournant d'une page, anticipant chaque mesure et modelant ma main au

clavier comme la sienne jadis, j 'ai cru sentir un instant dans mon cou son souffle

chaud. Il était facile de mettre cette surprenante impression sur le compte de la

fatigue et de la faim que je n'écoutais pas toujours. Manger ne pouvait me nuire.

Je prenais parfois mes repas, quand la pluie me retenait à l'intérieur, au Grand

café adjacent au Conservatoire. Toujours seule, lecture en main, je supportais de

temps à autre la présence de Michel, né vingt ans plus tôt dans une contrebasse.

Michel interprétait ma constante réclusion comme une peur maladive de

« m'assumer en tant que femme », tournure quelque peu macho que je traduisais

par « Si tu goûtes à ma médecine je te ferai découvrir la femme qui est en toi ».

J'étais de six ans son aînée et je lui pardonnais ses inconvenances juvéniles, car

il m'offrait tout de même ses infranchissables yeux noirs et une voix à faire

fondre une harpe. Je n'en perdais cependant pas de vue la raison première de ma

présence dans cette ville: étudier enfin auprès du Maître. Je voyais monsieur

Stassfield les lundi et jeudi. Nos rencontres se déroulaient toujours si

admirablement bien, si différemment de tout ce que j'avais connu jusqu'alors,
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que je planais chaque fois au sortir de son bureau. Je planais. C'était avant

Frideric.

Les couleurs d'octobre furent magnifiques. C'est du moins ce qu'a

prétendu Michel l'après-midi où, malgré mon interdiction, il a pénétré dans mon

studio. Dans le brouillard du temps présent j'arrivais mal à le reconnaître. La

colère laissait des marques de sang dans la paume de mes poings serrés.

L'impudique avait osé franchir cette porte, anéantissant du même coup la

présence de Handel. Et mon secret. Et ma passion.

Nous bavardions souvent Hândel et moi entre mes exécutions toujours

maladroites. La Fugue de la Suite en Ré mineur me déformait tant les mains que

je lui en voulais d'avoir imaginé un doigté pareil. En saccades de rires il m'a

alors avoué son étonnement devant cette édition qui n'avait rien à voir avec ce

que lui avait écrit. Sous sa dictée, j 'ai retranscrit des passages, des doigtés, des

liaisons.

J'avais peu à peu, au cours des semaines, franchi la barrière du temps et

de l'espace et à ma grande surprise, les hautes fenêtres de mon studio me

révélaient parfois ce qui devait être un quartier de Londres au début du XVIIIe

siècle. Cette merveilleuse complicité m'arrachait inexorablement à la réalité des

autres, à mes contemporains et même à mon seul ami, Michel, qui ne comprenait

pas du tout mon attitude. Je ne lui avais évidemment rien dit de tout ce qui

m'arrivait. Je me suis laissé entraîner au Grand café et je l'ai écouté patiemment

m'énumérer toutes les conséquences de ma réclusion continuelle, passant de mon

teint verdâtre à mes yeux vitreux posture voûtée et tout ce que le V peut exprimer



de vicissitude. Je m'en suis sortie en lui promettant d'accepter un souper avec lui

le samedi suivant M'enfuir seule au parc devenait urgent J'avais beaucoup à

réfléchir.

Comme toujours mon banc m'attend. Aussitôt assise Becco arrive tenant

dans son bec une pierre rouge qu'il dépose sur mon pied. C'est la troisième fois

qu'il m'apporte un présent. Il m'avait d'abord offert une toute petite feuille

allongée, semblable à une feuille de thé, au terme d'un repas que nous avions pris

une fois de plus ensemble. Ensuite ce fut une petite fleur bleue, étrange et

lumineuse. Michel avait raison. Les couleurs d'automne ont dû être magnifiques.

Mais le temps refroidit Je ne pourrai bientôt plus m'asseoir ici sans risquer de

coller à la glace. Hier une petite neige avait recouvert le parc et dans la grille se

bousculent des blanches et des rondes. Musique feutrée. Une harmonie de blanc

se déverse en moi.

Je vois Handel fréquemment. Après ma dernière rencontre avec Michel

j 'ai fait l'achat d'un cadenas qui protégera mon refuge et préviendra toute

intrusion inopportune. De la fenêtre ouverte du studio s'infiltre un séduisant

parfum printanier. Je consacre maintenant la première heure de la matinée à une

promenade où je découvre jour après jour le tumulte des fleurs éclatant leur

beauté. Crocus, iris et tulipes bordent la haie très dense qui masque les abords

d'Eton Street.

Aujourd'hui je me suis aventurée plus loin. Le claquement des sabots sur

les pavés et les cris des charretiers m'ont attirée au-delà du jardin. H y a dans ces

rues un grouillement surprenant. Un amalgame de redingotes, de longues robes
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élégantes, culottes d'étoffe tachées, ombrelles, chiens, chevaux, marchands,

poulets, potirons. Je m'éloigne un peu et longe une façade de pierres taillées,

percées de nombreuses fenêtres. À l'intérieur, des voix, des rires, des cliquetis de

porcelaine et une bonne odeur de soupe. J'entre dans ce qui me semble être un

petit café. J'ai subitement l'impression que tout s'arrête. Je me sens regardée. Je

suis embarrassée. Trouve une table en retrait de la foule. M'assois. À côté de

moi, une affiche rapiécée en plusieurs endroits colle péniblement au mur. Sous

l'esquisse représentant un mendiant aux riches habits déchirés, on peut lire: Ihfi

r's Opéra de John Gay. Octobre 1728.

Je cherche des yeux une serveuse mais il y a une telle affluence dans le

Café que je n'y arrive pas. Pas question de me lever. On m'a suffisamment

examinée quand je suis entrée. Une bousculade attire mon attention. Un jeune

homme a passé la porte en courant et rebondit de table en table en criant toujours

la même phrase. Un détraqué, sans aucun doute. D vient dans ma direction,

s'approche de moi et s'arrête. J'ai déjà vu ces yeux-là. Il a l'air terriblement fâché

et j'ai peur.

Qu'est-ce qui t'arrive? Quelqu'un m'a dit t'avoir vue sortir du

Conservatoire en sandale et bermudas! Je t'ai cherchée partout!

- As-tu idée du temps qu'il fait dehors? Moins dix. Et il neige. Tu

cours après quoi, une pneumonie?

Tout s'embrouille. Je ne sais plus où je suis. Je crois bien avoir reconnu

Michel. Michel.

- Michel?
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- Michel Damphousse. Contrebassiste et amoureux. Tu pars avec moi. J'ai

tes bottes et un manteau. Je veux que tu voies un psy. Ta conduite devient

dangereuse.

- Lâche-moi! De quoi tu parles? J'ai oublié de mettre un manteau.

- Tu t'enfermes sans arrêt. Tu te cadenasses pour que je ne puisse pas

entrer. Ton professeur ne te reconnaît plus. Moi non plus.

- T'a vu Frideric?

- Y a pas de Frideric. Je t'emmène chez toi.

- Tu ne comprends pas!

- Je crois que oui.

En sortant du Café les chevaux se sont enfuis. Le trottoir, recouvert

d'une mince couche de glace, me déséquilibre à tout moment et je m'accroche à

son bras pour ne pas tomber. Nous marchons longtemps. La neige fond sur mes

joues brûlantes. Au détour d'une ruelle nous grimpons un grand escalier qui mène

à une porte de chêne semblable à toutes les autres. Pendant qu'il me fait couler un

bain chaud je reste là, assise à l'entrée. Je n'ai pas quitté mes bottes mouillées et

mon manteau de laine. Je n'ai pas chaud, je n'ai pas froid. Je ne sais plus rien.

Qui il est, où est Frideric, où je suis, depuis quand?

C'est lui qui m'a dévêtue et portée dans la baignoire. Des bulles éclatent

une après l'autre comme autant de notes, autant d'instants, autant de vies

disparues.

Qu'en est est-il de la musique si les portes qu'elle ouvre ne sont

reconnues de personne?
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Je vais maintenant beaucoup mieux. Je vois mon psy tous les quinze

jours et monsieur Stassfîeld me complimente sans arrêt Nous ne travaillons phis

Handel. Je m'en charge moi-même. Cette semaine j'ai accompagné Frideric en

Italie pour une soirée inoubliable à l'Opéra. Je suis revenue à temps. Ce soir j'irai

souper avec Michel. Je vais beaucoup mieux. D trouve mon teint resplendissant

Pourquoi lui parlerais-je du soleil d'Italie?



L'heure du thé

J'ai rencontré Puko Roggeven la première semaine de mon arrivée sur

l'De de Pâques. D doit bien y avoir trois ans. J'avais entrepris de parcourir cette

petite île à pied pour m'imprégner du site et des gens avant de me fixer pour de

boa J'y étais pour étudier le peuple pascuan d'aujourd'hui de plus près et je

tombe sur ce Puko aux yeux bleus, Pascuan de souche mais Hollandais d'un très

arrière-grand-père explorateur passé par là au XVIÏÏème siècle. C'est lui qui m'a

servi de guide et souvent d'interprète car le langage courant, si on exclut la langue

officielle espagnole, est un dialecte maori dérivé du marquisien et du paumautou.

L'espagnol, va toujours, mais pour le reste., je commence à peine à m'y faire.

Puko est aussi un rescapé de souche si on considère qu'en 1862 un aïeul

Roggeven fut déporté au Pérou puis libéré et ramené quelques années plus tard

par ordre d'un magistrat anglais. C'est en cela que Puko me ressemble. Il coule

dans ses veines un sang de déporté.

J'ai tout de suite aimé cette île. île de vent, de pierre, de lave. île de

volcan d'hier, enclave de terre protégée de statues, perdue, petit point dans le

Pacifique. J'ai préféré à sa capitale Hangaroa, trop grouillante, le paysage de

plages et de grottes d'Anakena, tout au nord. Comme l'île n'a que quinze

kilomètres de côté et que je me déplace en mobylette, il m'est facile de rencontrer

les gens et de m'y approvisionner à ma guise. J'ai fait construire près de la baie

une petite maison à demi enfouie dans la pierre volcanique pour la protéger des
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vents du large. Elle n'a qu'une seule pièce. De petites fenêtres y dévoilent par

endroits des morceaux de ciel ou de mer et, à l'arrière, la grosse tête rassurante du

Moai qui me tourne le dos. Au centre, un foyer circulaire fait office à la fois de

fournaise et de cuisinière. Ma table d'écriture, un coin sommeil, un coin living

consistant en deux respectables divans quelque peu éventrés et une table basse où

je prends toujours mes repas. Ils s'étirent agréablement et tard la nuit quand Puko

me fait l'honneur de les partager avec moi. Sur les murs, des mètres de tissus aux

coloris lumineux de rouge, de vert et d'or. Oasis essentielle pour moi, puisqu'il

m'arrive encore d'avoir soif de couleurs dans ce paysage insolite, parfois sinistre

et parfois effrayant.

L'essai d'anthropologie sociale sur lequel j 'ai travaillé depuis le début est

maintenant terminé et publié. Les maigres revenus de la vente me procurent

facilement de quoi vivre ici. Toutefois, même si mes besoins sont minimes, je

devrai bientôt me remettre à l'écriture. J'ai envie de me lancer pour la première

fois dans un récit fantastique qui raconterait le pourquoi et le comment des

« Moai », ces colossales statues de pierre. Imaginer la brillante civilisation d'alors

à partir d'un document jusqu'ici ignoré de tous et réinventer la vie en parcourant

jusqu'à la source les légendes, l'homme-oiseau « Tangata-Manu », les cultes.

J'attends Puko, il dîne avec moi ce soir. Nous allons prendre le thé et le thé de

Puko est une source inestimable d'inspiration.

Le poisson frais péché au harpon dans les rochers le long des côtes est une

de ces magnifiques traditions pascuanes que la jeunesse a conservées. Puko a

insisté pour l'apprêter et le cuire. Le repas était excellent et légèrement arrosé

d'un précieux vin blanc. Sur l'Ile de Pâques il n'y a pas de vigne et je fais venir
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mon vin du Chili. En fait, c'est la coopérative locale qui prend la commande pour

moi.

La discussion se poursuit dans le petit salon-salle à dîner, à travers les

vapeurs de thé. Il est question de traditions. Encore très présentes en ces lieux,

Puko déplore que sur le continent où il a fait ses études, elles tendent à s'effriter.

La jeunesse n'y trouve aucune utilité. Elles sont perçues comme un retard sur

l'évolution et pourtant elles sont l'évolution. Quelle est la raison de notre passage

sur cette terre si nous ne sommes qu'un grain de sable perdu dans un instant

d'éternité? Les mains tendues. Il n'y a que ça pour être. Une main tendue vers le

passé et l'autre vers l'avenir. Être le maillon indispensable d'une chaîne

temporelle et humaine essentielle. Le gourdin d'une main, le laser de l'autre.

Ne jamais oublier que le gourdin fut. C'est ce qui fait la force de

l'homme.

Puko ne s'arrête pas. Il a beaucoup à dire et j 'ai du mal à suivre. Tout se

relâche en moi. Le thé me réchauffe et me capture. L'évolution... où mènera t-elle

avant que la planète n'explose? Dans ma tête il y a le noir. Le noir et des étoiles et

des planètes. Et des objets qui flottent. Dans l'infini. Une brosse à dent, un

téléviseur, et des lits. Des lits partout. Grands, petits, modestes, extravagants, des

lits vides. Ds tournent autour d'une créature étrange, presque humaine mais

pourvue d'une paire d'yeux démesurée. Ils s'éloignent et le téléviseur revient. Un

écran gigantesque et dedans une femme. Murielle. TeUe qu'elle était le matin où je

suis parti. Je reconnais sa robe de nuit très blanche aux petites fleurs bleues.

Allongée sur le lit défait, à plat ventre. Dans son dos, une large tache rouge. Une
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silhouette sombre quitte la chambre en courant

Montréal, octobre 70. Jusque-là professeur d'histoire dans un collège

privé. Je suis un activiste, felquiste idéologiquement parlant, mais je ne prendrais

jamais les armes même si certains des nôtres croient qu'on devra y arriver. Mes

étudiants ne savent rien de mon engagement Je n'ai nullement l'intention de les

mêler à ça Je leur enseigne l'histoire et c'est déjà beaucoup. Ils comprennent ce

que nous avons été, ce que nous sommes et ce qu'on pourrait devenir en tant que

peuple. Depuis quelque temps on me surveille. Au travail, dans la rue, chez-moi.

Le comité de discipline du collège m'a déjà rencontré à deux reprises. Murielle,

ma femme, m'a demandé de cesser toute activité. Elle a peur. Elle est enceinte.

Moi je suis en flammes. Dévoré par ce feu. De la tête aux pieds. Le Québec

s'anglicise, se canadianise, s'américanise, ses frontières s'effritent d'une décennie

à l'autre et personne ne bouge.

Je n'arrive pas à comprendre qu'un peuple puisse être l'auteur de son

propre génocide.

Ce matin je me suis réveillé avec cette sensation étrange qu'un petit tiroir

de ma mémoire voulait s'entrouvrir. Que des événements passés tentaient de se

hisser jusqu'à ma conscience. Hier soir dans les vapeurs du thé j 'ai vu Murielle.

Comment ai-je pu oublier son existence si longtemps? J'essaie de me rappeler la

vie d'avant l'Ile de Pâques et tout est toujours flou. Il est clair qu'à mon arrivée je

souffrais d'amnésie et d'une profonde dépression. Je n'arrivais pas à mettre un

nom sur mon visage. Je ne possédais aucun papier d'identité et je me suis

fabriqué un nom et une nationalité en relisant un manuscrit qui avait échappé aux
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fréquents pillages dont j 'ai été victime avant de m'établir ici. J'ai fouillé et n'ai

découvert aucune trace de sa publication. Je me suis relu, analysé, et je crois

avoir retrouvé les chemins qu'empruntaient mes pensées. En dehors du manuscrit,

rien. J'ai quitté Murielle? Pourquoi? Et cette vision effroyable?

Puko m'a laissé une petite boîte métallique contenant de précieuses

feuilles de thé. D m'a prévenu dans un grand rire. «Le danger croît avec

l'usage ». Je ne pourrai pas résister. J'ai peur et je veux comprendre.

***

Dans la nuit pascuane la mer est calme et la lune enveloppante. A peine

un petit clapotis de vague vient chatouiller le sable de coquillages éclatés. Je

réchauffe l'eau de mon thé sur un feu de bois et m'abreuve de l'immensité

mouvante et noire où tranche un mince rayon d'argent Dans le chant du ressac se

bousculent des milliers d'instruments de musique lilliputiens. Les airs qui s'en

échappent me caressent et m'emportent. Musique de perles de verre, piccolo

aérien et hautbois sous-marin se répondent et m'appellent. D faut m'abandonner.

Ne pas forcer la direction de mes pensées. Les laisser venir à moi. C'est ce que

Puko m'aurait dit. Couché sur le dos, mes yeux balaient le ciel, sourient aux

étoiles, sautent d'une constellation à l'autre. Tout à coup, à l'est, une seconde lune

apparaît.

Toute rouge. Je la fixe et réalise qu'elle se rapproche. Forte et lumineuse.

Elle franchit rapidement la mer et avance vers moi. Elle me touche de si près que

je ne distingue plus rien d'autre. Peu à peu, je suis prisonnier du rouge. D
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m'enfonce dans le sable et écrase mon corps. Il pèse et m'étouffe. Je respire

lourdement. Lentement. Je voudrais venir à bout de ce rouge. Longtemps je me

bats pour offrir à mes poumons un mince filet de vie. J'essaie de rester calme, de

ne pas paniquer. Et peu à peu je gagne. Le rouge s'éloigne, s'éloigne et je respire.

J'en distingue maintenant le contour. Du rouge et le blanc autour. Plage blanche,

feuille blanche, ciel blanc. Du blanc, une étendue de blanc. Et des fleurs bleues.

La robe de nuit et ses bras nus. Murielle étendue. Morte. Je sors de la chambre un

couteau à la main.

J'ai dû crier très fort. Des gens qui passaient par là sont venus et m'ont

emmené sur un cheval. Us ont réussi à me maîtriser et me faire boire un jus de

baies sauvages qui calme les mauvais esprits. Je suis chez Felipe. H n'habite pas

très loin de chez moi. Les Pascuans connaissent les plantes et les mauvais esprits.

Ceux des volcans, ceux de la mer et ceux aussi qui naissent des feuilles de thé

quand celui qui le boit est impur Je suis obligatoirement impur.

Tout se sait dans l'île. Puko est accouru tout de suite le lendemain. Il est

très mal à l'aise et s'en veut beaucoup de m'avoir fourni le thé. J'ai peut-être

parlé dans mon délire. L'infusion magique a accompli son oeuvre. Elle m'a

divulgué une partie importante de moi. Ma catastrophe intérieure. C'est bien ce

que je voulais. Me connaître. J'avais une femme. Je l'ai tuée. Est-ce que Puko

s'en doute? Je ne lui dirai pas. J'en suis incapable. Je l'ai remercié de sa visite et

lui ai demandé de partir. J'ai besoin d'être seul. Depuis mon réveil, je suis

bombardé d'images. Je revois mon appartement, ma vie d'avant, le local où

avaient lieu nos réunions, le collège, les étudiants, et Murielle. L'amour de

Murielle. Sa douceur, son intelligence, notre enfant à venir. Nulle part je ne vois la



19

haine. Aucune trace de haine entre nous. Pourtant tout est clair. Tout se recoud.

Mon identité refait surface. Mon travail. Mes activités dans un groupe d'extrême

gauche. Et une seule case vide. La mort de Murielle. De l'autre côté il y a mon

départ. Départ précipité. Une valise de paperasses et une autre de vêtements, un

passage à la banque, le plein d'essence, je traverse l'Amérique. Pendant des

semaines je descends. La côte est des États-Unis et vers l'ouest, de la Floride au

Texas. Mexique, Honduras, Colombie, Chili. Quelque mois au Chili avant l'Ile de

Pâques. Et pendant tout ce temps je ne sais de ma vie qu'une centaine de pages.

Froissées. J'ai maintenant assez d'indices en moi pour refaire les années à

rebours. Pour peu, je retrouverais mon ancienne adresse au Québec en fermant les

yeux. Je les laisse ouverts. Je suis piégé. L'Ile de Pâques est mon refuge.

Personne jusqu'alors ne m'a retracé. Reprendre contact avec ma vie d'avant c'est

me jeter dans la gueule ouverte de la justice. Mais je brûle d'envie d'être là-bas.

De me retrouver tout entier, de comprendre ce qui s'est passé. Mon amnésie était

douce et je ne le savais pas.

Je ne suis plus sorti de chez moi depuis trois semaines. Tous les soirs, seul

dans mon fauteuil, je déguste à petites gorgées le thé qui capture. J'essaie de

revoir Murielle ailleurs que sur notre lit dans la robe tachée de sang. Je n'arrive

plus très bien à m'alimenter. D'ailleurs je crois qu'il ne reste pas grand chose à

me mettre sous la dent. Je sors du délire de temps à autre et je n'ai pas la force

d'écrire. Puko est venu souvent mais je ne lui ai pas ouvert. Aujourd'hui il a tout

bonnement défoncé ma porte et je n'ai pas eu la force de résister. D m'a conduit

au Centre de santé de Hangaroa où je passe la plupart du temps inconscient.

Je revois, sortant parfois du sommeil, ce basané au sourire très blanc,
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sourire de ceux qui n'ont plus que l'espoir à espérer. D me parle depuis un bon

moment Sa voix m'atteint par bribes. Une lettre est arrivée pour moi du Québec.

8 mai 1975

Monsieur Mercier,

J'ai lu votre essai Le rôle des cultes dans

l'élaboration de la structure sociale au Chili. J'ai

beaucoup apprécié cet ouvrage mais ce qui m'a le plus

étonnée et cela me gène terriblement de vous en

parler, c'est la ressemblance stupéfiante de votre

écriture avec celle d'une personne chère que j'ai

connue il y a plusieurs années. Avez-vous déjà habité

au Québec? Pourriez-vous m'écrire quelques mots,

cela me ferait le plus grand bien. Je vous laisse

une enveloppe-retour avec mon adresse complète.

Je vous remercie de m'accorder un peu de votre temps.

D a pris la liberté de répondre à Murielle. C'est par bribes que j 'ai appris

qu'elle avait été attaquée par un fou furieux connu des milieux d'extrême droite.

Ce n'est pas à elle qu'on en voulait mais à moi. Et je n'étais pas là. Ils l'avaient

laissée pour morte sur son lit. On l'avait retrouvée à temps et hospitalisée. Son

bébé a heureusement survécu. De son mari, plus de nouvelles. Elle a cru à un
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enlèvement D côtoyait les milieux terroristes et risquait beaucoup. L'a-t-on tué?

Elle n'en savait rien. Puko l'a mise au courant de mon état Elle vient me

rejoindre avec notre fille.

J'ai refait cent fois le voyage jusqu'à moi. Je ne saisis plus très bien ce

qui se passe autour. J'ai ma vie qui se déroule comme un bonheur qui n'en finit

pas. De rires, d'extravagances, d'espoirs démesurés. D'elle. Je crois avoir

aperçu Murielle. Plus de blanc. Que du noir. Il fait toujours noir. J'ai peur.



Morphée

Quelque part dans l'univers. Certains diraient aux confins. Mais où se

trouvent les confins? Où se trouvent l'est et l'ouest, le haut et le bas? Quelque part

sur une planète la vie est créée. Hasard ou préméditation? Des guerres ont eu lieu

pour en débattre et tous sont perdants. Pour le reste tout est parfait. Donc, sur

cette planète que nous appellerons Planète pour les besoins du texte,

l'organisation sociale est devenue un modèle de réussite. Logement, travail et

loisirs pour tous. Sans exception. Nulle envie de posséder plus que l'autre. Tous

ont le maximum Et le maximum est fixé par tous. D est vrai qu'ici on ne se

marche pas sur les pieds. La superficie de cette grosse sphère est aussi imposante

que certains soleils et elle possède en outre une centaine de satellites aussi

accueillants que la planète-mère.

La population grimpe par clonage depuis deux millénaires. Spermes et

ovaires sont disparus de même que les mots « féminin », « masculin » et toutes les

tracasseries qui en résultaient. Les choses de la chair sont depuis longtemps

reléguées aux rites étranges de la préhistoire et l'ego jouit. D'un essor

incomparable. Mais, dans cette béatitude institutionnelle peuvent tout de même se

glisser des drames insoupçonnés. C'est l'histoire de notre personnage qu'on aurait

pu appeler BXY22.57.13 mais que, pour les besoins du récit, nous appellerons

Grégoire.
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Sur Planète, les journées n'existent pas. En fait, il faut environ dix jours

terrestres pour que Planète accomplisse une rotation. Cinq jours de noirceur et

autant de lumière. Dans ces conditions comment peut-on découper la nuit et le

jour en portions adéquates et satisfaisantes de sommeil et d'activité?

Dans le dictionnaire planétien, aucune inscription entre le mot

« sommation » et le mot « sommelier ». De sommeil aucune trace. L'histoire et

les glossaires n'en disent rien, fl en va de même pour les mots: sieste, somme,

dormir, se reposer, faire dodo et même ronfler. C'est que dormir n'est pas

rentable. Un souverain l'avait compris dans la lointaine antiquité. Aussi despote

qu'intelligent, il a fait en sorte que la composition moléculaire de toute l'eau de la

planète et de ses satellites soit modifiée. Cette nouvelle eau avait la particularité

de retarder la fatigue. La mutation envahissant le cycle de l'eau dans sa totalité,

l'alimentation entière s'en trouva modifiée. Un Terrien qui vit quatre-vingt-dix

ans aura dormi trente ans. Trente ans de stérilité dans la chaîne de production.

Trente ans de pertes brutes sur les ventes et l'exportation. C'est ce que l'auguste

souverain de Planète avait compris. Et réglé. Les habitants de Planète ont vu au

cours des siècles leurs heures de sommeil diminuer jusqu'à disparaître tout en

gardant une forme excellente. Jusqu'à ne plus dormir du tout La vie se déroule

en sessions: session-production, session-loisir. Elles se suivent interminablement,

une après l'autre. Les planétiens ne vivent toutefois pas très longtemps. Ds

jouissent d'une vie ultra performante et brève. On n'y connaît pas la vieillesse et

on meurt sans crier terminus en prenant son café.

Grégoire est encore jeune. D est le clone de Grégoire, lui-même clone de

Grégoire etc., avec ceci de particulier que les Grégoires ne se sont jamais



24

reproduits en plusieurs exemplaires. Os sont solitaires. Dans la vaste propriété

qu'il habite, il expérimente ces temps-ci des mutations génétiques sur une variété

de plante introduite clandestinement sur Planète par un collègue de travail: la

balériane. Ses expérimentations ne sont qu'un passe-temps parmi d'autres tels

que le golf, le karaté et la peinture à numéro. Grégoire a d'abord clone la

balériane pour s'assurer d'en avoir constamment à sa disposition. D a ensuite

transmué ses caractéristiques de croissance pour obtenir une feuille d'aspect et de

taille acceptable et a réglé les paramètres de saveur et de texture à sa convenance.

L'étude moléculaire de la balériane a mis à jour des composantes ignorées par lui

jusqu'alors, mais rien ne lui sert de s'y arrêter puisqu'elle ne servira qu'à

accompagner ses repas. Il en a même déposé un plan qui baigne dans une

solution créoponique au centre de la longue table blanche de la salle à dîner. Cela

met un peu de vert dans la pièce qui est entièrement blanche mis à part la photo

d'un Grégoire dans un cadre brun.

Depuis quelque temps, il se sent las. Ou un je ne sais quoi d'étrange. D

n'a bien sûr pas consulté, car sur Planète la médecine n'existe pas. On vit ou on

meurt. Parfois il a envie de s'asseoir. Pour rien. C'est peut-être un signe de sa

mort prochaine? D n'en sait rien. D lui est même venu à l'idée de ne pas se rendre

à la session-production. Il est évident qu'une absence même momentanée à cette

session serait remarquée des Autorités. On ne s'absente jamais. Si on meurt, un

clone nous remplace dans les plus brefs délais. Il doit prendre son bagage, mais

l'escalier qui mène au labo lui semble insurmontable. Chaque marche est un

Everest A la sixième, il s'est endormi. Dans le labyrinthe de son cerveau vierge,

un séisme se produit Une ruée apocalyptique d'images et de sensations

virevoltent en tous sens. Grégoire est très agité mais il ne le sait pas. 11 se réveille
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après un court moment, n'a aucune idée de ce qui vient d'arriver, se sent très en

forme et court au deuxième chercher les documents dont il aura besoin pour la

session- production. Son travail terminé, Grégoire retourne chez lui. Avec peine.

Aussitôt arrivé dans son jardin, il s'écroule. Le noir l'envahit. Le tourbillon

recommence. Images, images, des plaisirs s'insinuent qu'il ne connaissait pas.

Des visages inventés, des expéditions farfelues. D tue un collègue, se promène nu

dans un centre d'approvisionnement et voit des êtres sortir des corps, d'entre les

jambes et dans le sang. Ils sont quatre. Des êtres tous différents qui sortent des

corps et se tiennent par la main. Ils forment une ronde et tournent, tournent,

s'avancent vers le centre et ne sont plus qu'un. Os ont très peur. Cela se voit sur

leur visage. Ds regardent au loin un personnage étrange qui avance vers eux, un

c�ur sanglant à la main. Dans son thorax, un trou noir. Grégoire se réveille, se

lève d'un bond et a retrouvé sa vitalité. Qu'est-ce c'est que cette merde! D

devient nécessaire d'employer toutes les sessions-loisir à découvrir d'où

proviennent les défaillances dont il est victime. D est impensable qu'une telle

situation survienne pendant une session production.

Peu de temps après, une telle situation survient pendant une session-

production. Au moment de son arrivée dans le local de l'Autorité il est réveillé, a

eu le temps de rêver qu'il ingurgitait des balles de chrome et qu'il avait pissé sur

le bureau de l'Autorité. Ce qui a eu pour effet de rendre son attitude un peu

gaillarde. L'Autorité réagit promptement. Grégoire est mis aux arrêts et

transporté dans un laboratoire où il sera examiné sous toutes coutures. On trouve

dans son sang des traces de balériane. Il n'est pas question pour Grégoire de trahir

son collègue et de révéler la provenance de la plante. Les Grégoires sont loyaux.

Tout le système judiciaire est en état d'alerte. S'il fallait que l'on sache que le
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sommeil existe, ce serait la fin d'un empire car jusqu'à maintenant, seule

l'Autorité avait accès à ce secret. Une centaine d'enquêteurs sont assignés à cette

affaire sans trop savoir quoi chercher. Une plante dangereuse doit être éliminée.

Quels sont les dangers? Ils n'en savent rien.

Plusieurs tours de Planète ont eu lieu. La balériane a été complètement

supprimée. Grégoire a subi son procès et comme la peine de mort n'existe pas, il

a été expulsé et mis en orbite. Sans possibilité de clonage bien entendu! Pour ce

solitaire c'est la peine maximale, la fin des Grégoires. D tourne encore. Si un jour

vous vous promenez dans l'espace, vous remarquerez certainement ce petit être à

la forme presque humaine si ce n'était de ses yeux démesurément grands, les

yeux d'un être qui ne dormait jamais.



A dos d'âme

La mer pousse ses vagues dans le gris du matin, force qui terrifie et

apaise, monstre docile quand je ne m'y enfonce pas. L'eau gifle mes pieds glacés

par saccades, me surprend, avance toujours plus loin marée montante. J'avance

aussi, refais à l'endroit, à l'envers, tous les pas qu'on a faits pour rien, pour

l'essentiel, pour comprendre.

Parfois à l'horizon il me semble voir un bateau. D n'y a pas que les

déserts de sable qui projettent des mirages. Sorti tout droit des siècles passés,

voiles gonflées par le vent, ventre bourré d'écume, il jette l'ancre sans savoir le

fond. S'immobilise l'instant d'une barque énorme qui frotte le sable et toi tu es là

sur la grève. Devant moi. Fier comme un récif. Beau comme un soleil levant. Je

têtue.

Encore quelques pas et j'atteindrai ta maison. Sous les fenêtres de

géraniums, l'été fleurit encore. On veut célébrer ta mort lundi. Les recherches

sont enfin terminées. La mer t'a avalé. Des enquêteurs sont venus tous les jours.

Tes vêtements sur le sable, le café sur le réchaud resté allumé et une lettre

inachevée sur l'écran de l'ordinateur ouvert.

Liste de pièces à conviction pour eux. J'ai ton journal. Pièce à_convexion

pour moi. Pour nous. Je l'avais subtilisé avant l'arrivée des policiers. La lettre

n'est pas de toi. Je sais comment tu écrirais la mort. Souvent nous l'avons



28

questionnée au bout de l'horizon. Reprenant le chant de l'eau calme jusqu'à

n'être plus que voix liquide, nous laissions glisser l'âme hors de tout, hors de

nous, au-delà de la nuit et du temps, le c�ur livré, pieds et poings liés. Ensemble.

Ton mot d'adieu, ramassis de clichés qui exhale le moisi à travers l'écran,

ils en ont fait des copies! Je n'en peux plus de cette vie... j 'ai décidé de mettre fin

à mes jours... je partirai nu dans le soir... dans la vague glacée... Je perds le fil de

l'histoire avec le réchaud allumé et la petite liste d'épicerie sur le coin de la table.

Inepties. La mort est venue te chercher entre deux choses à acheter et l'odeur du

café. Après le steak haché et la livre de beurre tu t'es précipité sur ton ordinateur.

Pour un dernier mot paiement rédigé. J'irai à tes funérailles demain Je pourrai

enfin refaire, dans la tranquillité, le parcours jusqu'à toi. Tu n'es pas mort.

Personne n'est mort encore. Tu te caches. Qui se cache? J'ai du mal à

comprendre.

Victoriaville, le 3 novembre 1999

Monsieur Rivard,

J'ai reçu votre lettre au bureau. Ma secrétaire l'avait posée sur le dessus de la pile parce

qu'elle portait la mention « confidentiel » et que je n'ouvre pas toujours mon courrier.

Vous avez raison. Quelque chose s'est produit que je ne m'explique pas. Et ma vie

continue quand même. Je ferme les yeux. J'ai cru souffrir d'une quelconque forme

d'épuisement, une fatigue passagère, mais je sais au fond qu'il n'en est rien. La

confusion de mon esprit m'entraîne de plus en plus souvent en des lieux insolites. Je ne
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suis donc pas le seul à ressentir, et cela par bribes, que cette chose qui nous unissait

maintenant s'évapore et laisse derrière elle d'innombrables trous noirs. J'ai beaucoup à

vous confier. J'avais même oublié votre existence. Heureusement que vous vous êtes

souvenu. Il faut se voir. Je serai à Montréal samedi, si vous pouvez vous libérer. Ottawa

n'est pas trop loin! Je vous laisse une adresse pour confirmation.

André Levasseur

***

Montréal ne se réveille pas. Montréal ne dort jamais. Sur le pont

Jacques-Cartier le brouillard colle au fleuve, hésite à rejoindre le sommet des

buildings où il s'accroche paresseusement toute la journée si le vent sommeille.

André a fui le béton il y a bientôt dix ans. Pour l'amour. Pour l'amour de tout ce

qui vit sans béquille et meurt des saisons. Le soleil, coincé entre les mastodontes

de ciment, n'arrive pas à se hisser. Le sang lui monte au visage. D devient rouge.

André a franchi le pont, l'�il amusé. Plonger dans la ville de temps à autre, c'est

un peu comme aller au cinéma. De la fiction. Pas la vraie vie.

Un stationnement presque vide, une billetterie automatique, André se

promène, plus petit sans sa carrosserie et libre de se faufiler là où il veut A

l'heure d'avant la cacophonie urbaine, on peut saisir un bourdonnement continu

dans les murs et, sous terre, un râlement timide, au matin seulement, qui

s'intensifie rapidement. Il marche. Parce qu'il est tôt et que François Rivard ne le

rejoindra qu'à neuf heures pour le petit déjeuner. D marche et peut deviner sous

ses pieds un peu de l'histoire d'hier. Papiers, verres de carton aplatis, cigarettes,
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gomme à mâcher. Et une petite culotte.

Pour rien. Comme ça L'odeur imprécise du matin ranime les puanteurs de la

veille juste avant celle des restaurants oeufs firits bacon qui céderont vite la place

au monoxyde de carbone. D marche et regarde les vitres opaques des rez-de-

chaussée qui ne laissent rien voir des intérieurs. Pour tout deviner. C'est un

quartier pauvre et l'indigence est ce qu'il ressent le plus ici. Ce qu'il comprend le

moins. Quand on est pauvre avec un champs de marguerite devant sa maison on

est déjà riche. Et eux sont là. A se battre dans la crasse, dans des ruelles où

cohabitent les seringues, les vidanges et les rats. Terrains de jeux où leurs enfants

apprennent à vivre. La ville ne lui manque pas. Il quitte rapidement ce quartier.

C'est bientôt l'heure d'aller rejoindre François.

Un restaurant un peu chic, un peu froid. André le connaît sans y être allé.

André connaît François sans jamais l'avoir vu. D arrive justement. Lui tend la

main.

J'ai eu peur d'être en retard, l'avion a éprouvé quelques problèmes à

l'atterrissage!

Ils se sont assis et s'observent. L'air inquiet, gêné, ils commandent un

café. C'est François qui parle le premier.

- J'ai toujours su que d'autres présences m'habitaient. D'autres moi. Des

impressions, des sentiments, des rêves. Parfois mêmes des images qui venaient se

superposer à ce que je voyais.
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- C'est la même chose pour moi. Tu vois, je peux dire « tu »? Ce restaurant, je

le connaissais.

- On peut certainement se tutoyer! Je descends ici chaque fois que j 'ai envie d'un

bon café!

Dans ta lettre, tu parles d'un écrivain. Daniel Dargis. Un Breton qui vit

de l'autre côté de l'Atlantique. Comment j 'ai mis la main sur le premier livre, je

ne le sais pas. Un titre? La couverture? Je déteste la poésie et pourtant je me

suis reconnu dans tout ce qu'il écrit. Une connivence qui va au-delà des vers,

dans le rythme, comme si sa respiration collait à la mienne. Oui je lis Dargis.

Comme toi.

- J'ai reçu un coup de téléphone de Dargis il y a quelques jours. C'est

lui qui m'a fourni tes coordonnées. D paraissait très inquiet. D craignait pour sa

vie et pour la nôtre, mais je n'ai pas vraiment saisi ce qu'il cherchait. Se pourrait-

il qu'un écrivain puisse sonder plus profondément ce qui nous habite depuis

toujours, ce qui nous relie?

André reste pensif un bon moment. Qui est ce François qui vient lui

dire ce qu'il sait déjà? Vaguement. Comme un film déjà vu qu'on se

rappelle à mesure qu'il défile. François enchaîne.

- D m'a dit, entre autres, qu'il devenait impératif de se réunir mais qu'il devait

auparavant éclaircir une zone nébuleuse. Il voulait me recontacter mais je n'ai

plus eu de nouvelles. D a aussi essayé de te rejoindre...
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- J'avoue que mon bureau de courtage, c'est un peu la bourse de New-York

miniaturisée. Les papiers et les téléphones volent en tous sens! J'ai finalement

fait des recherches et j 'ai appris qu'il serait enterré lundi. Dans le petit bled où il

vivait au bord de la mer.

- Il est mort?

- Qu'est-ce que tu en penses?

- Je pense que mon associé va se taper une surcharge de travail...

- C'est ce que je souhaitais t'entendre dire!

***

Dans l'avion qui les mène sur les côtes de la Bretagne, François

et André parlent peu. Ds ont en main le dernier recueil de Dargis et cherchent

désespérément l'indice.

- Page 38. La mort guette... L'âme déchire...

- Qu'est-ce que tu en penses François, toi qui es biologiste?

- Je n'en pense rien. C'est de la poésie. Je ne suis pas très versé dans la culture

des mots. Je trouve ça beau. Ça chante en moi. J'aime.

- Et si l'âme cherche à fuir? Qu'est-ce qu'on devient?

- Probablement un amas vivant de chair et de cellules, fonctionnel, sans

plus. Le ressens-tu parfois?

- De plus en plus. C'est très inquiétant. Il m'arrive de ne plus rien saisir de ce

que je suis. De l'essence même de ce que je suis. Je fonctionne.

- En automate...
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La lecture reprend. Ils sont maintenant presque arrivés. André a posé le

livre à côté. Le ciel est très bleu nuages en bas. François relit le dernier poème

pour la troisième fois.

- Tu as remarqué que le dernier poème porte le nom du recueil.

- Oui, mais c'est plutôt l'inverse!

- « A dos d'âme «. Comme le parcours qu'un corps doit faire d'un point à un

autre, sur une âme, vers autre chose-

Funérailles de soleil et de vagues puissantes, le cimetière côtoie la mer.

La petite chapelle du village est remplie à craquer. François et André n'ont pas

fermé l'oeil de la nuit. Habités d'une énergie nouvelle malgré le voyage tout de

même éreintant, ils essaient tant bien que mal de saisir, du portique achalandé, les

dernières louanges adressées à Dargis. Ce n'est qu'une fois dehors qu'ils

aperçoivent cette femme, un peu grande et très blonde, qui se tient en retrait de la

foule. Ils la reconnaissent tout de suite. Comme leur soeur, comme eux-même. La

rejoignent. Étreintes et rires. D n'est pas mort. Un télégramme est arrivé chez les

parents de Julie en Angleterre. Dans le salon de Dargis, la discussion est

enflammée. Julie leur parle de sa liaison avec lui, une liaison peu commune, plus

que passion. Une fusion. Une osmose amoureuse incroyable. Elle avait relu cent

fois les dernières pages du journal de Dargis. Sans rien trouver. Que confusion,

désespoir, angoisse. Puis la rage. La rage assassine. Ensuite il disparaît Le poète

est sublime, le metteur en scène médiocre! Cela l'avait saisie...

Dargis est arrivé tard dans la nuit. D a parlé jusqu'au maria Une histoire

qui tient carrément du fantastique. Une histoire à laquelle ils ne croiraient pas si
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ce n'était qu'ils en font partie, que tous l'ont vécue. Dargis a su qu'ils étaient

quatre à partager la même âme. Qu'un être possédait le pouvoir de vivre à la fois

en chacun d'eux depuis leur naissance. C'est ce qui expliquait les sensations

qu'ils ont tous expérimentées, comme de connaître parfois sans voir appris, de

voir sans regarder. Cet être à multiples vies vieillissait maintenant désespérément

vite et il a crû qu'en éliminant les quatre porteurs d'âme elles allaient le rejoindre

et lui procurer une jeunesse nouvelle. On a cherché à tuer Daniel Dargis et il a fait

parler son agresseur. S'il a simulé sa mort, c'est seulement pour n'éveiller aucun

soupçon chez Stamitz, le Yougoslave initiateur de cette étonnante réalité. Dargis

avait projeté de l'éliminer. Sans trop savoir comment. Mais le fait même d'avoir

simulé la mort a suffi à dérouter le vieillard qui, l'ayant appris, n'avait ressenti

aucune amélioration de sa condition. Le coeur a capitulé.

Les funérailles se sont prolongées en trois jours de réjouissances. Daniel

Dargis s'en est tiré comme un écrivain. En spéculant sur la réalité et l'imaginaire.

Julie et lui se sont finalement retrouvés seuls. Pour être un, encore et encore.

Poursuivant l'amour avec soi. A dos d'âme, sans pudeur, sans retenue...



La Une

Ducharme! A mon bureau tout de site!

Dans la salle de rédaction on s'affaire et personne n'a levé la tête. A part

Damien Ducharme qui s'est rapproché et qui évalue, craintif, la couleur qu'ont

prise les joues du rédacteur en chef. La porte s'est refermée violemment derrière

lui.

- Ducharme, ça fait deux fois ce mois-ci que vous me pondez un torchon à l'eau

de rose!

- J 'ai couvert l'accident, je l'ai faxé. Je ne l'ai pas relu.

- Lisez!

ALMA (DD) - Hier soir, à l'angle des rues Clermont et Frenette une violente

collision a fait trois blessés. Les policiers sont intervenus rapidement. La chaussée

glissante serait à l'origine de cet accident. En effet, une pluie intense s'est abattue

sur la ville, faisant jaillir de tous côtés de joyeuses rivières qui glissaient partout

dans les fentes brûlées des ciments recuits. Rafraîchissantes amies dans la paix du

soir, jamais elles ne se seraient doutées du drame qu'elles allaient provoquer.

Parmi les blessés, une enfant de huit ans dans un état critique. L'article est suivi

d'un court poème placé dans un encadré.
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Petite fille brisée de métal

Innocente fleur trouée comme un emmenthal

Effrayée, dans la nuit sifflante

Rêve de ballons, de rubans et de rire

Repose ta corolle tremblante

Encore trop blanche pour flétrir

- Je m'excuse. Je ne sais pas ce qui s'est passé...

- Moi non plus. Mais je sais ce qui va se passer si vous recommencez!

- Je ne comprends pas vraiment pourquoi ma plume vagabonde...

- Vous irez vagabonder sur le site de la nouvelle usine de récupération à 15:00. D

y a conférence de presse. Je veux un papier sérieux.

Damien ne sait plus quoi penser. Se rendant à la nouvelle usine, il repasse

dans sa tête sa carrière de journaliste. Vingt-quatre ans de métier. Des débuts

difficiles, mais très vite û se taille une place. Le deuxième bureau en entrant à

gauche. Encore jeune il a même fait un peu de radio et rédigé des textes à la pige

pour plusieurs magazines. Bien sûr il aurait préféré devenir écrivain. Mais écrire

ce qu'on a envie d'écrire ne paie pas. Même s'il s'agit de romans policiers. Une

famille coûte cher. D est vrai que Damien est seul. Peut-être pourrait-il encore

rencontrer l'âme s�ur, un mariage n'est pas exclu. Bon! Pour les enfants on

repassera.

Le chemin d'accès à l'usine ressemble à un paysage lunaire. Des cratères,

des bosses et de la poussière. A quelques reprises Damien songe à quitter son

véhicule et rendre les armes. Arrivé sain et sauf à l'arrière du bâtiment il aperçoit
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la chaussée asphaltée sur le devant. Comme à l'habitude il sera le premier

journaliste sur les lieux et si le buffet n'est pas offert, les autres se contenteront de

saisir au passage un communiqué de presse tout rédigé. Damien, lui, saisira

l'euphorie du moment.

La rencontre a lieu dans le grand hall d'entrée de l'usine. Damien s'est

choisi une table à l'avant. Presque en face de la table d'honneur. Les dignitaires

font leur apparition et baignent beaucoup plus dans les vapeurs d'alcool d'un

dîner copieusement arrosé que dans l'euphorie du moment. Le maire de la ville

prend d'abord la parole et remercie les citoyens de lui avoir fait confiance en lui

accordant un nouveau mandat. Ceci n'a rien à voir avec l'inauguration et Damien

prend note. L'actionnaire principal de ce nouveau complexe de récupération, un

certain Rudovid Tulliski (à moins que ce ne soit Rud Ovidtulliski Damien

vérifiera dans le communiqué de presse plus tard) nous donne un aperçu

historique de la réalisation du grand projet. Son exposé est traduit du polonais à

l'anglais au français pour plus de clarté. Sont aussi présents, les constructeurs du

complexe. Le représentant de la firme d'ingénieurs qui aurait pu expliquer

brièvement que les déchets entrent par ici et sortent par-là, déballe sa thèse de

maîtrise sur les cristaux liquides et les polymères. Damien regarde ailleurs et

réprime un bâillement. Le député se présente avec une bonne heure et demi de

retard et reste debout pour pouvoir quitter plus vite. Il prendra quand même la

parole pour annoncer sa nouvelle cravate et exhiber ce que tout le monde sait, soit

que le gouvernement a investi (c'est à dire les citoyens ont investi bien malgré

eux) trois millions de dollars dans ce complexe de récupération ultra informatisé

qui engendrera au moins quatre emplois directs et indirects. Quelques

applaudissements payés par le Parti couronnent cette brève communication.
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Des élections sont pressenties à l'automne. Personne n'a vu sortir le député et la

période de questions est annulée sans motif. Un vin est servi et le milieu socio-

économique trinque à la réussite du projet Damien quitte les lieux et court à la

salle de rédaction. Normalement il écrit sur son portable mais aujourd'hui il

compte sur l'atmosphère du Journal pour éviter les écarts.

Au bout d'une heure tout est entré dans l'ordinateur. Il a fait lire son

travail par des collègues. C'est parfait Journalistiqvement correct II se sert un

café bien mérité et retravaille un petit entrefilet sur la sensibilisation des citoyens

à participer à une collecte de sang à la fin du mois. Des sonneries de téléphones,

le cliquetis des claviers, le ronron des ordinateurs.

Et le claquement sec de la porte du rédacteur en chef qui vient de frapper

la distributrice d'eau. Le réservoir en a profité pour exploser dans un cri.

DUCHARME!

Ducharme qui est tout petit grimpe sur sa chaise pour se donner contenance.

- Euh... cette fois j ' ai des témoins.

- Vous vous moquez de moi!

Le rédacteur lance au visage de Damien la feuille qui vient à peine de

sortir toute froide de l'imprimante. Damien reconnaît tout ce qu'il vient d'écrire.

Mais le texte ne s'arrête pas où il avait placé le dernier point. A la suite on peut

lire:
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Que de salive gaspillée en vain!

Une telle brochette d'imbéciles

Inspirerait le plus piètre écrivain

Mesurez l'ampleur de ces bouches stériles

Et comparez avec le plus profond ravin

Ne voyez-vous pas des phrases plus subtiles

Tremper au fond de leur coupe de vin?

Damien a le même teint que la feuille qui vient de glisser par terre.

Heureusement des collègues avaient lu le papier. D s'agit manifestement d'un

complot. B cherche du regard ses alliés de tantôt mais le travail a repris. Ds ont

subitement tous un téléphone à la main. Albert, qui n'en a pas, s'est collé une

brioche à l'oreille dans l'énervement.

La rencontre avec le rédacteur en chef est plutôt houleuse. Inutile

d'essayer d'expliquer à cette tête de n�ud qu'une odeur de conspiration flotte

dans la salle de rédaction. L'auteur de romans policiers refait surface juste à

temps pour ravaler les sanglots qui compriment le fond de sa gorge. Damien

dénouera l'intrigue ou perdra son emploi. D quitte le bureau du bourreau la tête

presque haute.

Quand il entre au Journal le lendemain matin, on pourrait croire que rien

ne s'est passé. On le salue, on lui sourit et on reprend le travail. Damien n'est pas

dupe. Une fois assis, il dessine trois colonnes sur un carton. On veut sa peau et

cela est clair. Mais quand un crime est commis il faut un motif et c'est ce motif
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qui mène au coupable. Dans la colonne AVANCEMENT il pourra mettre tout le

inonde à l'exception d'Albert qui prend sa retraite le mois prochain. Dans

JALOUSIE il pourra aussi mettre tout le monde quoique la jeune Marianne

écrive presque aussi bien que lui. La troisième colonne est un mystère nécessaire.

Tout bon roman policier cache un motif insoupçonné jusqu'au dernier instant Sa

bonne humeur revient D prend machinalement son agenda et constate horrifié

qu'il doit se rendre avec Bob, le photographe, à l'ouverture d'un nouveau

restaurant sur la rue Gamier. Un vieil ami de son patron en est le propriétaire. H

faut partir tout de suite et le grand nigaud est évidemment en retard

En jetant un coup d'oeil sur la porte il l'aperçoit qui fait des cadrages du

buste de Marianne sans sa caméra. Damien l'attrape au passage et ils sautent tous

deux dans la voiture de Bob. Celle de Damien est retenue au garage et se remet

tant bien que mal de la randonnée lunaire de la veille.

Les portes démesurément larges du restaurant annoncent une surface

imposante. En fait, il s'agit d'un petit bistro pas plus grand que les portes.

Damien se présente au propriétaire qui prend déjà la pose pour la postérité et son

portefeuille devant l'unique table garnie d'un chandelier. Les trois autres n'en ont

pas. Bob lance un mot d'esprit pour obtenir un sourire et le regrette aussitôt en

n'apercevant pas de dent. Le type rit à dégueuler. H hoqueté, ne s'arrête pas,

risque l'étourTement et crie à une femme qui semble coincée sous le comptoir.

- Germaine! Viens voir ce môme! D est poilant ce môme!

Jean-Robert de Molène leur a raconté sa vie en trois versions colorées à
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mesure qu'il enfilait ses deux litres de rouge. Son récit est ponctué d'épisodes

tellement salés qu'une revue porno ne les accepterait même pas. Les plats fricotes

et servis par une bien grasse Germaine se bousculent sur la table. Confits d'oie,

ratatouille et cassoulet disparaissent dans l'estomac infiniment distendu de Bob.

Damien qui a touché à peine au premier plat, cherche désespérément une pastille

digestive dans son paletot. D y trouve plutôt l'adresse du restaurant sur la rue

Bernier.

D avait lu Gamier dans son agenda.

Ils ont déjà perdu deux bonnes heures et le proprio du restaurant et ami

du patron où a lieu l'ouverture doit les attendre. C'est la panique. Damien

entraîne Bob dehors en catastrophe. Germaine les a suivis sur le trottoir une

marmite sous le bras et réclame une photo. Embarquement immédiat dans le

coupé sport de Bob. Ni vu ni connu. Ils voudraient se retrouver six pieds sous le

bitume. L'embarras est à son comble. Et le restaurant à trois rues de là.

Le retard passe inaperçu. Monsieur Laroche, le nouveau propriétaire, a

son ego placé si haut qu'il n'a pu remarquer l'horloge sur le mur du fond. H leur

fait servir une eau minérale-citron. Damien et Bob apprécient grandement cette

pingrerie du personnage qui contribuera à une saine digestion. Laroche demande

à voir leurs papiers. Plus soupçonneux qu'un gérant de banque il est

malheureusement aussi avare de commentaires. Qu'écriront-ils? Mettront-ils en

valeur la qualité des mets servis et l'originalité des décors? L'article n'est pas

dans la poche. Bob qui a risqué un mot d'esprit s'est vu reconduire de manière

glaciale. Pour l'accueil on repassera. Bob ne parie plus. Damien lui file un coup
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de pied sous la table de temps à autre. Les photos sont prises. Le mince contenu

de l'entrevue sera retranscrit mot à mot.

Cette fois-ci Damien a la ferme résolution de ne pas quitter des yeux son

écrit jusqu'à ce qu'il atterrisse sur le bureau du dictateur. Il le termine en peu de

temps, passe prendre les photos du restaurant et relit son écrit Cette fois-ci c'est à

l'en-tête que des vers clandestins se sont glissés.

Ne voyez-vous pas au loin venir

Accourant les fayots dorés sous le bras

Madame Germaine réclamant un souvenir?

Affligée par votre regard froid

Saura t-elle encore dans l'avenir

Satisfaire l'immense appétit des rois

Et du photographe qui viendra?

Damien est suivi. Il en a la preuve. D découpe les vers inopportuns et

porte le reste de la feuille au patron qui lit sous ses yeux. Ça va. On peut mettre

sous presse. Qui a pu s'absenter du bureau? Après une brève enquête, il apprend

que tout le monde s'est absenté du bureau à un moment ou à un autre. Et si tous

l'avaient suivi. La paranoïa le gagne petit à petit. Damien essaie de se calmer.

S'il peut remettre en mains propres au patron tous ses articles il pourra éviter le

congédiement.

La semaine se déroule sans anicroche jusqu'au vendredi. Damien a dû

multiplier ses efforts pour voir à ce que tous ses articles, qui doivent maintenant
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passer inévitablement par le bureau du patron, se rendent sains et saufs de tout

poème. Toutefois, en revenant du dîner aujourd'hui, une nouvelle catastrophe

devait se déclencher.

- DUCHARME VOUS ETES VIRÉ!

Le patron est vert. D brandit une feuille et pas un mot ne sort de sa

bouche. Damien qui n'a pas perdu de temps est grimpé sur sa chaise. Levant

peureusement la main il articule faiblement:

Est-ce que c'est de moi?

H déplie nerveusement la boule de papier que son patron vient de lancer.

Petit patron d'encre et de papier

As-tu songé qu'il faudrait bien un jour

Satisfaire les demandes des salariés?

Regarde autour de toi

Ouvre les yeux pour une fois

Une équipe formidable

S'esquinte sur les tables

Satisfait haut la main ton ambition

Et tu fais fi de leurs réclamations

Dans l'autobus qui le conduit à son nouveau travail, Damien relit les
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notes de son enquête. Il est soulagé. Aucun esprit malveillant ne guidait sa main.

Le responsable de son malheur n'était que le représentant du syndicat Bien sûr,

celui-ci a pris son poste. Mais il a quand même obtenu une augmentation

substantielle pour tous. Augmentation que comblent facilement son départ et celui

d 'Albert maintenant à la retraite. Encore une dizaine de rues et il arrive. D peut

fermer les yeux quelques instants. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Aucun

esprit malveillant



Parfum du sud

En sortant du bureau, Pierre se rendra à la boutique dont les filles

parlaient pendant la pause du matin. S'il pouvait trouver l'essence parfaite! Un

mélange d'épices colombiennes, de cannabis et d'orange. Quelque chose qui

rappelle ce voyage qu'il n'a pas fait et qu'il a amplement commenté ces jours-ci.

Des parfums personnalisés, sur mesure, à sa mesure. D faut compter trois jours

avant de mettre la main sur la fiole. Et trois semaines de salaire. Et surtout, ne

pas oublier de passer à la librairie! Aujourd'hui c'est la sonnerie du téléphone qui

l'a sorti du merdier. Une cliente, une idiote qui portait un tailleur ridicule,

chamois synthétique et boutons mal assortis, traverse le bureau et lui dit::

- Vous avez fait la Colombie?

D répond qu'il y a passé quelques semaines tout au plus.

- Vous avez sûrement emprunté la Camina Perreros qui longe le Cauca et se

rend à Manizales?

C'est là que le téléphone a sonné. Le libraire d'abord. Un ouvrage

spécialisé sur la Colombie. Les revues ne suffisent plus. Le parfumeur ensuite.

Pour prendre son temps. Aller au bout de l'expérience olfactive et mettre au

monde une fragrance de vérité: la sienne. Sa voiture est stationnée à dix minutes
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du bureau. D doit traverser la foule opaque. Foule sans jambes, sans visage. La

voir rouler comme une coulée de lave. Pourfendre un millénaire de microbes en

retenant sa respiration et chercher désespérément la brèche d'où sortirait une bulle

de pureté. La Nissan l'attend entre un camion de livraison et le trottoir.

Tout a commencé la semaine dernière. D revenait de vacances. Au

bureau, une nouvelle dessinatrice avait rejoint l'équipe du département de

publicité. Rousse, chemisier signé, des yeux noisette et des ongles parfaits. Elle

portait sur chaîne d'argent une pierre enchâssée qu'il ne pouvait quitter des yeux.

La pierre, le chemisier, la poitrine, il ne savait plus très bien ce qui raturait La

question partit de quelque part

- Dis donc Pierre, où t'as passé tes vacances finalement?

Impossible de répondre Plattsburgh. Pas devant elle. D fallait penser vite.

Sur un calendrier qu'on n'avait pas pris la peine d'accrocher, on pouvait voir les

Rocheuses flotter sur le lac Louise.

- Colombie

Et la belle qui s'exclame: L'Amérique du sud! J'ai toujours rêvé d'y

aller! Un copain de travail rétorque aussitôt.

- Tu ne devais pas aller à...

Pierre s'empresse de lui clouer le bec en criant: Paris? Et là tout
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déboule. Une histoire d'attaché commercial qu'il a rencontré. Un billet d'avion

échangé. D n'arrive pas à contrôler le débit. Il ne doit pas perdre contenance.

Être sûr de lui. Trouver des phrases qui soient à la fois précises et vagues.

Quoiqu'il ne craigne pas trop la bévue, ses collègues ne sont certainement jamais

sortis du pays...

Charlie. C'est son nom. Elle tire, trace, pointillé, tourne la plume dans ses

cheveux pour mieux réfléchir. H ne la quitte pas des yeux, l'attire, l'enlace, vacille

et tout tourne autour de lui. Elle a placé sur son bureau une amphore. D s'agit

d'une petite lampe qui consume des huiles essentielles, purifie l'air et retarde la

déchéance de l'âme. En fait, elle n'est là que les mardis et mercredis et

quoiqu'elle adore les fleurs, qu'elle aurait souhaité la compagnie d'un cyclamen

ou d'une violette, elle ne peut se résoudre à les négliger si longtemps.

Les feux de circulation sont vraiment synchros. La Nissan paralyse à tous

les mille pieds sous le regard narquois des rouges. Et si Charlie lui demandait des

précisions sur le trajet? La compagnie d'aviation? Les transferts? D croit bien

avoir remarqué une agence de voyage à quelques rues de la librairie mais n'en est

pas certain. A cette heure-ci les boutiques sont presque vides. On pense surtout au

repas à faire, à prendre ou à acheter. Dans la vitrine, Pierre aperçoit un commis

qui érige une pyramide de best-sellers, fl entre. Comme il s'agit d'une grande

surface, la recherche risque de se prolonger au-delà du souper à prendre, fl

regarde l'ensemble. L'impatience le gagne peu à peu. fl se dirige vers le fond,

revient vers l'avant, saute d'un résumé à l'autre, refait le tour d'un présentoir trop

chargé, s'attarde encore et encore et renonce.
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- Vous cherchez quelque chose en particulier?

11 craignait que cette question ne l'assaille à un moment ou à un autre. Le

libraire fonce maintenant sur lui. A la place des yeux, le regard placide du

meurtrier. D est vrai que depuis une heure il a sûrement déplacé tous les livres des

sections histoire, géographie, politique et sciences naturelles. Sans oublier le

rayon gastronomie. Résultat: la Colombie n'existe pas et le libraire insiste.

- Vous pouvez consulter sur ordinateur si vous avez une idée de ce que vous

cherchez.

- Je cherche une contrée disparue. Du genre Atlantide.

- D faudrait voir la section Ésotérisme monsieur.

D y avait du mépris dans sa voix. Pierre en est certain. Aucun ouvrage sur

la Colombie c'est impossible, ça tient du complot D n'y a pas qu'une librairie. D

faudra chercher ailleurs. La parfumerie est à l'autre bout de la ville. Un espace de

stationnement à parcomètre est heureusement disponible devant la boutique. Des

rideaux presque opaques camouflent l'intérieur et on y accède par un sas ventilé

qui doit probablement supprimer les puanteurs de la rue.

- J'ai rendez-vous avec madame Anna

L'homme qui se tient debout devant Pierre est plutôt grand, plutôt gras et

est vêtu d'une ample chemise de jersey bleu pâle qui descend jusqu'au genoux.

- C'ssssest moi. Je vous prrrrie de me ssssuivre. Je vous zzzzattendais.
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Battements de cils, voix caressante, madame Anna saisit Pierre sous le bras et

l'entraîne dans l'arrière-boutique. D est vrai qu'il s'était déjà modelé l'image de la

parfumeuse typique. Femme d'un certain âge, avec une certaine expérience et un

certain sourire dessiné en permanence sur un visage lisse comme une coquille

d'�uf et aussi expressif que le papier glacé d'un magazine. Mais tout de même

une femme. Aussi femme que Pierre est certain d'être un homme. Claude, un

copain de bureau homosexuel avoué et fier de l'être, ne l'a jamais gêné. Mais les

déguisements, les faire semblant, le mensonge, ça il ne peut pas. Le fauteuil de

cuir souple couleur peau dans lequel û s'installe dégage un indéfinissable parfum.

Madame Anna s'est rapprochée. Elle se déplace sur un tabouret roulant,

s'immobilise droit devant Pierre et lui prend les mains.

- Laisssssez-moi vos mmmmmmmains que j 'en apprrrécie l'hummmmidité.

Vous savvwez que les hummmmeurs corporrrrelles jouent un grand rrrrrôle dans

l'efficassscité des parrrrfums.

Pierre a les mains moites et madame Anna n'y va pas de main morte.

D'un geste rapide et précis eUe défait maintenant la chemise de Pierre et l'écarté

largement sur les épaules.

- Je dois palper le torrrrrse et observer commmmmment la peau réagit à

cerrmtaines essssssences. Laissez-vous enduirrrrrre. Vous verrrrrez, c'est

agrrrréable. Elle saisit un flacon sur la table d'à côté et l'arrose abondamment tout

en haletant. Vous êtes tendu monsssssieur Pierrrrrre!

Pierre n'est pas tendu. D est excédé. Terriblement excédé. D lui faut tout
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de suite sortir de cette impasse. Les grosses mains huileuses de ce parfumiste le

dégoûtent D'un bond il se lève et envoie la dame à roulettes paître sur les

essences.

- Je dois partir tout de suite! J'ai complètement oublié un document important à

remettre à un client!

Anna hurle à déchirer les murs. Deux bellâtres aux yeux maquillés et aux

muscles saillants bondissent dans la pièce et s'emparent de Pierre qui, d'à moitié

nu se retrouve complètement nu sur un matelas de satin jaune. Pierre est

maintenant blanc. De peur. Ses poignets et ses chevilles retenus fermement,

madame Anna peut maintenant enduire. Elle y prend un plaisir évident Les

bellâtres aussi. Plus la température monte dans la pièce et plus il devient froid.

Pierre supplie Anna et réalise qu'elle en raffole. D doit tenter le tout pour le tout

Flatter la belle et lui promettre de revenir. Avec un ami qui « en est ». Elle

marche. D se rhabille.

Le sas ventilé lui paraît interminable et l'air de la nie sublime. D réalise

que des passants le regardent se boutonner et remettre la chemise dans son

pantalon. Un grand blond s'avance vers lui et l'examine avec insistance. De

l'autre côté de la rue deux garçons dans la vingtaine se tiennent par la main. A

moins que l'un d'eux ne soit une fille. D ne sait plus. La Nissan. Vite! Partir d'ici!

Fuir ce quartier! Il tremble en essayant d'introduire sa clef dans la porte, réussit

enfin, plonge sur son siège en verrouillant de la gauche et démarrant de la droite.

Dans le rétroviseur il aperçoit le blond de tantôt dans les bras de ce qui semble

réellement être une fille. Et alors? Quelle importance? Les orientations sexuelles
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des autres ne le troublent pas du tout. Lui est aux femmes. A Charlie.

D a complètement oublié l'agence de voyages en sortant de la librairie.

Maintenant il est un peu tard. Depuis cette histoire de Colombie son emploi du

temps est surchargé. Lui qui allait voir au moins un film par semaine n'est plus

sorti depuis un mois. Le prochain film c'est avec Charlie qu'il ira le voir. Mais

pas avant d'avoir terminé sa recherche sur la Colombie. De s'être imprégné du

voyage. D'être certain de ne pas perdre la face. D'ici là il doit freiner ses élans. Se

tenir loin d'elle. Et elle prend toute la place.

C'est enfin mardi. Chaque fois qu'il la revoit quelque chose de plus

apparaît en elle. Aujourd'hui c'est sa voix. Une voix chaude et un peu saccadée.

Charlie est de père arménien. Tout le monde l'aime à l'agence. Enjouée, attentive

et créative à outrance, elle incite toute l'équipe à se dépasser. En quittant le

bureau elle passe près de Pierre et lance à travers un sourire:

- On va dîner avec les graphistes demain, tu te joins à nous?

- Je.. .mais bien sûr! Ça me fera plaisir...

- Salut! Ne travaille pas trop tard!

Elle est partie. Elle a laissé son parfum. Pierre voudrait fabriquer une

bulle de verre, là, tout de suite. Bien sûr que non, il ne pourra pas dîner avec elle.

Pas si tôt. C'est trop vite. D n'est pas prêt Comment faire pour s'en sortir? D

souffre horriblement. Il se voit déjà cherchant le moyen de s'asseoir à côté d'elle

au restaurant, provoquer le hasard, réussir, exulter pendant tout le repas en

espérant le frôlement de son bras sur le sien, peut-être même un genou, par
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mégarde, qui sait? Les agences de voyages sont plutôt disséminées dans la ville

et le mieux serait de se renseigner d'abord par téléphone. Seulement deux agences

offrent des excursions en Colombie. Voyages insolites inc. et Trajet-passion enr.

Elles sont évidemment situées aux antipodes l'une de l'autre. La plus près fera

peut-être l'affaire.

Après avoir gavé sa voiture d'essence Pierre se lance à l'assaut de

l'agence. Si le prochain feu est vert c'est que la démarche sera positive. Il est vert

Le quartier et la vitrine sont réglos. Sa dernière expérience a laissé des séquelles.

C'est un homme anxieux et carrément tendu qui franchit le seuil de Trajet-

Passion. Sur les murs de la pièce bien éclairée se déploient des mers trop bleues,

des sables trop blancs, cascades, forêts vierges et crocodiles. Tout à fait le genre

de voyage qu'il ne ferait jamais.

- Bonjour! Je peux vous aider?

- Oui. C ' est pour la Colombie.

- Vous tombez pile, une expédition part dans trois semaines!

- Ce n'est pas pour tout de suite. Je voudrais surtout de l'information sur le

voyage.

Vous savez, avec ce type de voyage, on n'est jamais certain d'une fois à

l'autre de refaire exactement le même circuit. Un éboulement bloque une route

de montagne, des pillards vous délestent de tout ce que vous possédez, un

membre du groupe attrape un virus qui s'étend à tout le monde...la vraie vie

quoi!
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- C'est toujours comme ça?

Pierre n'est pas emballé du tout D ne comprend pas qu'on puisse jouer

les grands explorateurs et devenir victime de son propre cinéma

Voyant la mine que fait Pierre, la conseillère précise:

- Ici on n'offre pas de forfaits dans les hôtels américains de Bogota!

- Des dépliants ça serait bien. Et des informations sur les départs, le trajet, les

transferts.

- Si vous y tenez vraiment, je peux vous laisser un film. C'est un documentaire

réalisé l'an dernier lors d'une expédition. Vous laissez un dépôt et vous me le

rapportez avant dix jours.

- Ça c'est parfait! Je le prends.

Pierre quitte l'agence, la Colombie sous le bras. Ce soir il voyage.

Le film fait vraiment amateur. Un cinéaste à dos de mulet n'aurait pas

fait mieux. Des coupures partout. Et parfois des écritures pour marquer le nom

des endroits.

« Une portion de soleil écarlate s'accroche encore à l'horizon. De l'autre côté, à

l'est, un homme à cheval descend la pente abrupte du Pandoro. Il s'immobilise

un long moment pour contempler les feux du village encore en éveil � Dans le

village de Carmi, une jeep roufllée s'arrête tout près d'une maison au toit de tuile.

La lumière jaillit d'une fenêtre étroite devant laquelle une silhouette s'assoit et
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semble écrire - - - Un lever de soleil magnifique et la route, la route déroulant

comme une fuite lente et parfois dans les branches, un serpent, chats sauvages et

fleurs géantes. Près d'une maison bleue une enfant se balance � Plus loin dans

la vallée un berger somnole sur une pierre pendant qu'on broute autour. Un

sentier étroit, une orangeraie. Des femmes cueillent les fleurs d'orangers

L'intérieur d'une maison de paysan. Le modernisme s'est absenté mais la couleur

y est. Un homme et une femme sont assis dos à dos � Une femme toute droite

dans le soir regarde le ciel. »

Les images continuent de défiler en scènes décousues, souvent sans

intérêt. Il y a de quoi rester sur sa faim. Pierre doit se surpasser en imagination

pour se mettre dans la peau du voyageur qui revient de là.

Aujourd'hui au bureau c'est une journée Charlie. Pierre n'en revient pas

de l'effet qu'elle produit sur lui. A trente ans il est victime d'un premier coup de

foudre. D'accord, il s'est tout de suite mis les pieds dans les plats, mais il pourra

bientôt, riche de son expérience colombienne, conjurer le mauvais sort qui s'est

abattu sur lui depuis le premier mensonge. D en a assez maintenant de se tenir loin

d'elle, voudrait s'en rapprocher, la connaître mieux. C'est elle qui prend l'appel

pendant que Pierre est déjà sur une autre ligne. Elle lui fait signe, il n'a pas le

temps de répondre et lui montre un papier pour qu'elle prenne note du message, fl

est encore occupé au téléphone lorsqu'elle passe près de son bureau en allant au

café et qu'elle y dépose le papier.

« OXxjucuaeleA. (Xa&nce. 3e àoiuiae. CDixiieï-aaùùion,

G)iou/2c OJUAAJB, inLaunaXion. ÙAA/C

Uiix <3e& niUeXa. et



Pierre échappe le combiné, le reprend, s'excuse et termine la conversation

aussitôt. Comment a-t-il pu laisser ses coordonnées du bureau? D en devient idiot

à force de vouloir cette fille. Que va-t-il pouvoir lui dire?

A Charlie qui ne demandait rien, il a bafouillé que cette agence lui

communiquait avec beaucoup de retard des renseignements qu'il avait demandés

un mois plus tôt. Que de toute façon il avait opté pour Voyages insolites inc. qui

offrait un circuit franchement plus intéressant.

- J'aimerais bien que tu me racontes ton voyage si tu ne rates pas le prochain

dîner. On va dans le quartier chinois demain!

Il est désarmé par son sourire. Il se sent maintenant prêt D y sera c'est

certain.

***

Pierre n'a presque pas dormi. Il s'est rasé de près, parfumé et a repassé

dans sa tête des tas d'extraits du film sur la Colombie. Au bureau il se concentre

difficilement. Tout le monde s'affaire dans le ronronnement quotidien jusqu'à ce

qu'un éclat vienne briser cette laborieuse harmonie. C'est Jean-Denis, le courrier

sous le bras. Dans sa main droite il exhibe une carte postale.

- Hé! Tout le monde! Une carte postale adressée à l'équipe.!

Elle a mis du temps à arriver, cette carte de Plattsburgh, et Pierre qui

envoie machinalement des cartes postales un peu partout, avait complètement

oublié son existence!



Ligne de vie

Faire demi-tour et rouler encore une heure. Revoir au loin les

scintillements de la ville et goûter à l'avance le vide, n a l'odeur et la froideur de

l'asphalte trouée, l'indifférence révélée de toutes les histoires qui se déploient de

l'autre côté des murs, dans l'infini dérisoire. L'absence de toi, de tes yeux que je

pourrais dessiner. Non pas que j'aie le moindre talent. J'en ai seulement

l'empreinte coulée au fond des miens. Tu es la terre, l'océan et toutes les langues

du monde réunies. Tu es ma démence. Je la cultive au fil des routes nouvelles

quand les soirs sont chauds, quand les soirs sont pluie, quand les soirs sont toi.

Pour la première fois ma voiture a sa place. Une toute petite place juste à

côté de la porte arrière de mon appartement. Si je sors la nuit, je n'ai rien à

craindre. Je fais trois pas et j ' y suis. La lumière fade des lampadaires se dilue sur

mes fauteuils, mon bureau, ma bibliothèque, mais je n'allume que ma lampe de

travail. Oublier le reste. Oublier aujourd'hui. T'oublier. Écrire. Trois fois déjà que

je refais ce chapitre. En une seconde: effacer. C'est facile. Pas de montagnes de

papiers. Ni de fumée. Effacer. Je n'arrive pas à le faire avec toi. Effacer. Entre

chaque mot, entre chaque lettre tu te glisses.

Marianne a ses maladresses. Juste assez pour refaire l'équilibre de sa trop

grande perfection. Une maladresse calculée, sournoise. Elle lève son verre,

trinque au succès d'André, n'y croit pas et regarde discrètement sa montre. Le
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gâteau va brûler dans dix minutes. Des filigranes dorés s'agitent dans les yeux

d'André. Renvoient de vraies flammes, d'un vrai feu dans la cheminée. André

n'a pas de flamme. Seulement de la suffisance, l'arrogance de sa beauté et de son

succès. Il s'est rapproché d'elle et tout à coup il lui paraît plus costaud, plus

grand. Le sexe à l'impératif présent D décroche le plus gros contrat et va baiser

Marianne. Le gâteau brûle. La libido suffoque dans la fumée qui s'en mêle.

Effacer.

Marianne c'est mon anti-moi. Je suis imparfaite et mes maladresses sont

aussi fortuites que spectaculaires, n y a des gens autour de nous. Ton regard force

le mien et il m'atteint jusqu'au bout des doigts. Je l'esquive. Je voudrais y

plonger. Je ne veux que ça M'abandonner totalement. Pour un instant ou pour

l'éternité. C'est pareil. J'ai peur. Je bafouille une sottise en réponse à une autre

pour détourner l'attention. Je réussis.

Elle tombe comme un éléphant dans une tasse de café. J'essaie de

repêcher la maladresse, d'effacer. J'écrirais un roman à l'eau de rose et il ne serait

lu que par toi. Tu as ta maison d'édition, je te propose un manuscrit L'histoire de

nous deux. Je change les noms, les dates, les lieux et la couleur de tes yeux. Mais

tu te reconnais. Parce que c'est toi. Ta voix, tes phrases entrecoupées de silences,

tes sarcasmes, ton intelligence, tes rires. C'est toi qui me dis que je suis belle

quand je n'y crois pas. Toi qui t'éloignes, moi qui suis perdue.

Marianne et André m'exaspèrent. Comment peut-on à la fois inventer

une histoire et démolir la sienne? Je résume. C'est lui qui la dépose chez elle en
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Pour un verre ça va. Dans un bar. Juste le temps de deviner un peu ses faiblesses.

Ça pourra toujours servir. Ses forces elle les connaît: opportuniste, rusé,

complaisant et bas. Mais ce contrat elle y tenait II était à elle. Quatre ans qu'elle

est dans la boîte et lui arrive. Elle le met au parfum, dénoue pour lui les ficelles

complexes des rapports d'influence. Il était horriblement séduisant et elle s'est

prise au piège. C'est à elle maintenant de jouer. De jouer dur. D ne rencontrera

que des embûches. Elle lui fera perdre des documents et rater des rendez-vous

importants Elle modifiera subtilement des données dans ses dossiers Elle fera en

sorte de côtoyer ceux avec qui il travaille juste assez pour le discréditer à leurs

yeux. Au compte-gouttes. En ne laissant rien paraître.

Et après? La sonnerie du téléphone.

J'ai mis n'importe quoi dans ma valise. Des jeans, quelques gilets, des

livres. Je n'arrive pas à me décider et j 'en ai mis beaucoup. Le plus difficile sera

d'atteindre demain. Dormir. H le faut pourtant. Cinq heures de route pour

rejoindre cette petite maison au bout du monde. Quand Solange me l'a proposée

l'hiver dernier je ne me sentais pas prête. Au téléphone il y a une heure, j'hésitais

encore. En fait, elle ne me l'a pas proposée. Elle m'a obligée. L'air pur, la nature,

les oiseaux et le silence. Le silence forcé. Insupportable. Tu feras une rencontre

avec toi Tu devras l'affronter et ce n'est pas facile. Mais tu en sortiras gagnante,

plus forte, plus solide. Je risque. Je n'ai rien à perdre. Ma fragilité me noie et je

n'arrive plus à écrire. J'ai un mois.

Je roule vers le nord avec le soleil à droite. Tout orange, tout étalé. A

mesure que j'avance il prend de la force. Rapetisse. Peut-être je suis comme
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lui. Toute étalée. Solange m'a dit d'observer. Qu'en toute chose il y a une leçon à

tirer. Souvent j'ai roulé vers le nord, le soir, vers le noir. Pour fuir à demi. Fuir

chez moi. Fuir moi. Te fair. Revenir. Aujourd'hui c'est différent, c'est vrai. Je ne

reviens pas. J'irai questionner ma folie.

Après le dernier village, j'ai mis une heure à trouver l'endroit J'ai dû

m'informer à plusieurs reprises, ce qui m'aura tout de même permis de connaître

un peu mieux les lieux. Et les gens. La dernière personne à qui j'ai parlé a souri

lorsque je lui ai parlé de la maison de Solange Boismenu. Vous ne pourrez pas la

rater! M'a-t-elle dit En effet Après quelques kilomètres de route en serpentin,

j'ai remarqué la boîte aux lettres. Un chat de métal s'y dresse. Tient lieu

d'adresse. La maison est petite, basse, toute de bardeaux peints. De bleu.

D'orange. On dirait une maison de bonbons. Elle est à la fois drôle et touchante.

On y accède par une allée bordée d'hydrangeas et une étroite galerie en fait le

tour. Je cherche la clé sous le tapis et le coeur battant j'ouvre la porte avant.

J'avoue que je m'attendais à une collection de toiles d'araignée et une bonne

couche de poussière. Solange a pensé à tout. La maison est propre et un bouquet

de fleurs fraîches sur la table me souhaite la bienvenue. Je dépose mes bagages

dans le salon et retourne dehors. Je suis épuisée par le trajet et la grosse balançoire

de bois devant la galerie m'attire beaucoup. Balance, balance, ferme les yeux et

respire la brise chaude. Elle transporte le chant des grillons et des feuillages en

timides ressacs. Mes pensées se bousculent je ne sais pas ce qui naîtra. Je

n'essaierai pas d'écrire. Juste un mot, une phrase, une leçon.

Peut-être une fable...
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Plage de sommeil et d'éveil, je n'ai presque pas fermé l'�il de la nuit.

Allongée à tes côtés, ma tête sur ton épaule je sens ton souffle. Je me soude à toi

comme l'oxygène à l'air. Inséparablement libre. Je t'ai rejoint dans cette ville que

je croyais connaître. Je t'attends à la sortie du travail, te suis, ne reconnais pas la

rue ni le petit café dans lequel tu disparais. Le temps s'arrête. Je refais tous les

scénarios et franchis la porte. La chaleur du dedans me pique les joues. Dans

mes oreilles des battements s'amplifient Tu es là Tu es resté debout cherchant

une table. La neige colle à ton écharpe, s'agrippe à tes cheveux. Tu te retournes,

je suis devant toi. Je ne dis rien. Tu ne dis rien. Dehors dans l'hiver qui fige et

qui tue nous marchons en silence. Chez toi est tout près. La porte verte. Un

escalier. Tu enfonces la clé dans la serrure et je pose ma main sur la tienne pour

t'arrêter. Je dis: « Je voudrais que tu saches... » Tu presses un doigt sur mes lèvres

et en poussant la porte tu me dis: « Je t'attendais ». Un claquement sec brise le

silence. Le discours hululé de quelques oiseaux de nuit reconduit ma détresse

jusqu'au matin. Peu m'importe. Je dormirai bien un jour.

Aujourd'hui le temps magnifique m'incite à marcher un peu et à explorer

la petite route de terre qui passe devant chez moi. J'arrive à peine à voir les

oiseaux que j'entends mais leurs chants m'accompagnent et c'est déjà bien ainsi.

Je compte trois autres maisons très espacées avant que le chemin ne fasse demi-

tour devant une immense prairie où broutent quelques moutons. Je les observe un

bon moment. Paisibles, confiants, vêtus de laine bouclée, visage noir et boule

blanche. Ici on ne mange pas pour vivre mais pour mourir. Dodu. Des noisetiers

bordent le champ. Dans leur feuillage des bouquets de cactus cachent peut-être

des noix. Je n'y toucherai pas. Je reste là un bon moment J'aperçois plus loin une

large pierre aplatie sur le sommet et chauffée par le solefl. Elle m'attire. Malgré sa
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dureté évidente, ses formes douces me tentent Je m'y étends, m'y colle le dos.

Elle est paisible comme une pierre. Depuis combien de temps? Combien

de gens se sont étendus ainsi sur elle? Les pierres ne racontent pas d'histoires.

Elles en sont témoins. C'est tout J'essaie de sentir les autres. Tous ceux qui se

sont couchés là. Je les imagine comme moi remplis de désirs momifiés. Seuls.

Seuls et habités d'un besoin de s'arrêter, de trouver, de se retrouver. Je ferme les

yeux et sens le soleil à travers mes paupières. Des moustiques un oiseau et des

pas qui s'approchent Tu passais par-là. C'est naturel! Tu sors plus tôt de ton

travail. La journée est splendide et sur le boulevard, des autobus ramènent les

écoliers. Un feu rouge devient vert Tu descends la deuxième rue et laisse la

voiture près d'un trottoir. Sous tes pas le macadam éclate, se désagrège, devient

cailloux, devient le sable et le gravier d'une route de campagne. Un tout petit

chemin bordé de noisetiers. Tu avances étonné. Aperçois des moutons là-bas, à

droite. Et à gauche moi. Sur une pierre. Tu t'es penché et me racontes une

histoire. D est question d'un mélomane meurtrier qui attire et tue des musiciens

dans le château qu'il habite. D les fait rêver, crée pour eux des illusions. Ta voix

traverse la pierre, me soulève, me transporte en ce château. Je ne suis pas

musicienne, je n'ai rien à craindre. Rien à craindre que toi qui foudroies mon

âme. Les musiciens sont morts. Ta musique me brise. Je ne te retiendrai pas. Des

moutons se rapprochent et broutent juste là Un bêlement me surprend. Je me

relève étonnée de n'avoir pas les os brisés par le matelas minéral.

Au retour je distingue près d'une maison toute blanche, une femme

accroupie dans les fleurs. Peut-être des rosiers. Sur cette petite route, les piétons

sont rares. Elle me remarque, s'approche, se présente, me demande si je suis
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l'invitée de Solange, me souhaite la bienvenue. Nous faisons ensemble le tour de

son jardin et je reconnais les fleurs du bouquet sur la table. Louise Dupré est

enseignante dans le village voisin et passe l'été dans la verdure. C'est sa passion.

Nous parlons longtemps, n y a en elle une plénitude évidente, une façon d'être

bien qui va de soi. Comme un bonheur qui à force d'y croire se développe bien

au-delà de la souffrance et des tracasseries quotidiennes. Elle me plaît Je

reviendrai.

La maison de bonbons me lance un clin d'oeil au tournant du chemin. Je

reprends la clef laissée sous le tapis. Je n'ai pas pensé à lui. Peut-être une fois,

étendue sur la pierre entre le sommeil et le rêve. J'ai choisi une chambre à l'est

Par sagesse beaucoup plus que par goût Je me couche et me lève avec le soleil et

cela est sain. Enfin je l'espère! Parce que j'ai du mal à dormir avant deux heures

du matin et cet audacieux soleil m'aveugle dès six heures. Ça passera. Dans la

maison il y a trois chambres, toutes au deuxième. Au premier: la cuisine, la salle à

dîner et un grand salon. Sans télévision. Sans téléphone. De la couleur partout.

Du jaune éclatant, bleu ciel, rouge framboise. Un bain thérapeutique de couleurs

gaies. Je crois bien avoir vu des framboises le long du chemin. J'irai voir demain.

Je n'écris pas. J'essaie de ne pas penser. Flâner toute la journée dedans, dehors.

Manger. Dormir.

Hier j'ai retrouvé les framboises, en ai ramassé un bon plat. Aujourd'hui

j'allais au village à pied chercher de la crème. Au retour j'avançais avec peine. A

chaque pas, des crampes au mollet me faisaient souffrir. Quand le chat perché sur

la boîte aux lettres m'a fait signe, j'en ai éprouvé un réel soulagement J'ai

grimacé une dernière fois en m'accroupissant devant la porte pour prendre la clef
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sous le tapis. La clef n'était pas sous le tapis. Pourtant je l'avais bien mise là. Je

fouille mes poches, mon sac, rien. Je pense heureusement à essayer la porte. Elle

s'ouvre.

Sur une valise. Quelqu'un est entré avec la clef du tapis. Je crie sans

réponse, fais le tour des pièces, personne. Je devrai attendre. Je m'assois et avale

mes framboises une à une, sans penser à la crème, hypnotisée par la valise.

Personne n'est venu. J'ai verrouillé la porte avant de monter me coucher tout en

sachant très bien que l'inconnu a la clef. Je dis l'inconnu car c'est

indubitablement un homme. Je n'ai pu m'empêcher d'entrouvrir l'insolent

bagage. Délicatement, timidement, cela va de soi. Seulement pour essayer de

savoir. Juste un coup d'�il. A peine. Des vêtements sports, des bas de coton, des

slips sexy, un rasoir Philips, un après-rasage et des livres. Des best-sellers. Bon.

J'ai tout fouillé. Et après? Je suis chez moi! Pour un mois. Privilège du territoire.

Après plusieurs heures j'ai enfin réussi à m'endormir. Je me réveille sans penser

à hier, descends l'escalier, me rends à la cuisine. Je l'aperçois un café à la main.

C'était avant qu'il ne l'échappe.

C'est François, le mari de Solange, qui l'a invité à passer une quinzaine à

la maison de campagne. Apparemment, Solange et François ne se sont pas

consultés. Pour peu, il atterrissait dans ma chambre. Il en a choisi une au hasard

et a dormi tout de suite, sans se douter que la maison hébergeait déjà quelqu'un.

Nous finissons d'éponger le café sans rien dire. Un de nous deux devra partir. Je

suis très ennuyée. J'allais entreprendre ma quatrième journée et voilà ce trouble-

fête qui apparaît. Au fait je ne sais même pas son nom. Lui non plus le mien.

Quelle importance? Nous avons conclu un accord. On habite cet endroit à deux à



condition de ne pas se parler. D recherchait l'isolement. Moi aussi.

En une journée, la précieuse sérénité qui régnait dans la maison est

remplacée par l'austérité d'un monastère. Manger en silence, se croiser sans mot

dire, maudire cette situation embarrassante. Monsieur lit. Je l'observe. D m'épie,

je l'étudié. D surveille, j'analyse. Je le fixe, il me dévisage.

D s'appelle André. Travaille dans un bureau de courtage. Travaillait D est

avare de commentaires. Est ici pour faire le point. Je le comprends. Je respecte

ça Je respectais. Ma curiosité l'emporte. D prend un congé forcé. Est victime

d'un complot. Ne saisit plus très bien ce qui arrive. Soupçonne quand même

quelqu'un. On frappe à la porte. Ça ne peut être que Marianne...

Comme je n'ai pas le téléphone, Louise Dupré, ma voisine, est venue

m'inviter à un souper qui aura lieu samedi. Elle aperçoit André. Nous lui

racontons le quiproquo qui nous a mis en présence bien malgré nous. Je l'ai

raccompagnée jusqu'au chemin et elle m'a proposé de contacter Solange. Je lui ai

dit de laisser tomber. Cette situation est embarrassante mais peut-être pas sans

issue.

Une semaine est passée. Nous nous sommes apprivoisés. D parle défaites,

fatalité. Comme si sa vie était menée par une plume démente qui le mettait

constamment en échec. D alimente mon roman et ne sait pas que sa présence ici

est une parenthèse. Je savoure cette trêve peut-être plus que lui. Je lui réserve une

surprise au prochain chapitre. Nous discutons tard le soir et je travaille une bonne

partie de la nuit. J'ai déménagé ma chambre à l'ouest. André est probablement



très séduisant Je n'en sais rien.

Ma vie s'écrit maintenant toute seule. Je n'y suis plus. Le personnage est

parti hier se croyant rétabli Je reste. Je m'établis. Toute chose m'envahit avec

plus de vie qu'il n'y a en moi Même les pierres. Je me nourris désespérément de

tout en sachant très bien que rien ne pourra me rassasier. Et je poursuis.

Inlassablement Je regarde la journée qui meurt et le ciel est pur. Comme une

insulte. Aucune trace. Aucun indice de toi. Peut-être la silhouette noir d'encre

des montagnes sur l'ocre du soir...



Une musique à voir

Que j'éternue dans ma flûte en éclats sonores un peu gênants n'avait rien

de tout à fait prévisible, quoique cette première nuit passée dans le manoir glacial

de Barre ait laissé planer un risque de refroidissement.

Nous sommes arrivés la veille du premier concert. Quelques heures en

après-midi pour se délier les doigts et acclimater nos instruments et nous voilà

lancés dans ce contrat qui nous lie jusqu'à l'automne. Aux côtés de l'orchestre

symphonique de Lyon: Fauré, Ravel, Milhaud, Poulenc, un répertoire que nous

possédons dangereusement et qui ne nous demandera que peu de travail

quotidien. Fort heureusement, car le domaine est magnifique et nous avons

l'intention de nous y aventurer. Les jardins qui encerclent la propriété descendent

à l'est jusqu'à un cours d'eau qui peut-être quelque part rejoint le Rhône en

passant par Mornant. Le chemin le plus court pour Lyon se trouve tout au nord,

croisant l'allée de chênes. Répétition à quinze heures, concert à vingt et une

heures du jeudi au samedi. Entre deux interprétations, une exploration.

Notre pacte avec Barre est des plus satisfaisant. Les soirs de congé, nous

lui offrons un concert improvisé et imposé. C'est à l'heure du déjeuner que dans

le grand salon jaune nous est révélé le nom des pièces au programme. Nous

l'attendons dans une grande fébrilité. Au onzième coup de l'horloge apparaissent



en un mouvement d'arabesque, deux jeunes filles au teint de porcelaine attachées

l'une à l'autre au poignet par un ruban de satin noir. Elles s'inclinent devant nous

dans un élan gracieux et déposent doucement sur la table de verre deux fleurs de

papier fin qui se déplient en un carré parfait et sur lesquelles sont inscrites les

pièces au programme de la soirée. Entassés sur les causeuses Napoléon qui font

face au foyer, s'emmêlent dans la chaleur des braises qui ont traversé la nuit, le

plaisir de la découverte et l'angoisse, douce angoisse, de la réussite.

Les partitions entièrement manuscrites de la collection sont classées selon

un système tout à fait dépourvu de logique. Codalie qui a mis trois heures hier à

mettre la main sur une sonate, prétend qu'il n'y a pas de système mais Bois

s'acharne et nous jure qu'il éclaircira le mystère. Le mieux serait de se diviser la

tâche.

En fait, Barre exige de nous l'interprétation de deux pièces ou extraits de

pièces d'une même époque. Mais de cette époque nous nous devons d'être

empreints. D faut donc avant même de passer à la lecture de la première note,

avoir revêtu des habits, aussi bien classés que les feuilles de musique, dans les

dizaines de chambres que compte le manoir. Nous aurons droit à un handicap

supplémentaire aujourd'hui: adapter l'exécution musicale à des instruments qui

n'existaient pas au Moyen-âge. Pendant que Bois et Arpe s'acharnent à mettre la

main sur les inclassables partitions, je cours à l'étage avec Codalie en espérant

trouver les vêtements qui conviendront. Comme si notre mission n'était pas

suffisamment ardue, notre course et nos investigations d'une chambre à l'autre

sont constamment arrêtées par des femmes qui bloquent l'entrée de plusieurs

d'entre elles. Sortant de nulle part, elles apparaissent au moment même où l'on



tente d'en franchir le seuil. Gardiennes? Servantes? Gouvernantes? Habillées de

blanc, quoique fort différemment, elles n'ont qu'un point commun: elles sont

rondes, grosses, énormes. Nous verrons à trouver un moyen de les déloger, car

leur présence complique grandement les choses.

Barre, notre hôte, ne nous est d'aucun secours. Nous ne l'apercevons

jamais. Il nous fait l'honneur de sa présence au repas du soir et bien sûr au

concert intime. H parle peu ou pas du tout Le seul conseil qu'il a consenti à nous

donner à notre arrivée est de nous laisser imprégner du manoir et du domaine et

que devant chaque situation délicate, une révélation apparaîtrait si l'on savait

l'interpréter. Les détours, les hésitations, le travail pour arriver à nos fins n'ont

toutefois rien d'harassant, puisqu'ils agrémentent nos journées d'amusantes

façons. A force de tâtonnements, d'essais, d'erreurs, nous sommes arrivés à la

même conclusion: Barre a raison: se laisser pénétrer de l'âme du manoir, voir au-

delà de l'image peut faciliter toute entreprise.

Les vêtements ne sont toujours pas trouvés. Codalie, passablement

essoufflée et les mains vides, surgit d'un corridor mal éclairé malgré le lustre

énorme qui pend à s'en décrocher. Elle refuse de faire un pas de plus. Je me

dirige vers l'aile Nord quand un bruit d'escapade dans l'escalier Ouest me fait

changer de direction. Je m'y engage à peine quand ce bruit de pas rebondit d'où

je viens. Trois fois je change de direction en essayant d'en déterminer et la

source, et l'écho. Je trouve enfin la source sonore et non pas ce qui l'alimente.

Une armée de souris? Des âmes errantes à petits souliers? Je trouve aussi, dans

la chambre d'où venaient les sons, les vêtements « Moyen-âge » dont nous nous

revêtirons aujourd'hui. Les petits pas m'ont guidée. Codalie m'a rejointe et nous



prenons un temps fou à sélectionner et agencer le tout Les bras chargés, nous

nous apprêtons à rejoindre Bois et Arpe qui, l'espérons-nous, auront mis la main

sur nos indéchiffrables manuscrits. Entrées sans problème une heure plus tôt,

nous nous butons maintenant à un mur de dames impossible à franchir. Elles

assombrissent l'ouverture de la porte de leur corpulence et semblent pétrifiées là,

le regard fixe, telles des gardes aux portes du parlement qui auraient grossi par

sédimentation.

Se laisser pénétrer de l'âme du manoir... On fait quoi là?

Codalie s'impatiente et je n'en sais pas plus qu'elle.

- Et si on fermait les yeux pour mieux voir? On peut relaxer comme en coulisse

les soirs de première!

Respirer. Respirer doucement. Se débarrasser de ce mur de femmes

indésirables. Dos à dos, croulant sous le poids des tuniques, des robes, des coiffes

et des escarpins, nous attendons. Ne penser à rien. Respirer doucement. Le son

des petits pas se fait lointain. Un silence cassant nous enveloppe. Soudain, une

boucle échappée de l'amoncellement de velours et de lin roule au sol. Les grasses

bondissent d'un seul mouvement, s'emparent de la boucle et disparaissent. Au

sol, une boule de la taille d'une balle de golf, sculptée dans une pierre cristalline.

C'est une victoire. La solution du problème semble trouvée. Ces dames ne

supporteraient pas de voir par terre un objet qui n'y a pas sa place. Mais pourquoi

avoir laissé la boule?
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Le salon jaune brille de tous ses feux. Nos compagnons travaillent déjà

à transcrire la notation ancienne en signes reconnaissables. Arpe s'y connaît très

bien et Rois lui sert pour l'instant de secrétaire. Comme le travail est achevé assez

rapidement, Codalie propose que nous revêtions tous nos costumes Nous avons

le temps de poursuivre, avant le repas et la séance de pratique, l'exploration déjà

amorcée du vignoble et des allées d'hortensias qui le bordent

Le Moyen-âge sied bien à Bois. A moins que ce soit son sourire, la

lumière traversant les grappes de raisins ou l'odeur piquante et sucrée du

feuillage. J'ai une irrésistible envie de me rapprocher de lui. ce qui a l'heur de

déplaire à Arpe qui s'éloigne avec Codalie. Tant pis! Nous nous étions promis de

descendre à la rivière aujourd'hui si le temps le permettait Je remercie

intérieurement notre hôte de n'avoir pas choisi le dix-huitième siècle. Les jupons,

dentelles et cerceaux qui le caractérisent nuiraient considérablement à mes

déplacements. Il m'apparaît déjà fastidieux de pénétrer ce sentier étroit et couvert

de branches.

Nous marchons depuis un bon moment quand mon ami me saisit le bras

et me fait signe d'écouter. Je n'ai pas vraiment envie de m'écarter du sentier mais

j'ai bien entendu une sorte de reniflement ou je ne sais quoi J'hésite quelques

secondes et m'élance à sa suite craignant de le perdre de vue. Nous débouchons

sur une clairière où sont attelés dans un abri ouvert quatre petits chevaux roux.

Étrange endroit pour un abri. Mais chez Barre, tout est étrange. Ce sont de belles

bêtes. Malgré leur isolement, elles sont bien soignées, brossées, nourries. Une

avoine fraîche déborde des auges et la limpidité de l'eau dans les chaudières nous

laisse croire qu'elle a été remplacée récemment LJn petit bloc de sel est suspendu



à chaque mangeoire.

Pendant que je fais connaissance avec un des chevalets et que j'ébouriffe

sa crinière, j'entends Bois à l'arrière de l'abri qui m'appelle. Une large et

profonde faille que les hautes herbes nous cachaient découpe le sol à moins d'un

mètre de l'abri. De chacune des stalles pend une corde au bout de laquelle on

aperçoit un n�ud coulant Elles se balancent au fond de la tranchée à côté de

chariots à petites roues.

Cheval de potence. Un éclair dans nos yeux au même instant J'entends

battre mon c�ur en rabattant les branches qui m'égratignent. Une seule idée: fuir

cet endroit Nous n'avons rien à dire du sentier retrouvé jusqu'à la rivière. Je me

laisse tomber à côté de Bois. Cette vision n'a rien d'amusant

- Qu'est-ce que tu en penses?

Je n'en pense rien. Mes idées se bousculent Peut-être ces cordes servent-

elles à l'accomplissement d'un travail sur la ferme? Les bêtes n'appartiennent

peut-être pas à notre hôte? Mais l'image des quatre petites selles ornées de notes

de musique me revient clairement à l'esprit.

- D faudrait demander à Barre.

Regarder couler l'eau d'une rivière a un effet calmant Tout relâche en

moi. L'instant s'enveloppe d'une saveur d'éternité. Pourtant, cette douce thérapie

est fâcheusement interrompue par une fatale conscience du temps qui passe.



- Le déjeuner doit sûrement être servi!

- Quoi?

D n'y a rien comme l'estomac pour ramener certains hommes à la vie.

Bois est de ceux-là. Le chemin est fait à rebours dans la moiteur de la matinée qui

s'échauffe déjà. A notre grande surprise, Codalie et Arpe nous attendent dans le

salon jaune. L'agitation se ht dans leur regard et je pressens qu'ils ont tout

comme nous vécu quelque aventure des plus inhabituelles. Après leur avoir

raconté la nôtre et les inquiétudes tout à fait légitimes qu'elle a provoquées, ils

nous rapportent l'épisode non moins singulier qui s'est déroulé une heure plus tôt.

C'est Arpe qui parle d'abord.

- On suivait l'allée derrière la maison du jardinier parce qu'elle devait mener à

un pâturage de moutons sur le versant de la montagne. On a trouvé l'endroit sans

problème. J'avais mon appareil-photo pour prendre à la fois les brebis du ciel et

celles d'en bas, parce qu'à cette heure-là les nuages hésitent encore à s'envoler.

Pendant que je gavais ma pellicule de toutes les beautés du monde y compris les

chevilles de Codalie, provocation suprême émergeant du Moyen-âge, des voix

graves et chantantes sont parvenues jusqu'à nous. Alors là, Codalie a fermé le

journal qu'elle traîne toujours au cas où un moment de sa vie lui échapperait...

- Et tu t'égares encore et ta machine à parler s'embourbe!

Codalie qui n'y tient plus poursuit.

- Des noires! Quatre femmes noires tout près de nous qu'on n'apercevait pas
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un moment plus tôt. Elles étaient pourtant colorées dans leurs tuniques aux tons

criards qu'une débauche de colliers de perles et de verreries de toutes sortes

reflétait. Bref, elles sont là Elles chantent ou parlent dans un gospel qui forme

canon avec la plainte des cigales et se regardent mutuellement l'intérieur des

mains comme pour y lire, dans les lignes, une prédiction. Elles s'exclament de

joie, de douleur, de peur. De temps à autre, à travers cette polyphonie

surprenante, s'échappent des phrases. Et j 'ai sur moi mon journal...

Codalie fixe Arpe qui regarde ailleurs.

- Je les ai toutes notées. Les mêmes revenaient sans cesse comme un refrain:

L'eau tourne emporte

Chagrin et vie

Éternelle mort mendie

Elles étaient ponctuées de plaintes et de cris. Arpe lui se contentait de

me taper sur les nerfs avec sa damnée pellicule! Elle s'est défilée, elle a filé. D

voulait à tout prix immortaliser les dames exaltées. D ramasse son barda et se met

à courir vers le manoir pour aller chercher encore quelques mètres de son papier

révélateur. Moi j'avoue que je n'avais pas envie de rester là toute seule. Je me

lève brusquement et mon journal s'échappe pour débouler rapidement la pente.

Les feuilles quittent la reliure et volent en tout sens. Je crie à Arpe de revenir.

-Et le chevalier sans peur et sans jugeote s'élance les yeux fermés vers la belle

éplorée!

Arpe fait le pitre et saute d'un fauteuil à l'autre dans des postures de combat.
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- N'écoutant que sa naïveté, il est prêt à tout pour cette belle qui à n'en pas

douter, s'attend à ce qu'il dévale la pente à plat-ventre pour attraper au vol ses

tranches de vie qui s'éparpillent.

- Arpe, c'est ta salive qui s'éparpille! En fait, les quelques secondes écoulées

durant cet incident ont suffi aux noires pour disparaître. Et mes feuilles aussi. Le

vent pouvait les avoir transportées beaucoup plus bas. En explorant le sol à leur

recherche, nous trouvons une multitude de timbres-poste grisâtres, presque

identiques les uns aux autres. Nous en avons rapporté plusieurs pour les examiner

minutieusement. Je me disais sur le chemin du retour vers le manoir, qu'en

scrutant ces spécimens à la loupe on y découvrirait peut-être, connaissant

l'extravagance de Barre, une écriture microscopique de partition d'orchestre.

Mais au lieu de ça...

-Son foutu journal! Modèle réduit, pourtour dentelé et enduit de colle à

l'arrière!

Pour nous remettre de nos émotions, nous décidons de nous attarder un

peu au salon. Arpe a mis la main sur un opéra qu'aucun de nous ne connaît. De

Mahler qui n'en a pas écrit Influence wagnérienne et italien boiteux. C'est moi

qui traduis. L'action se déroule dans une ville qui pourrait être New-York.

Mahler habitait justement cette ville au moment où l'�uvre aurait été datée. Il

dirigeait effectivement du Wagner au Metropolitan. C'est l'histoire d'une

cantatrice déchue. Montée spectaculaire et descente aux enfers. Pourquoi

l'italien? Pour l'épreuve? J'arrive à traduire des bribes... Dans la musique, le

piano prend beaucoup de place. Et par la harpe, le bruit de l'eau. Sans scrupule et

sans égard



pour ses proches, la diva escalade les échelons de la gloire en détruisant tout

autour d'elle. Elle s'écroulera tout de même sous le poids de la vanité et du

mensonge. Mobo a bugias. A la toute fin, elle mendie sur les lieux mêmes de sa

renommée. Des clochettes et des murmures ponctuent constamment la mélodie

Étrange opéra... Signé Barre probablement!

Le déjeuner est servi et nous abandonnons sans regret cette oasis

musicale pour rejoindre la salle à dîner. La table somptueuse est garnie d'une

telle profusion de victuailles qu'elle risquerait le naufrage si nous ne l'allégions

pas régulièrement de ses cailles aux raisins, faisans, fromages, fruits et vins

choisis. Nous avons cessé et de parler et de penser depuis un bon moment Bois

qui tentait de retirer de la pyramide de baguettes de pain une miche de seigle, fait

tout dégringoler. Ce qu'il découvre sous cet amas a de quoi nous couper l'appétit.

Un sabre magnifique à la pointe rougie. Sang ou canneberges? La dinde

n'est pas au menu. Pièce de collection ou message? Bois y perçoit de

l'intimidation, Arpe une mise à l'épreuve et Codalie les excentricités d'un fou.

Moi j 'ai plutôt hâte de voir Barre et je propose que l'on amorce au plus vite la

répétition du concert de ce soir. Trois courtes pièces qui demandent une bonne

part d'improvisation. Arpe et Codalie enfin en harmonie font des gammes en

tierce et moi j'essaie d'arrondir les graves de ma flûte mais je n'y parviens pas.

La main de Bois est parfaite. Elle se pose et se déplace sur les cordes de la

contrebasse avec une douceur, une grâce et une fermeté d'une sensualité

incroyable. Ma concentration fait défaut. Barre ne se présente pas. Pourtant

d'ordinaire c'est lui qui nous attend. Nous retravaillons les pièces encore une fois

mais sans entrain. Un malaise nous gagne peu à peu.



Le salon où nous nous trouvons est tapissé de velours rouge et n'est

éclairé que d'une seule fenêtre. Le mur qui y fait face est couvert d'un nombre

effarant de diplômes et nous décidons d'aller fureter plus près. Ils sont superbes.

Papiers, lettrages et sceaux de couleurs et de textures différentes, ils n'ont qu'un

point en commun: l'étrangeté de leur provenance et des domaines d'études.

« École des Vibrations », Bac en Alchimie; « Université des Initiés » Diplôme

d'études supérieures en Nirvana; « École des Effacés », Maîtrise en Silence.

Un vacarme épouvantable nous tire de l'indiscrète investigation dans les

brillantes études de notre hôte. Des coups viennent de partout Comme si toutes

les portes du manoir s'ouvraient et se fermaient en chocs successifs et parfois

simultanés. Je ne crois pas aux fantômes. Mes amis non plus. Probablement que

des travaux de rénovation sont en cours et cela expliquerait l'absence de Barre.

Nous ne l'avons pas revu de la soirée, ni le lendemain. Bois en a averti les

autorités locales et nous avons décidé de poursuivre malgré cela notre

engagement. C'est le samedi à Lyon, pendant l'entracte, qu'un agent est venu

nous informer qu'on avait retrouvé un corps. Les papiers qu'on a découverts sur

lui appartenaient à Barre, mais il ne lui ressemblait pas du tout. Voilà bien Barre.

Même dans la mort il est même et autre! Voir à travers, voir plus loin, aller au-

delà des apparences, recréer la réalité, n'est-ce pas là son credo?

Nous vivons toujours dans le manoir. Barre est-il mort? Nous n'en avons

aucune idée... L'été est magnifique. Chaque jour nous apporte son lot de

nouveautés. Bois a percé le mystère du classement des partitions. D s'agit d'un

système assez farfelu où le chiffre correspondant à la première lettre de l'oeuvre

est additionné à son numéro et au nombre d'altérations à la clé. A cela il faut



ajouter le numéro de l'opus et, bien sûr, le nom de l'auteur chiffré. La Symphonie

No. 1 en Do mineur, Op.68 de Brahms est classée à la case 152 des rayons.

Les chevalets broutent encore, des dames noires chantent et crient Nous

nous débarrassons toujours des énormes femmes en échappant des objets dont

elles se saisissent et un sabre traîne parfois sur la table ou sous un lit De toute

évidence, les personnages et les manifestations étranges qui surgissent aux quatre

coins du domaine ne font ni plus ni moins que la musique dont chaque note

échappée au fil de l'air se disperse et se métamorphose au gré de l'oreille qui la

perçoit.

Château de Mornant, 5 août 1997



Doublevécé

Nom: Inconnu

Profession: Squatter

Peu m'importe mon nom. La merde appelle la merde et j'avance

résolument dans cette direction. La tête ni haute, ni basse, fixée au centre de mes

épaules, le cheveu rare, le sommeil rare, la manière et la chaussure polies. Vous

m'avez sûrement rencontré si vous fréquentez de grands hôtels. C'est là que

j'habite. En permanence. Une semaine à la fois. Vous êtes là pour un colloque,

un symposium, une nuit d'épiderme? Regardez, suivez le motif moelleux des

somptueux tapis, contournez les tables de marbre et de chromes rutilants, glissez

sur le noir laqué du piano à queue et, en regardant bien à travers cet arbre

exotique aux feuilles démesurées, vous me verrez près d'une imposante toile de

verre qui tient lieu de fenêtre. Vous rencontrerez en fait mon journal. C'est lui qui

me protège de vous, comme la toile de la rue.

Ce mois-ci j'ai un complet marron. Vous avez déjà vu un marronnier?

Moi pas. Je ne regarde pas à la couleur du vêtement Q doit surtout bien

m'aller. J'évalue d'un coup d'oeil s'il est confectionné à ma taille. Les buanderies

fonctionnent sans arrêt et j 'ai repéré il y a longtemps déjà la section des tenues

non-réclamées. Je m'habille de la frénésie des gens. De la hâte, de

l'empressement généralisé. Je vous vois courir, lancer les clés et la monnaie au



portier, franchir le hall, disparaître dans l'ascenseur. Je suis des yeux les rondelles

lumineuses. Trente secondes. Vingt-sixième étage. Vous reparaîtrez dans moins

d'une heure, lavé, brossé, parfumé et encore pressé. Moi je ne regarde pas au

temps qui passe. En fait, je ne possède pas de montre. Je ne possède rien. Je

possédais avant de l'avoir été. C'était il y a vingt ans. Peut-être vingt et un. Je ne

compte plus. J'ai déjà compté. Pour eux, pour elle. J'étais pressé. La vie d'hôtel

me plaît. J'en ai étudié dans le moindre détail toutes les composantes. C'est une

question de survie. Je n'ai pour tout bagage qu'une mallette noire qui me suit

partout Trouvée, bien entendu. C'est classique. On se tape un dîner à la hâte

avant la réunion et la mallette qu'on avait posée par terre reste là. Je passe la

prendre, quitte cet hôtel pour un autre et en vide le contenu dans un incinérateur.

Votre travail d'un mois et la promotion envolés... Vous pensez vous pendre, votre

femme vous quitte pour un autre et vous voilà seul comme un con tout nu devant

le réfrigérateur. Vide. Assurément. C'est comme ça. Moi je ne dîne pas à la hâte.

Je n'oublie pas.

C'est le matin. A cette heure-ci, les couloirs débordent d'activité. Moi je

joue à cache-cache avec les préposés à l'entretien. Savon, serviette et shampoing

prendront le chemin de ma mallette. Parce que je me lave. Tous les jours.

Douche, sauna, piscine. Je dérobe aussi. Juste ce qu'il faut pour manger. J'ai

risqué gros les premières fois. C'était avant de mettre la main sur les passe-

partout des employés. Maintenant c'est facile. Je vole à l'oreille. Aussitôt que

j'entends le chant de l'aspirateur je sonde les portes voisines. J'introduis ma carte

avec doigté et lorsque la chaînette n'est pas mise, j'entre prudemment dans la

chambre. Sur la table de chevet, souvent, deux ou cinq dollars. Petit pourboire

que la ménagère n'aura pas car je l'utilise pour manger. Et pour boire. Monsieur



X passera pour un pingre, la préposée sera déçue et moi repu. Mais qui en

parlera? Mon itinéraire varie d'un jour à l'autre, d'un étage à l'autre, d'un hôtel à

l'autre. Ce travail terminé, j'aurai de quoi payer la journée, peut-être deux. Je ne

règle jamais en petite monnaie. J'ai toujours sur moi de petits étuis à rouler. Je

m'installe confortablement dans une toilette publique, siège baissé, jambes

écartées, faisant face au réservoir, je pose les petits disques métalliques bien

collés les uns sur les autres. Une rare sortie hors de l'hôtel: échanger les pièces

métalliques contre des billets.

Un homme élégant franchit les grandes portes donnant sur le boulevard.

Rasé de près, parfumé, il se rend au comptoir de banque qu'il a repéré plus tôt

dans un bottin téléphonique. C'est moi. Je sers toujours le même baratin. A

quelques nuances près. Mon petit-fils (ou petite-fille) a vidé sa tirelire (son

cochon) et veut acheter un cadeau à sa mère. C'est un secret entre nous.

L'employée me lance un sourire complice que je lui renvoie pour la forme. C'est

émouvant. Avec un peu de chance elle ne me racontera pas la fois où son garçon

a rempli le cochon-banque de gruau parce qu'il croyait que le faire engraisser

ferait prospérer son investissement Parce que moi j 'ai faim et cent quarante

dollars en poche. Le dîner m'attend.

Je reconnais ma table entre mille. Elle me fait signe au fond près d'une

fenêtre. Pour deux. Moi d'un côté, ma mallette de l'autre. C'est moins risqué.

Parce qu'il y en a qui osent. Excusez-moi monsieur, les tables sont toutes prises,

je peux m'asseoir à la vôtre? C'est que...ma femme se laisse désirer... Pardon

monsieur, je comprends...Et il sourit: C'est parfois long!



Vingt ans...c'est parfois long! Je reconquiers mon espace. Si je ne suis

plus seul je ne pourrai plus vous regarder. Et c'est mon modus vivendi.

Seulement vous regarder. Malgré ma faim, je savoure longtemps le menu. Un

apéro en main, jamais le même. Pour l'aventure. Escalope de veau, huîtres ou

canard. Je ne fais qu'un repas par jour. Le matin je prélève quelques fruits et

fromages sur les cabarets qu'on a sortis des chambres et le soir on offre toujours

au bar un assortiment incroyable de petites bouchées. Va pour la Fondue galloise

au cheddar et à la bière. Soixante dollars c'est donné. Je prendrai même un

dessert

Une orchidée flotte au centre de la nappe dans une énorme coupe de verre

givré. Tout près de ma table une femme est assise. Belle comme toutes les

femmes. Menaçante comme toutes les femmes. Le mouvement de ses mains

quand elle parle à l'homme qui l'accompagne fait sonner ses bracelets. Elle a

beaucoup à dire. Elle trace en l'air ses émotions, ébauche une courbe, appuie

certains mots de petits points piqués.à l'index. Parfois, elle colore ses phrases de

soupirs et de rires qui glissent tels ses bracelets le long de son bras, reviennent à

sa main, à ses lèvres. Je la sens ardente, impétueuse, frêle. Indestructible et frêle.

Je caresse un pétale de l'orchidée et ses yeux touchent les miens un instant,

comme si elle sentait cette caresse. Je dis comme si? Elle sent cette caresse. A

preuve je recommence. Son regard s'enfonce dans le mien. Elles sont toutes

comme ça. Belles et menaçantes.

- Monsieur est prêt à commander?

Un mur a surgi cachant son visage comme une toile que l'on place

devant l'autre.



- Certainement Ce sera la Fondue galloise.

- Monsieur a fait un très bon choix!

0 est dans la vingtaine. Plus laiteuse que musclée. Un peu court mais

élégant II met en pratique les rudiments de convivialité qui deviendront vite un

second langage à l'intérieur de ces murs. Et à l'extérieur aussi. Déformation

professionnelle oblige. Mariage habile d'aplaventrisme et de solennité. Pauvre

jeune con!

- Monsieur désire autre chose?

- Plus tard peut-être. Un dessert.

Il reste planté là, hébété.

- Monsieur a dit un dessin?

- Dessert

L'imbécile m'a fait rater le départ de la dame. J'espérais rencontrer une

dernière fois ses yeux. Je me tourne vers la rue. Limousine et clochard se frôlent.

L'une ne va pas sans l'autre. Comme une relation sado-maso. Les gros lancent

des miettes aux petits affamés qui font la courbette pour remplir les poches des

gros. Moi je côtoie la grosse gomme. J'abuse, j'escroque, je mange à leur table, je

flâne dans leur sauna Mais je ne couche pas dans leur lit Eux ce sont des putes.

Moi pas. N'empêche que j'aimerais bien un jour dormir dans un lit Seul.

Squatter une chambre d'hôtel est trop risqué. On se fait prendre une fois

et on a la photo placardée dans tout le pays, n me reste les doublevécés. Dormir

est un art et j 'a i dû apprendre le sommeil tranché. Comme le pain. On s'en prend



deux tranches, on met dedans ce qu'on peut, on y cache ce qu'on veut et on avale

après avoir bien refermé le sac. Une tranche derrière mon journal l'après-midi,

une autre au bar dans le noir et dans un bon fauteuil. La garniture se situe quelque

part entre la fermeture des bars et l'aurore. Et toujours dans les doublevécés.

T'as une sale gueule. La même qu'hier. Une gueule qui n'a pas d'âge.

T'as la pourriture sous la peau et sur le dessus et c'est une pourriture d'avant qui

ne part pas. Tous les gestes qui ont fait ce que tu es. Tous les gestes qui ont tué.

Arrête de bouger! Je te parle. Ils sont là D n'y a qu'à toi que je cause pour vrai

dans une journée, dans une année. Jamais tu n'as pu trouver d'excuses pour avoir

trompé. Tes collègues, tes amis, tes clients. Ta femme. Tu te croyais Dieu, tu étais

diable. J'aime te voir la tête sous l'eau. Tu me regardes hébété parce que derrière

toi il y a la merde et devant il y en aura. Je n'ai qu'un geste à faire. Il est tard.

C'est la tranche de sommeil que je préfère. Elle ne vient pas de l'épuisement. Elle

vient de la satisfaction et elle est douce. Ton visage tourbillonne, se défait,

disparaît. Je jubile. Je te chasse. Je tire la chasse. A demain.

Il n'y a pas beaucoup d'espace ici. Il fait froid et le plancher est de tuiles.

Les tuiles, je connais. Une après l'autre je les ai reçues sur la tête. Je les ai fait

tomber moi-même. Par vanité, par bêtise. Je choisis de préférence une toilette

près d'un mur. Que je puisse m'y adosser. J'ai gonflé mon petit coussin de

baignoire. C'est mon oreiller. Je dormirai jusqu'à l'arrivée du premier visiteur.

J'attends son départ pour sortir. Pour dégonfler.

J'ai fait la tournée des chambres, cueilli quelques sous, un fromage, un

croissant et des raisins. L'été il m'arrive parfois de prendre mon petit déjeuner



dehors. Dans un parc. Je ne laisse rien aux clochards. Quand il fait froid, je me

contente d'un escalier. De secours. Personne n'y monte ou n'y descend. Je

marche aussi beaucoup. Je lèche les vitrines des boutiques dans les labyrinthes

souterrains. Des insectes s'y promènent, sucent la marchandise et grossissent à

vue d'�iL Des paquets, des sacs énormes, des boîtes. Ils possèdent tous un petit

entrepôt pour les garder à l'abri. Moi j 'a i acheté le journal et remonte m'installa

près de la grande fenêtre. L'après-midi tire à sa fin et les gens pressés se

bousculent à l'accueil. On discute, on dispute. Chambre pour fumeurs vous en

avez? Deux lits! J'ai demandé deux lits! En face de moi un jeune homme à

mallette s'est assis. Peut-être attend-il quelqu'un? D regarde distraitement une

revue oubliée sur la table. Moi je l'examine minutieusement. D a mon front, ma

bouche. Il lève les yeux un instant pour répondre à une information. D a mes

yeux.

Et il a aussi ma voix. Je l'ai suivi sans perdre un instant Tout près. Dans

le même ascenseur. J'ai osé être là. Je lui ressemblais. Lui ne me ressemble pas.

Dix-huitième étage. Chambre 1823. Je reste aux aguets. J'attends au moins une

heure. D sort sans la mallette et probablement pour dîner. En bas, il commande

une bière et examine le menu. Je remonte à sa chambre, glisse mon passe-partout.

La mallette s'offre à moi largement ouverte sur le lit. Des documents, des dossiers

et une courte lettre. Avec mon nom à l'en-tête. Son prénom et mon nom. Il avait

vingt mois quand Hélène m'a quitté. Elle lui a laissé mon nom.

Je caresse longtemps du bout des doigts sa signature. Belle, élancée,

solide. Cette façon qu'il a de faire le « j » et le « t » me bouleverse. Je le tenais

dans mes bras et je l'ai jeté à l'eau. Je l'ai jeté et j 'ai tiré la chasse. Je n'ai plus



embrassé ses joues, ses cheveux, ses petits pieds. Je ne l'ai phis fait rire. D ne m'a

plus fait rire. En vingt ans je n'ai plus ri. Que des grimaces. Tout le monde est

dupe mais moi je sais. Moi je sais qu'en dedans une source coulait en même

temps que le rire.

Derrière mes grimaces c'est le désert Je vais sortir de sa chambre. Il ne

saura pas que je suis venu. Ce soir je le dirai à l'ordure dans les doublevécés. Tu

avais une femme, tu avais un fils et tu n'as pas su les aimer. Je lui dirai qu'en

dehors de l'amour on ne trouve que des artifices. Pour panser nos plaies, mettre

du brillant, dissimuler.

Demain je laisserai glisser mon regard sur les somptueux tapis et vous me

verrez tout petit à côté des tables de chrome et de marbre poli, derrière cet arbre

exotique et le piano à queue. Vous me verrez dans cet hôtel. Ou dans un autre.



L'envers d'une toile

Emportée par la foule, elle plonge dans le métro Jean-Talon. Au départ

comme à l'arrivée, le gros reptile de métal soupire et laisse échapper d'un bout à

l'autre du tunnel des cris venus tout droit de l'ère secondaire. A chaque ouverture

de portes, des milliers de kilos d'êtres humains sortent et entrent. Les parfums se

bousculent. Chanel sueur après-rasage et ail se disputent le terrain. Les stations

défilent. Jarry. Crémasie. Sauvé. Henri-Bourassa. Alexandra s'est levée. De la

main gauche, elle saisit la barre verticale à côté de la porte. Elle regrette déjà de

s'être postée là quand elle sent le coin métallique d'un porte-documents lui

enfoncer la cuisse. Dans l'autre main elle serre un paquet. Une peinture signée

Cosarfin qu'elle a gagnée aujourd'hui dans un concours à la fête de la rentrée.

On pousse. On veut sortir avant même l'ouverture des portes et on finit

par être expulsé sans savoir comment. Billetterie, tourniquet, agents de sécurité et

clochards-musiciens. Chacun à son poste. Elle a hâte de sortir. Le vent pousse les

grandes portes d'en dedans et d'en-dehors à la fois. Les bloque. Us parviennent

péniblement à se faufiler. Elle et la toile. Sur le trottoir c'est la pluie, et l'air est

saturé de monoxyde de carbone. De Pautre côté du boulevard, plus qu'un bus à

prendre pour rejoindre la maison de ses parents. Chaque jour elle se paie la visite

guidée d'au moins trois quartiers résidentiels et d'un parc industriel. C'est le prix

à payer pour habiter cette ville-dortoir. Ce havre de piscine hors-terre et de patio



barbecue où elle s'endort chaque soir dans le ronflement du déshumidifîcateur, de

l'air climatisé et de l'ordinateur resté ouvert Dans un tiroir de sa commode, sous

une pile de petites culottes, elle cache des regards indiscrets son journal.

Lundi 8 mai

Cours de philo. Drôle de mec. Ancien entrepreneur passionné de plongée sous-marine et

mégalomane. Il a écrit un essai sur la pensée déchue. « Le siècle vaincu » . La fête de la

rentrée était « passipire ». Contente d'en revoir certains comme Enrico qui a passé Tété

chez les siens au Nicaragua et Roxanne qui s'est donnée corps et âme à sa nouvelle

passion: la photographie animale. J'ai accroché la peinture gagnée au pied de mon lit

Lignes, couleurs et formes de toutes sortes. En la regardant plus longtemps j'aperçois un

coucher de soleil dans un désert parsemé de cactus. Un amas de pierres alourdit le

devant de la toile, menace de tout absorber.

Alexandra replace son confident sous les cotons fleuris. Elle lira un peu

avant de dormir. Demain elle devra encore explorer les lieux et chercher une

nouvelle salle de cours.

Aucun problème pour trouver le local 1-121. Sur la porte fermée à clé on

peut lire: Attention. Cours Histoire de l'art au 3-242. Alexandra qui se félicitait

trop tôt tombe assise devant la porte, bien décidée à ne pas entreprendre seule la

recherche du 3-242. Des étudiants arrivent enfin et l'un d'eux, exaspéré, leur

signale qu'il arrive à peine de ce bâtiment 3 de l'autre côté du stationnement

principal. Et il vente à arracher le campus. Roxanne est du groupe. L'exaspéré

propose, malgré l'interdiction, d'emprunter les tunnels en construction. Quand il



parle, il se tient debout devant Alexandra et même s'il s'adresse à tout le monde,

c'est elle qu'il regarde. L'accès n'est pas très loia Le groupe décline l'invitation.

Alexandra reste là. Us sont tous partis.

n a les cheveux noirs et le nez volontaire. Corps élancé. Un brin crâneur

au fond des yeux. Elle l'accompagne. Un escalier. Un couloir. Au fond, de

grands panneaux de bois sur lesquels on a placardé des « Défense de passer » et

« Danger » . n a l'air sûr de lui. En refermant le panneau ils plongent dans le firoid

humide et noir. Noir total qui leur concède à intervalles réguliers de chétives

lumières bleues. Dans le silence, des bruits de canalisation d'eau. Il a passé son

bras à sa taille et la tient serrée sur lui. Son corps est chaud, sa voix est chaude, fl

la rassure, elle n'a pas peur. Il hésite un peu entre deux couloirs et opte pour la

droite. Ils marchent encore cinq minutes. Un panneau. Un escalier. Son bras n'est

plus là. On entend le murmure d'un groupe qui avance. Elle se tourne vers hii. D a

disparu.

Mercredi 17 mai

Je suis rentrée plus tôt aujourd'hui. Une journée torride, beaucoup de travail à faire. En

ouvrant la porte de ma chambre la peinture me surprend. Elle a changé. Un mince rayon

de lumière traverse des stalactites en spectres démesurés aux crocs bleus. Le désert a

disparu. Je ne reconnais plus sur ma toile ce que j'observais pas plus tard qu'hier. La

voûte recouvre un petit plan d'eau calme entouré de pierres humides où glissent de

menues cascades. Ma chambre refroidit J'ai peine à écrire. Tout ceci m'inquiète.

Mai s'enlise dans les saveurs du déjà vu. Cette session d'été sera longue.

Des travaux. Des heures passées à entendre. Parfois sans douter. Les mêmes



couloirs, les classes, les Uvres trop lourds. Et la cafétéria qui ressemble à toutes

les autres. A perdre l'appétit Odeur insupportable. Bruits insupportables.

Éclairage agressif. Alexandra a tourné les talons. A quelques pas du campus on

peut trouver des restos à prix abordables. Elle en choisit un au hasard. Lumière

tamisée. Une petite table. Le menu plastifié l'absorbe un bon moment Un peu

partout on a biifé des prix, des mots. On a réécrit sur le transparent laissant flotter

un message sur un autre. Le poulet ou l'entrecôte? Riz ou frites? Quand elle lève

les yeux il est là.

Elle n'a plus faim. Elle se lève et il la suit Elle ne sait toujours pas son

nom. Une porte entrouverte donne sur un autre monde. D la presse contre un mur.

Os n'ont pas parlé. Ils savent Son souffle est brûlant et ses yeux noirs dans la

pénombre, limpides et profonds. Vagues démesurées, tempête et naufrage. Quand

elle refait surface l'eau salée lui colle aux cheveux. Cette fois-ci il n'a pas disparu.

C'est elle qui rattache son jeans et boutonne la chemise. D n'y a rien à dire qui

puisse rendre l'instant plus vrai. Elle quitte le restaurant

Vendredi 2 juin

La peinture a ouvert une fenêtre dans ma chambre. Je l'apprivoise. Chaque fois que je la

regarde j'ai l'impression d'y entrer tout entière. Je viens juste de me mettre au lit Je lève

les yeux sur elle. Les stalactites encore énormes hier sont presque disparus et l'étang

s'est élargi d'une eau noire et profonde. Une bourrasque est passée laissant derrière elle

le calme. L'attente. Cette toile est vraiment désarmante. Qui se cache derrière? Mangé

au resto aujourd'hui.

Au salon étudiant, une exposition du module des Arts attire l'attention



d' Alexandra. Une série complète signée Corsafin troue le mur en autant de

mondes fantastiques. Alexandra s'attarde. Elle songe à sa toile changeante,

cherche des traces, des repères, un petit quelque chose qui répondrait à ses

questions. En fait, elle s'attarde dans l'espoir de rencontrer ce Corsafin. Elle a

remarqué la photo surplombant une brève présentation du peintre et suit des yeux

tout jeune homme un peu blond aux yeux bleus très clairs qui aurait gardé au

visage le petit sourire énigmatique d'occasion.

Un rocher aux formes viriles s'élève et découpe la mer avant de la rejeter

sur le sable. Ou bien est-ce la vague, hara-kiri perpétuel, qui meurt et remeurt

peaufinant sa mort, la refait et la refait encore.

- Cette toile t'intéresse?

Alexandra s'est retournée, à la fois gênée et heureuse de rencontrer le

regard clair et le sourire plus amusé qu'énigmatique de Corsafin.

- J'aime beaucoup. Toutes tes toiles. Alexandra. C'est mon nom. J'en ai une

dans ma chambre.

- Je sais. La toile du tirage. Je t'ai observée souvent. Mais aujourd'hui je t'ai

regardée me regarder. Enfin...mes toiles. Tu semblés chercher autre chose. On

prend un café?

- Jamais. Autre chose?

- De l'eau de mer si tu veux. J'ai envie de te connaître.

Le petit café où l'a entraînée Corsafin est plutôt original. Un repaire de



peintres en délire. Tout est peint. Des murs au plancher en passant par le mobilier.

Sur la table où l'on vient de poser une orangeade tout à fait sucrée, une araignée

à tête cornue prend la fuite devant un gros poisson bleu. Plus à droite, des

hiéroglyphes se fondent sur un escalier ne conduisant nulle part. Autour d'eux,

peu de gens. Quelques tables, un petit groupe discutant à voix basse et une femme

seule qui semble écrire. Alexandra parle beaucoup. Ne dit rien. Corsafin va au-

delà des mots, prend sa main.

- Dis-moi ce que tu cherches?

- La métamorphose. Dans tes toiles rien n'a changé du matin jusqu'à tantôt.

Est-ce que demain elles vont changer?

Corsafin éclate d'un grand rire qui attire sur eux les regards.

- Changer! Pourquoi changer?

- Parce que la mienne n'arrête pas.

Alexandra se sent tout à fait ridicule. Les yeux rieurs de Corsafin lui font

monter le rouge aux joues et les larmes aux yeux. Elle se lève, cherche la salle de

bain, pousse une poignée de métal et se retrouve dehors de l'autre côté d'une

grosse porte maintenant barrée. Une cour minuscule, ceinturée de béton, où

croissent péniblement quelques arbres oubliés là. Sur la porte, aucune prise. Elle

frappe de ses poings cette emmerdeuse qui refuse d'ouvrir, crie, refrappe, appuie

son front sur le métal froid, et, exténuée, les mains posées à plat sur la fatalité,

elle ferme les yeux. La jeune fille n'est pas surprise lorsqu'elle sent d'autres

mains épouser les siennes. Elle reconnaît l'odeur, ne se retourne pas. D défait sa



blouse et elle sent la cascade de la soie sur son dos. Il embrasse son cou et les

lèvres chatouillent ses épaules, reviennent, descendent à ses reins. Elle imagine les

cheveux très noirs vagabonder sur sa peau blanche quand sa jupe glisse à ses

pieds.

Les mains adroites tracent un chemin jusqu'à elle pour mieux guider le

sexe chaud qui s'installe doucement. S'immobilise. Dans l'impasse plus rien ne

bouge. D prononce son nom sans cesse et sa voix douce et grave, sa voix de

contrebasse s'emmêle dans le soprano féminin, la transporte encore et encore. Le

souffle dans son cou s'accélère, un tourbillon s'installe qu'elle n'arrêtera pas. Elle

n'aurait qu'à se retourner pour plonger dans les yeux sombres, mais elle les cache

en elle. Lorsque la porte s'ouvre, elle est nue. Seule. On a jeté d'énormes boîtes

de carton et l'une d'elles s'est coincée sur le palier libérant la prisonnière.

Alexandra s'est revêtue. Dans le Café, plus de Corsafin. Plus personne. A

part cette femme qui écrit encore.

Vendredi 9 juin

J'ai enfin rencontré le créateur de ma peinture étrange. Je crois avoir mal réagi à son rire

lorsque j'ai fait allusion aux métamorphoses continuelles de sa toile. En revenant de la

salle de bain, il avait disparu. J'espère qu'il ne m'en veut pas trop. Je ne sais rien de lui.

Oui, je sais. Je sais son âme quand il m'attire au fond de ses yeux si clairs. Il me plaît

vraiment beaucoup. Au pied de mon lit le paysage rétrécit. Que de la verdure. Et des

murs gris qui l'encadrent, la resserrent verdure prisonnière. Je veux lui montrer son

�uvre, qu'il la reconnaisse, m'explique, me rassure.



La cafétéria doit bien contenir mille places et elle l'a remarqué tout de suite. Ses

épaules, son dos, ses cheveux, cette façon qu'il a de bouger, de pencher la tête

comme une boutade à la vie, à tous ces destins qui mangent pressés. Lui si calme.

Elle va s'approcher. S'excuser. Toucher son bras pour s'unir à lui un instant II

sourit en saisissant le sac de cuir qui prenait la place d'à côté.

- Viens t'asseoir!

- J'ai oublié de te demander ton nom hier.

- Corsafin.

- J'avais cru à un nom d'artiste!

- C'était prévu. Par ma mère.

- Je voulais te demander...

- J'irai ta voir. L'énigmatique. Je t'attendrai à la sortie Nord à quatre heures. J'ai

un cours. Tu seras là?

Il sait qu'elle y sera. Que quelque chose s'est produit entre deux vivants.

Quelque chose qui ne s'efface pas quand ça survient. Alexandra n'a pas de cours.

La cafétéria s'est vidée. Elle remarque à quelques tables de là cette femme qui

écrit. Elle tient son crayon d'une drôle de manière, entre le majeur et l'index. Une

personne s'est approchée d'elle et lui demande si elle a terminé son livre. Plus

qu'une nouvelle et elle ferme tout. Repart à zéro. La vie n'est-elle pas une

éternelle reprise du déjà vu? Ne retrouve-t-on pas dans chaque expérience une

amorce de ce qui suivra?

La conversation l'amuse quelque temps mais l'après-midi tire à sa fin et

elle doit ramasser des notes de cours laissées à la bibliothèque. Elle se dirige



lentement vers l'ascenseur. Les portes s'ouvrent dans un « ding » orange. On sort.

Elle entre. Troisième étage. L'ascenseur rejette la demande. Passe outre le

troisième et s'arrête au dixième. H entre. Us sont seuls. Entre ciel et terre,

suspendus aux câbles d'acier. Il se jette sur elle avec cette violence du désir

puissante et douce à la fois. Elle se donne et elle prend Tout habillée. Jupe

relevée. Elle prend beaucoup. Redemande. Crie aussi fort que l'alarme qui

maintenant résonne dans le puits de béton. Une voix de plastique recommande le

calme. Alexandra crie plus fort Les yeux noirs l'anéantissent n la prend encore.

La voix de plastique insiste. La cabine a bougé. Elle est maintenant remplie de

rires. D'un rire exténué, total, satisfait Les notes de cours attendront

Corsafin n'attend pas. D s'amuse. De tout De la couleur qui habille le

temps, le temps de comprendre où il passe et pourquoi. Corsafin n'est plus seul.

Elle viendra Elle est justement là devant lui. Ds sortent et retiennent la porte pour

la femme qui écrit

Pas de métro, pas d'autobus. Dans la voiture qui les mène chez

Alexandra on parle de soi. Rapidement. On efface à mesure le papier qui déroule

derrière pour réécrire une vie qui se recommence. Dans la chambre, la peinture a

changé. Du métal partout. Au centre dans la pénombre deux personnes enlacées.

Corsafin ne comprend pas. Ds se parlent encore longtemps. Se verront demain.

Lundi 12 juin

Demain c'est chez lui que j'irai. Il habite à deux pas de l'université. Il a rapporté la toile

pour l'observer plus minutieusement dans son atelier. J'aime tout de lui. Je voudrais le

lire et le lire encore. Entre ses lignes, avec les miennes. Nous n'avons pas fait F/amour je



veux attendre. Même si cela devait prendre une vie. Je veux attendre le paysage

parfait

Tous les étudiants sont présents au cours de fiançais. Pas une seule place

libre. Alexandra pressent un examen, consulte son agenda et maudit sa

négligence. Sur les trois heures prévues elle n'en retient qu'une, les deux autres

étant totalement consacrées à la pensée de Corsafin.

Us sont enfin chez lui. Des grandes fenêtres de son studio le soleil pénètre

et se déploie éclaboussant au passage des esquisses, des fusains, des huiles et un

lit défait depuis des mois. L'odeur du café trop chauffé se mêle à un encens qui

brûle pour masquer les relents de peinture. Sur la toile d'Alexandra, un autre

studio. De musique. Au centre on aperçoit un clavecin. Une jeune fille y est

assise, un homme à ses côtés.

Mais personne ne regarde la toile. Corsafîn a tout de suite trouvé le

paysage parfait.

Il est peintre. Us font l'amour.

Sur cette toile, un studio. De musique. Au centre un clavecin. Une jeune

fille y est assise. C'est moi. Handel à mes côtés. Derrière la porte, derrière la toile,

il y a Michel. J'ai provoqué partout ces rencontres avec Michel sans

qu'Alexandra ne s'en doute. Je les ai provoquées pour moi. Pour lui. Pour ses

yeux noirs auxquels je n'ai jamais su répondre.



INTRODUCTION À LA PARTIE ANALYTIQUE

Dans la partie qui va suivre, j 'ai fait en sorte de présenter tout le

cheminement accompli pour réaliser mon projet J'ai exposé d'abord ce qu'est

la mise en abyme à travers les auteurs qui l'ont utilisée, reconnue ou disséquée

pour ensuite faire état de son application dans chacune des nouvelles. Plutôt

que d'isoler en entier cet aspect théorique en un bloc, j'ai préféré l'insérer au

fil de l'analyse, évitant ainsi les références multiples au texte.

En bâtissant ce recueil de nouvelles de façon à insérer dans chacune la

mise en abyme de la suivante, je savais à l'avance que le « procédé parfait »

était voué à l'échec mais, comme û s'agissait avant tout d'un travail

d'exploration, je l'ai mené à terme pour pouvoir ensuite l'examiner et rendre

compte de la visibilité, la pertinence ou l'impact des multiples visages du

procédé. Par ailleurs, la lecture nous laisse sur un recommencement, une

boucle. Le texte prend la forme de la circularité, du retour sur soi, du miroir.

S'il est vrai que tout acte d'écriture se soumet à une orientation première,

celle-ci peut parfois en cours de route céder la place à l'écriture qui écrit, qui

dirige, s'emballe, se regarde et porte au-delà des attentes un message

inattendu, une interprétation nouvelle. Ce nouveau regard posé en fin

d'analyse, même s'il semblera à prime abord s'éloigner de la mission initiale,

nous conduira à d'étranges découvertes.



CHAPITRE I

Le procédé

Pour explorer les diverses facettes de la mise en abyroe, j 'ai parcouru

plusieurs ouvrages qui ne m'ont apporté parfois que de faibles indices sur le

procédé. Ils m'auront tout de même permis de réaliser l'abondance des

interprétations et la flexibilité étonnante de celui-ci.

Plusieurs hypothèses ont été énoncées en ce qui concerne l'interprétation

du phénomène de l'abyme. Pour ce qui est de l'application, on remonte à

Sophocle dans �dipe roi. L'expression «mise en abyme» serait, selon

Ricardou, d'André Gide et d'après Dallenbach, de CE. Magny1 à qui l'on doit

la diffusion des pages de Gide. (Gide aurait choisi le mot « abyme » en rapport

avec un terme technique de l'art héraldique puisque cet art l'attirait

particulièrement. En effet, l'abyme est le c�ur d'un écu. Il ne réfère donc pas à

une connotation sémantique de gouffres ou de ténèbres).

D est vrai que lorsqu'on parle de ce procédé, on ne peut passer à côté

d'André Gide, qui fut l'un des premiers à en faire état Dans un passage du

Journal2 de 1893 , il la définit comme la transposition dans une �uvre d'art, et

ceci «à l'échelle des personnages», du sujet même de cette �uvre. Jean

1 C.ElMagny, Histoire du roman fonçais depuis 1918, Ed. duSeuH, 1950,p£69
' André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 41
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Ricardou1 et Lucien Dallenbach2 feront tous deux référence à ce passage du

journal:

« J'aime assez qu'en une �uvre d'art, on retrouve ainsi transposé, à
l'échelle des personnages, le sujet même de cette �uvre. Rien ne
Téclaire et n'établit plus sûrement les proportions de l'ensemble.
Ainsi, dans tels travaux de Memling ou de Quentin Metzis, un petit
miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la scène où
se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de
Vélasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature , dans
Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bien d'autres pièces.
Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fêtes au
château. Dans La Chute de la Maison Usher, la lecture que l'on tait à
Roderick, etc. »

Dans son interprétation basée sur cet extrait, Ricardou propose l'analyse

de trois textes qui serviront d'exemples à la mise en abyme : La Chute de la

Maison Usher de Poe, Le Mythe d'�dipe et Heinrich von Ofterdingen de

Novalis. Le procédé est appliqué dans ces textes de façons différentes.

En effet, dans le premier, on passe d'un sens figuré à un sens propre : le

narrateur est invité dans un manoir isolé où vit un vieil ami, Rodenck Usher et

sa s�ur. Pour le distraire, il entreprendra la lecture d'un récit de Sir Launcelot

et cette narration correspondra en tous points aux événements réels qui se

dérouleront durant son séjour, n s'agit donc de prophéties et, comme elles

déstabilisent la narration première, Ricardou parlera de «contestations par la

mise en abyme » . D en va de même dans Le Mythe d'Odipe où la consultation

d'oracles viendra perturber le récit premier par trois mises en abyme

successives, et aussi dans Heinrich von Ofterdingen.

'Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Scud, 1967.
' Lucien Daflenbach, Le Réat spéculant. Seuil, 1977.
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Pour Ricardou, ces formes de contestations se traduisent comme « une

révolte structurelle d'un fragment de récit contre l'ensemble qui le contient »'.

Une autre facette de la mise en abyroe est exposée par Ricardou dans

l'exemple du récit de Robbe-Grfllet, Le Voyeur et dans L'Emploi du. temps de

Michel Butor. Dans Le Voyeur, il s'agit d'un tableau accroché au mur,

représentant la pièce où les personnages se trouvent mais révélant de la scène ce

qui en est absent Par la suite, dans le même récit, c'est dans un miroir ovale

qu'apparaîtra un bourreau. « En venant s'y mirer, l'histoire préalable risque d'y

laisser paraître le fragment d'elle-même qu'elle a prétendu cacher. Dans une

histoire qui se veut incomplète, la mise en abyme peut voir sa contestation se

préciser en un pouvoir révélant»2. Ricardou rapproche ici les exemples

littéraires des peintres cités par Gide.

Dans L'Emploi du temps de Michel Butor, plusieurs éléments vont

beaucoup plus loin que leur valeur locale. On peut trouver, tout au long du texte

de multiples mises en abyme évoquant le Vitrail de Cain. De nombreuses

métaphores et allusions à des flammes et de la fumée parsèment récriture et

contestent le récit premier en y apportant d'incessantes perturbations : « [...]

que je suis allé faire miroiter longuement sous un réverbère qui venait de

s'allumer ...] derrière le canon du fusil qui apparaît, selon l'inclinaison que je

lui donne, comme un pont noir ou transparent »3. A la page suivante, comme

partout dans le texte, d'autres images viennent s'ajouter : «[. . .] cette soirée qui

1 Jean Vxatàon, Problèmes du nouveau roman, Seuil, 1967, p. 181.
'Ibid. p. 182.
1 Michel Butor, L'Emploi du temps, éd. 1018, p. 204.
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s'éclaire [...] découvrant les bas-fonds du ciel qui vont peu à peu se charger de

vase rouge [...] des petites filles en robes noires»1. Le procédé prend donc

plusieurs visages, s'habille souvent de manière différente et va même, comme

on le voit ici, jusqu'à éparpiller ses habits. Ricardou ne peut ignorer

l'affranchissement que gagne la mise en abyme dans le Nouveau Roman et il

laisse une porte ouverte sans savoir qu'elle pourrait même s'extraire du récit

premier pour servir de lien entre des nouvelles littéraires!
La mise en abyme telle qu'elle est travaillée ces derniers temps, connaît une sorte
d'extension, une diversification telle qu'on doit plutôt la considérer comme un champ
de possibilités à pratiquer et à théoriser que comme une notion dont il faut surveiller
l'emploi avec rigorisme2.

n est vrai que tous ceux qui se sont arrêtés à ce procédé ont, comme

Ricardou, souligné sa flexibilité, mais pour certains comme Lucien Dallenbach,

cette flexibilité ne mène qu'à la confusion. D commente ainsi les théories de

Ricardou :
Autant dire qu'en matière de réflexivité la position de Ricardou est plus mallarméenne
et roussélienne que gidienne, que la mise en abyme telle qu'il la conçoit �uvre dans
F infiniment petit (au niveau des phrases, des mots, des lettres même, d'où l'intérêt
porté aux anagrammes) aussi bien que dans l'infiniment grand (le récit devenant
réflexif en son entier) - et que le seul fil sûr, pour la déterminer, est l'existence de
quelque chose qui ressemble à, répète ou métaphorise quelque autre chose. Avec une
définition si large- et en un sens si laxiste- du procédé, on voit mal comment le
concept pourrait ne pas subir une mutation ou une dissipation de sens3.

Dallenbach s'est donné pour mission de retracer tous les visages du

procédé, les analyser, mettre à jour leur fonctionnement respectif et faire ainsi

ressortir des lois de structuration.

1 Michael Butor, L'Emploi du temps, éd. 1018, p. 205.
' Ricardou, Le Nouveau Roman : hier, aiffourdliiri, L H, p. 337.
' Lucien Dallenbach, Le Seat speculate, p. 204.



CHAPITRE H

Les profondeurs de l'abyme

Sa (la mise en abyme) signification est-elle univoque ? Recouvre-t-elle au
contraire des concepts hétérogènes ? Est-ce un complexe structuré au 'il
(le procédé) désigne ou sert-il d'alibi terminologique à un monstre
protéiforme et, au fond, innommable.

Dallenbach, 1977:9

Si Dallenbach a intitulé son ouvrage Le Récit spéculaire, peut-être

éprouvait-il devant ce procédé un certain malaise? En graphologie, l'écriture

spéculaire est observée dans certaines maladies mentales où les lettres et les

mots se succèdent de droite à gauche, comme si l'écriture normale était

réfléchie dans un miroir. Le titre de l'essai est d'entrée de jeu très éloquent et

s'ouvrira aussi sur le texte de Gide.

Dallenbach ne se contente pas de citer l'extrait du Journal de Gide

comme l'a fait Ricardou qui avait curieusement amputé le texte d'une partie

riche de significations. Je reproduis ici le texte étudié par Ricardou ainsi que la

partie manquante :

«J'aime assez qu'en une �uvre d'art, on retrouve ainsi transposé, à
l'échelle des personnages, le sujet même de cette �uvre. Rien ne l'éclairé et
n'établit plus sûrement les proportions de l'ensemble. Ainsi, dans tels
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travaux de Memling ou de Quentin Metzis, un petit miroir convexe et
sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la scène où se joue la scène peinte.
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Velasquez (mais un peu
différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie;
et ailleurs dans bien d'autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de
marionnettes ou de fêtes au château. Dans La Chute de la Maison Usher, la
lecture que Ton fait à Roderick (etc). Aucun de ces exemples n'est
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce
que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative,
c'est la comparaison avec le procédé du blason qm consiste, dans le
premier, a mettre un second « en abyme ».

Dallenbach souligne la structure cyclique de ce texte qui part

implicitement de la mise en abyme pour y aboutir explicitement Tl relève aussi

l'effet d'ambiguïté provoqué par les «ainsi» en cascade se terminant sur

« aucun de ces exemples n'est absolument juste ». Par contre, la dernière phrase

concernant le « procédé du blason » définirait le mieux ce que Gide aurait voulu

dire et Dallenbach le résume ainsi : « est mise en abyme toute enclave

entretenant une relation de similitude avec l'�uvre qui la contient »I. A la fin

de la citation, Gide en vient à dire que c'est dans Narcisse et dans La Tentative

amoureuse que s'exprime le mieux la mise en abyme. Pourtant, il est important

de comprendre pourquoi Gide écarte tous les premiers exemples et Dallenbach

se propose de les étudier.

1 Lucien Dallenbach, Le réckspeculate. Seuil, 1977, p. 18



CHAPITRE ffl

La reconnaissance du miroir

Plusieurs maîtres flamands ont introduit dans leurs toiles, pour leur

donner un effet de perspective et de profondeur, un miroir qui reflète ce qui est

exclu de notre champ de vision. Dans le Mariage Arnoîfini de Van Eyck, un

petit miroir convexe nous permet de voir des personnages que seuls les mariés

peuvent voir dont, semble-t-il, le peintre lui-même. Le Dyptique de Martion

Van Newenhoven de Memling contient aussi un miroir convexe placé dernière

la Madone et dévoilant la présence surnaturelle de l'Enfant Jésus grâce aux

traits de lumière de son limbe. Dans le tableau de Quentin Matziz, Le Prêteur

et sa femme, le miroir réfléchit la rue. Tous ces exemples picturaux proposent

un réfléchissement qui exclut de la toile l'objet réfléchi (le sujet même de cette

�uvre) évitant le dédoublement Gide les aurait peut-être écartés pour cette

raison.

Les exemples littéraires énoncés dans la charte ne répondraient pas bien à

ce que Gide voulait dire. Pour lui, la scène de la comédie dans Hamlet, les

scènes de marionnettes dans Wilheml Meister et la lecture faite à Roderick dans

La Chute de la maison Usher définissent mal la mise en abyme telle qu'il la

voudrait. Dallenbach explique le rejet des deux premières du fait qu'elles ne

fournissent pas un parallèle rigoureux à l'intrigue. La troisième par contre,
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celle de Poe, répond vraiment à un principe de duplication, de même que cette

autre, citée par Gide dans son Journal quelques pages auparavant et qui a servi

d'exemple à Ricardou : Heinrich von Ofterdmgen. Pourtant, Gide écrit bien à la

fin de l'extrait : « Aucun de ces exemples n'est absolument juste » . D faudrait

donc voir dans quel contexte cette page du journal a été écrite :

« J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence
du livre sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car en
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre vie;
[... ] Nos actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent
sur nous autant que nous agissons sur elles», dit Georges Eliot
(sic). Donc j'étais triste parce qu'un rêve d'irréalisable joie me
tourmente. Je le raconte, et cette joie, l'enlevant au rêve, je la fais
mienne; mon rêve en est désenchanté; j 'en suis joyeux.

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le
sujet agissant. C'est cette réciprocité que j 'ai voulu indiquer; non
plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le
sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissante, c'est un sujet
qu'on imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-même,
indirecte que j'ai donné là; et c'est tout simplement un conte.

Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir; mais, tandis que,
écrivant le mien, je le réalisai d'une manière idéale, eux, rêvant à
ce parc, dont ils ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer
matériellement; ils n'en éprouvent aucune joie.
J'aime assez qu'en une �uvre d'art, on retrouve ainsi
transposé...(etc)

Ce contexte, qui explique si bien ce que Gide «a voulu dire», on

s'étonne que Ricardou ne l'ait pas retenu. Dallenbach le résume ainsi :«[. . . ] la

mise en abyme a pour fonction de mettre en évidence la construction mutuelle

de l'écrivain et de l'écrit »\ Pour Gide, une réelle mise en abyme se produit

' Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Seuil, p. 25.
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quand il y a analogie entre le contenu thématique du récit-cadre et celui du récit

enchâssé. C'est un jumelage d'activités portant sur un objet similaire. Si on

retourne à la charte, le « sujet même » de l'�uvre serait en ce cas Fhomologie

entre la relation d'un narrateur N à son récit R, du personnage narrateur n à son

récit r. Il y a tout de même chez Novalis et chez Poe une réduplication du sujet

de l'�uvre à l'intérieur d'elle-même qui serait « simple », tandis qu'elle serait

relationnelle chez Gide. Pour Novalis : rêves prémonitoires, prophéties,

correspondances; dans la nouvelle de Poe, il s'agit du récit dupliqué du récit

La réflexion amène à elle seule sa part de questionnement, puisqu'elle

peut être tour à tour réflexion de l'énoncé, du code ou de renonciation. De

plus cette réflexion n'est ni symbole, ni allégorie, mais plutôt une double

relation de dissemblance, une «double entente dont l'identification et le

déchiffrement présuppose la connaissance du récit »\ Dallenbach présente les

indices qui permettent de s'insinuer dans une double lecture : ressemblance,

comparaison, parallèle, parenté, coïncidence. On peut aussi retrouver des

similitudes réalisées par homonymie des protagonistes du récit-cadre et du récit

inséré. Mais cette réflexivité doit-elle être évidente à la première lecture ?

Dallenbach questionne son apparition nécessaire à la poétivité (sic) et à la

narrativité du texte. Surtout si par une lecture rétrospective on en vient à la voir

partout II dit, parlant du nouveau roman : « Sous prétexte que celui-ci recourt

souvent à la mise en abyme, on se fera fort de débusquer presque partout de très

douteux effets de miroir »2.

1 Lucien Dallenbach, Le récit spéculai�, Seuil, p. 65.
* Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Seuil, p. 78.
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D faut donc mettre en place des principes herméneutiques guidant la

lecture. Le premier : on ne peut accorder de valeur reflexive à une séquence

que si elle est autorisée par l'ensemble du récit Le second : celle-ci devrait être

thématisée à l'intérieur du texte.



CHAPITRE IV

Une place dans le recueil

En choisissant d'écrire un recueil de nouvelles où chacune d'elles

contiendrait une mise en abyme de la suivante, je me permettais de considérer

l'ensemble comme un seul texte. Cependant, selon les principes énoncés plus

haut, il aurait fallu retrouver dans chaque nouvelle une mise en abyme de

celle-ci. Ce qui manquait totalement d'intérêt, puisque, la nouvelle étant de

dimension restreinte, la réflexion risquait l'excès de visibilité.

Dans un corpus plus ample, la mise en abyme peut apparaître en

différents endroits. Elle sera tantôt prospective si elle apparaît en début de récit,

rétrospective à la fin du récit ou parfois rétroprospective, lorsqu'elle combine à

la fois des facteurs de retrospection et de prospection. A l'intérieur de mon

recueil, et peu importe leur place dans le texte, toutes les mises en abyme sont

prospectives puisqu'elles annoncent nécessairement la nouvelle qui suit. Les

textes se succèdent sans qu'à première vue un ordre déterminé ne semble les

régir. Si l'unité du recueil ne tenait que dans le thème de l'abîme, j'aurais fait

en sorte de créer une gradation, de mettre en évidence le texte répondant le plus

à ce thème. Mais la gradation est sous-jacente. Comme le titre du recueil

cachant par homonymie la construction immuable qu'il opère.

Jean-Pierre Boucher commente dans son étude, Le Recueil de nouvelles,
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l'importance du titre donné à un recueil à thème. D dit à ce sujet : « Choisir

pour un recueil un titre original, c'est insister sur une construction d'ensemble

régissant la place et la signification de toutes les nouvelles constituantes»1.

Dans le sous-titre du recueil on peut lire «Ou les 10 sentiers de l'abîme».

J'offre ainsi une piste de lecture qui réussira peut-être, en cours de route, à

éclairer un lecteur vigilant!

'Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, fides, 1992, p. 75.



CHAPITRE V

La visibilité du procédé

Une mise en abyme peut se présenter de différentes façons à l'intérieur

d'un texte. Elle se traduira tantôt en énoncé réflexif tntradiégétique,

métadiégétique ou encore en méta-récit réflexif, ce dernier étant défini par

Dallenbach comme : «. . . segment textuel supporté par un narrateur interne

auquel auteur ou narrateur cèdent temporairement la place, dégageant ainsi leur

responsabilité de meneur du récit »1. D a la particularité en plus de réfléchir le

récit, de le couper, d'interrompre la diégèse et d'introduire dans le discours un

facteur de diversification. L'énoncé métadiégédique, quant à lui, ne se détache

pas de la tutelle narrative du récit premier mais suspend la diégèse. Dans cette

catégorie on retrouve les rêves, les récits rapportés au style indirect ou parfois

des représentations visuelles ou auditives. Le troisième, (intra)diégétique, ne

bouscule en rien l'instance narrative ni la continuité diégétique comme la leçon

de biologie donnée par Vincent dans les Faux-Momayeiws de Gide : « Et voici

qu'on découvre enfin que chacun de ces animaux, que d'abord on voulait

obscurs, émet et projette devant soi, sa lumière. Chacun d'eux éclaire, illumine,

irradie. Quand, la nuit, ramenés du fond de l'abîme, on les versait sur le pont

du navire, la nuit était tout éblouie »2.

J'ai mentionné plus haut que dans mon recueil, j'ai tenté d'accomplir une

gradation dans l'apparition du procédé. Lorsque celui-ci apparaît en continuité

' Lucien DiSienbachJurrédrspécuLurc, Seuil, p. 71.
1 André GidcXcs Faux-Monnaycurs, Gaffimaid, p. 194
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diégétique, sa visibilité s'en trouve naturellement atténuée. Dans la première

nouvelle «Handel et moi», la réflexion est opérée par un personnage, un

pigeon, tout à fait intégré au récit EDe est toutefois accompagnée d'un autre

facteur atténuant puisque au lieu d'être posée en un seul endroit dans le texte,

elle se disperse créant des constellations de sens, devenant «embrayeur

d'isotopie» et amenant peut-être inconsciemment le lecteur à ce qui suivra.

Selon la forme que prend la mise en abyme, elle aura plus ou moins d'impact

Le degré d'analogie entre l'énoncé réflexif et l'énoncé réfléchi de même que sa

position dans l'échelle narrative, la compression ou la dilatation qu'elle opère,

sont autant d'éléments qui régissent son fonctionnement



CHAPITRE VI

La rédaction

J'ai fait d'une écriture libre une écriture à contrainte, à partir du moment où

s'installait la réflexion. Mis à part le choix des thèmes de chaque récit posés

d'abord de façon désordonnée, toute l'attitude d'écriture s'est trouvée entraînée

dans l'application du procédé. Un monstre? Certainement Au mieux un

hybride boiteux que Dallenbach aurait regardé d'un �il mat. Parce que de

mises en abyme authentiques, ici il n'y en a pas. En démolissant au départ la

règle sacrée du récit inséré dans son propre récit, je sabotais précisément les

fondements même de ce procédé. Alors pourquoi poursuivre? Par curiosité?

Pour le risque? Et pourquoi ne pas expérimenter une facette inexplorée de la

mise en abyme devenant «mise en abyme à déplacement»? La création

devenait complexe. Écrivant un récit, je devais avoir en tête celui qui suivrait et

que je ne connaissais pas. Écrivant ce second récit, que l'écriture mène parfois

en des lieux insoupçonnés, je revenais en arrière pour préciser, ou parfois

modifier sa mise en abyme. �uvre à tâtonnement? A coup sûr! Une fresque

ou chaque élément doit trouver sa place et y rester.

Il fallait d'abord définir la forme que prendrait la réflexion. Comme

j'avais prévu l'installer en respectant une gradation, la première s'est traduite

en parcelles introduites par un personnage secondaire intégré au récit On peut

remarquer, dans Handel et moi, de petits éléments en apparition brève : feuille
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allongée (comme une feuille de thé), pierre rouge (tache de sang, lune rouge) et

fleur bleue (robe de nuit), qui sans dévoiler de façon précise la teneur du récit

qui suit, fournissent des pistes, laisse une trace avant même que le pied ne soit

posé.

Dans la seconde nouvelle, j 'ai opté pour une représentation

métadiégétique. Je savais au départ qu'il s'agirait d'hallucinations provoquées

par une drogue contenue dans le thé. Dans L'Heure du thé, les visions

engendrées par cette drogue serviraient non seulement la conduite du récit

présent mais dévoileraient une partie du récit suivant. Ce n'est qu'en terminant

récriture de la troisième nouvelle que j 'ai pu inclure dans les visions une

hallucination qui exposait un cbché très précis du personnage principal de cette

troisième et ceci, en y révélant la conclusion. « Dans ma tête il y a le noir. Le

noir et des étoiles et des planètes. Et des objets qui flottent. Dans l'infini. Une

brosse à dent, un téléviseur et des lits. Des lits partout, grands, petits, modestes,

extravagants, des lits vides. Ds tournent autour d'une créature étrange, presque

humaine, mais pourvue d'une paire d'yeux démesurée. »

Je présente rarement l'intrigue de la nouvelle suivante. En plus de

déplacer la mise en abyme, je dépouille le récit réfléchi d'une bonne part de ce

qu'elle renferme. Pourrait-il en être autrement? J'ai déjà dit que la longueur de

ces textes excluait la possibilité d'exhiber le récit suivant dans sa totalité. Je

procède donc de façon à laisser entrevoir, en montrant sans divulguer tout à

fait, en installant un clignotement entre le réflexif et le réfléchi. Il peut arriver

aussi que l'ensemble des personnages ainsi que leurs relations entre eux soient



114

présentés. C'est le cas de Morphée, la troisième, qui dévoile par le biais du rêve,

quatre personnages unis dans une même âme, en opposition a un cinquième

perçu comme un danger. « [...] et voit des êtres sortir des corps, d'entre les

jambes et dans le sang. D sont quatre. Des être tous différents qui sortent des

corps et se tiennent par la main. Ils forment une ronde et tournent, tournent,

s'avancent vers le centre et ne font plus qu'un. [...] Us regardent au loin un

personnage étrange qui avance vers eux, un c�ur sanglant à la main »

Est-ce que certains textes se prêtent moins à un procédé réflexif? Est-ce

qu'en cours d'écriture il ne serait pas toujours donné d'installer une mise en

abyme par devoir, en un geste forcé? En analysant la nouvelle A dos d'âme

introduite d'abord en focalisation interne, on peut en cherchant bien retracer des

échos de la suivante : «journal », « lettre qui n'est pas de toi », qui rappelle ce

journaliste de La Une qui sans cesse se voit harcelé par des écrits qui ne sont

pas de lui . Hasard ou préméditation? Qui de l'auteur ou du lecteur peut en

décider? L'écriture m'emporte et, les thèmes des nouvelles étant arrêtés avant

l'écriture, un univers sémantique s'installe qui parfois guide la direction du

discours, du choix des mots, des images. Toutefois, la relation de l'auteur à

l'écriture reste déterminante. Réussir à rendre la narration exactement où on

veut la mener devient inconsciemment et viscéralement prioritaire. Risquer la

contamination par 1' application d'un procédé me gêne. Je laisse au lecteur la

liberté d'y entrevoir autre chose. Je me reprends à la prochaine.

Jusqu'alors j 'ai servi des réflexions intradiégétiques ou métadiégétiques

par le rêve, l'hallucination. Elles n'enveloppaient jamais le récit suivant dans
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son ensemble, ce que fera la cinquième. Par le biais de poèmes, l'acrostiche

présente clairement le résumé de la nouvelle qui suit: «Pierre qui ment

n'amasse pas rousse ». Résumé très succint, mais résumé tout de même! Et

construit avant récriture de la suivante. Il prescrit même, par anticipation, les

personnages et la conclusion, puisqu'en imitant le dicton « Pierre qui roule

n'amasse pas mousse » , je n'avais d'autre choix que de faire avorter la mission

que le protagoniste s'était donné : gagner le coeur de la belle... rousse!

J'avais retenu comme représentation reflexive dans Parfum du sud une

approche métadiégétique encore, mais cette fois-ci sous la forme d'un court

métrage. Ce film, sans dévouer la teneur de la nouvelle subséquente, nous place

dans un environnement visuel suggestif et crée une galerie d'images qui dévoile

chacune des étapes du récit suivant, de la situation initiale au dénouement.

Les mises en abymes fictionnelles sont souvent de l'ordre de la peinture,

pièce de théâtre, musique, roman, conte ou nouvelle. Ce type de réflexion

relève d'une temporalité propre et neutralise le temps de l'histoire. L'�uvre

enchâssante et l'�uvre enchâssée se trouvent conditionnées par les dimensions

de l'une et de l'autre. Pour une nouvelle, et ceci dans le but de respecter les

proportions, il va de soi qu'une miniaturisation s'impose. Dans Parfum du

sud, le film nous conduit dans un univers particulier où des séquences

s'agglutinent les unes aux autres sans rapports évidents. Elles accomplissent

toutefois leur mission et prennent en charge non seulement l'espace visuel du

récit suivant, mais aussi son rapport avec l'espace et la temporalité: le

narrateur-écrivain, sa vie, son livre, les personnages fictifs et réels, hors du



temps, insaisissables. Cet espace où l'imaginaire est en continuel balancement

avec la réalité a également trouvé un lieu propice pour installer une autre

réflexion. Entre k rêve et l'éveil, un être irréel raconte une histoire : l'histoire

du récit qui suivra.

Toutes les mises en abyme du recueil sont prospectives. Posée en début de

récit, la mise en abyme fictionnelle pourrait sembler tout révéler à l'avance et

faire en sorte que le récit perde sa valeur anecdotique. Mais il n'en est pas

toujours ainsi. Dallenbach propose l'exemple du Zauberschloss de Tieck. Une

histoire dramatique est racontée au début et celle-ci anticipe en tout point le

récit principal, à l'exception près que le dénouement catastrophique prévu, cède

la place à une fin heureuse. Ce procédé crée un horizon d'attente où le lecteur se

voit confirmer à chaque étape du récit ce qu'il sait déjà, mis à part les

dénouements. D en est ainsi pour La Chute de la maison Usher de Poe et dans

Dix petits nègres d'Agatha Christie1.

Dans la nouvelle Ligne de vie, le dénouement annoncé mène à une fausse

piste. Percevoir une brève réflexion dans un texte court peut paraître ardu,

mais dans cette nouvelle, un message très explicite montre à l'avance un

château abritant un mélomane meurtrier. Les musiciens qui y séjournent

devraient normalement tous y être tués, ce qui ne se produira pas! : «II est

question d'un mélomane meurtrier qui attire et tue des misiciens dans le château

qu'il habite. D les fait rêver, crée pour eux des illusions». A la lecture de Une

musique à voir, le message de la nouvelle précédente qui installait ce

dénouement se verra démenti.

' Lucien DaDenbach, Le Réckspéaihin:, p. 84.
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A cette étape de la lecture, on ne peut plus ignorer qu'un procédé appelle la

nouvelle qui suit et se soustraire à l'évidence. D se pourrait même qu'il force

un retour en arrière! Découvrir un intrus qui, tel un indésirable penché au-

dessus de notre épaule, dévoile à l'avance la teneur du récit qui suivra, peut

devenir gênant Mais cet élément perturbant, même s'il devait selon la

définition de la mise en abyme opérer à l'intérieur du récit, n'en réussit pas

moins à divulguer ce qui n'apparaîtra que plus tard

Pour Jean Ricardou, dans Problèmes du nouveau roman, cette forme de

contestation se traduit comme : « [..June révolte structurelle d'un fragment de

récit contre l'ensemble qui le contient»1. Retenant que «l'ensemble» qui

nous concerne est en fait le recueil dans sa totalité, on pourrait avancer que

toutes ces correspondances, toutes ces prophéties (puisqu'elles apparaissent

toujours de manière prospective) déstabilisent à différents degrés la narration

première, c'est-à-dire la nouvelle précédente, et que le réfléchi ne faisant pas

face au réflexif, il y a déplacement du miroir.

C'est en partie par le biais du résumé d'un carnet d'opéra que la nouvelle

Une musique à voir présentera la suivante. Un autre élément, un court poème

de trois vers, en dévoile aussi l'essentiel - L'eau toune emporte/ Chagrin et vie/

Étemelle mort mendie - et peint la vie ratée de ce mendiant, dans Doublevécé

qui tous les soirs règle ses comptes en regardant son image disparaître dans le

tourbillon de la toilette.

Pour les protagonistes, aucune interprétation de ces signes n'est possible

'Jean Ricardou ^Problèmesdunowrauroman, Seuil, p. 181.
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puisqu'ils n'existent plus dans la nouvelle qui suit Les messages contenus dans

ces séquences textuelles ne viennent que s'ajouter à tous ceux qui alimentaient

déjà l'intrigue et servent cette intrigue. C'est au lecteur qu'appartient

d'interpréter ces signes.

Un autre visage de la mise en abyme fait son apparition dans l'avant-

demière nouvelle. On y trouve non pas un récit inséré, mais une constellation de

sens éparpillés tout au long du récit. J'ai souligné plus haut l'existence de

celui-ci que Ricardou désignait comme « explosion de la micro-histoire. C'est

ce que j'ai tenté de faire dans Doublevécé en introduisant tout au long du texte

des miroirs du récit qui viendra En plusieurs endroits, des éléments se

rapportant à la peinture - ébauche une courbe, colore ses phrases -, ou même à

la peinture en mouvement - imposante toile de verre qui tient lieu de fenêtre -

sont mis en place. De plus, le « Double » du titre, comme le double que joue le

protagoniste et narrateur (l'homme d'affaire-clochard), appelle le double-jeu du

narrateur et personnage très discret de la nouvelle suivante (la femme qui écrit).

Attribuer à un personnage du récit l'activité même du narrateur qui le

prend en charge rejoint ce que Dallenbach désigne comme étant une « mise en

abyme gidienne». Préférence faite à La Tentative amoureuse et aussi à

Paludes de Gide, la mise en abyme se ramènerait à trois figures essentielles :

« la réduplication simple (où un fragment entretient avec l'�uvre qui l'inclut

un rapport de similitude), la réduplication à l'infini (fragment qui entretient

avec l'�uvre qui l'inclut un rapport de similitude et qui enchâsse lui-même un

fragment qui..., et ainsi de suite) et la reduplication aporistique (fragment sensé
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inclure l'�uvre qui l'inclut) »*.

Dans la dernière nouvelle, L'Envers d'une toile, la narration bascule à la

toute fin dansun narrateur «je ». Ce «je», la femme qui écrit, prend tout à

coup toute la place. La place de la dernière nouvelle, puisque c'est bien elle qui

l'écrit - plus qu'une dernière nouvelle à terminer et elle ferme tout - présente

une réduplication simple. De plus, puisqu'elle écrit une nouvelle dans laquelle

elle écrit une nouvelle, la reduplication se poursuit à l'infini. S'ajoute à cela, la

mise en abyme de la première nouvelle révélée par étape tout au long de la

dernière : la toile changeante. La femme qui écrit apparaissant sur cette toile,

elle devient le personnage principal de la première nouvelle.

En exécutant ce mouvement de la dernière à la première, il est clair que

«la femme qui écrit» est l'auteur, non pas uniquement de cette dernière

nouvelle mais de tout le recueil. Dans cette dernière, elle avoue les

manipulations effectuées sur son personnage principal, pour refaire le passé,

pour rejoindre in extremis la première. Donc, réduplication aporistique en un

fragment qui inclut l'�uvre entière qui l'inclut : le recueil , ses narrateurs et

l'auteur narrateur «je» de Handel et moi. Ce rapport à Fauteur-narrateur

rejoint tout à fait ce que Gide « voulait dire » dans l'extrait de la charte présenté

plus haut, lorsqu'il souligne l'influence du livre sur celui qui l'écrit

Dans un chapitre du Récit spéculaire traitant du caché-révélé de l'auteur et

du lecteur, Dallenbach commente ainsi cette mise en abyme (il faut néanmoins

remplacer «livre» par «nouvelle» et «ensemble romanesque» par

1 DaDcnbach, Le réàt spécukùn, Seuû, p SL
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« recueil ») :

Sitôt qu 'il détient ses lettres de créances d'une auto-citation
participant de l'intertextualité restreinte, le substitut
auctorial se voit en effet pourvu d'une double fonction :
actuelle dans la mesure où il révèle l'auteur du livre lu ici
et maintenant et où lui-même figure, rétroactive pour autant
qu 'ilfait apparaître celui d'une �uvre antérieure, voire de
tout un ensemble romanesque. Par le pont qu 'il jette entre
le passé et le présent, il contribue à unifier les livres êpars,
à contester leur autonomie, à modifier l'idée qu 'ils se
faisaient d'eux-mêmes - à les réactiver en un mot1.

J'ai déjà mentionné au début de ma réflexion que je n'arriverais pas à

mettre en place une réelle mise en abyme. Toutefois, à la lecture de la dernière

nouvelle, on peut observer le procédé sous forme de « triple entente ». Parce

qu'il engendre trois niveaux de réflexion, il serait celui qui répond le mieux au

procédé premier tel que pratiqué par Gide. Que dire alors de tous ces miroirs

parsemés au fil du recueil? Auront-ils simplement servi de phares pour nous

guider jusqu'à la dernière et « réelle » mise en abyme ou contriburaient-ils à

installer un climat particulier ?

Je soulignais dans l'introduction que le procédé parfait serait voué à

l'échec. Pourtant, son utilisation hors du domaine prescrit a non seulement créé

un lien entre les nouvelles, mais a fait davantage en devenant l'instigatrice

d'une série de miroirs parallèles.

Dans le phénomène de réflexion que génère la mise en abyme, on

Lucien DaUenbach, Le récit spéculaire, Seuil, p. 102
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distingue la présence d'un objet réfléchissant et d'un objet réfléchi. Dans mon

recueil de nouvelles, les accessoires semés tout au long pour alimenter le

procédé portent en eux un miroir plus ou moins précis de la nouvelle suivante.

Ds se rattachent à ce miroir et meurent du travail accompli. Ils auront toutefois

laissé planer derrière eux une impression étrange. En effet, comme les mises en

abyme sont toutes prospectives, elles créent une sensation de déjà vu, de

familier, et c'est cette reconnaissance qui suscite en nous un questionnement,

une inquiétude.

Il ne faut pas perdre de vue qu'une réflexion est avant tout un « même et

autre ». Dans chaque nouvelle on perçoit clairement un miroir, un frottement

marqué du réel et de l'imaginaire qui sont « mêmes », soit sur le plan des

personnages, soit sur le plan de ses rapports avec la réalité.

Et ces réflexions du personnage à lui-même, de lui à un autre lui-même,

de sa vie à une autre vie, finissent par prendre toute la place. Elles ne relient

pas une nouvelle à la suivante, mais englobent tout le recueil créant un état

d'incertitude. Qu'il s'agisse de la musicienne dans une double vie avec le

passé, d'un amnésique qui cherche sa vie première, d'un clone unique, des

inconnus qui partagent la même âme et plus loin, d'un journaliste qu'une autre

main fait écrire, de l'amoureux qui s'invente une autre vie ou l'amoureuse

déçue qui écrit la vie de son visiteur et la sienne, partout il y a même et autre.

Dans Une musique à voir, tout est même et autre et dans Doublevécé, le

clochard ne projette pas ce qu'il est vraiment La dernière nouvelle présente un

personnage qui devient à la fois narrateur, auteur et personnage de la première
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nouvelle.

Lequel est vrai? Lequel est autre? Qui dit ceci, qui voit cela? Qui écrit?

En bout de ligne, le personnage du personnage narrateur-écrivain! Au-delà de la

mise en abyme, cette situation engendre un climat d'inquiétude où s'insinue une

sensation permanente d'étrangeté.



CHAPITRE VH

Cette inquiétante étrangeté

Freud, dans un essai écrit en 1919, s'est penché sur une manifestation

particulière que tous ont vécue un jour ou l'autre. D s'agit de cette propriété

qu'ont certaines coïncidences de nous étonner lorsqu'elles se produisent de

façon rapprochée; il y a répétition de l'identique et ceci, dans une étrange

familiarité. L'apparition d'éléments inexpliqués dans la réalité étonne toujours.

Lorsqu'il y a un frottement significatif entre le réel et l'imaginaire, il arrive

qu'on ait l'impression de perdre pied. Mais, pour perdre pied, il faut d'abord

être sur du solide.

C'est à partir d'une investigation linguistique que Freud nous introduit au

phénomène de l'inquiétante étrangeté. Dans la langue allemande heimlich

représente deux réalités distinctes :

- qui fait partie de la maison, familier, apprivoisé, non étranger

- caché, dissimulé, secret

Le unheimlich serait l'antonyme de la première série et non de la seconde

puisqu'il en vient à coïncider avec elle. Serait unheimlich tout ce qui devait

rester secret, dans l'ombre et qui en est sorti1 . A travers tous les extraits

présentés par Freud, on peut remarquer que le heimlich se modifie en direction

' L'Inquiétante étrangeté et autres essais, p. 222.
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d'une ambivalence jusqu'à se confondre avec le unheimlick

En littérature, on peut observer des effets d'inquiétante étrangeté lorsque

le lecteur reste, par exemple, dans l'incertitude à propos d'un personnage qui

pourrait tout aussi bien être perçu comme réel ou imaginaire. Pour maintenir

cette incertitude, il faut soutenir le heimlich et faire en sorte que ce lecteur

reconnaisse le familier tout en introduisant habilement le doute ou l'angoisse.

Ce heimlich d'abord familier devient geheim (secret, caché ) et par extension

inconscient, impénétrable. D en est ainsi pour « L'Homme au sable » dans Les

Contes nocturnes d'Hoffinann où Freud voit dans les personnages énigmatiques

et redoutés, à la fois Coppola et Coppelius, menaçant de faire perdre la vue à

l'enfant, une image claire du complexe de castration.

L'effet d'inquiétante étrangeté se dégage aussi dans l'utilisation du motif

du double. Personnages à l'apparence semblable, tenus pour identiques - [...]

de sorte qu'on ne sait plus à quoi s'en tenir quant au moi propre, ou qu'on met

le moi étranger à la place du moi propre - \ II y a donc dédoublement du moi,

division, permutation, répétition du même.

Dans le recueil de nouvelles, plusieurs éléments ont contribué à générer

ce climat. Comme il fallait au départ fabriquer des mises en abyme et installer

des miroirs à l'intérieur d'un récit, le choix des miroirs se trouvait facilité en les

plaçant en contraste avec la réalité : rêves, hallucinations, folie, etc. Les récits

les contenant, portaient de ce fait, la couleur de l'étrange. Est-ce cette

atmosphère qui a débordé et contaminé l'ensemble des textes, ou la mise en

1 I&d. p. 236.
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abyme serait-elle inévitablement porteuse de cette inquiétante étrangeté?

Pour Freud, l'inquiétante étrangeté de la fiction et de l'imagination dans

la littérature devrait être considérée comme un phénomène différent puisqu'elle

peut être dispensée de « l'épreuve de la réalité », à moins bien sûr de se placer

volontairement dans cet espace de réalité, n dit à ce sujet :

Mais il en va autrement quand l'écrivain s'est apparemment placé sur le terrain de la

réalité commune. A ce moment-là, il adopte du même coup les conditions qui

président dans l'expérience vécue à l'émergence du sentiment d'inquiétante étrangeté,

et tout ce qui dans la vie produit de tels effets, les produits aussi dans la littérature1.

Dans le recueil de nouvelles, mis à part Morphée, tous les personnages et

les mises en situation sont plausibles. Elles créent donc des attentes et orientent

le lecteur dans un espace et un développement familier. Freud ne se trompe pas

lorsqu'il affirme que pour l'écrivain, le lecteur présente une malléabilité

particulière: « [...] par les attentes qu'il (l'écrivain) suscite en nous, il peut

détourner nos processus affectifs d'un certain enchaînement et les orienter vers

un autre, et il peut souvent tirer de la même matière des effets très différents2.

La nouvelle sert bien cette manipulation puisqu'elle doit, lorsque bien

menée, surprendre le lecteur. Elle installe d'abord ce lecteur dans une tranquille

familiarité et cherche, lorsque certaine d'avoir toutes les cartes en main, à le

dérouter. Inutile pour elle de se répandre en des lieux insolites et fantaisistes;

c'est en demeurant tout simplement là, dans cette inquiétante réalité, qu'elle

1 FTeud,L1nqiaécanie étrangeté et autres essais, Gaffimard, p. 260.
' Ibid. p. 262.
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installe le doute, ce flottement insaisissable dont le lecteur souhaiterait

s'extraire mais qui le rattrape constamment au tournant d'une phrase.

Dans Handel et moi, si la nouvelle a été bien menée, le lecteur est rassuré

lorsqu'il réalise que tous les fantasmes de la jeune fille sont le fruit d'un

épuisement physique et psychologique. La thérapie aidant, tout rentre dans

l'ordre jusqu'à la dernière ligne où, réellement, la jeune fille a le teint coloré de

son séjour en Italie. Tout bascule. Elle est « même et autre », « d'hier et de

maintenant». Pour Freud, l'inquiétante étrangeté se produit quand «la

frontière entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente à nous

comme réel, quelque chose que nous avions considéré jusque là comme

fantastiquef...]1.

Il en est ainsi du journal que tient la jeune fille dans L'envers d'une toile

et qui ne relate jamais les événements pourtant spectaculaires vécus par celle-ci

(exploits sexuels en tout lieu tout instant avec un inconnu ). Ces scènes ont

quelque chose de déroutant, de (normalement) très inhabituel. À l'inverse de

l'exemple cité plus haut, le dénouement de ces étranges activités rassurera le

lecteur jusqu'à ce qu'il soit brusquement propulsé de la sereine tranquillité de la

dernière scène par cette toile qui franchit le recueil pour atterrir à la première.

Il y a déroute et la mise en abyme y est pour quelque chose. La nouvelle

aussi puisqu'elle cherche à engendrer un effet de surprise. L'inquiétante

étrangeté s'installe, conséquence de tous les éléments mis en place pour

satisfaire les caprices de l'écriture. Est-ce en cela qu'elle se dissocie vraiment de

' Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, p. 251
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celle qui survient dans la réalité? Nous pouvons toujours fermer le livre mais

pas la vie, pas l'événement d'hier qui nous émeut encore et plus que la fiction...

Si Freud a largement pris la place en fin d'analyse, c'est qu'il est

incontestable que le motif du double, initiateur de l'inquiétante étrangeté,

demeure étroitement lié au procédé de mise en abyme. Dans ces deux cas, le

phénomène du « un dans l'autre » ou « un côtoyant l'autre » sont générateurs de

répétitions et de miroirs et s'inscrivent dans les lieux qu'ils habitent de façon

indélébile et surtout révélatrice.
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Conclusion

Des premières esquisses du projet d'écriture à l'analyse finale et la
conclusion, plusieurs questions ont été soulevées. Malgré la variété surprenante
des interprétations reliées à la mise en abyme, il fallait tout de même s'arrêter à
une définition acceptable de sorte qu'elle puisse s'appliquer à la nouvelle
littéraire. Comme le procédé ne trouvait pas d'application connue dans ce genre,
j'ai fait en sorte d'installer la mise en abyme en cours d'écriture pour ensuite
évaluer l'impact de sa présence et de son rôle de lien entre les nouvelles.

Quiconque a détecté la présence de ces mises en abyme par les quelques
indices en début de recueil (comme le sous-titre) et en cours de lecture (quitte à
se permettre une relecture pour confirmer) remarquera que la position de
chacune des nouvelles demeure immuable. Toutefois, on ne retrouve jamais
l'�uvre dans l'�uvre à l'intérieur d'un même texte.

J'aurais pu me rallier à Dallenbach et abandonner le projet, ou à Ricardou
et justifier toute forme de représentation du double. Au lieu de cela, la fantaisie a
porté l'écriture et les détours de l'écriture à travers la nouvelle. Dans la
régularité des représentations de l'autre s'est tout de même installée ce que j 'ai
nommé «la mise en abyme à déplacement» . Je l'ai conduite d'un bout à
l'autre du recueil jusqu'à ce repli sur soi dans un retour à la première nouvelle,
de sorte qu'elle fasse boucle et se regarde elle-même.

En dehors de cette recherche du procédé se sont infiltrés nombre de miroirs
imprévus, une présence du double continuelle et involontaire et même un
phénomène d'inquiétante étrangeté. Tous ces reflets, tous ces rayonnements ont
à coup sûr servi ce genre littéraire et peut-être même plus que si je l'avais mené
sans ces clins d'�il, sans ce désir de la phrase et de l'image au-delà d'elles-
mêmes. La mise en abyme se trouve toujours et partout. Elle est l'autre
dimension dans la nôtre, elle est la faille et la solution et même parfois, pour
notre plus grand désarroi, notre plus grand défaut.
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Je termine avec la version moderne d'une mise en abyme existentielle et
quotidienne que Roland Barthes a exprimé avec humour et dans laquelle nous
nous retrouvons hélas tous :

«Étant sans cesse à court de temps (ou vous imaginant l'être), pris
sous les échéances, les retards, vous vous entêtez à croire que vous allez
vous en sortir en mettant de l'ordre dans ce que vous avez à faire. Vous
faites des programmes, des plans, des calendriers, des échéanciers. Sur votre
table et dans vos fichiers, combien de listes d'articles, de livres, de
séminaires, de courses à faire, de téléphones à donner. Ces paperolles, en
fait, vous ne les consultez jamais, étant donné qu'une conscience angoissée
vous a pourvu d'une excellente mémoire de vos obligations. Mais c'est
irrépressible: vous allongez le temps qui vous manque, de l'inscription
même de ce manque1 ».

1 R. Barthes, Roland Barthes, Seuil, p. 176.
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