UNIVERSITE DU QUEBEC A CHICOUTIMI

MEMOIRE PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR
NICOLE PELLETIER

L’EXPLORATION ET L’APPLICATION DU PROCEDE DE MISE EN ABYME
DANS LA CREATION D’UN RECUEIL DE NOUVELLES

FEVRIER 2001



Bibliotheque

\ n,quc

w-ma.-

Mise en garde/Advice

Afin de rendre accessible au plus
grand nombre le résultat des
travaux de recherche menés par ses
¢tudiants gradués et dans I'esprit des
regles qui régissent le dépot et la
diffusion des mémoires et theses
produits dans cette Institution,
I'Université du  Québec a
Chicoutimi (UQAC) est ficre de
rendre  accessible une version
compléte et gratuite de cette ceuvre.

L'auteur conserve néanmoins la
propriét¢ du droit d'auteur qui
protege ce mémoire ou cette these.
Ni le mémoire ou la thése ni des
extraits substantiels de ceux-ci ne
peuvent &tre imprimeEs ou autrement
reproduits sans son autorisation.

Motivated by a desire to make the
results of its graduate students'
research accessible to all, and iIn
accordance  with  the  rules

governing the acceptation and
diffusion of dissertations and
theses in this Institution, the
Université du Québec a

Chicoutimi (UQAC) is proud to
make a complete version of this
work available at no cost to the
reader.

The author retains ownership of the
copyright of this dissertation or
thesis. Neither the dissertation or
thesis, nor substantial extracts from
it, may be printed or otherwise
reproduced without the author's
permission.



RESUME

De tous les procédés littéraires, la mise en abyme est probablement celui qui
présente le plus de nébulosités. Miroir convexe, plat, en série, 1l révele du texte
ce qui est absent ou qui s’y trouve en plus petit, en parabole, en métaphore.
Lieu de convergence en méme temps que fragments dispersés, il est aussi
révolte structurelle de I’espace du récit, duplication, narcissisme, jumelage.
Peut-on, a travers tous les auteurs qui ont étudié ce procédé, en arriver a une
seule et globale définition ? Je ne prétends pas réinventer le concept de mise en
abyme, ni poser de verdict sur ce qui a ¢t€¢ dit, mais j’aurai, en rédigeant mon
recueil de nouvelles, porté ce procéde littéraire en des lieux inhabituels.

Partant du fait que le recueil de nouvelles n’est pas un ramassis de textes
empilés sous la reliure, mais plutdt une composition, un ensemble structuré,
¢laboré a partir soit d’un théme ou du rble que chacune des nouvelles peut jouer
par rapport aux autres, j’ai choisi de concilier recueil de nouvelles et mise en
abyme. On y découvre quand méme un théme, celui de I’abime, par
homonymie, celui de I'impasse, du désespoir. Pourtant, contrairement au
recueil-ensemble, en aucun temps I’ordre des nouvelles n’est commandé par ce
théme. La succession des textes sera plutdt, et ceci sans possibilité de
changement, imposée par la présence d’une mise en abyme annongant le texte
suivant.

11 ne fait aucun doute que cet exercice d’écriture est avant tout une démarche
d’exploration puisque la mise en abyme, malgré toutes les physionomies qu’elle
se plait & emprunter, opere toujours au cceur du texte méme ou elle a été posée.
Dans un retour sur cette création, j’essaierat de dégager les moments
significatifs et de juger de I'impact de I'application du procédé sous ses
différentes formes. Parcourant cette galerie de miroirs, je tenterai aussi
d’évaluer, si le procédé sert vraiment de lien entre les nouvelles par son pouvoir
révélateur, ou si, parachuté hors du domicile prescrit, il s’affaiblit et devient
inefficace.
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Hindel et moi

Qui de Handel ou de monsieur Stassfield m’obligeait a ces chevauchées
musicales tardives? Vous n’avez rien compris. Il faudra que je recommence

encore une fois. Vous n’entendez rien.

Cette ville m’est inconnue. Parce qu’elle ressemble a toutes les autres.
Des rues, des visages d’ailleurs comme les autres visages d’ailleurs. Juste avant
de partir j’ai fait tourner sur mon vieux magnéto la suite en fa mineur. Elle m’a
portée jusqu’ici. Je n’essayais pas d’imaginer ses mains. Par pudeur. Parce
qu’elles m’avaient transportée tant de fois sans le savoir et que . . . j°avais peur
d’étre décue en les voyant. En bas, quelqu’un m’a donné le numéro de porte du

studio et j’ai pris au hasard un escalier qui débouchait sur un carrefour.

Les corridors se fuyaient en maniére de labyrinthes de blocs de pierre
entrainant une odeur de moisissure qui pesait sur moi. Le son d’une épinette m’a
sauvée. Une viole et une flite Paccompagnaient. C’était la porte d’a c6té. Une
vaste piece dont je n’arrivais a définir la forme ni dans ses largeurs, ni dans ses
hauteurs. De longilignes fenétres bordées de granit percaient les murs en maints
endroits, offrant & cette architecture un semblant de dignité. J’en faisais le tour
sachant tres bien qu’il était 1a, au centre. Qu’il m’ignorait. Que j’allais
Papprocher. Cinq jours. Cinq jours avant la rencontre du maitre. Cinq jours

pour défaire la sculpture de mes doigts, 1’effort de quatorze années au piano.



~ Je caressais les touches d’ébéne et de cerisier sans les enfoncer, pour faire
durer I’attente, repousser I'instant de la découverte, et puis j’at fermé les yeux
laissant mes mains repérer les contours, les distances, la douceur, comme le corps
d’un nouvel amant qui a la fois nous invite et nous freine. Jusqu’a la déroute.
Les yeux toujours fermés j’ai appelé en moi le rythme qui propulse la Courante
dans des arpéges unissant le trouble et la gaieté. C’est 14, je crois, que s’est
produite la premiére déchirure. C’est bien ainsi que vous ’appelez? 1’ heure est

passée. Puisque vous n’en dites rien, je cours rejoindre mes amis!

Quand le vent souffle du sud, une odeur d’épices et de fleuve envahit le
parc. Septembre s’achéve dans des teintes de vert fonce et ne laisse a I’été qu’un
semblant de victoire sur hier. Plus rien ne renait. Becco est 1d. Sortant d’entre
deux véhicules presque emboités, il avance de son pas tranquille et fier. Nous
nous sommes connus en mai. Le jour ou j’a1 aussi connu monsieur Stassfield.
Tout s’était si admirablement bien passé. Il souriait de mes maladresses et
enveloppait d’une infinie douceur le clavecin, la musique et moi. J’avais obtenu
la permission de dormir dans le studio et m’y étais enfermée pendant les cing
jours précédant I’audition. Un morceau de pain, des fruits, des noix et le clavier.

Apres cette victoire sur la peur je suis sortie prendre I’air d’ailleurs.

I y avait prés du Conservatoire un tout petit parc collé a la grille d’un
cimetiere et caché du boulevard par I’abondance des arbres fruitiers qui le
longeaient. J’ai choisi au hasard un banc et m’y suis assise. Ce lieu prenait des
airs de chapelle. Avec ses feuillages qui dansaient et filtraient le soleil dans une
dentelle épousant la brise, je me voyais au banc d’une église, recevant du vitrail

une scéne d’avant. Pas une dme a ’horizon. Que des oiseaux, des pigeons. IIs



formaient au loin une confrérie de plumes scrutant sans repit la moindre parcelle
suspecte. J'ai décidé de me rapprocher pour mieux observer cette faune
grouillante. Je ne dérangeais probablement pas puisque aucun d’eux n’a semblé
me voir. Pourtant, aussitot assise, un bel oiseau est sorti d’un buisson. Il avangait,
étudiant manifestement le terrain, fouillant I’herbe et relevant le bec pour mieux
réfléchir. 1l s’approchait tout de méme de moi et j’ai pensé au petit crolton de
pain et a la pomme dans mon sac @ dos. Nous avons diné ensemble pour la

premiére fois ce jour 1a. Je lui ai donné le nom de Becco.

J’ai commencé a sentir la présence de Frideric Handel dans la Suite en
Mi. Au tournant d’une page, anticipant chaque mesure et modelant ma main au
clavier comme la sienne jadis, j’ai cru sentir un instant dans mon cou son souffle
chaud. 1 était facile de mettre cette surprenante impression sur le compte de la
fatigue et de la faim que je n’écoutais pas toujours. Manger ne pouvait me nuire.
Je prenais parfois mes repas, quand la pluie me retenait a I’intérieur, au Grand
café adjacent au Conservatoire. Toujours seule, lecture en main, je supportais de
temps a autre la présence de Michel, né vingt ans plus t6t dans une contrebasse.
Michel interprétait ma constante réclusion comme une peur maladive de
« m’assumer en tant que femme », tournure quelque peu macho que je traduisais
par « Si tu golites a ma médecine je te ferai découvrir la femme qui est en toi ».
Jétais de six ans son ainée et je lui pardonnais ses inconvenances juvéniles, car
il m’offrait tout de méme ses infranchissables yeux noirs et une voix a faire
fondre une harpe. Je n’en perdais cependant pas de vue la raison premiére de ma
présence dans cette ville: étudier enfin auprés du Maitre. Je voyais monsieur
Stassfield les lundi et jeudi. Nos rencontres se déroulaient toujours si

admirablement bien, si différemment de tout ce que j’avais connu jusqu’alors,



que je planais chaque fois au sortir de son bureau. Je planais. C’était avant

Frideric.

Les couleurs d’octobre furent magnifiques. C’est du moins ce qu’a
prétendu Michel I’aprés-midi ou, malgré mon interdiction, il a pénétré dans mon
studio. Dans le brouillard du temps présent j’arrivais mal & le reconnaitre. La
colére laissait des marques de sang dans la paume de mes poings serrés.
L’impudique avait osé franchir cette porte, anéantissant du méme coup la

présence de Handel. Et mon secret. Et ma passion.

Nous bavardions souvent Héndel et moi entre mes exécutions toujours
maladroites. La Fugue de la Suite en Ré mineur me déformait tant les mains que
je lui en voulais d’avoir imagin€ un doigté pareil. En saccades de rires il m’a
alors avoué son étonnement devant cette édition qui n’avait rien & voir avec ce
que lui avait écrit. Sous sa dictée, j’ai retranscrit des passages, des doigtés, des

liaisons.

Javais peu a peu, au cours des semaines, franchi la barriére du temps et
de I'espace et a ma grande surprise, les hautes fenétres de mon studio me
révélaient parfois ce qui devait étre un quartier de Londres au début du XVIIle
siécle. Cette merveilleuse complicité m’arrachait inexorablement a la réalité des
autres, & mes contemporains et méme a mon seul ami, Michel, qui ne comprenait
pas du tout mon attitude. Je ne lui avais évidemment rien dit de tout ce qui
m’arrivait. Je me suis laissé entrainer au Grand café et je I’ai écouté patiemment
m’énumérer toutes les conséquences de ma réclusion continuelle, passant de mon

teint verdatre & mes yeux vitreux posture voltée et tout ce que le V peut exprimer



de vicissitude. Je m’en suis sortie en lui promettant d’accepter un souper avec lui
le samedi suivant. M’enfuir seule au parc devenait urgent. J’avais beaucoup a

réfléchir.

Comme toujours mon banc m’attend. Aussitot assise Becco arrive tenant
dans son bec une pierre rouge qu’il dépose sur mon pied. C’est la troisieme fois
qu’il m’apporte un présent. Il m’avait d’abord offert une toute petite feuille
allongée, semblable a une feuille de thé, au terme d’un repas que nous avions pris
une fois de plus ensemble. Ensuite ce fut une petite fleur bleue, étrange et
lumineuse. Michel avait raison. Les couleurs d’automne ont dii étre magnifiques.
Mais le temps refroidit. Je ne pourrai bientdt plus m’asseoir ici sans risquer de
coller a la glace. Hier une petite neige avait recouvert le parc et dans la grille se

bousculent des blanches et des rondes. Musique feutrée. Une harmonie de blanc

se déverse en moi.

Je vois Handel fréquemment. Aprés ma demiére rencontre avec Michel
jai fait I’achat d’'un cadenas qui protégera mon refuge et préviendra toute
intrusion inopportune. De la fenétre ouverte du studio s’infiltre un séduisant
parfum printanier. Je consacre maintenant la premiére heure de la matinée a une
promenade ou je découvre jour aprés jour le tumulte des fleurs éclatant leur
beauté. Crocus, iris et tulipes bordent la haie trés dense qui masque les abords

d’Eton Street.

Aujourd’hui je me suis aventurée plus loin. Le claquement des sabots sur
les pavés et les cris des charretiers m’ont attirée au-dela du jardin. 1 y a dans ces

rues un grouillement surprenant. Un amalgame de redingotes, de longues robes



élégantes, culottes d’étoffe tachées, ombrelles, chiens, chevaux, marchands,
poulets, potirons. Je m’éloigne un peu et longe une fagade de pierres taillées,
percées de nombreuses fenétres. A I'intérieur, des voix, des rires, des cliquetis de
porcelaine et une bonne odeur de soupe. J’entre dans ce qui me semble étre un
petit café. J’ai subitement 1’impression que tout s’arréte. Je me sens regardée. Je
suis embarrassée. Trouve une table en retrait de la foule. M’assois. A coté de
moi, une affiche rapiécée en plusieurs endroits colle péniblement au mur. Sous
’esquisse représentant un mendiant aux riches habits déchirés, on peut lire; The
Beggar’s Opéra de John Gay. Octobre 1728.

Je cherche des yeux une serveuse mais il y a une telle affluence dans le
Café que je n’y amrive pas. Pas question de me lever. On m’a suffisamment
examinée quand je suis entrée. Une bousculade attire mon attention. Un jeune
homme a passé la porte en courant et rebondit de table en table en criant toujours
la méme phrase. Un détraqué, sans aucun doute. 11 vient dans ma direction,
s’approche de moi et s’arréte. J'ai déja vu ces yeux-la. Il a I’air terriblement faché

et j’ai peur.

- Qu’est-ce qui t'amive? Quelqu’un m’a dit t’avoir vue sortir du
Conservatoire en sandale et bermudas! Je t’ai cherchée partout!
- As-tu idée du temps qu’il fait dehors? Moins dix. Et il neige. Tu

cours apres quoi, une pneumonie?

Tout s’embrouille. Je ne sais plus ou je suis. Je crois bien avoir reconnu
Michel. Michel.
- Michel?

10
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- Michel Damphousse. Contrebassiste et amoureux. Tu pars avec moi. J’ai
tes -bottes et un manteau. Je veux que tu voies un psy. Ta conduite devient
dangereuse.

- Lache-moi! De quoi tu parles? J’ai oublié de metire un manteau.

- Tu t’enfermes sans arrét. Tu te cadenasses pour que je ne puisse pas
entrer. Ton professeur ne te reconnait plus. Moi non plus.

- T’avuFndenc?

- Y apas de Frideric. Je ’emméne chez toi.

- Tu ne comprends pas!

- Je crois que oui.

En sortant du Café les chevaux se sont enfuis. Le trottoir, recouvert
d’une mince couche de glace, me déséquilibre a tout moment et je m’accroche a
son bras pour ne pas tomber. Nous marchons longtemps. La neige fond sur mes
joues brilantes. Au détour d’une ruelle nous grimpons un grand escalier qui méne
a une porte de chéne semblable a toutes les autres. Pendant qu’il me fait couler un
bain chaud je reste 1a, assise a 'entrée. Je n’ai pas quitté mes bottes mouiliées et
mon manteau de laine. Je n’ai pas chaud, je n’ai pas froid. Je ne sais plus rien.

Qui 1l est, ou est Frideric, ou je suis, depuis quand?

C’est lui qui m’a dévétue et portée dans la baignoire. Des bulles éclatent

une apres lautre comme autant de notes, autant d’instants, autant de vies

disparues.

Qu’en est est-il de la musique si les portes qu’elle ouvre ne sont

reconnues de personne?



Je vais maintenant beaucoup mieux. Je vois mon psy tous les quinze
jours et monsieur Stassfield me complimente sans arrét. Nous ne travaillons plus
Handel. Je m’en charge moi-méme. Cette semaine j’ai accompagné Frideric en
Italie pour une soirée inoubliable a I’Opéra. Je suis revenue a temps. Ce soir j’irai

souper avec Michel. Je vais beaucoup mieux. 11 trouve mon teint resplendissant.

Pourquoi lu parlerais-je du soleil d’Italie?

12



L’heure du thé

J’ai rencontré Puko Roggeven la premi¢re semaine de mon arrivée sur
I'Tle de Paques. 11 doit bien y avoir trois ans. J’avais entrepris de parcourir cette
petite ile a pied pour m’imprégner du site et des gens avant de me fixer pour de
bon. Iy étais pour étudier le peuple pascuan d’aujourd’hui de plus prés et je
tombe sur ce Puko aux yeux bleus, Pascuan de souche mais Hollandais d’un trés
arriere-grand-pére explorateur passé par 1a au XVIlIéme siécle. C’est lui qui m’a
servi de guide et souvent d’interpréte car le langage courant, si on exclut la langue
officielle espagnole, est un dialecte maori dérivé du marquisien et du paumautou.
L’espagnol, va toujours, mais pour le reste...je commence a peine @ m’y faire.
Puko est aussi un rescapé de souche si on considére qu’en 1862 un aieul
Roggeven fut déporté au Pérou puis libéré et ramené quelques années plus tard
par ordre d’un magistrat anglais. C’est en cela que Puko me ressemble. 11 coule

dans ses veines un sang de déporté.

Jai tout de suite aimé cette fle. Ile de vent, de pierre, de lave. fle de
volcan d’hier, enclave de terre protégée de statues, perdue, petit point dans le
Pacifique. J’ai préféré a sa capitale Hangaroa, trop grouillante, le paysage de
plages et de grottes d’Anakena, tout au nord. Comme I'ile n’a que quinze
kilométres de c6té et que je me déplace en mobylette, il m’est facile de rencontrer
les gens et de m’y approvisionner a ma guise. J’ai fait construire prés de la baie

une petite maison a demi enfouie dans la pierre volcanique pour la protéger des
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vents du large. Elle n’a qu’une seule picce. De petites fenétres y dévoilent par
endroits des morceaux de ciel ou de mer et, a arriére, la grosse téte rassurante du
Moai qui me tourne le dos. Au centre, un foyer circulaire fait office a la fois de
fournaise et de cuisiniére. Ma table d’écriture, un coin sommeil, un coin living

consistant en deux respectables divans quelque peu éventrés et une table basse ou
je prends toujours mes repas. Ils s’étirent agréablement et tard la nuit quand Puko
me fait ’honneur de les partager avec mol. Sur les murs, des metres de tissus aux
coloris lumineux de rouge, de vert et d’or. Oasis essentielle pour moi, puisqu’il
m’arrive encore d’avoir soif de couleurs dans ce paysage insolite, parfois sinistre

et parfois effrayant.

L’essai d’anthropologie sociale sur lequel j’ai travaillé depuis le début est
maintenant terminé et publi€. Les maigres revenus de la vente me procurent
facilement de quoi vivre ici. Toutefois, méme si mes besoins sont minimes, je
devrai bientdt me remettre a I’écriture. J’ai envie de me lancer pour la premiére
fois dans un récit fantastique qui raconterait le pourquoi et le comment des
« Moai », ces colossales statues de pierre. Imaginer la briliante civilisation d’alors
a partir d’un document jusqu’ici ignor€ de tous et réinventer la vie en parcourant
jusqu’a la source les légendes, ’homme-oisecau « Tangata-Manu », les cultes.
J attends Puko, 1 dine avec moi ce soir. Nous allons prendre le thé et le thé de

Puko est une source inestimable d’inspiration.

Le poisson frais péché au harpon dans les rochers le long des cdtes est une
de ces magnifiques traditions pascuanes que la jeunesse a conservées. Puko a
insisté pour ’appréter et le cuire. Le repas était excellent et légérement arrosé

d’un précieux vin blanc. Sur I’lle de Péaques il n’y a pas de vigne et je fais venir



mon vin du Chili. En fait, ¢’est la coopérative locale qui prend la commande pour

moi.

La discussion se poursuit dans le petit salon-salle & diner, a travers les
vapeurs de thé. 1l est question de traditions. Encore trés présentes en ces lieux,
Puko déplore que sur le continent ou il a fait ses études, elles tendent a s’effriter.
La jeunesse n’y trouve aucune utilité. Elles sont percues comme un retard sur
I’évolution et pourtant elles sont I’évolution. Quelle est 1a raison de notre passage
sur cette terre si nous ne sommes qu’un grain de sable perdu dans un instant
d’éternité? Les mains tendues. 1l n’y a que ¢a pour étre. Une main tendue vers le
passé et lautre vers I'avenir. Etre le maillon indispensable d’une chaine

temporelle et humaine essentielle. Le gourdin d’une main, le laser de autre.

Ne jamais oublier que le gourdin fut. C’est ce qui fait la force de

I’homme.

Puko ne s’arréte pas. 1l a beaucoup a dire et j’ai du mal a suivre. Tout se
relache en moi. Le thé me réchauffe et me capture. L’évolution... ou ménera t-clle
avant que la planéte n’explose? Dans ma téte il y a le noir. Le noir et des étoiles et
des planétes. Et des objets qui flottent. Dans I'infini. Une brosse a dent, un
téléviseur, et des lits. Des lits partout. Grands, petits, modestes, extravagants, des
lits vides. IIs tournent autour d’une créature étrange, presque humaine mais
pourvue d’une paire d’yeux démesurée. Ils s’éloignent et le téléviseur revient. Un
écran gigantesque et dedans une femme. Murielle. Telle qu’elle était le matin ou je
suis parti. Je reconnais sa robe de nuit trés blanche aux petites fleurs bleues.

Allongée sur le lit défait, a plat ventre. Dans son dos, une large tache rouge. Une
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silhouette sombre quitte la chambre en courant.

Montréal, octobre 70. Jusque-la professeur d’histoire dans un collége
privé. Je suis un activiste, felquiste idéologiquement parlant, mais je ne prendrais
jamais les armes méme si certains des ndtres croient qu’on devra y arriver. Mes
étudiants ne savent rien de mon engégement. Je n’ai nullement I’intention de les
méler & ¢a. Je leur enseigne I’histoire et c’est déja beaucoup. IIs comprennent ce
que nous avons €té, ce que nous sommes €t ce qu’on pourrait devenir en tant que
peuple. Depuis quelque temps on me surveille. Au travail, dans la rue, chez-moi.
Le comité de discipline du collége m’a déja rencontré & deux reprises. Murielle,
ma femme, m’a demandé de cesser toute activité. Elle a peur. Elle est enceinte.
Moi je suis en flammes. Dévoré par ce feu. De la téte aux pieds. Le Québec
s’anglicise, se canadianise, s’américanise, ses frontiéres s’effritent d’une décennie

a I’autre et personne ne bouge.

Je n’arrive pas & comprendre qu’un peuple puisse étre ’auteur de son

propre génocide.

Ce matin je me suis réveillé avec cette sensation étrange qu’un petit tiroir
de ma mémoire voulait s’entrouvrir. Que des événements passés tentaient de se
hisser jusqu’a ma conscience. Hier soir dans les vapeurs du thé j’ai vu Murielle.
Comment ai-je pu oublier son existence si longtemps? J’essaie de me rappeler la
vie d’avant I'lle de Paques et tout est toujours flou. 11 est clair qu’a mon arrivée je
souffrais d’amnésie et d’une profonde dépression. Je n’arrivais pas a mettre un
nom sur mon visage. Je ne possédais aucun papier d’identité et je me suis

fabriqué un nom et une nationalité en relisant un manuscrit qui avait échappé aux
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fréquents pillages dont j’ai été victime avant de m’établir ici. J’ai fouillé et n’ai
découvert aucune trace de sa publication. Je me suis relu, analysé, et je crois
avoir retrouvé les chemins qu’empruntaient mes pensées. En dehors du manuscrit,

rien. J’ai quitté Murielle? Pourquoi? Et cette vision effroyable?

Puko m’a laissé¢ une petite boite métallique contenant de précieuses
feuilles de thé. Il m’a prévenu dans un grand rire. «Le danger croit avec

’usage ». Je ne pourrai pas résister. J’ai peur et je veux comprendre.

ETT

Dans la nuit pascuane la mer est calme et la lune enveloppante. A peine
un petit clapotis de vague vient chatouiller le sable de coquillages éclatés. Je
réchauffe I’eau de mon thé sur un feu de bois et m’abreuve de I'immensité
mouvante et noire ou tranche un mince rayon d’argent. Dans le chant du ressac se
bousculent des milliers d’instruments de musique lilliputiens. Les airs qui s’en
échappent me caressent et m’emportent. Musique de perles de verre, piccolo
aérien et hautbois sous-marin se répondent et m’appellent. 1l faut m’abandonner.
Ne pas forcer la direction de mes pensées. Les laisser venir a moi. C’est ce que
Puko m’aurait dit. Couché sur le dos, mes yeux balaient le ciel, sourient aux

¢toiles, sautent d’une constellation a I’autre. Tout a coup, a I’est, une seconde lune

apparait.

Toute rouge. Je la fixe et réalise qu’elle se rapproche. Forte et lumineuse.
Elle franchit rapidement la mer et avance vers moi. Elle me touche de si prés que

je ne distingue plus rien d’autre. Peu a peu, je suis prisonnier du rouge. Il



m’enfonce dans le sable et écrase mon corps. Tl pese et m’étouffe. Je respire
lourdement. Lentement. Je voudrais venir a bout de ce rouge. Longtemps je me
bats pour offrir 4 mes poumons un mince filet de vie. I’essaie de rester calme, de
ne pas paniquer. Et peu a peu je gagne. Le rouge s’éloigne, s’éloigne et je respire.
J’en distingue maintenant le contour. Du rouge et le blanc autour. Plage blanche,
feuille blanche, ciel blanc. Du blanc, une étendue de blanc. Et des fleurs bleues.

La robe de nuit et ses bras nus. Murielle étendue. Morte. Je sors de la chambre un

couteau a la main.

Jai di crier trés fort. Des gens qui passaient par 1a sont venus et m’ont
emmené sur un cheval. Tls ont réussi & me maitriser et me faire boire un Jjus de
baies sauvages qui calme les mauvais esprits. Je suis chez Felipe. I n’habite pas
trés loin de chez moi. Les Pascuans connaissent les plantes et les mauvais esprits.
Ceux des volcans, ceux de la mer et ceux aussi qui naissent des feuilles de thé

quand celui qui le hoit est impur. Je suis obligatoirement impur.

Tout se sait dans lle. Puko est accouru tout de suite le lendemain. 1l est
trés mal a aise et s’en veut beaucoup de m’avoir fourni le thé. I’ai peut-€tre
parlé dans mon délire. L’infusion magique a accompli son oeuvre. Elle m’a
divulgué une partie importante de moi. Ma catastrophe intérieure. C’est bien ce
que je voulais. Me connaitre. J’avais une femme. Je 'ai tuée. Est-ce que Puko
s’en doute? Je ne lui dirai pas. J’en suis incapable. Je Iai remercié de sa visite et
lui ai demandé de partit. J’ai besoin d’étre seul. Depuis mon réveil, je suis
bombardé d’images. Je revois mon appartement, ma vie d’avant, le local ou
avaient lieu nos réunions, le college, les étudiants, et Murielle. L’amour de

Murielle. Sa douceur, son intelligence, notre enfant a venir. Nulle part je ne vois la
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haine. Aucune trace de haine entre nous. Pourtant tout est clair. Tout se recoud.
Mon identité refait surface. Mon travail. Mes activités dans un groupe d’extréme
gauche. Et une seule case vide. La mort de Murielle. De I’autre c6t¢ il y a mon
départ. Départ précipité. Une valise de paperasses et une autre de vétements, un
passage a la banque, le plein d’essence, je traverse I’Amérique. Pendant des
semaines je descends. La cote est des Etats-Unis et vers Pouest, de la Floride au
Texas. Mexique, Honduras, Colombie, Chili. Quelque mois au Chili avant I’Tle de
Paques. Et pendant tout ce temps je ne sais de ma vie qu’une centaine de pages.
Froissées. J'ai maintenant assez d’indices en mo1 pour refaire les années a
rebours. Pour pey, je retrouverais mon ancienne adresse au Québec en fermant les
yeux. Je les laisse ouverts. Je suis piégé. L’lle de Paques est mon refuge.
Personne jusqu’alors ne m’a retracé. Reprendre contact avec ma vie d’avant ¢’est
me jeter dans la gueule ouverte de la justice. Mais je brille d’envie d’étre 13-bas.
De me retrouver tout entier, de comprendre ce qui s’est passé. Mon amnésie était

douce et je ne le savais pas.

Je ne suis plus sorti de chez moi depuis trois semaines. Tous les soirs, seul
dans mon fauteuil, je déguste a petites gorgées le thé qui capture. Jessaie de
revoir Murielle ailleurs que sur notre lit dans la robe tachée de sang. Je n’arrive
plus trés bien a m’alimenter. D’ailleurs je crois qu’il ne reste pas grand chose a
me mettre sous la dent. Je sors du délire de temps a autre et je n’ai pas la force
d’écrire. Puko est venu souvent mais je ne lui ai pas ouvert. Aujourd’hui il a tout
bonnement défoncé ma porte et je n’ai pas eu la force de résister. Il m’a conduit

au Centre de santé de Hangaroa ou je passe la plupart du temps inconscient.

Je revois, sortant parfois du sommesil, ce basané au sourire trés blanc,



sourire de ceux qui n’ont plus que I’espoir a espérer. 1l me parle depuis un bon
moment. Sa voix m’atteint par bribes. Une lettre est arrivée pour moi du Québec.

8 mai 1975
Monsieur Mercier,

J’ai lu votre essai Le rble des cultes dans
l’élaboration de la structure sociale au Chili. J’'ai
beaucoup apprécié cet ouvrage mais ce qui m'a le plus
étonnée et cela me géne terriblement de wvous en
parler, c’est la ressemblance stupéfiante de votre
écriture avec celle d’une personne chére que j’ai
connue il y a plusieurs années. Avez-vous déja habité
au Québec? Pourriez-vous m’écrire gquelques mots,
cela me ferait le plus grand bien. Je vous laisse
une enveloppe-retour avec mon adresse compléte.

Je vous remercie de m’accorder un peu de votre temps.

MNnielle Desilet

Il a pris la liberté de répondre 4 Murielle. C’est par bribes que j’ai appris
qu’elle avait été attaquée par un fou furieux connu des milieux d’extréme droite.
Ce n’est pas a elle qu'on en voulait mais 4 moi. Et je n’étais pas 1a. IIs I’avaient
laissée pour morte sur son lit. On [’avait retrouvée a temps et hospitalisée. Son

bébé a heureusement survécu. De son mari, plus de nouvelles. Elle a cru 4 un



enlévement. 11 ctoyait les milieux terroristes et risquait beaucoup. L’a-t-on tué?
Elle n’en savait rien. Puko I’a mise au courant de mon état. Elle vient me

rejoindre avec notre fille.

J’ai refait cent fois le voyage jusqu’a moi. Je ne saisis plus trés bien ce
qui se passe autour. J’ai ma vie qui se déroule comme un bonheur qui n’en finit
pas. De rires, d’extravagances, d’espoirs démesurés. D’elle. Je crois avoir

aper¢u Murielle. Plus de blanc. Que du noir. 11 fait toujours noir. J’ai peur.
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Morphée

Quelque part dans I'univers. Certains diraient aux confins. Mais ou se
trouvent les confins? Ou se trouvent I’est et I’ouest, le haut et le bas? Quelque part
sur une planéte la vie est créée. Hasard ou préméditation? Des guerres ont eu lieu
pour en débattre et tous sont perdants. Pour le reste tout est parfait. Donc, sur
cette planéte que nous appellerons Planete pour les besoins du texte,
’organisation sociale est devenue un modele de réussite. Logement, travail et
loisirs pour tous. Sans exception. Nulle envie de posséder plus que I’autre. Tous
ont le maximum. Et le maximum est fixé par tous. Il est vrai qu’ici on ne se
marche pas sur les pieds. La superficie de cette grosse sphere est aussi imposante

que certains soleils et elle posséde en outre une centaine de satellites aussi

accueillants que la planéte-mere.

La population grimpe par clonage depuis deux millénaires. Spermes et
ovaires sont disparus de méme que les mots « féminin », « masculin » et toutes les
tracasseries qui en résultaient. Les choses de la chair sont depuis longtemps
reléguées aux rmtes é€tranges de la préhistoire et ’ego jouit. D’un essor
incomparable. Mais, dans cette béatitude institutionnelle peuvent tout de méme se
glisser des drames insoupgonnés. C’est I’histoire de notre personnage qu’on aurait
pu appeler BXY22.57.13 mais que, pour les besoins du récit, nous appellerons

Grégoire.



Sur Planéte, les journées n’existent pas. En fait, il faut environ dix jours
terrestres pour que Planéte accomplisse une rotation. Cing jours de noirceur et
autant de lumiére. Dans ces conditions comment peut-on découper la nuit et le

jour en portions adéquates et satisfaisantes de sommeil et d’activité?

Dans le dictionnaire planétien, aucune inscription entre le mot
« sommation » et le mot « sommelier ». De sommeil aucune trace. L’histoire et
les glossaires n’en disent rien. Il en va de méme pour les mots: sieste, somme,
dormir, se reposer, faire dodo et méme ronfler. C’est que dormir n’est pas
rentable. Un souverain I’avait compris dans la lointaine antiquité. Aussi despote
qu’intelligent, il a fait en sorte que la composition moléculaire de toute I’eau de la
planéte et de ses satellites soit modifiée. Cette nouvelle eau avait la particularité
de retarder la fatigue. La mutation envahissant le cycle de ’eau dans sa totalité,
’alimentation entiére s’en trouva modifiée. Un Terrien qui vit quatre-vingt-dix
ans aura dormi trente ans. Trente ans de stérilité¢ dans la chaine de production.
Trente ans de pertes brutes sur les ventes et ’exportation. C’est ce que I’auguste
souverain de Planéte avait compris. Et réglé. Les habitants de Planéte ont vu au
cours des siécles leurs heures de sommeil diminuer jusqu’a disparaitre tout en
gardant une forme excellente. Jusqu’a ne plus dormir du tout. La vie se déroule
en sessions: session-production, session-loisir. Elles se suivent interminablement,
une aprés ’autre. Les planétiens ne vivent toutefois pas trés longtemps. Iis
jouissent d’une vie ultra performante et bréve. On n’y connait pas la vieillesse et

on meurt sans crier terminus en prenant son café.

Grégoire est encore jeune. 11 est le clone de Grégoire, lui-méme clone de

Grégoire etc., avec ceci de particulier que les Grégoires ne se sont jamais



reproduits en plusieurs exemplaires. Ils sont solitaires. Dans la vaste propriété
qu’il habite, il expérimente ces temps-ci des mutations génétiques sur une variété
de plante introduite clandestinement sur Planéte par un collégue de travail: la
balériane. Ses expérimentations ne sont qu’un passe-temps parmi d’autres tels
que le golf, le karaté et la peinture & numéro. Grégoire a d’abord cloné la
balériane pour s’assurer d’en avoir constamment 4 sa disposition. Il a ensuite
transmué ses caractéristiques de croissance pour obtenir une feuille d’aspect et de
taille acceptable et a réglé les paramétres de saveur et de texture 4 sa convenance.
L’étude moléculaire de la balériane a mis & jour des composantes ignorées par lui
jusqu’alors, mais rien ne lui sert de s’y amréter puisqu’elle ne servira ’qu’a
accompagner ses repas. Il en a méme déposé un plan qui baigne dans une
solution créoponique au centre de la longue table blanche de la salle a diner. Cela
met un peu de vert dans la piéce qui est enticrement blanche mis a part la photo
d’un Grégoire dans un cadre brun.

Depuis quelque temps, il se sent las. Ou un je ne sais quoi d’étrange. Il
n’a bien slr pas consulté, car sur Planéte la médecine n’existe pas. On vit ou on
meurt. Parfois il a envie de s’asseoir. Pour rien. C’est peut-€tre un signe de sa
mort prochaine? Il n’en sait rien. 1l lui est méme venu a I'idée de ne pas se rendre
a la session-production. Il est évident qu’une absence méme momentanée a cette
session serait remarquée des Autorités. On ne s’absente jamais. Si on meurt, un
clone nous remplace dans les plus brefs délais. 11 doit prendre son bagage, mais
I’escalier qui méne au labo lui semble insurmontable. Chaque marche est un
Everest. A la sixiéme, il s’est endormi. Dans le labyrinthe de son cerveau vierge,
un séisme se produit. Une ruée apocalyptique d’images et de sensations

virevoltent en tous sens. Grégoire est trés agité mais il ne le sait pas. 11 se réveille
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aprés un court moment, n’a aucune idée de ce qui vient d’arriver, se sent tres en
forme et court au deuxiéme chercher les documents dont il aura besoin pour la
session- production. Son travail terminé, Grégoire retourne chez lui. Avec peine.
Aussitét arrivé dans son jardin, il s’écroule. Le noir ’envahit. Le tourbillon
recommence. Images, images, des plaisirs s’insinuent qu’il ne connaissait pas.
Des visages inventés, des expéditions farfelues. Il tue un collégue, se proméne nu
dans un centre d’approvisionnement et voit des étres sortir des corps, d’entre les
jambes et dans le sang. Ils sont quatre. Des étres tous différents qui sortent des
corps et se tiennent par la main. IIs forment une ronde et tournent, tournent,
s’avancent vers le centre et ne sont plus qu’un. IIs ont trés peur. Cela se voit sur
leur visage. IIs regardent au loin un personnage étrange qui avance Vers eux, un
cceur sanglant 4 la main. Dans son thorax, un trou noir. Grégoire se réveille, se
leve d’'un bond et a retrouvé sa vitalité. Qu’est-ce c’est que cette merde! i
devient nécessaire d’employer toutes les sessions-loisir & découvrir d’ou
proviennent les défaillances dont il est victime. Il est impensable qu’une telle

situation survienne pendant une session production.

Peu de temps apres, une telle situation survient pendant une session-
production. Au moment de son arrivée dans le local de I’ Autorité il est réveillé, a
eu le temps de réver qu’il ingurgitait des balles de chrome et qu’il avait pissé sur
le bureau de I’Autorité. Ce qui a eu pour effet de rendre son attitude un peu
gaillarde. L’Autorité réagit promptement. Grégoire est mis aux arréts et
transporté dans un laboratoire ou il sera examiné sous toutes coutures. On trouve
dans son sang des traces de balénane. Il n’est pas question pour Grégoire de trahir
son collégue et de révéler la provenance de la plante. Les Grégoires sont loyaux.

Tout le systeme judiciaire est en état d’alerte. S’il fallait que I’on sache que le
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sommeil existe, ce serait la fin d’un empire car jusqu’a maintenant, seule
I’ Autorité avait accés a ce secret. Une centaine d’enquéteurs sont assignés a cette
affaire sans trop savoir quoi chercher. Une plante dangereuse doit €tre €liminée.

Quels sont les dangers? Ils n’en savent rien.

Plusieurs tours de Planéte ont eu liecu. La balériane a ét¢ complétement
supprimée. Grégoire a subi son proces et comme la peine de mort n’existe pas, il
a été expulsé et mis en orbite. Sans possibilité de clonage bien entendu! Pour ce
solitaire c’est la peine maximale, la fin des Grégoires. Il tourne encore. Si un jour
vous vous promenez dans I’espace, vous remarquerez certainement ce petit étre a
la forme presque humaine si ce n’était de ses yeux démesurément grands, les

yeux d’un €tre qui ne dormait jamais.



A dos d’ame

La mer pousse ses vagues dans le gris du matin, force qui terrifie et
apaise, monstre docile quand je ne m’y enfonce pas. L’eau gifle mes pieds glacés
par saccades, me surprend, avance toujours plus loin marée montante. J’avance
aussi, refais a ’endroit, & I’envers, tous les pas qu’on a faits pour rien, pour

I’essentiel, pour comprendre.

Parfois a I’horizon il me semble voir un bateau. I! n’y a pas que les
déserts de sable qui projettent des mirages. Sorti tout droit des si¢cles passés,
voiles gonflées par le vent, ventre bourré¢ d’écume, il jette ’ancre sans savoir le
fond. S’immobilise I’instant d’une barque énorme qui frotte le sable et toi tu es 1a

sur la gréeve. Devant moi. Fier comme un récif. Beau comme un soleil levant. Je

te tue.

Encore quelques pas et jatteindrai ta maison. Sous les fenétres de
géraniums, [’été fleurit encore. On veut célébrer ta mort lundi. Les recherches
sont enfin terminées. La mer t’a avalé. Des enquéteurs sont venus tous les jours.
Tes vétements sur le sable, le café sur le réchaud resté allumé et une lettre

machevée sur I’écran de I’ordinateur ouvert.

Liste de pieces a conviction pour eux. J’ai ton journal. Piéce a convexion
pour moi. Pour nous. Je I’avais subtilisé¢ avant I’arrivée des policiers. La lettre

n’est pas de toi. Je sais comment tu écrirais la mort. Souvent nous I’avons



questionnée au bout de I’horizon. Reprenant le chant de I’eau calme jusqu’a
n’étre plus que voix liquide, nous laissions glisser I’4me hors de tout, hors de

nous, au-dela de la nuit et du temps, le cceur livré, pieds et poings liés. Ensemble.

Ton mot d’adiey, ramassis de clichés qui exhale le moisi & travers I’écran,
ils en ont fait des copies! Je n’en peux plus de cette vie... ) ai décidé de mettre fin
a mes jours... je partirai nu dans le soir... dans la vague glacée... Je perds le fil de
I’histoire avec le réchaud allumé et la petite liste d’épicerie sur le coin de la table.
Inepties. La mort est venue te chercher entre deux choses a acheter et I’odeur du
café. Aprés le steak haché et la livre de beurre tu t’es précipité sur ton ordinateur.
Pour un dernier mot palement rédigé. J’irai a tes funérailles demain. Je pourrai
enfin refaire, dans la tranquillité, le parcours jusqu’a toi. Tu n’es pas mort.
Personne n’est mort encore. Tu te caches. Qui se cache? J’ai du mal a

comprendre.

Victoriaville, le 3 novembre 1999

Monsieur Rivard,

J'ai regu votre lettre au bureau. Ma secrétaire I'avait posée sur le dessus de la pile parce
quelle portait la mention « confidentiel » et que je n‘ouvre pas toujours mon courrier.
Vous avez raison. Quelque chose s'est produit que je ne m'explique pas. Et ma vie
continue quand méme. Je ferme les yeux. Jai cru souffrir d'une quelconque forme
d'épuisement, une fatigue passagére, mais je sais au fond quiil n'en est rien. La
confusion de mon esprit m'entraine de plus en plus souvent en des lieux insolites. Je ne



suis donc pas le seul a ressentir, et cela par bribes, que cette chose qui nous unissait,
maintenant s'évapore et laisse dermiére efle d'innombrables trous noirs. J'ai beaucoup &
vous confier. J'avais méme oublié votre existence. Heureusement que vous vous étes
souvenu. |l faut se voir. Je serai & Montréal samedi, si vous pouvez vous libérer. Ottawa
n'est pas trop loin! Je vous laisse une adresse pour confirmation.

André Levasseur

*%x¥k

Montréal ne se réveille pas. Montréal ne dort jamais. Sur le pont
Jacques-Cartier le brouillard colle au fleuve, hésite a rejoindre le sommet des
buildings ou il s’accroche paresseusement toute la journée si le vent sommeille.
André a fui le béton il y a bientdt dix ans. Pour I’amour. Pour I’amour de tout ce
qui vit sans béquille et meurt des saisons. Le soleil, coincé entre les mastodontes
de ciment, n’arrive pas a se hisser. Le sang lui monte au visage. Il devient rouge.
Andre a franchi le pont, I’ceil amusé. Plonger dans la ville de temps a autre, c’est

un peu comme aller au cinéma. De la fiction. Pas la vraie vie.

Un stationnement presque vide, une billetterie automatique, André se
promene, plus petit sans sa carrosserie et libre de se faufiler 1a ou il veut. A
I’heure d’avant la cacophonie urbaine, on peut saisir un bourdonnement continu
dans les murs et, sous terre, un rilement timide, au matin seulement, qui
s’intensifie rapidement. Il marche. Parce qu’il est tdt et que Frangois Rivard ne le
rejoindra qu’a neuf heures pour le petit déjeuner. Il marche et peut deviner sous
ses pieds un peu de I’histoire d’hier. Papiers, verres de carton aplatis, cigarettes,
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gomme a mécher. Et une petite culotte.

Pour rien. Comme ¢a. L’odeur imprécise du matin ranime les puanteurs de la
veille juste avant celle des restaurants oeufs frits bacon qui céderont vite la place
au monoxyde de carbone. Il marche et regarde les vitres opaques des rez-de-
chaussée qui ne laissent nien voir des intérieurs. Pour tout deviner. C’est un
quartier pauvre et I’'indigence est ce qu’il ressent le plus ici. Ce qu’il comprend le
moins. Quand on est pauvre avec un champs de marguerite devant sa maison on
est déja riche. Et eux sont 1a. A se battre dans la crasse, dans des ruelles ou
cohabitent les seringues, les vidanges et les rats. Terrains de jeux ou leurs enfants
apprennent a vivre. La ville ne lui manque pas. 11 quitte rapidement ce quartier.

C’est bient6t I’heure d’aller rejoindre Frangois.

Un restaurant un peu chic, un peu froid. André le connait sans y étre allé.

André connait Francgois sans jamais 1’avoir vu. Il arrive justement. Lui tend la

main.

- Jai eu peur d’étre en retard, ’avion a éprouvé quelques problemes a

I atterrissage!

Ils se sont assis et s’observent. L’air inquiet, géné, ils commandent un

café. C’est Francois qui parle le premier.

- J’ai toujours su que d’autres présences m’habitaient. D’autres moi. Des

impressions, des sentiments, des réves. Parfois mémes des images qui venaient se

SUPETPOSET 4 CE que je Voyais.
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- C’est laméme chose pour moi. Tu vois, je peux dire « tu »? Ce restaurant, je
le connaissais.

- On peut certainement se tutoyer! Je descends ici chaque fois que j’ai envie d’un
bon café!

Dans ta lettre, tu parles d’un écrivain. Daniel Dargis. Un Breton qui vit
de I’autre c6té de I’ Atlantique. Comment j’ai mis la main sur le premier livre, je
ne le sais pas. Un titre? La couverture? Je déteste la poésie et pourtant je me
suis reconnu dans tout ce qu’il écrit. Une connivence qui va au-dela des vers,
dans le rythme, comme si sa respiration collait a la mienne. Oui je lis Dargis.

Comme toi.

- Jai regu un coup de téléphone de Dargis il y a quelques jours. C’est
lui qui m’a fourni tes coordonnées. Il paraissait trés inquiet. Il craignait pour sa
vie et pour la ndtre, mais je n’ai pas vraiment saisi ce qu’il cherchait. Se pourrait-
il qu’un écrivain puisse sonder plus profondément ce qui nous habite depuis

toujours, ce qui nous relie?

André reste pensif un bon moment. Qui est ce Frangois qui vient lui
dire ce qu’il sait déja? Vaguement. Comme un film déja vu qu’on se

rappelle a mesure qu’il défile. Frangois enchaine.

- T'm’a dit, entre autres, qu’il devenait impératif de se réunir mais qu’il devait
auparavant éclaircir une zone nébuleuse. 1l voulait me recontacter mais je n’ai

plus eu de nouvelles. Il a aussi essayé de te rejoindre...



- J’avoue que mon bureau de courtage, c’est un peu la bourse de New-York
miniaturisée. Les papiers et les téléphones volent en tous sens! J’ai finalement
fait des recherches et j’ai appris qu’il serait enterré lundi. Dans le petit bled ou il

vivait au bord de la mer.

11 est mort?

- Qu’est-ce que tu en penses?
Je pense que mon associ€ va se taper une surcharge de travail...

C’est ce que je souhaitais t’entendre dire!

%%k %

Dans I’avion qui les méne sur les cdtes de la Bretagne, Frangois
et André parlent peu. Ils ont en main le dermier recueil de Dargis et cherchent

désespérément I’indice.

- Page 38. La mort guette... L.’ame déchire...

- Qu’est-ce que tu en penses Frangois, toi qui es biologiste?

- Jen’en pense rien. C’est de 1a poésie. Je ne suis pas trés versé dans la culture
des mots. Je trouve ¢a beau. Ca chante en moi. J’aime.

- Etsi’ame cherche a fuir? Qu’est-ce qu’on devient?

- Probablement un amas vivant de chair et de cellules, fonctionnel, sans

plus. Le ressens-tu parfois?

- De plus en plus. C’est trés inquiétant. Il m’arrive de ne plus rien saisir de ce
que je suis. De ’essence méme de ce que je suis. Je fonctionne.

- En automate...
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La lecture reprend. IIs sont maintenant presque arrivés. André a posé le
livre & coté. Le ciel est trés bleu nuages en bas. Frangois relit le dernier poéme

pour la troisieme fois.

- Tu as remarqué que le demier poéme porte le nom du recueil.
- Oui, mais c’est plut6t I’inverse!
- « A dos d’dme « . Comme le parcours qu’un corps doit faire d’un point & un

autre, sur une ame, vers autre chose...

Funérailles de soleil et de vagues puissantcs, le cimetiére cotoie la mer.
La petite chapelle du village est remplie a craquer. Frangois et André n’ont pas
fermé I’oeil de la nuit. Habités d’une énergie nouvelle malgré le voyage tout de
méme éreintant, ils essaient tant bien que mal de saisir, du portique achalandé, les
derni¢res louanges adressées a Dargis. Ce n’est qu'une fois dehors qu’ils
apercoivent cette femme, un peu grande et trés blonde, qui se tient en retrait de la
foule. IIs 1a reconnaissent tout de suite. Comme leur soeur, comme eux-méme. La
rejoignent. Etreintes et rires. Il n’est pas mort. Un télégramme est arrivé chez les
parents de Julie en Angleterre. Dans le salon de Dargis, la discussion est
enflammeée. Julie leur parle de sa liaison avec lui, une liaison peu commune, plus
que passion. Une fusion. Une osmose amoureuse incroyable. Elle avait relu cent
fois les derni¢res pages du journal de Dargis. Sans rien trouver. Que confusion,
désespotr, angoisse. Puis la rage. La rage assassine. Ensuite il disparait. Le poéte

est sublime, le metteur en scéne médiocre! Cela I’avait saisie...

Dargis est arrivé tard dans la nuit. 11 a parlé jusqu’au matin. Une histoire

qui tient carrément du fantastique. Une histoire a laquelle ils ne croiraient pas si



ce n’était qu’ils en font partie, que tous 1’ont vécue. Dargis a su qu’ils étaient
quafre a partager la méme ame. Qu’un étre possédait le pouvoir de vivre 4 la fois
en chacun d’eux depuis leur naissance. C’est ce qui expliquait les sensations
qu’ils ont tous expérimentées, comme de connaitre parfois sans voir appris, de

voir sans regarder. Cet &tre a multiples vies vieillissait maintenant désespérément
vite et il a crli qu’en éliminant les quatre porteurs d’ame elles allaient le rejoindre
et lui procurer une jeunesse nouvelle. On a cherché a tuer Daniel Dargis et il a fait
parler son agresseur. S’il a simulé sa mort, ¢’est seulement pour n’éveiller aucun
soupgon chez Stamitz, le Yougoslave mitiateur de cette étonnante réalité. Dargis
avait projeté de I’éliminer. Sans trop savoir comment. Mais le fait méme d’avoir
simulé la mort a suffi a dérouter le vieillard qui, ’ayant appris, n’avait ressenti

aucune amélioration de sa condition. Le coeur a capitulé.

Les funérailles se sont prolongées en trois jours de réjouissances. Daniel
Dargis s’en est tiré comme un €crivain. En spéculant sur la réalité et I’'imaginaire.
Julie et lui se sont finalement retrouvés seuls. Pour étre un, encore et encore.

Poursuivant I’amour avec soi. A dos d’dme, sans pudeur, sans retenue...



La Une

Ducharme! A mon bureau tout de site!

Dans la salle de rédaction on s’affaire et personne n’a levé la téte. A part
Damien Ducharme qui s’est rapproché et qui évalue, craintif, la couleur qu’ont
prise les joues du rédacteur en chef. La porte s’est refermée violemment derriére

lui.

- Ducharme, ¢a fait deux fois ce mois-ci que vous me pondez un torchon a ’eau
de rose!
- J’ai couvert ’accident, je I’ai faxé. Je ne I’ai pas relu.

- Lisez!

ALMA (DD) - Hier soir, a I’angle des rues Clermont et Frenette une violente
collision a fait trois blessés. Les policiers sont intervenus rapidement. La chaussée
glissante serait a I’origine de cet accident. En effet, une pluie intense s’est abattue
sur la ville, faisant jaillir de tous cotés de joyeuses rivieres qui glissaient partout
dans les fentes briilées des ciments recuits. Rafraichissantes amies dans la paix du
soir, jamais elles ne se seraient doutées du drame qu’elles allaient provoquer.
Parmu les blessés, une enfant de huit ans dans un état critique. L’article est suivi

d’un court poeme placé dans un encadré.



Petite fille brisée de métal

Innocente fleur trouée comme un emmenthal
Effrayée, dans la nuit sifflante

Réve de ballons, de rubans et de rire

Repose ta corolle tremblante

Encore trop blanche pour flétrir

Je m’excuse. Je ne sais pas ce qui s’est passé...

Moi non plus. Mais je sais ce qui va se passer s1 vous recommencez!

Je ne comprends pas vraiment pourquoi ma plume vagabonde...

Vous irez vagabonder sur le site de la nouvelle usine de récupération & 15:00. 11

y a conférence de presse. Je veux un papier séricux.

Damien ne sait plus quoi penser. Se rendant a la nouvelle usine, il repasse
dans sa téte sa carriére de journaliste. Vingt-quatre ans de métier. Des débuts
difficiles, mais trés vite il se taille une place. Le deuxiéme bureau en entrant a
gauche. Encore jeune il a méme fait un peu de radio et rédigé des textes a la pige
pour plusieurs magazines. Bien sar il aurait préféré devenir écrivain. Mais écrire
ce qu’on a envie d’écrire ne paie pas. Méme s’1l s’agit de romans policiers. Une
famille coiite cher. Il est vrai que Damien est seul. Peut-étre pourrait-il encore
rencontrer 1’dme sceur, un mariage n’est pas exclu. Bon! Pour les enfants on

repassera.

Le chemin d’accés a I’'usine ressemble a un paysage lunaire. Des cratéres,
des bosses et de la poussiére. A quelques reprises Damien songe a quitter son

véhicule et rendre les armes. Arrivé sain et sauf & ’arriere du batiment il apercoit
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la chaussée asphaltée sur le devant. Comme a I’habitude il sera le premier
Jjournaliste sur les lieux et si le buffet n’est pas offert, les autres se contenteront de
saisir au passage un communiqué de presse tout rédigé. Damien, lui, saisira

’euphorie du moment.

La rencontre a lieu dans le grand hall d’entrée de I'usine. Damien s’est
choisi une table a I’avant. Presque en face de la table d’honneur. Les dignitaires
font leur apparition et baignent beaucoup plus dans les vapeurs d’alcool d’un
diner copieusement arrosé que dans I’euphorie du moment. Le maire de la ville
prend d’abord la parole et remercie les citoyens de lui avoir fait confiance en lui
accordant un nouveau mandat. Ceci n’a rien a voir avec I’inauguration et Damien
prend note. L actionnaire principal de ce nouveau complexe de récupération, un
certain Rudovid Tulliski (@ moins que ce ne soit Rud Ovidtulliski Damien
vérifiera dans le communiqué de presse plus tard) nous donne un aper¢u
historique de la réalisation du grand projet. Son exposé est traduit du polonais a
I’anglais au frangais pour plus de clarté. Sont aussi présents, les constructeurs du
complexe. Le représentant de la firme d’ingénieurs qui aurait pu expliquer
brievement que les déchets entrent par ici et sortent par-1a, déballe sa thése de
maitrise sur les cristaux liquides et les polyméres. Damien regarde ailleurs et
réprime un bdillement. Le député se présente avec une bonne heure et demi de
retard et reste debout pour pouvoir quitter plus vite. Il prendra quand méme la
parole pour annoncer sa nouvelle cravate et exhiber ce que tout le monde sait, soit
que le gouvernement a investi (C’est & dire les citoyens ont investi bien malgré
eux) trois millions de dollars dans ce complexe de récupération ultra informatisé
qui engendrera au moins quatre emplois directs et indirects. Quelques

applaudissements payés par le Parti couronnent cette bréve communication.



Des €lections sont pressenties a I'automne. Personne n’a vu sortir le député et la
période de questions est annulée sans motif. Un vin est servi et le milieu socio-
économique trinque a la réussite du projet. Damien quitte les lieux et court a la
salle de rédaction. Normalement 1l écrit sur son portable mais aujourd’hui il
compte sur I’atmosphére du Journal pour éviter les écarts.

Au bout d’une heure tout est entré dans ’ordinateur. Il a fait lire son
travail par des collegues. C’est parfait. Journalistiquement correct. 11 se sert un
café bien mérité et retravaille un petit entrefilet sur la sensibilisation des citoyens
a participer & une collecte de sang a la fin du mois. Des sonneries de téléphones,

le cliquetis des claviers, le ronron des ordinateurs.

Et le claquement sec de la porte du rédacteur en chef qui vient de frapper

la distributrice d’eau. Le réservoir en a profité pour exploser dans un cri.

DUCHARME!

Ducharme qui est tout petit grimpe sur sa chaise pour se donner contenance.

- Euh...cette fois j’ai des t€émoins.

- Vous vous moquez de moi!

Le rédacteur lance au visage de Damien la feuille qui vient a peine de
sortir toute froide de I’imprimante. Damien reconnait tout ce qu’il vient d’écrire.
Mais le texte ne s’arréte pas ou il avait placé le demier point. A la suite on peut

lire:
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Que de salive gaspillée en vain!
Une telle brochette d’imbéciles

Inspirerait le plus pi¢tre écrivain

Mesurez I’ampleur de ces bouches stériles
Et comparez avec le plus profond ravin
Ne voyez-vous pas des phrases plus subtiles

Tremper au fond de leur coupe de vin?

Damien a le méme teint que la feuille qui vient de glisser par terre.
Heureusement des collégues avaient lu le papier. 11 s’agit manifestement d’un
complot. 1l cherche du regard ses alli€s de tant6t mais le travail a repris. IIs ont
subitement tous un téléphone a la main. Albert, qui n’en a pas, s’est collé une

brioche a I’oreille dans I’énervement.

La rencontre avec le rédacteur en chef est plutot houleuse. Inutile
d’essayer d’expliquer a cette téte de nceud qu’une odeur de conspiration flotte
dans la salle de rédaction. L ’auteur de romans policiers refait surface juste a
temps pour ravaler les sanglots qui compriment le fond de sa gorge. Damien
dénouera I’intrigue ou perdra son emploi. 11 quitte le bureau du bourreau la téte

presque haute.

Quand il entre au Journal le lendemain matin, on pourrait croire que rien
ne s’est pass€. On le salue, on lui sourit et on reprend le travail. Damien n’est pas
dupe. Une fois assis, il dessine trois colonnes sur un carton. On veut sa peau et

cela est clair. Mais quand un crime est commis il faut un motif et ¢’est ce motif



qui méne au coupable. Dans la colonne AVANCEMENT il pourra mettre tout le
monde & P'exception d’Albert qui prend sa retraite le mois prochain. Dans
JALOUSIE il pourra aussi mettre tout le monde quoique la jeune Marianne
écrive presque aussi bien que lui. La troisiéme colonne est un mystére nécessaire.
Tout bon roman policier cache un motif insoupgonné jusqu’au dernier instant. Sa
bonne humeur revient. I prend machinalement son agenda et constate horrifié
qu’il doit se rendre avec Bob, le photographe, & I'ouverture d’un nouveau
restaurant sur la rue Gamnier. Un vieil ami de son patron en est le propriétaire. 1l
faut partir tout de suite et le grand nigaud est évidemment en retard.

En jetant un coup d’oeil sur la porte il l’apergoit qui fait des cadrages du
buste de Marianne sans sa caméra. Damien I’attrape au passage et ils sautent tous
deux dans la voiture de Bob. Celle de Damien est retenue au garage et se remet

tant bien que mal de la randonnée lunaire de la veille.

Les portes démesurément larges du restaurant annoncent une surface
imposante. En fait, il s’agit d’un petit bistro pas plus grand que les portes.
Damien se présente au propriétaire qui prend déja la pose pour la postérité et son
portefeutlle devant I'unique table gamie d’un chandelier. Les trois autres n’en ont
pas. Bob lance un mot d’esprit pour obtenir un sourire et le regrette aussitot en
n’apercevant pas de dent. Le type rit a4 dégueuler. 1 hoquéte, ne s’arréte pas,

risque I’étouffement et crie a une femme qui semble coincée sous le comptoir.
- Germaine! Viens voir ce méme! 1l est poilant ce mome!

Jean-Robert de Moléne leur a raconté sa vie en trois versions colorées a
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mesure qu’il enfilait ses deux litres de rouge. Son récit est ponctué d’épisodes
tellement salés qu’une revue porno ne les accepterait méme pas. Les plats fricotés
et servis par une bien grasse Germaine se bousculent sur la table. Confits d’oie,
ratatouille et cassoulet disparaissent dans I’estomac infiniment distendu de Bob.
Damien qui a touch€ a peine au premier plat, cherche désespérément une pastille
digestive dans son paletot. Il y trouve plutét I’adresse du restaurant sur la rue

Bernier.
1l avait lu Gamier dans son agenda.

Ils ont déja perdu deux bonnes heures et le proprio du restaurant et ami
du patron ou a lieu 'ouverture doit les attendre. C’est la panique. Damien
entraine Bob dehors en catastrophe. Germaine les a suivis sur le trottoir une
marmite sous le bras et réclame une photo. Embarquement immédiat dans le
coupé sport de Bob. Ni vu ni connu. Ils voudraient se retrouver six pieds sous le

bitume. L’embarras est a son comble. Et le restaurant a trois rues de 1a.

Le retard passe inapercu. Monsieur Laroche, le nouveau propriétaire, a
son ego placé si haut qu’il n’a pu remarquer ’horloge sur le mur du fond. II leur
fait servir une eau minérale-citron. Damien et Bob apprécient grandement cette
pingrerie du personnage qui contribuera a une saine digestion. Laroche demande
a voir leurs papiers. Plus soupgonneux qu’un gérant de banque il est
malheureusement aussi avare de commentaires. Qu’écriront-ils? Mettront-ils en
valeur la qualité des mets servis et I’originalité des décors? L’article n’est pas
dans la poche. Bob qui a risqué un mot d’esprit s’est vu reconduire de maniére

glaciale. Pour I’accueil on repassera. Bob ne parle plus. Damien lui file un coup
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de pied sous la table de temps a autre. Les photos sont prises. Le mince contenu

de ’entrevue sera retranscrit mot a mot.

Cette fois-ci Damien a la ferme résolution de ne pas quitter des yeux son
écrit jusqu’a ce qu’il atterrisse sur le bureau du dictateur. Il le termine en peu de
temps, passe prendre les photos du restaurant et relit son écrit. Cette fois-ci ¢’est a

Pen-téte que des vers clandestins se sont glissés.

Ne voyez-vous pas au loin venir
Accourant les fayots dorés sous le bras
Madame Germaine réclamant un souvenir?
Affligée par votre regard froid

Saura t-elle encore dans I’avenir

Satisfaire I'immense appétit des rois

Et du photographe qui viendra?

Damien est suivi. Il en a la preuve. 11 découpe les vers inopportuns et
porte le reste de la feuille au patron qui lit sous ses yeux. Ca va. On peut mettre
sous presse. Qui a pu s’absenter du bureau? Aprés une bréve enquéte, il apprend
que tout le monde s’est absenté du bureau @ un moment ou a un autre. Et si tous
’avaient suivi. La paranoia le gagne petit & petit. Damien essaie de se calmer.
S’il peut remetire en mains propres au patron tous ses articles il pourra éviter le

congédiement.

La semaine se déroule sans anicroche jusqu’au vendredi. Damien a di

multiplier ses efforts pour voir a ce que tous ses articles, qui doivent maintenant



passer inévitablement par le bureau du patron, se rendent sains et saufs de tout
poeme. Toutefois, en revenant du diner aujourd’hui, une nouvelle catastrophe

devait se déclencher.
- DUCHARME VOUS ETES VIRE!

Le patron est vert. Il brandit une feuille et pas un mot ne sort de sa
bouche. Damien qui n’a pas perdu de temps est grimpé sur sa chaise. Levant

peureusement la main il articule faiblement:
Est-ce que c’est de moi?
11 déplie nerveusement 1a boule de papier que son patron vient de lancer.

Petit patron d’encre et de papier
As-tu songé qu’il faudrait bien un jour

Satisfaire les demandes des salariés?

Regarde autour de toi

QOuvre les yeux pour une fois

Une équipe formidable

S’esquinte sur les tables

Satisfait haut la main ton ambition

Et tu fais fi de leurs réclamations

Dans 1’autobus qui le conduit & son nouveau travail, Damien relit les



notes de son enquéte. Il est soulagé. Aucun esprit malveillant ne guidait sa main.
Le responsable de son matheur n’était que le représentant du syndicat. Bien sfir,
celui-ci a pris son poste. Mais il a quand méme obtenu une augmentation
substantielle pour tous. Augmentation que comblent facilement son départ et celui
d ’Albert maintenant a la retraite. Encore une dizaine de rues et il arrive. 11 peut
fermer les yeux quelques instants. Un sourire se dessine sur ses lévres. Aucun

esprit malveillant.



Parfum du sud

En sortant du bureau, Pierre se rendra a la boutique dont les filles
parlaient pendant la pause du matin. S’il pouvait trouver ’essence parfaite! Un
mélange d’épices colombiennes, de cannabis et d’orange. Quelque chose qui
rappelle ce voyage qu’il n’a pas fait et qu’il a amplement commenté ces jours-ci.
Des parfums personnalisés, sur mesure, & sa mesure. Il faut compter trois jours
avant de mettre la main sur la fiole. Et trois semaines de salaire. Et surtout, ne
pas oublier de passer a la librairie! Aujourd’hui c’est la sonnerie du téléphone qui
I’a sorti du merdier. Une cliente, une idiote qui portait un tailleur ridicule,

chamois synthétique et boutons mal assortis, traverse le bureau et lui dit::
- Vous avez fait la Colombie?
1l répond qu’il y a passé quelques semaines tout au plus.

- Vous avez siirement emprunté la Camina Perreros qui longe le Cauca et se

rend a Manizales?

C’est 1a que le téléphone a sonné. Le libraire d’abord. Un ouvrage
spécialisé sur la Colombie. Les revues ne suffisent plus. Le parfumeur ensuite.
Pour prendre son temps. Aller au bout de I’expérience olfactive et mettre au

monde une fragrance de vérité: 1a sienne. Sa voiture est stationnée a dix minutes



du bureau. 1l doit traverser la foule opaque. Foule sans jambes, sans visage. La
voir rouler comme une coulée de lave. Pourfendre un millénaire de microbes en
retenant sa respiration et chercher désespérément la bréche d’ou sortirait une bulle
de pureté. La Nissan I’attend entre un camion de livraison et le trottoir.

Tout a commencé la semaine demniere. I revenait de vacances. Au
bureau, une nouvelle dessinatrice avait rejoint 'équipe du département de
publicité. Rousse, chemisier signé, des yeux noisette et des ongles parfaits. Elle
portait sur chaine d’argent une pierre enchéssée qu’il ne pouvait quitter des yeux.
La pierre, le chemisier, la poitrine, il ne savait plus trés bien ce qui l’attiraitv La
question partit de quelque part.

- Dis donc Pierre, ou t’as passé tes vacances finalement?

Impossible de répondre Plattsburgh. Pas devant elle. 1I fallait penser vite.
Sur un calendrier qu’on n’avait pas pris la peine d’accrocher, on pouvait voir les
Rocheuses flotter sur le lac Louise.

- Colombie

Et la belle qui s’exclame: L’Amérique du sud! J’ai toujours révé d’y

aller! Un copain de travail rétorque aussitot.
- Tune devais pas aller a...

Pierre s’empresse de lui clouer le bec en criant: Paris? Et 14 tout



déboule. Une histoire d’attaché commercial qu’il a rencontré. Un billet d’avion
échangé. 1l n’arrive pas a controler le débit. Il ne doit pas perdre contenance.
Etre sir de lui. Trouver des phrases qui soient a la fois précises et vagues.
Quoiqu’il ne craigne pas trop la bévue, ses collegues ne sont certainement jamais

sortis du pays...

Charlie. C’est son nom. Elle tire, trace, pointille, tourne la plume dans ses
cheveux pour mieux réfléchir. Il ne la quitte pas des yeux, I’attire, I’enlace, vacille
et tout tourne autour de lui. Elle a placé sur son bureau une amphore. 1l s’agit
d’une petite lampe qui consume des huiles essentielles, purifie ’air et retarde la
déchéance de I’dme. En fait, elle n’est 1a que les mardis et mercredis et
quoiqu’elle adore les fleurs, qu’elle aurait souhaité la compagnie d’un cyclamen

ou d’une violette, elle ne peut se résoudre a les négliger si longtemps.

Les feux de circulation sont vraiment synchros. La Nissan paralyse a tous
les mille pieds sous le regard narquois des rouges. Et si Charlie lui demandait des
précisions sur le trajet? La compagnie d’aviation? Les transferts? 11 croit bien
avoir remarqué une agence de voyage a quelques rues de la librairie mais n’en est
pas certain. A cette heure-ci les boutiques sont presque vides. On pense surtout au
repas a faire, a prendre ou a acheter. Dans la vitrine, Pierre apercoit un commis
qui €rige une pyramide de best-sellers. 1l entre. Comme il s’agit d’une grande
surface, la recherche risque de se prolonger au-dela du souper & prendre. 1
regarde I’ensemble. L impatience le gagne peu a peu. Il se dirige vers le fond,
revient vers ’avant, saute d’un résumé a I’autre, refait le tour d’un présentoir trop

chargé, s’attarde encore et encore et renonce.
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- Vous cherchez quelque chose en particulier?

1l craignait que cette question ne I’assaille 4 un moment ou & un autre. Le
libraire fonce maintenant sur lui. A la place des yeux, le regard placide du
meurtrier. I est vrai que depuis une heure il a stirement déplacé tous les livres des
sections histoire, géographie, politique et sciences naturelles. Sans oublier le
rayon gastronomie. Résultat: la Colombie n’existe pas et le libraire insiste.

- Vous pouvez consulter sur ordinateur si vous avez une idée de ce que vous
cherchez.
- Je cherche une contrée disparue. Du genre Atlantide.

- 11 faudrait voir la section Esotérisme monsieur.

11 y avait du mépris dans sa voix. Pierre en est certain. Aucun ouvrage sur
la Colombie c’est impossible, ¢a tient du complot. Il n’y a pas qu’une librairie. 11
faudra chercher ailleurs. La parfumerie est a 1’autre bout de la ville. Un espace de
stationnement a parcometre est heureusement disponible devant la boutique. Des
rideaux presque opaques camouflent I'intérieur et on y accéde par un sas ventilé

qui doit probablement supprimer les puanteurs de la rue.
- J’ai rendez-vous avec madame Anna.
L’homme qui se tient debout devant Pierre est plutdt grand, plutot gras et

est vétu d’une ample chemise de jersey bleu péle qui descend jusqu’au genoux.

- (’ssssest moi. Je vous prrrrie de me ssssuivre. Je vous zzzzattendais.
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Battements de cils, voix caressante, madame Anna saisit Pierre sous le bras et
I’entraine dans I’arriére-boutique. Il est vrai qu’il s’était déja modelé I’'image de la
parfumeuse typique. Femme d’un certain 4ge, avec une certaine expérience et un
certain sourire dessiné en permanence sur un visage lisse comme une coquille
d’ceuf et aussi expressif que le papier glacé d’un magazine. Mais tout de méme
une femme. Aussi femme que Pierre est certain d’étre un homme. Claude, un
copain de bureau homosexuel avoué et fier de I’étre, ne I’a jamais géné. Mais les
déguisements, les faire semblant, le mensonge, ¢a il ne peut pas. Le fauteuil de
cuir souple couleur peau dans lequel 1l s’installe dégage un indéfinissable parfum.
Madame Anna s’est rapprochée. Elle se déplace sur un tabouret roulant,

s’ immobilise droit devant Pierre et lui prend les mains.

- Laisssssez-moi vos mmmmmmmains que j’en apprrrécie ’hummmmidité.
Vous savvvvez que les hummmmeurs corporrrrelles jouent un grand rrrrrdle dans
Pefficassscité des parrrfums.

Pierre a les mains moites et madame Anna n’y va pas de main morte.
D’un geste rapide et précis elle défait maintenant la chemise de Pierre et I’écarte

largement sur les épaules.

- Je dois palper le torrrrse et observer commmmmment la peau réagit a
cerrrrrtaines essssssences. Laissez-vous enduirrrrire. Vous verrrirez, ¢’est
agrrrréable. Elle saisit un flacon sur la table d’a coté et I’arrose abondamment tout

en haletant. Vous étes tendu monsssssieur Pierrrrire!

Pierre n’est pas tendu. 11 est excédé. Ternblement excédé. 1l lui faut tout



de suite sortir de cette impasse. Les grosses mains huileuses de ce parfumiste le
dégodtent. D’un bond il se léve et envoie la dame a roulettes paitre sur les

€SSENCeEs.

- Je dois partir tout de suite! J’ai complétement oublié un document important &

remettre 3 un client!

Anna hurle a déchirer les murs. Deux belldtres aux yeux maquillés et aux
muscles saillants bondissent dans la pi¢ce et s’emparent de Pierre qui, d’a moiti¢
nu se retrouve complétement nu sur un matelas de satin jaune. Pierre est
maintenant blanc. De peur. Ses poignets et ses chevilles retenus fermement,
madame Anna peut maintenant enduire. Elle y prend un plaisir évident. Les
belltres aussi. Plus la température monte dans la piéce et plus il devient froid.
Pierre supplie Anna et réalise qu’elle en raffole. I doit tenter le tout pour le tout.
Flatter la belle et lui promettre de revenir. Avec un ami qui «en est». Elle
marche. [l se rhabille.

Le sas ventilé lui parait interminable et I’air de la rue sublime. I réalise
que des passants le regardent se boutonner et remettre la chemise dans son
pantalon. Un grand blond s’avance vers lui et I’examine avec insistance. De
Iautre coté de la rue deux gargons dans la vingtaine se tiennent par la main. A
moins que I’'un d’eux ne soit une fille. Il ne sait plus. La Nissan. Vite! Partir d’ici!
Fuir ce quartier! Il tremble en essayant d’introduire sa clef dans la porte, réussit
enfin, plonge sur son siége en verrouillant de la gauche et démarrant de la droite.
Dans le rétroviseur il apergoit le blond de tant6t dans les bras de ce qui semble
réellement étre une fille. Et alors? Quelle importance? Les orientations sexuelles



des autres ne le troublent pas du tout. Lui est aux femmes. A Charlie.

II a complétement oublié I’agence de voyages en sortant de la librairie.
Maintenant il est un peu tard. Depuis cette histoire de Colombie son emploi du
temps est surchargé. Lui qui allait voir au moins un film par semaine n’est plus
sorti depuis un mois. Le prochain film c’est avec Charlie qu’il ira le voir. Mais
pas avant d’avoir terminé sa recherche sur la Colombie. De s’étre imprégné du
voyage. D’étre certain de ne pas perdre la face. D’ici 1a il doit freiner ses élans. Se

tenir loin d’elle. Et elle prend toute la place.

C’est enfin mardi. Chaque fois qu’il la revoit quelque chose de plus
apparait en elle. Ayjourd’hui ¢’est sa voix. Une voix chaude et un peu saccadée.
Charlie est de pére arménien. Tout le monde I’aime a I’agence. Enjouée, attentive
et créative a outrance, elle incite toute I’équipe & se dépasser. En quittant le

bureau elle passe prés de Pierre et lance a travers un sourire:

- On va diner avec les graphistes demain, tu te joins a nous?
- Je...mais bien sir! Ca me fera plaisir...

- Salut! Ne travaille pas trop tard!

Elle est partie. Elle a laissé son parfum. Pierre voudrait fabriquer une
bulle de verre, 13, tout de suite. Bien siir que non, il ne pourra pas diner avec elle.
Pas si tot. C’est trop vite. Il n’est pas prét. Comment faire pour s’en sortir? Il
souffre horriblement. 1l se voit déja cherchant le moyen de s’asseoir a coté d’elle
au restaurant, provoquer le hasard, réussir, exulter pendant tout le repas en

espérant le frolement de son bras sur le sien, peut-€tre méme un genou, par
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mégarde, qui sait? Les agences de voyages sont plutdt disséminées dans la ville
et le mieux serait de se renseigner d’abord par téléphone. Seulement deux agences
offrent des excursions en Colombie. Voyages insolites inc. et Trajet-passion enr.
Elles sont évidemment situées aux antipodes I'une de ’autre. La plus prés fera
peut-étre I’ affaire.

Aprés avoir gavé sa voiture d’essence Pierre se lance & I’assaut de
’agence. Si le prochain feu est vert ¢’est que la démarche sera positive. 1l est vert.
Le quartier et la vitrine sont réglos. Sa derniére expérience a laissé des séquelles.
C’est un homme anxieux et carrément tendu qui franchit le seuil de Trajet-
Passion. Sur les murs de la piéce bien éclairée se déploient des mers trop bleues,
des sables trop blancs, cascades, foréts vierges et crocodiles. Tout a fait le genre

de voyage qu’il ne ferait jamais.

Bonjour! Je peux vous aider?
- Oui. C’est pour la Colombie.

Vous tombez pile, une expédition part dans trois semaines!

Ce n’est pas pour tout de suite. Je voudrais surtout de I’information sur le

voyage.

Vous savez, avec ce type de voyage, on n’est jamais certain d’une fois a
’autre de refaire exactement le méme circuit. Un éboulement bloque une route
de montagne, des pillards vous délestent de tout ce que vous possédez, un
membre du groupe attrape un virus qui s’étend a tout le monde...la vraie vie

quoi!
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- C’est toujours comme ¢a?

Pierre n’est pas emballé du tout. Il ne comprend pas qu’on puisse jouer
les grands explorateurs et devenir victime de son propre cinéma.

Voyant la mine que fait Pierre, la conseillére précise:

- Icion n’offre pas de forfaits dans les hdtels américains de Bogota!

- Des dépliants ¢a serait bien. Et des informations sur les départs, le trajet, les
transferts.

- Sivous y tenez vraiment, je peux vous laisser un film. C’est un documentaire
réalisé 1’an dernier lors d’une expédition. Vous laissez un dépdt et vous me le
rapportez avant dix jours.

- Cac’est parfait! Je le prends.

Pierre quitte 1’agence, la Colombie sous le bras. Ce soir il voyage.

Le film fait vraiment amateur. Un cinéaste a dos de mulet n’aurait pas
fait mieux. Des coupures partout. Et parfois des écritures pour marquer le nom

des endroits.

« Une portion de soleil écarlate s’accroche encore a I’horizon. De I'autre ¢oté, a
’est, un homme a cheval descend la pente abnipte du Pandoro. 1l s’immobilise
un long moment pour contempler les feux du village encore en éveil - - - Dans le
village de Carmi, une jeep rouillée s’arréte tout prés d’une maison au toit de tuile.
La lumiére jaillit d’une fenétre étroite devant laquelle une silhouette s’assoit et



semble écrire - - - Un lever de soleil magnifique et la route, la route déroulant
comme une fuite lente et parfois dans les branches, un serpent, chats sauvages et
fleurs géantes. Prés d’une maison bleue une enfant se balance - - - Plus loin dans
la vallée un berger somnole sur une pierre pendant qu’on broute autour. Un
sentier étroit, une orangeraie. Des femmes cueillent les fleurs d’orangers - - -
L’intérieur d’'une maison de paysan. Le modernisme s’est absent¢ mais la couleur
y est. Un homme et une femme sont assis dos a dos - - - Une femme toute droite

dans le soir regarde le ciel. »

Les images continuent de défiler en scénes décousues, souvent sans
intérét. 1 y a de quoi rester sur sa faim. Pierre doit se surpasser en imagination

pour se mettre dans la peau du voyageur qui revient de 1a.

Aujourd’hui au bureau c’est une journée Charlie. Pierre n’en revient pas
de Peffet qu’elle produit sur lui. A trente ans il est victime d’un premier coup de
foudre. D’accord, il s’est tout de suite mis les pieds dans les plats, mais il pourra
bient6t, riche de son expérience colombienne, conjurer le mauvais sort qui s’est
abattu sur lui depuis le premier mensonge. 1l en a assez maintenant de se tenir loin
d’elle, voudrait s’en rapprocher, la connaitre mieux. C’est elle qui prend I’appel
pendant que Pierre est déja sur une autre ligne. Elle lui fait signe, il n’a pas le
temps de répondre et Iui montre un papier pour qu’elle prenne note du message. 1l
est encore occupé au téléphone lorsqu’elle passe prés de son bureau en allant au
café et qu’elle y dépose le papier.

« Rappeler Bgence de soyage Sajel-passion
Snouwi autre information sur Colombie
Prix dea Bifleks ot dates »
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Pierre échappe le combiné, le reprend, s’excuse et termine la conversation
aussitot. Comment a-t-il pu laisser ses coordonnées du bureau? Il en devient idiot

a force de vouloir cette fille. Que va-t-il pouvoir lui dire?

A Charlie qui ne demandait rien, 1l a bafouillé que cette agence lui
communiquait avec beaucoup de retard des renseignements qu’il avait demandés
un mois plus t6t. Que de toute fagon il avait opté pour Voyages insolites inc. qui

offrait un circuit franchement plus intéressant.

- J aimerais bien que tu me racontes ton voyage si tu ne rates pas le prochain

diner. On va dans le quartier chinois demain!

Il est désarmé par son sourire. Il se sent maintenant prét. 11 y sera c’est

certain.

*kk

Pierre n’a presque pas dormi. Il s’est rasé de pres, parfumé et a repassé
dans sa téte des tas d’extraits du film sur la Colombie. Au bureau il se concentre
difficilement. Tout le monde s’affaire dans le ronronnement quotidien jusqu’a ce
qu’un éclat vienne briser cette laborieuse harmonie. C’est Jean-Denis, le courrier
sous le bras. Dans sa main droite il exhibe une carte postale.

- Hé! Tout le monde! Une carte postale adressée a I’équipe.!

Elle a mis du temps a arriver, cette carte de Plattsburgh, et Pierre qui
envoie machinalement des cartes postales un peu partout, avait complétement

oublié son existence!
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Ligne de vie

Faire demi-tour et rouler encore une heure. Revoir au loin les
scintillements de la ville et gofter a I’avance le vide. Il a ’odeur et la froideur de
I’asphalte trouée, I’indifférence révélée de toutes les histoires qui se déploient de
Iautre coté des murs, dans I'infini dérisoire. L’absence de toi, de tes yeux que je
pourrais dessiner. Non pas que j’aie le moindre taient. Jen ai seulement
’empreinte coulée au fond des miens. Tu es la terre, I’océan et toutes les langues
du monde réunies. Tu es ma démence. Je la cultive au fil des routes nouvelles

quand les soirs sont chauds, quand les soirs sont pluie, quand les soirs sont toi.

Pour 1a premiére fois ma voiture a sa place. Une toute petite place juste a
coté de la porte armiere de mon appartement. Si je sors la nuit, je n’ai rien a
craindre. Je fais trois pas et j’y suis. La lumiere fade des lampadatres se dilue sur
mes fauteuils, mon bureau, ma bibliothéque, mais je n’allume que ma lampe de
travail. Oublier le reste. Oublier aujourd’hui. T oublier. Ecrire. Trois fois déja que
Je refais ce chapitre. En une seconde: effacer. C’est facile. Pas de montagnes de
papiers. Ni de fumée. Effacer. Je n’arrive pas a le faire avec toi. Effacer. Entre

chaque mot, entre chaque lettre tu te glisses.

Marianne a ses maladresses. Juste assez pour refaire I’équilibre de sa trop
grande perfection. Une maladresse calculée, sournoise. Elle léve son verre,

trinque au succés d’André, n’y croit pas et regarde discrétement sa montre. Le



gateau va briller dans dix minutes. Des filigranes dorés s’agitent dans les yeux
d’André. Renvoient de vraies flammes, d’un vrai feu dans la cheminée. André
n’a pas de flamme. Seulement de la suffisance, I’arrogance de sa beauté et de son
succés. 11 s’est rapproché d’elle et tout & coup il lui parait plus costaud, plus
grand. Le sexe a I'impératif présent. 11 décroche le plus gros contrat et va baiser
Marianne. Le gateau briile. La libido suffoque dans la fumée qui s’en méle.

Effacer.

Marianne c’est mon anti-moi. Je suis imparfaite et mes maladresses sont
aussi fortuites que spectaculaires. Il y a des gens autour de nous. Ton regard force
le mien et il m’atteint jusqu’au bout des doigts. Je I'esquive. Je voudrais y
plonger. Je ne veux que ¢a. M’abandonner totalement. Pour un instant ou pour
I’éternité. C’est pareil. J’ai peur. Je bafouille une sottise en réponse a une autre

pour détourner I’attention. Je réussis.

Elle tombe comme un éléphant dans une tasse de café. J’essaie de
repécher la maladresse, d’effacer. J’écrirais un roman a ’eau de rose et il ne serait
lu que par toi. Tu as ta maison d’édition, je te propose un manuscrit. L histoire de
nous deux. Je change les noms, les dates, les lieux et la couleur de tes yeux. Mais
tu te reconnais. Parce que c’est toi. Ta voix, tes phrases entrecoupées de silences,
tes sarcasmes, ton intelligence, tes rires. C’est toi qui me dis que je suis belle

quand je n’y crois pas. Toi qui t’éloignes, moi qui suis perdue.

Marianne et André m’exaspérent. Comment peut-on a la fois inventer

une histoire et démolir la sienne? Je résume . C’est lui qui la dépose chez elle en
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sortant du bureau. 1l insiste. Marianne n’a pas I’intention de finir la nuit avec lui.
Pour un verre ¢a va. Dans un bar. Juste le temps de deviner un peu ses faiblesses.
Ca pourra toujours servir. Ses forces elle les connait: opportuniste, rusé,
complaisant et bas. Mais ce contrat elle y tenait. 11 était a elle. Quatre ans qu’elle
est dans la boite et lui arrive. Elle le met au parfum, dénoue pour hu les ficelles
complexes des rapports d’influence. 1l était horriblement séduisant et elle s’est
prise au piége. C’est a elle maintenant de jouer. De jouer dur. 11 ne rencontrera
que des embiiches. Elle lui fera perdre des documents et rater des rendez-vous
importants. Flle modifiera subtilement des données dans ses dossiers. Elle fera en
sorte de cdtoyer ceux avec qui il travaille juste assez pour le discréditer a leurs
yeux. Au compte-gouttes. En ne laissant rien paraitre.

Et aprés? La sonnerie du téléphone.

- J’ai mis n’importe quoi dans ma valise. Des jeans, quelques gilets, des
livres. Je n’arrive pas a me décider et j’en ai mis beaucoup. Le plus difficile sera
d’atteindre demain. Dormir. 1 le faut pourtant. Cinq heures de route pour
rejoindre cette petite maison au bout du monde. Quand Solange me I’a proposée
I’hiver dernier je ne me sentais pas préte. Au téléphone 1l y a une heure, jhésitais
encore. En fait, elle ne me I’a pas proposée. Elle m’a obligée. L’air pur, la nature,
les oiseaux et le silence. Le silence forcé. Insupportable. Tu feras une rencontre
avec toi. Tu devras I’affronter et ce n’est pas facile. Mais tu en sortiras gagnante,
plus forte, plus solide. Je risque. Je n’ai rien & perdre. Ma fragilité me noie et je

n’arrive plus a écrire. J’ai un mois.

Je roule vers le nord avec le soleil a droite. Tout orange, tout étalé. A

mesure que j’avance il prend de la force. Rapetisse. Peut-€tre je suis comme



lui. Toute étalée. Solange m’a dit d’observer. Qu’en toute chose il y a une legon a
tirer. Souvent j’ai roulé vers le nord, le soir, vers le noir. Pour fuir 4 demi. Fuir
chez moi. Fuir moi. Te fuir. Revenir. Aujourd’hui c’est différent, ¢’est vrai. Je ne
reviens pas. J’irai questionner ma folie.

Aprés le demier village, j’ai mis une heure & trouver 'endroit. J’ai di
m’informer & plusieurs reprises, ¢ qui m’aura tout de méme permis de connaitre
un peu mieux les lieux. Et les gens. La demi¢re personne a qui j’ai parlé a souri
lorsque je lui ai parlé de la maison de Solange Boismenu. Vous ne pourrez pas la
rater! M’a-t-¢lle dit. En effet. Aprés quelques kilométres de route en serpentin,
j’ai remarqué la boite aux lettres. Un chat de métal s’y dresse. Tient lieu
d’adresse. La maison est petite, basse, toute de bardeaux peints. De bleu.
D’orange. On dirait une maison de bonbons. Elle est & la fois drdle et touchante.
On y accéde par une allée bordée d’hydrangeas et une étroite galerie en fait le
tour. Je cherche la clé sous le tapis et le ceeur battant j’ouvre la porte avant.
Javoue que je m’attendais a une collection de toiles d’araignée et une bonne
couche de poussiére. Solange a pensé a tout. La maison est propre et un bouquet
de fleurs fraiches sur la table me souhaite la bienvenue. Je dépose mes bagages
dans le salon et retourne dehors. Je suis épuisée par le trajet et la grosse balangoire
de bois devant la galerie m’attire beaucoup. Balance, balance, ferme les yeux et
respire la brise chaude. Elle transporte le chant des grillons et des feuillages en
timides ressacs. Mes pensées se bousculent. je ne sais pas ce qui naitra. Je

n’essaieral pas d’écrire. Juste un mot, une phrase, une lecon.

Peut-étre une fable...
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Plage de sommeil et d’éveil, je n’ai presque pas fermé I’ceil de la puit.
Allongée 4 tes cotés, ma téte sur ton épaule je sens ton souffle. Je me soude a toi
comme ’oxygéne a Iair. Inséparablement libre. Je t’ai rejoint dans cette ville que
je croyais connaitre. Je t’attends a la sortie du travail, te suis, ne reconnais pas la
rue ni le petit café dans lequel tu disparais. Le temps s’arréte. Je refais tous les
scénarios et franchis la porte. La chaleur du dedans me pique les joues. Dans
mes oreilles des battements s’amplifient. Tu es 1 Tu es resté debout cherchant
une table. La neige colle & ton écharpe, s’agrippe a tes cheveux. Tu te retournes,
je suis devant toi. Je ne dis rien. Tu ne dis rien. Dehors dans I’hiver qui fige et
qui tue nous marchons en silence. Chez toi est tout prés. La porte verte. Un
escalier. Tu enfonces la cl¢ dans la serrure et je posec ma main sur la tienne pour
t’arréter. Je dis: « Je voudrais que tu saches... » Tu presses un doigt sur mes lévres
et en poussant la porte tu me dis: « Je t’attendais ». Un claquement sec brise le
silence. Le discours hululé de quelques oiseaux de nuit reconduit ma détresse

jusqu’au matin. Peu m’importe. Je dormirai bien un jour.

Aujourd’hui le temps magnifique m’incite & marcher un peu et a explorer
la petite route de terre qui passe devant chez moi. Jarrive & peine a voir les
oiseaux que j’entends mais leurs chants m’accompagnent et c’est déja bien ainsi.
Je compte trois autres maisons tres espacées avant que le chemin ne fasse demi-
tour devant une immense prairie ou broutent quelques moutons. Je les observe un
bon moment. Paisibles, confiants, vétus de laine bouclée, visage noir et boule
blanche. Ici on ne mange pas pour vivre mais pour mourir. Dodu. Des noisetiers
bordent le champ. Dans leur feuillage des bouquets de cactus cachent peut-étre
des noix. Je n’y toucherai pas. Je reste Ia un bon moment. J’apergois plus loin une

large pierre aplatie sur le sommet et chauffée par le soleil. Elle m’attire. Malgré sa



dureté évidente, ses formes douces me tentent. Je m’y étends, m’y colle le dos.

Elle est paisible comme une pierre. Depuis combien de temps? Combien
de gens se sont étendus ainsi sur elle? Les pierres ne racontent pas d’histoires.
Elles en sont témoins. C’est tout. J’essaie de sentir les autres. Tous ceux qui se
sont couchés 1a. Je les imagine comme moi remplis de désirs momifiés. Seuls.
Seuls et habités d’un besoin de s’arréter, de trouver, de se retrouver. Je ferme les
yeux et sens le soleil a travers mes paupiéres. Des moustiques un oiseau et des
pas qui s’approchent. Tu passais par-1d. C’est naturel! Tu sors plus t6t de ton
travail. La journée est splendide et sur le boulevard, des autobus ramenent les
écoliers. Un feu rouge devient vert. Tu descends la deuxiéme rue et laisse la
voiture prés d’un trottoir. Sous tes pas le macadam éclate, se désagrege, devient
cailloux, devient le sable et le gravier d’une route de campagne. Un tout petit
chemin bordé de noisetiers. Tu avances étonné. Apercois des moutons la-bas, a
droite. Et a gauche moi. Sur une pierre. Tu t’es penché et me racontes une
histoire. 11 est question d’un mélomane meurtrier qui attire et tue des musiciens
dans le chéteau qu’il habite. 1l les fait réver, crée pour eux des illusions. Ta voix
traverse la pierre, me souléve, me transporte en ce chiteau. Je ne suis pas
musicienne, je n’ai rien a craindre. Rien a craindre que toi qui foudroies mon
ame. Les musiciens sont morts. Ta musique me brise. Je ne te retiendrai pas. Des
moutons se rapprochent et broutent juste 1& Un bélement me surprend. Je me

releve étonnée de n’avoir pas les os brisés par le matelas minéral.

Au retour je distingue prés d’une maison toute blanche, une femme
accroupie dans les fleurs. Peut-€tre des rosiers. Sur cette petite route, les piétons

sont rares. Elle me remarque, s’approche, se présente, me demande si je suis
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I'invitée de Solange, me souhaite la bienvenue. Nous faisons ensemble le tour de
son jardin et je reconnais les fleurs du bouquet sur la table. Louise Dupré est
enseignante dans le village voisin et passe I’été dans la verdure. C’est sa passion.
Nous parlons longtemps. Il y a en elle une plénitude évidente, une fagon d’étre
bien qui va de soi. Comme un bonheur qui a force d’y croire se développe bien
au-dela de la souffrance et des tracasseries quotidiennes. Elle me plait. Je

reviendrai.

La maison de bonbons me lance un clin d’ceil au tournant du chemin. Je
reprends la clef laissée sous le tapis. Je n’ai pas pensé a lui. Peut-étre une fois,
étendue sur la pierre entre le sommeil et le réve. J’ai choisi une chambre & I’est.
Par sagesse beaucoup plus que par goit. Je me couche et me léve avec le soleil et
cela est sain. Enfin je 'espére! Parce que j’ai du mal & dormir avant deux heures
du matin et cet audacieux soleil m’aveugle dés six heures. Ca passera. Dans la
maison 1l y a trois chambres, toutes au deuxiéme. Au premier: la cuisine, la salle a
diner et un grand salon. Sans télévision. Sans téléphone. De la couleur partout.
Du jaune éclatant, bleu ciel, rouge framboise. Un bain thérapeutique de couleurs
gaies. Je crois bien avoir vu des framboises le long du chemin. J’irai voir demain.
Je n’écris pas. J'essaie de ne pas penser. Flaner toute la journée dedans, dehors.

Manger. Dormir.

Hier j’ai retrouvé les framboises, en ai ramassé un bon plat. Aujourd’hui
J’allais au village a pied chercher de la créme. Au retour j’avangais avec peine. A
chaque pas, des crampes au mollet me faisaient souffrir. Quand le chat perché sur
la boite aux letires m’a fait signe, j’en ai éprouvé un réel soulagement. J’ai

grimacé une derniére fois en m’accroupissant devant la porte pour prendre la clef
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sous le tapis. La clef n’était pas sous le tapis. Pourtant je I’avais bien mise la. Je
fouille mes poches, mon sac, rien. Je pense heureusement a essayer la porte. Elle

s’ouvre.

Sur une valise. Quelqu’un est entré avec la clef du tapis. Je crie sans
réponse, fais le tour des pi€ces, personne. Je devrai attendre. Je m’assois et avale
mes framboises une & une, sans penser a la créme, hypnotisée par la valise.
Personne n’est venu. J’ai verrouillé la porte avant de monter me coucher tout en
sachant trés bien que I'inconnu a la clef. Je dis l'inconnu car c’est
indubitablement un homme. Je n’ai pu m’empécher d’entrouvrir I'insolent
bagage. Délicatement, timidement, cela va de soi. Seulement pour essayer de
savoir. Juste un coup d’ceil. A peine. Des vétements sports, des bas de coton, des
slips sexy, un rasoir Philips, un apres-rasage et des livres. Des best-sellers. Bon.
J”ai tout fouillé. Et apres? Je suis chez moi! Pour un mois. Privilége du temitoire.
Apres plusieurs heures j’ai enfin réussi 8 m’endormir. Je me réveille sans penser
a hier, descends ’escalier, me rends a la cuisine. Je 1’apergois un café a la main.

C’était avant qu’il ne ’échappe.

C’est Frangois, le mari de Solange, qui I’a invité a passer une quinzaine a
la maison de campagne. Apparemment, Solange et Frangois ne se sont pas
consultés. Pour peu, il atterrissait dans ma chambre. 11 en a choisi une au hasard
et a dormi tout de suite, sans se douter que la maison hébergeait déja quelqu’un.
Nous finissons d’éponger le café sans rien dire. Un de nous deux devra partir. Je
suis trés ennuyée. J allais entreprendre ma quatrieme journée et voila ce trouble-
féte qui apparait. Au fait je ne sais méme pas son nom. Lui non plus le mien.

Quelle importance? Nous avons conclu un accord. On habite cet endroit & deux a



condition de ne pas se parler. Il recherchait ’isolement. Moi aussi.

En une journée, la précieuse sérénité qui régnait dans la maison est
remplacée par I’austérité d’un monastére. Manger en silence, se croiser sans mot
dire, maudire cette situation embarrassante. Monsieur lit. Je I’observe. Il m’épie,

je Pétudie. 1 surveille, j’analyse. Je le fixe, il me dévisage.

1l s’appelle André. Travaille dans un bureau de courtage. Travaillait. 1l est
avare de commentaires. Est ici pour faire le point. Je le comprends. Je respecte
ca. Je respectais. Ma curiosité ’emporte. 11 prend un congé forcé. Est victime
d’un compiot. Ne saisit plus trés bien ce qui arrive. Soupgonne quand méme

quelqu’un. On frappe a la porte. Ca ne peut étre que Marianne...

Comme je n’ai pas le téléphone, Louise Dupré, ma voisine, est venue
m’inviter @ un souper qui aura lieu samedi. Elle apergoit André. Nous lui
racontons le quiproquo qui nous a mis en présence bien malgré nous. Je I’ai
raccompagnée jusqu’au chemin et elle m’a proposé de contacter Solange. Je lui ai
dit de laisser tomber. Cette situation est embarrassante mais peut-€tre pas sans

issue.

Une semaine est passée. Nous nous sommes apprivoisés. [l parle défaites,
fatalit¢. Comme si sa vie était menée par une plume démente qui le mettait
constamment en échec. Il alimente mon roman et ne sait pas que sa présence ici
est une parenthese. Je savoure cette tréve peut-Etre plus que lui. Je lui réserve une
surprise au prochain chapitre. Nous discutons tard le soir et je travaille une bonne

partie de la nuit. J’ai déménagé ma chambre a I’ouest. André est probablement



trés séduisant. Je n’en sais rien.

Ma vie s’écrit maintenant toute seule. Je n’y suis plus. Le personnage est
parti hier se croyant rétabli. Je reste. Je m’établis. Toute chose m’envahit avec
plus de vie qu’il n’y a en moi. Méme les pierres. Je me nourris désespérément de
tout en sachant trés bien que rien ne pourra me rassasier. Et je poursuis.
Inlassablement. Je regarde la journée qui meurt et le ciel est pur. Comme une
insulte. Aucune trace. Aucun indice de toi. Peut-€tre la silhouette noir d’encre

des montagnes sur I'ocre du sofr...



Une musique a voir

Que j’éternue dans ma flite en éclats sonores un peu génants n’avait rien
de tout a fait prévisible, quoique cette premicre nuit passée dans le manoir glacial

de Barre ait laissé planer un risque de refroidissement.

Nous sommes arrivés la veille du premier concert. Quelques heures en
apres-midi pour se délier les doigts et acclimater nos instruments et nous voila
lancés dans ce contrat qui nous lie jusqu’a ’automne. Aux cdtés de ’orchestre
symphonique de Lyon: Fauré, Ravel, Milhaud, Poulenc, un répertoire que nous
possédons dangereusement et qui ne nous demandera que peu de travail
quotidien. Fort heureusement, car le domaine est magnifique et nous avons
I’intention de nous y aventurer. Les jardins qui encerclent la propriété descendent
a est jusqu’a un cours d’eau qui peut-étre quelque part rejoint le Rhone en
passant par Momant. Le chemin le plus court pour Lyon se trouve tout au nord,
croisant I’allée de chénes. Répétition a quinze heures, concert a vingt et une

heures du jeudi au samedi. Entre deux interprétations, une exploration.

Notre pacte avec Barre est des plus satisfaisant. Les soirs de congé, nous
lui offrons un concert improvisé et imposé. C’est a ’heure du déjeuner que dans
le grand salon jaune nous est révélé le nom des piéces au programme. Nous

I’attendons dans une grande fébrilité. Au onziéme coup de ’horloge apparaissent



en un mouvement d’arabesque, deux jeunes filles au teint de porcelaine attachées
I’une a I’autre au poignet par un ruban de satin noir. Elles s’inclinent devant nous
dans un élan gracieux et déposent doucement sur la table de verre deux fleurs de
papier fin qui se déplient en un carré parfait et sur lesquelles sont inscrites les
piéces au programme de la soirée. Entassés sur les causeuses Napoléon qui font
face au foyer, s’emmélent dans la chaleur des braises qui ont traversé la nuit, le

plaisir de la découverte et I’angoisse, douce angoisse, de la réussite.

Les partitions entiérement manuscrites de la collection sont classées selon
un systéme tout a fait dépourvu de logique. Codalie qui a mis trois heures hier &
mettre la main sur une sonate, prétend qu’il n’y a pas de syst¢tme mais Bois
s’achame et nous jure qu’il éclaircira le mystére. Le mieux serait de se diviser la

tache.

En fait, Barre exige de nous I’interprétation de deux piéces ou extraits de
piéces d’une méme époque. Mais de cette époque nous nous devons d’étre
empreints. 11 faut donc avant méme de passer a la lecture de la premiére note,
avoir revétu des habits, aussi bien classés que les feuilles de musique, dans les
dizaines de chambres que compte le manoir. Nous aurons droit & un handicap
supplémentaire aujourd’hui: adapter I’exécution musicale a des instruments qui
n’existaient pas au Moyen-age. Pendant que Bois et Arpe s’acharment & mettre la
main sur les inclassables partitions, je cours a I’étage avec Codalie en espérant
trouver les vétements qui conviendront. Comme si notre mission n’était pas
suffisamment ardue, notre course et nos investigations d’une chambre a I’autre
sont constamment arrétées par des femmes qui bloquent I'entrée de plusieurs

d’entre elles. Sortant de nulle part, elles apparaissent au moment méme ou I’on



tente d’en franchir le seuil. Gardiennes? Servantes? Gouvernantes? Habillées de
blanc, quoique fort différemment, elles n’ont qu’un point commun: elles sont
rondes, grosses, énormes. Nous verrons & trouver un moyen de les déloger, car

leur présence complique grandement les choses.

Barre, notre héte, ne nous est d’aucun secours. Nous ne I’apercevons
jamais. 1l nous fait I'honneur de sa présence au repas du soir et bien sir au
concert intime. 11 parle peu ou pas du tout. Le seul conseil qu’il a consenti & nous
donner A notre arrivée est de nous laisser imprégner du manoir et du domaine et
que devant chaque situation délicate, une révélation apparaitrait si "on savait
Iinterpréter. Les détours, les hésitations, le travail pour arriver a nos fins n’ont
toutefois rien d’harassant, puisqu’ils agrémentent nos journées d’amusantes
facons. A force de titonnements, d’essais, d’erreurs, nous sommes arrivés a la
méme conclusion: Barre a raison: se laisser pénétrer de I’ame du manoir, voir au-

dela de I’image peut faciliter toute entreprise.

Les vétements ne sont toujours pas trouvés. Codalie, passablement
essoufflée et les mains vides, surgit d’un corridor mal éclairé malgré le lustre
énorme qui pend a s’en décrocher. Elle refuse de faire un pas de plus. Je me
dirige vers I’aile Nord quand un bruit d’escapade dans ’escalier Ouest me fait
changer de direction. Je m’y engage a peine quand ce bruit de pas rebondit d’ou
je viens. Trois fois je change de direction en essayant d’en déterminer et la
source, et I’écho. Je trouve enfin la source sonore et non pas ce qui 1’alimente.
Une armée de souris? Des dmes errantes a petits souliers? Je trouve aussi, dans
la chambre d’ou venaient les sons, les vétements « Moyen-4ge » dont nous nous

revétirons aujourd’hui. Les petits pas m’ont guidée. Codalie m’a rejointe et nous



prenons un temps fou a sélectionner et agencer le tout Les bras chargés, nous
nous apprétons & rejoindre Bois et Arpe qui, I'espérons-nous, auront mis la main
sur nos indéchiffrables manuscrits. Entrées sans probléme une heure plus t6t,
nous nous butons maintenant a8 un mur de dames impossible a franchir. Elles
assombrissent ’ouverture de 1a porte de leur corpulence et semblent pétrifiées 14,
le regard fixe, telles des gardes aux portes du parlement qui auraient grossi par
sédimentation.

Se laisser pénétrer de I’dme du manoir... On fait quoi 1a?
Codalie s’ impatiente et je n’en sais pas plus qu’elle.

- Et si on fermait les yeux pour mieux voir? On peut relaxer comme en coulisse

les soirs de premiére!

Respirer. Respirer doucement. Se débarrasser de ce mur de femmes
indésirables. Dos a dos, croulant sous le poids des tuniques, des robes, des coiffes
et des escarpins, nous attendons. Ne penser a rien. Respirer doucement. Le son
des petits pas se fait lomntain. Un silence cassant nous enveloppe. Soudain, une
boucle échappée de I’amoncellement de velours et de lin roule au sol. Les grasses
bondissent d’'un seul mouvement, s’emparent de la boucle et disparaissent. Au
sol, une boule de la taille d’une balle de golf, sculptée dans une pierre cristalline.
C’est une victoire. La solution du probleme semble trouvée. Ces dames ne
supporteraient pas de voir par terre un objet qui 0’y a pas sa place. Mais pourquoi

avoir laissé la boule?

oy
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Le salon jaune brille de tous ses feux. Nos compagnons travaillent déja
a transcrire la notation ancienne en signes reconnaissables. Arpe s’y counait trés
bien et Bois lui sert pour I’instant de secrétaire. Comme le travail est achevé assez
rapidement, Codalie propose que nous tevétions tous nos costumes. Nous avons
le temps de poursuivre, avant le repas et la séance de pratique, ’exploration déja
amorcée du vignoble et des allées d’hortensias qui le bordent.

Le Moyen-ige sied bien a Bois. A moins que ce soit son sourire, la
lumiére traversant les grappes de raisins ou I'odeur piquante et sucrée du
feuillage. J’ai une irrésistible envie de me rapprocher de lui, ce qui a 'heur de
déplaire a Arpe qui s’éloigne avec Codalie. Tant pis! Nous nous étions promis de
descendre a la riviére aujourd’hui si le temps le permettait. Je remercie
intérieurement notre hdte de n’avoir pas choisi le dix-huitiéme si¢cle. Les jupons,
dentelles et cerceaux qui le caractérisent nuiraient considérablement a mes
déplacements. [l m’apparait déja fastidieux de pénétrer ce sentier étroit et couvert

de branches.

Nous marchons depuis un bon moment quand mon ami me saisit le bras
et me fait signe d’écouter. Je n’ai pas vraiment envie de m’écarter du sentier mais
j’ai bien entendu une sorte de reniflement ou je ne sais quoi I'hésite quelgues
secondes et m’élance a sa suite craignant de le perdre de vue. Nous débouchons
sur une clairi¢re ou sont attelés dans un abn ouvert quatre petits chevaux roux.
Etrange endroit pour un abri. Mais chez Barre, tout est étrange. Ce sont de belles
bétes. Malgré leur isolement, elles sont bien soignées, brossées, nourries. Une
avoine fraiche déborde des auges et la limpidité de I’eau dans les chandiéres nous

laisse croire qu’elle a été remplacée récemment. Un petit bloc de sel est suspendu

0.,



a chaque mangeoire.

Pendant que je fais connaissance avec un des chevalets et que j’ébouriffe
sa criniére, jentends Bois a 'arriére de I’abri qui m’appelle. Une large et
profonde faille que les hautes herbes nous cachaient découpe le sol @ moins d’un
métre de I’abri. De chacune des stalles pend une corde au bout de laquelle on
apercoit un nceud coulant. Elles se balancent au fond de Ia tranchée a coté de
chariots a petites roues.

Cheval de potence. Un éclair dans nos yeux au méme instant. J’entends
battre mon cceur en rabattant les branches qui m’égratignent. Une seule idée: fuir
cet endroit. Nous n’avons rien a dire du sentier retrouvé jusqu’a la riviére. Je me

laisse tomber a cOté de Bois. Cette vision n’a rien d’amusant.

- Qu’est-ce que tu en penses?

Je n’en pense rien. Mes idées se bousculent. Peut-étre ces cordes servent-
elles a 'accomplissement d’un travail sur la ferme? Les bétes n’appartiennent
peut-Etre pas & notre hote? Mais I’image des quatre petites selles omées de notes

de musique me revient clairement a I”esprit.
- [l faudrait demander a Barre.
Regarder couler I’eau d’une riviére a un effet calmant. Tout reldche en

moi. L’instant s’enveloppe d’une saveur d’éternité. Pourtant, cette douce thérapie

est facheusement interrompue par une fatale conscience du temps qui passe.
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- Le déjeuner doit siirement étre servi!

- Quoi?

I n’y a rien comme ’estomac pour ramener certains hommes a la vie.
Bois est de ceux-la. Le chemin est fait a rebours dans la moiteur de la matinée qui
s’échauffe déja. A notre grande surprise, Codalie et Arpe nous attendent dans le
salon jaune. L’agitation se lit dans leur regard et je pressens qu’ils ont tout
comme nous vécu quelque aventure des plus mhabituelles. Apres leur avoir
raconté la nétre et les inquiétudes tout a fait légitimes qu’elle a provoquées, ils
‘nous rapportent I’épisode non moins singulier qui s’est déroulé une heure plus t6t.
C’est Arpe qui parle d’abord.

-~ On suivait I’allée derriere la maison du jardinier parce qu’elle devait mener a
un paturage de moutons sur le versant de la montagne. On a trouvé ’endroit sans
probléme. J’avais mon appareil-photo pour prendre a la fots les brebis du ciel et
celles d’en bas, parce qu’a cette heure-la les nuages hésitent encore a s’envoler.
Pendant que je gavais ma pellicule de toutes les beautés du monde y compris les
chevilles de Codalie, provocation supréme émergeant du Moyen-age, des voix
graves et chantantes sont parvenues jusqu’a nous. Alors 13, Codalie a fermé le

journal qu’elle traine toujours au cas o un moment de sa vie lui échapperait...

- Et tu t’égares encore et ta machine & parler s’embourbe!

Codalie qui n’y tient plus poursuit.

- Des noires! Quatre femmes noires tout prés de nous qu’on n’apercevait pas
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un moment plus tdt. Elles étaient pourtant colorées dans leurs tuniques aux tons
criards qu’une débauche de colliers de perles et de verreries de toutes sortes
reflétait. Bref, elles sont 1a. Elles chantent ou parlent dans un gospel qui forme
canon avec la plainte des cigales et se regardent mutuellement I’intérieur des
mains comme pour Y lire, dans les lignes, une prédiction. Elles s’exclament de
joie, de douleur, de peur. De temps a autre, a travers cette polyphonie

surprenante, s’échappent des phrases. Et j’ai sur moi mon journal...

Codalie fixe Arpe qui regarde ailleurs.

- Je les ai toutes notées. Les mémes revenaient sans cesse comme un refrain:

L’eau tourne emporte
Chagrin et vie

Eternelle mort mendie

Elles étaient ponctuces de plaintes et de cris. Arpe lui se contentait de
me taper sur les nerfs avec sa damnée pellicule! Elle s’est défilée, elle a filé. 1l
voulait a tout prix immortaliser les dames exaltées. Il ramasse son barda et se met
a courir vers le manoir pour aller chercher encore quelques metres de son papier
révélateur. Moi j’avoue que je n’avais pas envie de rester 1a toute seule. Je me
léve brusquement et mon journal s’échappe pour débouler rapidement la pente.

Les feuilles quittent la reliure et volent en tout sens. Je crie a Arpe de revenir.

-Et le chevalier sans peur et sans jugeote s’élance les yeux fermés vers la belle
éplorée!
Arpe fait le pitre et saute d’un fauteul a ’autre dans des postures de combat.



- N’écoutant que sa naiveté, il est prét a tout pour cette belle qui a n’en pas
douter, s’attend a ce qu’il dévale la pente a plat-ventre pour attraper au vol ses
tranches de vie qui s’éparpillent.

- Arpe, C’est ta salive qui s’éparpille! En fait, les quelques secondes écoulées
durant cet incident ont suffi aux noires pour disparaitre. Et mes feuilles aussi. Le
vent pouvait les avoir transportées beaucoup plus bas. En explorant le sol a leur
recherche, nous trouvons une multitude de timbres-poste grisatres, presque
identiques les uns aux autres. Nous en avons rapporté plusieurs pour les examiner
minutieusement. Je me disais sur le chemin du retour vers le manoir, qu’en
scrutant ces spécimens a la loupe on y découvrirait peut-€tre, connaissant
I’extravagance de Barre, une écriture microscopique de partition d’orchestre.

Mais au hieu de ¢a...

-Son foutu journal! Modcle réduit, pourtour dentelé et enduit de colle a

I’arriére!

Pour nous remettre de nos émotions, nous décidons de nous attarder un
peu au salon. Arpe a mis la main sur un opéra qu’aucun de nous ne connait. De
Mahler qui n’en a pas écrit. Influence wagnérienne et italien boiteux. C’est moi
qui traduis. L’action se déroule dans une ville qui pourrait étre New-York.
Mahler habitait justement cette ville au moment o I’ceuvre aurait été datée. 1l
dirigeait effectivement du Wagner au Metropolitan. C’est I’histoire d’une
cantatrice déchue. Montée spectaculaire et descente aux enfers. Pourquoi
I'italien? Pour I’épreuve? J'arrive & traduire des bribes... Dans la musique, le
piano prend beaucoup de place. Et par la harpe, le bruit de I’eau. Sans scrupule et

sans égard
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pour ses proches, la diva escalade les échelons de la gloire en détruisant tout
autour d’elle. Elle s’écroulera tout de méme sous le poids de la vanité et du
mensonge. Molto a bugias. A la toute fin, elle mendie sur les lieux mémes de sa
renommeée. Des clochettes et des murmures ponctuent constamment la mélodie.
Etrange opéra... Signé Barre probablement!

Le déjeuner est servi et nous abandonnons sans regret cefte oasis
musicale pour rejoindre la salle 4 diner. La table somptucuse est gamic d’une
telle profusion de victuailles qu’elle risquerait le naufrage si nous ne ’allégions
pas réguliérement de ses cailles aux raisins, faisans, fromages, fruits et vins
choisis. Nous avons cessé et de parler et de penser depuis un hon moment. Bois
qui tentait de retirer de la pyramide de baguettes de pain une miche de seigle, fait
tout dégringoler. Ce qu’il découvre sous cet amas a de quoi nous couper I’appétit.

Un sabre magnifique a la pointe rougie. Sang ou canneberges? La dinde
n'est pas au menu. Piéce de collection ou message? Bois y percoit de
I’intimidation, Arpe une mise a ’épreuve et Codalie les excentricités d’un fou.
Moi j’ai plutot hate de voir Barre et je propose que I’on amorce au plus vite la
répétition du concert de ce soir. Trois courtes pieces qui demandent une bonne
part d’improvisation. Arpe et Codalie enfin en harmonie font des gammes en
tierce et moi j’essaie d’arrondir les graves de ma flite mais je n’y parviens pas.
La main de Bois est parfaite. Elle se pose et se déplace sur les cordes de la
contrebasse avec une douceur, une griace et une fermeté d’une sensualité
incroyable. Ma concentration fait défaut. Barre ne se présente pas. Pourtant
d’ordinaire c’est lui qui nous attend. Nous retravaillons les piéces encore une fois

mais sans entrain. Un malaise nous gagne peu a peu.



Le salon ou nous nous trouvons est tapiss€¢ de velours rouge et n’est
éclairé que d’une seule fenétre. Le mur qui y fait face est couvert d’un nombre
effarant de diplomes et nous décidons d’aller fureter plus pres. Ils sont superbes.
Papiers, lettrages et sceaux de couleurs et de textures différentes, ils n’ont qu’un
point en commun: I’étrangeté de leur provenance et des domaines d’études.
« Ecole des Vibrations », Bac en Alchimie; « Université des Initiés » Dipléme

d’études supérieures en Nirvana; « Ecole des Effacés », Maitrise en Silence.

Un vacarme épouvantable nous tire de I'indiscréte investigation dans les
brillantes études de notre hdte. Des coups viennent de partout. Comme si toutes
les portes du manoir s’ouvraient et se fermaient en chocs successifs et parfois
simultanés. Je ne crois pas aux fantdmes. Mes amis non plus. Probablement que
des travaux de rénovation sont en cours et cela expliquerait I’absence de Barre.
Nous ne I’avons pas revu de la soirée, ni le lendemain. Bois en a averti les
autorités locales et nous avons décidé de poursuivre malgré cela notre
engagement. C’est le samedi a Lyon, pendant I’entracte, qu’un agent est venu
nous informer qu’on avait retrouvé un corps. Les papiers qu’on a découverts sur
lui appartenaient & Barre, mais il ne lui ressemblait pas du tout. Voila bien Barre.
Méme dans la mort il est méme et autre! Voir a travers, voir plus loin, aller au-

dela des apparences, recréer la réalité, n’est-ce pas la son crédo?

Nous vivons toujours dans le manoir. Barre est-il mort? Nous n’en avons
aucune idée... L’ét¢ est magnifique. Chaque jour nous apporte son lot de
nouveautés. Bois a percé le mystere du classement des partitions. 1l s’agit d’un
systéme assez farfelu ou le chiffre correspondant & la premiére lettre de 1’oeuvre

est additionné a son numéro et au nombre d’altérations i la clé. A cela il faut



ajouter le numéro de I’opus et, bien sit, le nom de I’auteur chiffré. La Symphonie
No.1 en Do mineur, Op.68 de Brahms est classée a la case 152 des rayons.

Les chevalets broutent encore, des dames noires chantent et crient. Nous
nous débarrassons toujours des énormes femmes en échappant des objets dont
elles se saisissent et un sabre traine parfois sur la table ou sous un lit. De toute
évidence, les personnages et les manifestations étranges qui surgissent aux quatre
coins du domaine ne font ni plus ni moins que la musique dont chaque note
échappée au fil de I’air se disperse et se métamorphose au gré de I’oreille qui la
pergoit.

Chateau de Momant, S aoiit 1997



Doublevécé

Nom: Inconnu
Profession: Squatter

Peu m’importe mon nom. La merde appelle la merde et j’avance
résolument dans cette direction. La téte ni haute, ni basse, fixée au centre de mes
épaules, le cheveu rare, le sommeil rare, la maniére et la chaussure polies. Vous
m’avez sfirement rencontré si vous fréquentez de grands hétels. C’est 1a que
J’habite. En permanence. Une semaine a la fois. Vous étes 12 pour un colloque,
un symposium, une nuit d’épiderme? Regardez, suivez le motif moelleux des
somptueux tapis, contournez les tables de marbre et de chromes rutilants, glissez
sur le noir laqué du piano & queue et, en regardant bien a travers cet arbre
exotique aux feuilles démesurées, vous me verrez pres d’une imposante toile de
verre qui tient lieu de fenétre. Vous rencontrerez en fait mon journal. C’est lui qui

me protége de vous, comme la toile de la rue.
Ce mois-ci j’ai un complet marron. Vous avez déja vu un marronnier?

Moi pas. Je ne regarde pas a la couleur du vétement. 11 doit surtout bien
m’aller. J’évalue d’un coup d’ceil s’il est confectionné & ma taille. Les buanderies
fonctionnent sans arrét et j’ai repéré il y a longtemps déja la section des tenues
non-réclamées. Je m’habille de la frénésic des gens. De la hite, de

I’empressement généralisé. Je vous vois courir, lancer les clés et la monnaie au



portier, franchir le hall, disparaitre dans I’ascenseur. Je suis des yeux les rondelles
lumineuses. Trente secondes. Vingt-sixiéme étage. Vous reparaitrez dans moins
d’une heure, lavé, brossé, parfumé et encore pressé. Moi je ne regarde pas au
temps qui passe. En fait, je ne posséde pas de montre. Je ne poss¢de rien. Je
possédais avant de I’avoir été. C’était il y a vingt ans. Peut-étre vingt et un. Je ne
compte plus. J’ai déja compté. Pour eux, pour elle. J’étais pressé. La vie d’hotel
me plait. J’en ai étudié dans le moindre détail toutes les composantes. C’est une
question de survie. Je n’ai pour tout bagage qu’une mallette noire qui me suit
partout. Trouvée, bien entendu. C’est classique. On se tape un diner a la hite
avant la réunion et la mallette qu'on avait posée par terre reste 1a. Je passe la
prendre, quitte cet hétel pour un autre et en vide le contenu dans un incinérateur.
Votre travail d’un mois et la promotion envolés... Vous pensez vous pendre, votre
femme vous quitte pour un autre et vous voila seul comme un con tout nu devant
le réfngérateur. Vide. Assurément. C’est comme ¢a. Moi je ne dine pas a la hite.

Je n’oublie pas.

C’est le matin. A cette heure—ci, les couloirs débordent d’activité. Moi je
joue a cache-cache avec les préposés a I’entretien. Savon, serviette et shampoing
prendront le chemin de ma mallette. Parce que je me lave. Tous les jours.
Douche, sauna, piscine. Je dérobe aussi. Juste ce qu’il faut pour manger. J’ai
nisqué gros les premieres fois. C’était avant de mettre la main sur les passe-
partout des employés. Maintenant c’est facile. Je vole a Voreille. Aussitdt que
J entends le chant de I’aspirateur je sonde les portes voisines. J’introduis ma carte
avec doigté et lorsque la chainette n’est pas mise, j’entre prudemment dans la
chambre. Sur la table de chevet, souvent, deux ou cinq dollars. Petit pourboire

que la ménagere n’aura pas car je 'utilise pour manger. Et pour boire. Monsieur



X passera pour un pingre, la préposée sera dégue et moi repu. Mais qui en
parlera? Mon itinéraire varie d’un jour a I’autre, d’un étage a I’autre, d’un hétel a
Pautre. Ce travail terminé, j’aurai de quoi payer la journée, peut-€tre deux. Je ne
régle jamais en petite monnaie. J’ai toujours sur moi de petits étuis a rouler. Je
m’installe confortablement dans une toilette publique, sieége baissé, jambes
écartées, faisant face au réservoir, je pose les petits disques métalliques bien
collés les uns sur les autres. Une rare sortie hors de I’hotel: échanger les pieces

métalliques contre des billets.

Un homme élégant franchit les grandes portes donnant sur le boulevard.
Rasé de pres, parfumé, il se rend au comptoir de banque qu’il a repéré plus tot
dans un bottin téléphonique. C’est moi. Je sers toujours le méme baratin. A
quelques nuances prés. Mon petit-fils (ou petite-fille) a vidé sa tirelire (son
cochon) et veut acheter un cadeau a sa mé¢re. C’est un secret entre nous.
L’employée me lance un sourire complice que je lui renvoie pour la forme. C’est
émouvant. Avec un peu de chance elle ne me racontera pas la fois ot son gargon
a rempli le cochon-banque de gruau parce qu’il croyait que le faire engraisser
ferait prospérer son investissement. Parce que moi j’ai faim et cent quarante

dollars en poche. Le diner m’attend.

Je reconnais ma table entre mille. Elle me fait signe au fond prés d’une
fenétre. Pour deux. Moi d’un coté, ma mallette de 1’autre. C’est moins risqué.
Parce qu’il y en a qui osent. Excusez-moi monsieur, les tables sont toutes prises,
je peux m’asseoir a la votre? C’est que..ma femme se laisse désirer... Pardon

monsieur, je comprends...Et il sourit: C’est parfois long!



Vingt ans...c’est parfois long! Je reconquiers mon espace. Si je ne suis
phis seul je ne pourrai plus vous regarder. Et c’est mon modus vivendi.
Seulement vous regarder. Malgré ma faim, je savoure longtemps le menu. Un
apéro en main, jamais le méme. Pour I'aventure. Escalope de veau, huitres ou
canard. Je ne fais qu’un repas par jour. Le matin je préléve quelques fruits et
fromages sur les cabarets qu’on a sortis des chambres et le soir on offre toujours
au bar un assortiment incroyable de petites bouchées. Va pour la Fondue galloise
au cheddar et a la biére. Soixante dollars c’est donné. Je prendrai méme un
dessert.

Une orchidée flotte au centre de la nappe dans une énorme coupe de verre
givré. Tout prés de ma table une femme est assise. Belle comme toutes les
femmes. Menagante comme toutes les femmes. Le mouvement de ses mains
quand elle parle 8 'homme qui ’accompagne fait sonner ses bracelets. Elle a
beaucoup a dire. Elle trace en I'air ses émotions, ébauche une courbe, appuie
certains mots de petits points piqués.a Pindex. Parfois, elle colore ses phrases de
soupirs et de rires qui glissent tels ses bracelets le long de son bras, reviennent a
sa main, a ses lévres. Je l1a sens ardente, impétueuse, fréle. Indestructible et fréle.
Je caresse un pétale de I'orchidée et ses yeux touchent les miens un instant,
comme si elle sentait cette caresse. Je dis comme si? Elle sent cette caresse. A
preuve je recommence. Son regard s’enfonce dans le mien. Elles sont toutes

comme ¢a. Belles et menacantes.

- Monsieur est prét 8 commander?
Un mur a surgi cachant son visage comme une toile que I’on place

devant |’autre.



- Certainement. Ce sera la Fondue galloise.
- Monsieur a fait un trés bon choix!

Il est dans la vingtaine. Plus laiteuse que musclée. Un peu court mais
élégant. 1l met en pratique les rudiments de convivialité qui deviendront vite un
second langage a I'intérieur de ces murs. Et & P'extérieur aussi. Déformation
professionnelle oblige. Mariage habile d’aplaventrisme et de solennité. Pauvre

Jeune con!

- Monsieur désire autre chose?

- Plus tard peut-&tre. Un dessert.
1l reste planté 13, hébété.

- Monsieur a dit un dessin?

- Dessert.

L’imbécile m’a fait rater le départ de la dame. J espérais rencontrer une
demicre fois ses yeux. Je me toumne vers la rue. Limousine et clochard se frolent.
L’une ne va pas sans 'autre. Comme une relation sado-maso. Les gros lancent
des miettes aux petits affamés qui font la courbette pour remplir les poches des
gros. Moi je cotoie la grosse gomme. J’abuse, j’escroque, je mange a leur table, je
flane dans leur sauna. Mais je ne couche pas dans leur lit. Eux ce sont des putes.

Moi pas. N’empéche que j’aimerais bien un jour dormir dans un lit. Seul.

Squatter une chambre d’hétel est trop risqué. On se fait prendre une fois
et on a la photo placardée dans tout le pays. Il me reste les doublevécés. Dormir

est un art et j’ai dii apprendre le sommeil tranché. Comme le pain. On s’en prend



deux tranches, on met dedans ce qu’on peut, on y cache ce qu’on veut et on avale
aprés avoir bien refermé le sac. Une tranche derriere mon journal I’apres-midi,
une autre au bar dans le noir et dans un bon fauteuil. La gamiture se situe quelque

part entre la fermeture des bars et I’aurore. Et toujours dans les doublevécés.

T’as une sale gueule. La méme qu’hier. Une gueule qui n’a pas d’age.
T as la pourriture sous la peau et sur le dessus et ¢’est une pourriture d’avant qui
ne part pas. Tous les gestes qui ont fait ce que tu es. Tous les gestes qui ont tué.
Améte de bouger! Je te parle. Ils sont 1a. 11 n’y a qu’a toi que je cause pour vrai
dans une journée, dans une année. Jamais tu n’as pu trouver d’excuseé pour avoir
trompé. Tes collégues, tes amis, tes clients. Ta femme. Tu te croyais Dieu, tu étais
diable. Jaime te voir la téte sous ’eau. Tu me regardes hébété parce que derriére
toi il y a la merde et devant il y en aura. Je n’ai qu’un geste a faire. Il est tard.
C’est la tranche de sommeil que je préfere. Elle ne vient pas de I’épuisement. Elle
vient de la satisfaction et elle est douce. Ton visage tourbillonne, se défait,

disparait. Je jubile. Je te chasse. Je tire la chasse. A demain.

Il n’y a pas beaucoup d’espace ici. Il fait froid et le plancher est de tuiles.
Les tuiles, je connais. Une aprés 1’autre je les ai regues sur la téte. Je les ai fait
tomber moi-méme. Par vanité, par bétise. Je choisis de préférence une toilette
prés d’un mur. Que je puisse m’y adosser. J’ai gonflé mon petit coussin de
baignoire. C’est mon oreiller. Je dormirai jusqu’a ’arrivée du premier visiteur.

J attends son départ pour sortir. Pour dégonfler.

J’ai fait la tournée des chambres, cueilli quelques sous, un fromage, un

croissant et des raisins. L’ét€ il m’arrive parfois de prendre mon petit déjeuner



dehors. Dans un parc. Je ne laisse rien aux clochards. Quand il fait froid, je me
contente d’un escalier. De secours. Personne n'y monte ou n’y descend. Je
marche aussi beaucoup. Je Kche les vitrines des boutiques dans les labyrinthes
souterrains. Des insectes s’y promenent, sucent la marchandise et grossissent a
vue d’eil. Des paquets, des sacs énormes, des boiftes. Ils possédent tous un petit
entrepdt pour les garder a I’abri. Moi j’ai acheté le journal et remonte m’installer
prés de la grande fenétre. L’aprés-mudi tire & sa fin et les gens pressés se
bousculent a I’accueil. On discute, on dispute. Chambre pour fumeurs vous en
avez? Deux lits! J'ai demandé deux lits! En face de moi un jeune homme &
mallette s’est assis. Peut-étre attend-il quelqu’un? 11 regarde distraitement une
revue oubliée sur la table. Moi je I’examine minutieusement. I1 a mon front, ma
bouche. 11 léve les yeux un instant pour répondre & une information. Il a mes

yeux.

Et il a aussi ma voix. Je I’ai suivi sans perdre un instant. Tout prés. Dans
le méme ascenseur. J’ai os¢ étre la. Je lui ressemblais. Lui ne me ressemble pas.
Dix-huitiéme étage. Chambre 1823. Je reste aux aguets. J’attends au moins une
heure. 1l sort sans la mallette et probablement pour diner. En bas, il commande
une biére et examine le menu. Je remonte a sa chambre, glisse mon passe-partout.
La mallette s’offre a moi largement ouverte sur le lit. Des documents, des dossiers
et une courte lettre. Avec mon nom a I’en-té€te. Son prénom et mon nom. Il avait

vingt mois quand Héléne m’a quitté. Elle lui a laiss¢ mon nom.

Je caresse longtemps du bout des doigts sa signature. Belle, élancée,
solide. Cette fagon qu’il a de faire le «j » et le « t » me bouleverse. Je le tenais

dans mes bras et je I'ai jeté a ’eau. Je I’ai jeté et j’ai tiré la chasse. Je n’ai plus



embrassé ses joues, ses cheveux, ses petits pieds. Je ne I’ai plus fait rire. 1 ne m’a
plus fait rire. En vingt ans je n’ai plus ri. Que des grimaces. Tout le monde est
dupe mais moi je sais. Moi je sais qu’en dedans une source coulait en méme
temps que le rire.

Derri¢re mes grimaces c’est le désert. Je vais sortir de sa chambre. Il ne
saura pas que je suis venu. Ce soir je le dirai & ’ordure dans les doublevécés. Tu
avais une femme, tu avais un fils et tu n’as pas su les aimer. Je lui dirai qu’en
dehors de I’'amour on ne trouve que des artifices. Pour panser nos plaies, mettre
du brillant, dissimuler.

Demain je laisserat glisser mon regard sur les somptueux tapis et vous me
verrez tout petit a cOté des tables de chrome et de marbre poli, derriére cet arbre

exotique et le piano & queue. Vous me verrez dans cet hétel. Ou dans un autre.



L’envers d’une toile

Emportée par la foule, elle plonge dans le métro Jean-Talon. Au départ
comme & I’arrivée, le gros reptile de métal soupire et laisse échapper d’un bout a
’autre du tunnel des cris venus tout droit de I’¢ére secondaire. A chaque ouverture
de portes, des milliers de kilos d’€tres humains sortent et entrent. Les parfums se
bousculent. Chanel sueur apres-rasage et ail se disputent le terrain. Les stations
défilent. Jarry. Crémasie. Sauvé. Henri-Bourassa. Alexandra s’est levée. De la
main gauche, elle saisit la barre verticale a c6té de la porte. Elle regrette déja de
s’étre postée 1a quand elle sent le coin métallique d’un porte-documents lui
enfoncer la cuisse. Dans ’autre main elle serre un paquet. Une peinture signée

Cosarfin qu’elle a gagnée aujourd’hui dans un concours a la féte de la rentrée.

On pousse. On veut sortir avant méme 1’ouverture des portes et on finit
par étre expulsé sans savoir comment. Billetterie, tourniquet, agents de sécurité et
clochards-musiciens. Chacun a son poste. Elle a héte de sortir. Le vent pousse les
grandes portes d’en dedans et d’en-dehors a la fois. Les bloque. IIs parviennent
péniblement a se faufiler. Elle et la toile. Sur le trottoir c’est la pluie, et ’air est
saturé¢ de monoxyde de carbone. De I’autre coté du boulevard, plus qu’un bus a
prendre pour rejoindre la maison de ses parents. Chaque jour elle se paie la visite
guidée d’au moins trois quartiers résidentiels et d’un parc industriel. C’est le prix

a payer pour habiter cette ville-dortoir. Ce havre de piscine hors-terre et de patio



barbecue ou elle s’endort chaque soir dans le ronflement du déshumidificateur, de
I’air climatisé et de I’ordinateur resté ouvert. Dans un tiroir de sa commode, sous
une pile de petites culottes, elle cache des regards indiscrets son journal.

Lundi 8 mai

Cours de philo. Drole de mec. Ancien entrepreneur passionné de plongée sous-marine et
mégalomane. |l a écrit un essai sur la pensée déchue. « Le siécle vaincu» . Laféte de la
rentrée était « passipire ». Contente d'en revoir certains comme Enrico qui a passé l'été
chez les siens au Nicaragua et Roxanne qui s'est donnée corps et ame a sa nouvelle
passion; la photographie animale. J'ai accroché la peinture gagnée au pied de mon lit
Lignes, couleurs et formes de toutes sortes. En la regardant plus longtemps j'apergois un
coucher de soleil dans un désert parsemé de cactus. Un amas de pierres alourdit le
devant de la toile, menace de tout absorber.

Alexandra replace son confident sous les cotons fleuris. Elle lira un peu
avant de dormir. Demain elle devra encore explorer les lieux et chercher une

nouvelle salle de cours.

Aucun probléme pour trouver le local 1-121. Sur la porte fermée a clé on
peut lire: Attention. Cours Histoire de I’art au 3-242. Alexandra qui se félicitait
trop t6t tombe assise devant la porte, bien décidée a ne pas entreprendre seule la
recherche du 3-242. Des étudiants arrivent enfin et I'un d’eux, exaspéré, leur
signale qu’il arrive a peine de ce batiment 3 de I'autre cité du stationnement
principal. Et il vente & arracher le campus. Roxanne est du groupe. L’exaspéré

propose, malgré I’interdiction, d’emprunter les tunnels en construction. Quand il



parle, il se tient debout devant Alexandra et méme s’il s’adresse & tout le monde,
c’est elle qu’il regarde. L accés n’est pas trés loin. Le groupe décline I'invitation.
Alexandra reste 1a. IIs sont tous partis.

11 a les cheveux noirs et le nez volontaire. Corps élancé. Un brin craneur
au fond des yeux. Elle ’accompagne. Un escalier. Un couloir. Au fond, de
grands panneaux de bois sur lesquels on a placardé des « Défense de passer » et
« Danger » . 11 a I’air sir de lui. En refermant le panneau ils plongent dans le froid
humide et noir. Noir total qui leur concéde a intervalles réguliers de chétives
lumiéres bleues. Dans le silence, des bruits de canalisation d’eau. Il a passé son
bras a sa taille et la tient serrée sur lui. Son corps est chaud, sa voix est chaude, il
la rassure, elle n’a pas peur. Il hésite un peu entre deux couloirs et opte pour la
droite. Ils marchent encore cinq minutes. Un panneau. Un escalier. Son bras n’est
plus 1a. On entend le murmure d’un groupe qui avance. Elle se tourne vers hui. Il a

disparu.

Mercredi 17 mai

Je suis rentrée plus tot aujourd’hui. Une joumnée torride, beaucoup de travail a faire. En
ouvrant la porte de ma chambre la peinture me surprend. Elle a changé. Un mince rayon
de lumiére traverse des stalactites en spectres démesurés aux crocs bleus. Le désert a
disparu. Je ne reconnais plus sur ma toile ce que jobservais pas plus tard qu'hier. La
volte recouvre un petit plan d'eau calme entouré de pierres humides ol glissent de
menues cascades. Ma chambre refroidit. J'ai peine a écrire. Tout ceci m'inquiéte.

Mai s’enlise dans les saveurs du déja vu. Cette session d’été sera longue.
Des travaux. Des heures passées a entendre. Parfois sans douter. Les mémes



couloirs, les classes, les livres trop lourds. Et la cafétéria qui ressemble a toutes
les autres. A perdre I'appétit. Odeur insupportable. Bruits insupportables.
Eclairage agressif. Alexandra a tourné les talons. A quelques pas du campus on
peut trouver des restos a prix abordables. Elle en choisit un au hasard. Lumiére
tamisée. Une petite table. Le menu plastifié I’absorbe un bon moment. Un peu
partout on a biffé des prix, des mots. On a réécrit sur le transparent laissant flotter
un message sur un autre. Le poulet ou 'entrecote? Riz ou frites? Quand elle léve
les yeux 1l est la.

Elle n’a plus faim. Elle se léve et il la suit. Elle ne sait toujours pas son
nom. Une porte entrouverte donne sur un autre monde. 11 la presse contre un mur.
IIs n’ont pas parlé. [is savent. Son souffle est brillant et ses yeux noirs dans la
pénombre, limpides et profonds. Vagues démesurées, tempéte et naufrage. Quand
elle refait surface I’eau salée lui colle aux cheveux. Cette fois-ci il n’a pas disparu.
C’est elle qui rattache son jeans et boutonne la chemise. I1 n’y a rien a dire qui

puisse rendre I'instant plus vrai. Elle quitte le restaurant.

Vendredi 2 juin

La peinture a ouvert une fenétre dans ma chambre. Je l'apprivoise. Chaque fois que je la
regarde j'ai limpression d'y entrer tout entiére. Je viens juste de me mettre au it Je léve
les yeux sur elle. Les stalactites encore énormes hier sont presque disparus et I'étang
s'est élargi d'une eau noire et profonde. Une bourrasque est passée laissant dermiére elie
le calme. L'attente. Cette toile est vraiment désarmante. Qui se cache demiére? Mangé
au resto aujourd'hui.

Au salon étudiant, une exposition du module des Arts attire Iattention



d’Alexandra. Une série compléte signée Corsafin troue le mur en autant de
mondes fantastiques. Alexandra s’attarde. Elle songe & sa toile changeante,
cherche des traces, des repéres, un petit quelque chose qui répondrait & ses
questions. En fait, elle s’attarde dans ’espoir de rencontrer ce Corsafin. Elle a
remarqué la photo surplombant une breve présentation du peintre et suit des yeux
tout jeune homme un peu blond aux yeux bleus tres clairs qui aurait gardé au

visage le petit sourire énigmatique d’occasion.

Un rocher aux formes viriles s’éléve et découpe la mer avant de la rejeter
sur le sable. Ou bien est-ce la vague, hara-kiri perpétuel, qui meurt et remeurt

peaufinant sa mort, la refait et la refait encore.
- Cette toile t’intéresse?

Alexandra s’est retournée, a la fois génée et heureuse de rencontrer le

regard clarir et le sourire plus amusé qu’énigmatique de Corsafin.

- J aime beaucoup. Toutes tes toiles. Alexandra. C’est mon nom. J’en ai une
dans ma chambre.

- Jesais. Latoile du tirage. Je t’ai observée souvent. Mais aujourd’hui je t’ai
regardée me regarder. Enfin...mes toiles. Tu sembles chercher autre chose. On
prend un café?

- Jamais. Autre chose?

- De ’eau de mer si tu veux. J’ai envie de te connaitre.

Le petit café ou I’a entrainée Corsafin est plutdt original. Un repaire de



peintres en délire. Tout est peint. Des murs au plancher en passant par le mobilier.
Sur la table ou I’on vient de poser une orangeade tout a fait sucrée, une araignée
a téte cornue prend la fuite devant un gros poisson bleu. Plus a droite, des
hiéroglyphes se fondent sur un escalier ne conduisant nulle part. Autour d’eux,
peu de gens. Quelques tables, un petit groupe discutant a voix basse et une femme
seule qui semble écrire. Alexandra parle beaucoup. Ne dit rien. Corsafin va au-

dela des mots, prend sa main.

- Dis-moi ce que tu cherches? |
- Lamétamorphose. Dans tes toiles rien n’a changé du matin jusqu’a tant6t.

Est-ce que demain elles vont changer?
Corsafin éclate d’un grand rire qui attire sur eux les regards.

- Changer! Pourquoi changer?

- Parce que la mienne n’arréte pas.

Alexandra se sent tout a fait ridicule. Les yeux rieurs de Corsafin lui font
monter le rouge aux joues et les larmes aux yeux. Elle se léve, cherche la salle de
bain, pousse une poignée de métal et se retrouve dehors de ’autre c6té d’une
grosse porte maintenant barrée. Une cour minuscule, ceinturée de béton, ou
croissent péniblement quelques arbres oubliés 1a. Sur la porte, aucune prise. Elle
frappe de ses poings cette emmerdeuse qui refuse d’ouvrir, crie, refrappe, appuie
son front sur le métal froid, et, exténuée, les mains posées a plat sur la fatalité,
elle ferme les yeux. La jeune fille n’est pas surprise lorsqu’elle sent d’autres

mains €pouser les siennes. Elle reconnait I’odeur, ne se retourne pas. Il défait sa



blouse et elle sent la cascade de la soie sur son dos. Il embrasse son cou et les
lévres chatouillent ses épaules, reviennent, descendent a ses reins. Elle imagine les
cheveux trés noirs vagabonder sur sa peau blanche quand sa jupe glisse a ses

pieds.

Les mains adroites tracent un chemin jusqu’a elle pour mieux guider le
sexe chaud qui s’installe doucement. S’ immobilise. Dans I’'impasse plus rien ne
bouge. Il prononce son nom sans cesse et sa voix douce et grave, sa voix de
contrebasse s’emméle dans le soprano féminin, la transporte encore et encore. Le
souffle dans son cou s’accélére, un tourbillon s’installe qu’elle n’arrétera pas. Elle
n’aurait qu’a se retourner pour plonger dans les yeux sombres, mais elle les cache
en elle. Lorsque la porte s’ouvre, elle est nue. Seule. On a jeté d’énormes boites

de carton et I’une d’elles s’est coincée sur le palier libérant la prisonniére.

Alexandra s’est revétue. Dans le Café, plus de Corsafin. Plus personne. A

part cette femme qui écrit encore.

Vendredi 9 juin

J'ai enfin rencontré le créateur de ma peinture étrange. Je crois avoir mal réagi a son rire
lorsque j'ai fait allusion aux métamorphoses continuelles de sa toile. En revenant de la
salle de bain, il avait disparu. J'espére qu'il ne m'en veut pas trop. Je ne sais rien de lui.
Oui, je sais. Je sais son ame quand il m'attire au fond de ses yeux si clairs. If me plait
vraiment beaucoup. Au pied de mon lit le paysage rétrécit. Que de la verdure. Et des
murs gris qui 'encadrent, la resserrent, verdure prisonniére. Je veux lui montrer son
ceuvre, qu'il la reconnaisse, m'explique, me rassure.



La cafétéria doit bien contenir mille places et elle I’a remarqué tout de suite. Ses
épaul&s, son dos, ses cheveux, cette fagon qu’il a de bouger, de pencher la téte
comme une boutade 2 la vie, a tous ces destins qui mangent pressés. Lui si calme.
Elle va s’approcher. S’excuser. Toucher son bras pour s’unir a lui un instant. 11

sourit en saisissant le sac de cuir qui prenait la place d’a c6té.

- Viens t’asseoir!

- J’ai oubli€ de te demander ton nom hier.

- Corsafin. ‘

- Javais cru a un nom d’artiste!

- C’était prévu. Par ma mére.

- Je voulais te demander...

- Jirai la voir. L’énigmatique. Je t’attendrai a la sortie Nord & quatre heures. J*ai

un cours. Tu seras 1a?

Il sait qu’elle y sera. Que quelque chose s’est produit entre deux vivants.
Quelque chose qui ne s’efface pas quand ¢a survient. Alexandra n’a pas de cours.
La caféténia s’est vidée. Elle remarque a quelques tables de 1a cette femme qui
écrit. Elle tient son crayon d’une drble de maniére, entre le majeur et I'index. Une
personne s’est approchée d’elle et lui demande si elle a terminé son livre. Plus
qu’une nouvelle et elle ferme tout. Repart a zéro. La vie n’est-elle pas une
éternelle reprise du déja vu? Ne retrouve-t-on pas dahs chaque expérience une

amorce de ce qui suivra?

La conversation I’amuse quelque temps mais I’aprés-mudi tire a sa fin et

elle doit ramasser des notes de cours laissées a la bibliothéque. Elle se dirige



lentement vers I’ascenseur. Les portes s’ouvrent dans un « ding » orange. On sort.
Elle entre. Troisiéme étage. L’ascenseur rejette la demande. Passe outre le
troisiéme et s’arréte au dixiéme. 11 entre. Ils sont seuls. Entre ciel et terre,
suspendus aux cables d’acier. 1l se jette sur elle avec cette violence du désir
puissante et douce a la fois. Elle se¢ donne et elle prend. Tout habillée. Jupe
relevée. Elle prend beaucoup. Redemande. Crie aussi fort que I'alarme qui
maintenant résonne dans le puits de béton. Une voix de plastique recommande le
calme. Alexandra crie plus fort. Les yeux noirs I’anéantissent. Il la prend encore.
La voix de plastique insiste. La cabine a bougé. Elle est maintenant remplie de
rires. D’un rire exténué, total, satisfait. Les notes de cours attendront.

Corsafin n’attend pas. I1 s’amuse. De tout. De la couleur qui habille le
temps, le temps de comprendre ou il passe et pourquoi. Corsafin n’est plus seul.
Elle viendra. Elle est justement 1a devant lui. IIs sortent et retiennent la porte pour

la femme qui écrit.

Pas de métro, pas d’autobus. Dans la voiture qui les meéne chez
Alexandra on parle de soi. Rapidement. On efface & mesure le papier qui déroule
derriere pour réécrire une vie qui se recommence. Dans la chambre, la peinture a
changé. Du métal partout. Au centre dans la pénombre deux personnes enlacées.

Corsafin ne comprend pas. IIs se parlent encore longtemps. Se verront demain.

Lundi 12 juin
Demain c'est chez lui que jirai. Il habite & deux pas de l'université. Il a rapporté la toile

pour f'observer plus minutieusement dans son atelier. J'aime tout de lui. Je voudrais le
lire et le lire encore. Entre ses lignes, avec les miennes. Nous n'avons pas fait amour je



veux attendre. Méme si cela devait prendre une vie. Je veux attendre le paysage
parfait.

Tous les étudiants sont présents au cours de frangais. Pas une seule place
libre. Alexandra pressent un examen, consulte son agenda et maudit sa
négligence. Sur les trois heures prévues elle n’en retient qu’une, les deux autres

étant totalement consacrées a la pensée de Corsafin.

IIs sont enfin chez lui. Des grandes fenétres de son studio le soleil pénétre
et se déploie éclaboussant au passage des esquisses, des fusains, des huiles et un
lit défait depuis des mois. L’odeur du café trop chauffé se méle a un encens qui
brille pour masquer les relents de peinture. Sur la toile d’Alexandra, un autre
studio. De musique. Au centre on apergoit un clavecin. Une jeune fille y est

assise, un homme a ses cotés.

Mais personne ne regarde la toile. Corsafin a tout de suite trouvé le

paysage parfait.
Il est peintre. IIs font ’amour.

Sur cette toile, un studio. De musique. Au centre un clavecin. Une jeune
fille y est assise. C’est moi. Handel 4 mes cotés. Derriére la porte, derriére la toile,
il y a Michel. J’ai provoqué partout ces rencontres avec Michel sans
qu’Alexandra ne s’en doute. Je les ai provoquées pour moi. Pour lui. Pour ses

yeux noirs auxquels je n’ai jamais su répondre.



INTRODUCTION A LA PARTIE ANALYTIQUE

Dans la partie qui va suivre, j’ai fait en sortc de présenter tout le
cheminement accompli pour réaliser mon projet. J’ai exposé d’abord ce qu’est
la mise en abyme a travers les auteurs qui I’ont utilisée, reconnue ou disséquée
pour ensuite faire état de son application dans chacune des nouvelles. Plutdt
que d’isoler en entier cet aspect théorique en un bloc, j’ai préféré I’insérer au

fil de I’analyse, évitant ainsi les références multiples au texte.

En batissant ce recueil de nouvelles de fagon a insérer dans chacune la
mise en abyme de la suivante, je savais a ’avance que le « procédé parfait »
était voué a I’échec mais, comme il s’agissait avant tout d’un travail
d’exploration, je I’ai mené a terme pour pouvoir ensuite I’examiner et rendre
compte de la visibilité, la pertinence ou I'impact des multiples visages du
procédé. Par ailleurs, la lecture nous laisse sur un recommencement, une
boucle. Le texte prend la forme de la circularité, du retour sur soi, du miroir.
S’1l est vrai que tout acte d’écriture se soumet a une orentation premiére,
celle-ci peut parfois en cours de route céder la place a I’écriture qui écrit, qui
dinge, s’emballe, se regarde et porte au-dela des attentes un message
inattendu, une interprétation nouvelle. Ce nouveau regard posé en fin
d’analyse, méme s’il semblera a prime abord s’éloigner de la mission initiale,

nous conduira a d’étranges découvertes.



CHAPITRE I
Le procédé

Pour explorer les diverses facettes de la mise en abyme, j’ai parcouru
plusieurs ouvrages qui ne m’ont apporté parfois que de faibles indices sur le
procédé. IIs m’auront tout de méme permis de réaliser I’abondance des

interprétations et la flexibilité étonnante de celui-ci.

Plusieurs hypothéses ont ét€¢ énoncées en ce qui concemne I’interprétation
du phénoméne de 'abyme. Pour ce qui est de I’application, on remonte a
Sophocle dans (Edipe roi. L’expression « mise en abyme» serait, selon
Ricardou, d’André Gide et d’aprés Dallenbach, de C.E. Magny' 2 qui ’on doit
la diffusion des pages de Gide. (Gide aurait choisi le mot « abyme » en rapport
avec un terme technique de I'art héraldique puisque cet art Iattirait
particulierement. En effet, I’abyme est le caeur d’un écu. 1l ne référe donc pas a

une connotation sémantique de gouffres ou de ténébres).

Il est vrai que lorsqu’on parle de ce procédé, on ne peut passer a coté
d’André Gide, qui fut I'un des premiers a en faire état. Dans un passage du
Journal? de 1893 , il la définit comme la transposition dans une ceuvre d’art, et

ceci «a l'échelle des personnages», du sujet méme de cette ceuvre. Jean

' C.EMagny, Histoire du roman francars deputs 1918, Ed. du Setdl, 1950, p 269
* André Gide, Journal 188%-1939, Paris , Gallimard, 1948, p. 41



Ricardou' et Lucien Dallenbach’ feront tous deux référence a ce passage du
joumal :

« J'aime assez qu’en une ceuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, a
I'échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne
Péclaire et n’établit plus sirement les proportions de I’ensemble.
Ainsi, dans tels travaux de Memling ou de Quentin Metzis, un petit
miroir convexe et sombre refléte, & son tour, I’intérieur de la scéne ol
se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de
Vélasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature , dans
Hamlet, 1a scéne de la comédie; et ailleurs dans bien d’autres piéces.
Dans Wilhelm Meister, les scénes de manionnettes ou de fétes au
chitean. Dans La Chute de la Maison Usher, 1a lecture que ’on fait &
Roderick, etc. »

Dans son interprétation basée sur cet extrait, Ricardou propose I’analyse
de trois textes qui serviront d’exemples a la mise en abyme . La Chute de ia
Maison Usher de Poe, Le Mythe d’Edipe et Heinrich von Ofterdingen de
Novalis. Le procédé est appliqué dans ces textes de fagons différentes.

En effet, dans le premier, on passe d’un sens figuré & un sens propre : le
narrateur est invit¢ dans un manoir isolé ou vit un vieil ami, Roderick Usher et
sa sceur. Pour le distraire, il entreprendra la lecture d’un récit de Sir Launcelot
et cette narration correspondra en tous points aux événements réels qui se
dérouleront durant son séjour. Il s’agit donc de prophéties et, comme elles
déstabilisent la narration premiére, Ricardou parlera de « contestations par la
mise en abyme » . 11 en va de méme dans Le Mythe d’Odipe ou la consultation
d’oracles viendra perturber le récit premier par trois mises en abyme

successives, et aussi dans Heinrich von Ofterdingen.

! Jean Ricardou, Problémes du nouveau raman, Seud, 1967,
* Lucien Dallenbach, Le Réat spéculaire, Seul, 1977.



4 Pour Ricardou, ces formes de contestations se traduisent comme « une
révolte structurelle d’un fragment de récit contre I’ensemble qui le contient »'.

Une autre facette de la mise en abyme est exposée par Ricardou dans
Pexemple du récit de Robbe-Grillet, Le Voyeur et dans L ’Emploi du temps de
Michel Butor. Dans Le Voyewr, il s’agit d’'un tableau accroché au mur,
représentant la piéce ou les personnages se trouvent mais révélant de la scéne ce
qui en est absent. Par la suite, dans le méme récit, c’est dans un miroir ovale
qu’apparditra un bourreau. « En venant s’y mirer, Uhistoire préalable risque d’y
laisser paraitre le fragment d’elle-méme qu’elle a prétendu cacher. Dans une
histoire qui se veut incompléte, la mise en abyme peut voir sa contestation se
préciser en un pouvoir révélant»?. Ricardou rapproche ici les exemples
littéraires des peintres cités par Gide.

Dans L’Emploi du temps de Michel Butor, plusieurs éléments vont
beaucoup plus loin que leur valeur locale. On peut trouver, tout au long du texte
de multiples mises en abyme évoquant le Vitrail de Cain. De nombreuses
métaphores et allusions a des flammes et de la fumée parsément I’écriture et
contestent le récit premier en y apportant d’incessantes perturbations : « [...]
que je suis allé faire miroiter longuement sous un réverbére qui venait de
s’allumer ...] derricre le canon du fusil qui apparait, selon I’inclinaison que je
lui donne, comme un pont noir ou transparent »°. A la page suivante, comme

partout dans le texte, d’autres images viennent s’ajouter : « {...] cette soirée qui

' Jean Ricardou, Problémes du nowveau roman, Seuil, 1967, p. 181.
*Ibid. p. 182.
* Michel Butor, LEmploi du eemps, éd. 1018, p. 204,
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s’éclaire [...] découvrant les bas-fonds du ciel qui vont peu a peu se charger de
vase rouge [...] des petites filles en robes noires »'. Le procédé prend donc
plusieurs visages, s’habille souvent de maniére différente et va méme, comme
on le voit ici, jusqu'a éparpiller ses habits. Ricardou ne peut ignorer
I’affranchissement que gagne la mise en abyme dans le Nouveau Roman et il
laisse une porte ouverte sans savoir qu’elle pourrait méme s’extraire du récit
premier pour servir de lien entre des nouvelles littéraires!

Iamisemabymeteﬂequ’eﬂestuavaﬂléecwdaniastemps,conmﬁmm
d’extension, une diversification telle qu’on doit plutdt la considérer comme un champ
de possibilités a pratxquer et a théoriser que comme une notion dont il faut surveiller
I’emploi avec rigorisme .

Il est vrai que tous ceux qui se sont arrétés & ce procédé ont, comme
Ricardou, souligné sa flexibilité, mais pour certains comme Lucien Dallenbach,
cette flexibilité ne méne qu’a la confusion. I1 commente ainsi les théories de

Ricardou :

Autant dire qu’en matiére de réflexivité la position de Ricardou est plus mallarméenne
et roussélienne que gidienne, que la mise en abyme telle qu’il la congoit ceuvre dans
I'infiniment petit (au niveau des phrases, des mots, des lettres méme, d’ou I'intérét
port¢ aux anagrammes) aussi bien que dans I’infiniment grand (le récit devenant
réflexif en son entier) — et que le seul fil sir, pour la déterminer, est I’existence de
quelque chose qui ressemble a, répéte ou métaphorise quelque autre chose. Avec une
définition si large- et en un sens si laxiste- du procédé, on voit mal comment le
concept pourrait ne pas subir une mutation ou une dissipation de sens ’

Dallenbach s’est donné pour mission de retracer tous les visages du
procédé, les analyser, mettre a jour leur fonctionnement respectif et faire ainsi

ressortir des lois de structuration.

' Michael Butor, L Emplai du temps, éd. 1018, p. 205.
* Ricardou, Le Nouveay Roman : hier, aipourd’hus, ¢t I, p. 337,
* Luasen Dallenbach, Lo Réart spécularre, p. 204.
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CHAPITRE II

Les profondeurs de Pabyme

Sa (la mise en abyme) signification est-elle univoque ? Recouvre-t-elle au
contraire des concepts hétérogeénes ? Est-ce un complexe structuré qu’il
(le procédé) désigne ou sert-il d’alibi terminologique a un monstre
protéiforme et, au fond, innommable.

Dallenbach, 1977 :9

Si Dallenbach a intitulé son ouvrage Le Récit spéculaire, peut-étre
éprouvait-il devant ce procédé un certain malaise? En graphologie, I’écriture
spéculaire est observée dans certaines maladies mentales ou les lettres et les
mots se succédent de droite & gauche, comme si I’écriture normale était
réfléchie dans un miroir. Le titre de I’essai est d’entrée de jeu trés éloquent et

s’ouvrira aussi sur le texte de Gide.

Dallenbach ne se contente pas de citer I’extrait du Jowrna! de Gide
comme I’a fait Ricardou qui avait curieusement amputé le texte d’une partie
riche de significations. Je reproduis ici le texte étudié par Ricardou ainsi que la
partic manquante :

«Jaime assez qu'en une ceuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, a

I’échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I’éclaire et
n’établit plus sirement les proportions de I’ensemble. Ainsi, dans tels



travaux de Memling ou de Quentin Metzis, un petit miroir convexe et
sombre refléte, & son tour, I’intérieur de la scéne ol se joue la scéne peinte.
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Vélasquez (mais un peu
différemment). Enfin, en littérature , dans Hamlet, la scéne de la comédie;
et ailleurs dans bien d’autres piéces. Dans Wilhelm Meister, les scénes de
marionnettes ou de fétes au chiteau Dans La Chute de la Maison Usher, la
lecture que 'on fait & Roderick (etc). Aucun de ces exemples n’est
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce
que j*ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative,
c’est Ia comparaison avec le procédé du blason qui consiste, dans le
premier, & mettre un second « en abyme ».

Dallenbach souligne la structure cyclique de ce texte qui part
implicitement de la mise en abyme pour y aboutir explicitement. 1l reléve aussi
Ieffet d’ambiguité provoqué par les «ainsi» en cascade se terminant sur
« aucun de ces exemples n’est absolument juste ». Par contre, la derniére phrase
concernant le « procédé du blason » définirait le mieux ce que Gide aurait voulu
dire et Dallenbach le résume ainsi: «est mise en abyme toute enclave
entretenant une relation de similitude avec ’ceuvre qui la contient »'. A la fin
de la citation, Gide en vient a dire que c¢’est dans Narcisse et dans La Tentative
amoureuse que s’exprime le mieux la mise en abyme. Pourtant, il est important
de comprendre pourquoi Gide écarte tous les premiers exemples et Dallenbach

se propose de les étudier.

* Lucien Dallenbach, Le réct spéculare, Seuil, 1977, p. 18
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CHAPITRE I

La reconnaissance du miroir

Plusieurs maitres flamands ont introduit dans leurs toiles, pour leur
donner un effet de perspective et de profondeur, un miroir qui refléte ce qui est
exclu de notre champ de vision. Dans le Mariage Arnolfini de Van Eyck, un
petit miroir convexe nous permet de voir des personnages que seuls les mariés
peuvent voir dont, semble-t-il, le peintre lui-méme. Le Dyptique de Martion
Van Newenhoven de Memling contient aussi un miroir convexe placé derniére
la Madone et dévoilant la présence sumnaturelle de I’Enfant Jésus grace aux
traits de lumiéere de son limbe. Dans le tableau de Quentin Matziz, Le Préteur
et sa femme, le miroir réfléchit la rue. Tous ces exemples picturaux proposent
un réfléchissement qui exclut de la toile ’objet réfléchi (le sujet méme de cette

ceuvre) évitant le dédoublement. Gide les aurait peut-étre €cartés pour cette

raison.

Les exemples littéraires énoncés dans la charte ne répondraient pas bien a
ce que Gide voulait dire. Pour lui, la scéne de la comédie dans Hamlet , les
scénes de marionnettes dans Wilheml Meister et la lecture faite 8 Roderick dans
La Chute de la maison Usher définissent mal la mise en abyme telle qu’il la
voudrait. Dallenbach explique le rejet des deux premicres du fait qu’elles ne

fournissent pas un paralléle ngoureux al’intrigue. La troisiéme par contre,



celle de Poe, répond vraiment a un principe de duplication, de méme que cette
autre, citée par Gide dans son Jowurnal quelques pages auparavant et qui a servi
d’exemple & Ricardou : Heinrich von Ofterdingen. Pourtant, Gide écrit bien 4 la
fin de P’extrait : « Aucun de ces exemples n’est absolument juste » . 1l faudrait

donc voir dans quel contexte cette page du journal a été écrite :

« J’ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, I’influence
du livre sur celui qui I’écrit, et pendant cette écriture méme. Car en
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre vie;
[...] Nos actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent
sur nous autant que nous agissons sur elles », dit Georges Eliot
(sic). Donc j’étais triste parce qu'un réve d’uréalisable joie me
tourmente. Je le raconte, et cette joie, ’enlevant au réve, je la fais
mienne; mon réve en est désenchanté; j’en suis joyeux.

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le
sujet agissant. C’est cette réciprocité que j’ai voulu indiquer; non
plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-méme. Le
sujet agissant, c’est soi; la chose rétroagissante, c’est un sujet
qu’on imagine. C’est donc une méthode d’action sur soi-méme,
indirecte que j’ai donné 1a; et c’est tout simplement un conte.

Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir, mais, tandis que,

écrivant le mien, je le réalisai d’'une manicre idéale, eux, révant a

ce parc, dont ils ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer

matériellement; ils n’en éprouvent aucune joie.

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art, on retrouve ainsi

transposé...(etc)

Ce contexte, qui explique si bien ce que Gide «a voulu dire », on

s’étonne que Ricardou ne I’ait pas retenu. Dallenbach le résume ainsi: « [...] la
mise en abyme a pour fonction de mettre en évidence la construction mutuelle

de I’écrivain et de I’écrit»’. Pour Gide, une réelle mise en abyme se produit

' Lucien Dallenbach, Le réat spéculaire, Seuil, p. 25.
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quand il y a analogie entre le contenu thématique du récit-cadre et celui du récit
enchéssé. C’est un jumelage d’activités portant sur un objet similaire. Si on
retourne a la charte, le « sujet méme » de I’ceuvre serait en ce cas ’homologie
entre la relation d’un narrateur N a son récit R, du personnage narrateur n a son
récit 1. 11y a tout de méme chez Novalis et chez Poe une réduplication du sujet
de I’ceuvre a I'intérieur d’elle-méme qui serait « simple », tandis qu’elle serait
relationnelle chez Gide. Pour Novalis: réves prémonitoires, prophéties,

correspondances; dans la nouvelle de Poe, il s’agit du récit dupliqué du récit.

La réflexion ameéne a elle seule sa part de questionnement, puisqu’elle
peut étre tour & tour réflexion de I’énoncé, du code ou de I’énonciation. De
plus cette réflexion n’est ni symbole, ni allégorie, mais plutét une double
relation de dissemblance, une « double entente dont @’identification et le
déchiffrement présuppose la connaissance du récit »'. Dallenbach présente les
indices qui permettent de s’insinuer dans une double lecture : ressemblance,
comparaison, paralléle, parenté, coincidence. On peut aussi retrouver des
similitudes réalisées par homonymie des protagonistes du récit-cadre et du récit

inséré. Mais cette réflexivité doit-clle étre évidente & la premiére lecture ?

Dallenbach questionne son apparition nécessaire a la poétivité (sic) et d la
narrativité du texte. Surtout si par une lecture rétrospective on en vient a la voir
partout. 11 dit, parlant du nouveau roman : « Sous prétexte que celui-ci recourt
souvent a la mise en abyme, on se fera fort de débusquer presque partout de trés

douteux effets de miroir »*.

' Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Seul, p. 65.
* Lucien Dallenbach, Le réait spéculaire, Sewl, p. 78.
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| I faut donc mettre en place des principes herméneutiques guidant la
lecture. Le premier : on ne peut accorder de valeur réflexive 4 une séquence
que si elle est autorisée par I’ensemble du récit. Le second : celle<ci devrait étre
thématisée 4 Iintérieur du texte.
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CHAPITRE IV

Une place dans le recueil

En choisissant d’écrire un recueil de nouvelles ou chacune d’elles
contiendrait une mise en abyme de la suivante, je me permettais de considérer
I’ensemble comme un seul texte. Cependant, selon les principes énoncés plus
~haut, il aurait fallu retrouver dans chaque nouvelle une mise en abyme de
celle-ci. Ce qui manquait totalement d’intérét, puisque, la nouvelle étant de

dimension restreinte, la réflexion risquait 'exces de visibilité.

Dans un corpus plus ample, la mise en abyme peut apparaitre en
différents endroits. Elle sera tantdt prospective si elle apparait en début de récit,
rétrospective a la fin du récit ou parfois rétroprospective, lorsqu’elle combine a
la fois des facteurs de rétrospection et de prospection. A lintérieur de mon
recueil, et peu importe leur place dans le texte, toutes les mises en abyme sont
prospectives puisqu’elles annoncent nécessairement la nouvelle qui suit. Les
textes se succedent sans qu’a premiére vue un ordre déterminé ne semble les
régir. Si 'unité du recueil ne tenait que dans le théeme de ’abime, j’aurais fait
en sorte de créer une gradation, de mettre en évidence le texte répondant le plus
a ce theme. Mais la gradation est sous-jacente. Comme le titre du recueil

cachant par homonymie la construction immuable qu’il opére.

Jean-Pierre Boucher commente dans son étude, Le Recueil de nouvelles,
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I'importance du titre donné a un recueil a theme. 11 dit a ce sujet : « Choisir

pour un recueil un titre original, c’est insister sur une construction d’ensemble
régissant la place et la signification de toutes les nouvelles constituantes »'.
Dans le sous-titre du recueil on peut lire « Ou les 10 sentiers de I’abime ».
Joffre ainsi une piste de lecture qui réussira peut-étre, en cours de route, a

éclairer un lecteur vigilant!

' Jean-Pierre Boucher, Le recued de nouvelles, Fides, 1992, p. 75.
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CHAPITRE V

La visibilité du procédé

Une mise en abyme peut se présenter de différentes fagons a I'intérieur
d’'un texte. Elle se traduira tantt en énoncé réflexif intradiégétique,
métadiégétique ou encore en méta-récit réflexif, ce dernier étant défini par
Dallenbach comme : « ...segment textuel supporté par un narrateur interne
auquel auteur ou narrateur cédent temporairement la place, dégageant ainsi leur
responsabilité de meneur du récit »'. 11 a la particularité en plus de réfléchir le
récit, de le couper, d’interrompre la diégese et d’introduire dans le discours un
facteur de diversification. L’énoncé métadiégédique, quant a lui, ne se détache
pas de la tutelle narrative du récit premier mais suspend la diégése. Dans cette
catégorie on retrouve les réves, les récits rapportés au style indirect ou parfois
des représentations visuelles ou auditives. Le troisiéme, (intra)diégétique, ne
bouscule en rien I’instance narrative ni la continuité diégétique comme la legon
de biologie donnée par Vincent dans les Faux-Monnayeurs de Gide : « Et voici
qu’'on découvre enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait
obscurs, émet et projette devant soi, sa lumiere. Chacun d’eux éclaire, illumine,
iradie. Quand, la nuit, ramenés du fond de I’abime, on les versait sur le pont

du navire, 1a nuit était tout éblouie ».

J’ai mentionné plus haut que dans mon recueil, j’ai tenté d’accomplir une

gradation dans I’apparition du procédé. Lorsque celui-ci apparait en continuité

' Lucien Dallenbach,Le réar speculare, Seull, p. 71.
' Andr¢ Gide,Les Fa-Monnaycurs, Galtimard, p. 194



diégétique, sa visibilité¢ s’en trouve naturcllement atténuée. Dans la premiére
nouvelle «Handel et moi», la réflexion est opérée par un personnage, un
pigeon, tout & fait intégré au récit. Elle est toutefois accompagnée d’un autre
facteur atténuant puisque au lieu d’étre posée en un seul endroit dans le texte,
elle se disperse créant des constellations de sens, devenant « embrayeur
d’isotopie » et amenant peut-étre inconsciemment le lecteur & ce qui suivra.
Selon la forme que prend la mise en abyme, elle aura plus ou moins d’impact.
Le degré d’analogie entre I’énoncé réflexif et I'énoncé réfléchi de méme que sa

position dans I’échelle narrative, la compression ou la dilatation qu’elle opére,

sont autant d’éléments qui régissent son fonctionnement.
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CHAPITRE VI

La rédaction

J ai fait d’une écriture libre une écriture & contrainte, a partir du moment ot
s’installait la réflexion. Mis a part le choix des thémes de chaque récit posés
d’abord de fagon désordonnée, toute I’attitude d’écriture s’est trouvée entrainée
dans P’application du procédé. Un monstre ? Certainement. Au mieux un
hybride boiteux que Dallenbach aurait regardé d’un ceil mat. Parce que de
mises en abyme authentiques, ici il n’y en a pas. En démolissant au départ la
régle sacrée du récit inséré dans son propre récit, je sabotais précisément les
fondements méme de ce procédé. Alors pourquoi poursuivre? Par curiosité?
Pour le risque? Et pourquoi ne pas expérimenter une facette inexplorée de la
mise en abyme devenant «mise en abyme a déplacement»? La création
devenait complexe. Ecrivant un récit, je devais avoir en téte celui qui suivrait et
que je ne connaissais pas. Ecrivant ce second récit, que I’écriture méne parfois
en des lieux insoup¢onnés, je revenais en arriére pour préciser, ou parfois
modifier sa mise en abyme. (Euvre a tatonnement? A coup sir! Une fresque

ou chaque élément doit trouver sa place et y rester.

Il fallait d’abord définir la forme que prendrait la réflexion. Comme
j’avais prévu !'installer en respectant une gradation, la premiére s’est traduite
en parcelles introduites par un personnage secondaire intégré au récit. On peut

remarquer, dans Handel et moi, de petits éléments en apparition bréve : feuille
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allongée (comme une feuille de thé), pierre rouge (tache de sang, lune rouge) et
fleur bleue (robe de nuit), qui sans dévoiler de fagon précise la teneur du récit

qui suit, fournissent des pistes, laisse une trace avant méme que le pied ne soit

posé.

Dans la seconde nouvelle, j’ai opté pour une représentation
métadiégétique. Je savais au départ qu’il s’agirait d’hallucinations provoquées
par une drogue contenue dans le thé. Dans L’'Heure du thé, les visions
engendrées par cette drogue serviraient non seulement la conduite du récit
présent mais dévoileraient une partie du récit suivant. Ce n’est qu’en terminant
Pécriture de la troisiéme nouvelle que j’ai pu inclure dans les visions une
hallucination qui exposait un cliché trés précis du personnage principal de cette
troisiéme et ceci, en y révélant la conclusion. « Dans ma téte 1l y a le noir. Le
noir et des étoiles et des planctes. Et des objets qui flottent. Dans I’infini. Une
brosse a dent, un téléviseur et des lits. Des lits partout, grands, petits, modestes,
extravagants, des lits vides. Ils tournent autour d’une créature étrange, presque

humaine, mais pourvue d’une paire d’yeux démesurée. »

Je présente rarement [intrigue de la nouvelle suivante. En plus de
déplacer la mise en abyme, je dépouille le récit réfléchi d’une bonne part de ce
qu’elle renferme. Pourrait-il en étre autrement? J’ai déja dit que la longueur de
ces textes excluait la possibilité d’exhiber le récit suivant dans sa totalité. Je
procede donc de fagon a laisser entrevoir, en montrant sans divulguer tout a
fait, en installant un clignotement entre le réflexif et le réfléchi. 11 peut arriver

aussi que I’ensemble des personnages ainsi que leurs relations entre eux soient



présentés. C’est le cas de Morphée, la troisiéme, qui dévoile par le biais du réve,
quatre personnages unis dans une méme ame, en opposition a un cinquiéme
percu comme un danger. « [...] et voit des étres sortir des corps, d’entre les
jambes et dans le sang. 11 sont quatre. Des étre tous différents qui sortent des
corps et s¢ tiennent par 1a main. IIs forment une ronde et tournent, tournent,
s’avancent vers le centre et ne font plus qu'un. [...] IIs regardent au loin un
personnage étrange qui avance vers eux, un cceur sanglant a la main »

Est-ce que certains textes se prétent moins a un procédé réflexif? Est-ce
qu’en cours decnture il ne serait pas toujours donné d’installer une mise en
abyme par devoir, en un geste forcé? En analysant la nouvelle A4 dos d'dme
introduite d’abord en focalisation interne, on peut en cherchant bien retracer des
échos de la suivante : « journal », « lettre qui n’est pas de toi », qui rappelle ce
journaliste de La Une qui sans cesse se voit harcelé par des écrits qui ne sont
pas de lui . Hasard ou préméditation? Qui de 'auteur ou du lecteur peut en
décider? L’écriture m’emporte et, les thémes des nouvelles étant arréiés avant
I’écriture, un univers sémantique s’installe qui parfois guide la direction du
discours, du choix des mots, des images. Toutefois, la relation de I'auteur a
I’écriture reste déterminante. Réussir 4 rendre la narration exactement ou on
veut la mener devient inconsciemment et viscéralement prioritaire. Risquer la
contamination par 1’ application d’un procédé me géne. Je laisse au lecteur la

liberté d’y entrevoir autre chose. Je me reprends a la prochaine.

Jusqu’alors j’ai servi des réflexions intradiégétiques ou métadiégétiques

par le réve, 'hallucination. Elles n’enveloppaient jamais le récit suivant dans
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son ensemble, ce que fera la cinquiéme. Par le biais de poémés, P’acrostiche
présente clairement le résumé de la nouvelle qui suit: «Pierre qui ment
n’amasse pas rousse ». Résumé trés succint, mais résumé tout de méme! Et
construit avant I’écriture de la suivante. Il prescrit méme, par anticipation, les
personnages €t la conclusion, puisqu’en imitant le dicton « Pierre qui roule
n’amasse pas mousse » , je n’avais d’autre choix que de faire avorter la mission

que le protagoniste s’était donné : gagner le coeur de la belle... rousse!

Javais retenu comme représentation réflexive dans Parfum du sud une
ap'proche métadiégétique encore, mais cette fois-ci sous la forme d’un court
métrage. Ce film, sans dévoiler la teneur de la nouvelle subséquente, nous place
dans un environnement visuel suggestif et crée une galerie d’images qui dévoile
chacune des étapes du récit suivant, de la situation initiale au dénouement.

Les mises en abymes fictionnelles sont souvent de I’ordre de la peinture,
piece de théatre, musique, roman, conte ou nouvelle. Ce type de réflexion
releve d’une temporalité propre et neutralise le temps de I'histoire. L’ceuvre
enchéssante et ’ceuvre enchéssée se trouvent conditionnées par les dimensions
de 'une et de l'autre. Pour une nouvelle, et ceci dans le but de respecter les
proportions, il va de soi qu’une miniaturisation s’impose. Dans Parfim du
sud, le film nous conduit dans un univers particulier ou des séquences
s’agglutinent les unes aux autres sans rapports évidents. Elles accomplissent
toutefois leur mission et prennent en charge non seulement I’espace visuel du
récit suivant, mais aussi son rapport avec I’espace et la temporalité: le
narrateur-écrivain, sa vie, son livre, les personnages fictifs et réels, hors du
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temps, insaisisissables. Cet espace ou I'imaginaire est en continuel balancement
avec la réalité a également trouvé un lieu propice pour installer une autre
réflexion. Entre le réve et 1’éveil, un étre irréel raconte une histoire : [’histoire
du récit qui suivra

Toutes les mises en abyme du recueil sont prospectives. Posée en début de
récit, la mise en abyme fictionnelle pourrait sembler tout révéler a I’avance et
faire en sorte que le récit perde sa valeur anecdotique. Mais il n’en est pas
toujours ainsi. Dallenbach propose I’exemple du Zauberschloss de Tieck. Une
histoiré dramatique est racontée au début et celle-ci anticipe en tout point le
récit principal, & I’exception prés que le dénouement catastrophique prévu, céde
la place a une fin heureuse. Ce procédé crée un horizon d’attente ou le lecteur se
voit confirmer a chaque étape du récit ce qu’il sait déja, mis a part les
dénouements. 1l en est ainsi pour La Chute de la maison Usher de Poe et dans
Dix petits négres d’ Agatha Christie'.

Dans la nouvelle Ligne de vie , le dénouement annoncé méne a une fausse
piste. Percevoir une bréve réflexion dans un texte court peut paraitre ardu,
mais dans cette nouvelle, un message trés explicite montre a I’avance un
chiteau abritant un mélomane meurtrier. Les musiciens qui y séjournent
devraient normalement tous y étre tués, ce qui ne se produira pas!: «l est
question d’un mélomane meurtrier qui attire et tue des misiciens dans le chiteau
qu’il habite. 11 les fait réver, crée pour eux des illusions». A 1a lecture de Une
musique a voir, le message de la nouvelle précédente qui installait ce

dénouement se verra démenti.

' Lucien Dallenbach, Le Réat spéculaire, p. 84.



A cette étape de la lecture, on ne peut plus ignorer qu’un procédé appelle la
nouvelle qui suit et se soustraire a I’évidence. 11 se pourrait méme qu’il force
un retour en arriere!  Découvrir un intrus qui, tel un indésirable penché au-
dessus de notre épaule, dévoile a I’avance la teneur du técit qui suivra, peut
devenir génant. Mais cet élément perturbant, méme s’il devait selon la
définition de la mise en abyme opérer & 'intérieur du récit, n’en réussit pas
moins a divulguer ce qui n’apparaitra que plus tard.

Pour Jean Ricardou, dans Problémes du nouveau roman, cette forme de
contestation se traduit comme : « [...June révolte structurelle d’un fragment de
récit contre I'ensemble qui le contient»'. Retenant que « I'ensemble» qui
nous concerne est en fait le recueil dans sa totalité, on pourrait avancer que
toutes ces correspondances, toutes ces prophéties (puisqu’elles apparaissent
toujours de maniére prospective) déstabilisent a différents degrés la narration
premiére, c’est-a-dire la nouvelle précédente, et que le réfléchi ne faisant pas

face au réflexif, il y a déplacement du miroir.

C’est en partie par le biais du résumé d’un camet d’opéra que la nouvelle
[/ne musique a voir présentera la suivante. Un autre élément, un court poéme
de trois vers, en dévoile aussi I’essentiel - L’eau toune emporte/ Chagrin et vie/
Eternelle mort mendie - et peint la vie ratée de ce mendiant, dans Doublevécé
qui tous les soirs regle ses comptes en regardant son image disparaitre dans le

tourbillon de la toilette.

Pour les protagonistes, aucune interprétation de ces signes n’est possible

! Jean Ricardou ,Problémes du nouveau roman, Seul, p. 181.
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puisqu’ils n’existent plus dans la nouvelle qui suit. Les messages contenus dans
ces séquences textuelles ne viennent que s’ajouter a tous ceux qui alimentajent
déja lintrigue et servent cette intrigue. C’est au lecteur qu’appartient
d’interpréter ces signes.

Un autre visage de la mise en abyme fait son apparition dans I’avant-
derniére nouvelle. On y trouve non pas un récit inséré, mais une constellation de
sens éparpillés tout au long du récit . Jai souligné plus haut I'existence de

celuici que Ricardou désignait comme « explosion de la micro-histoire. C’est

ce que j’ai tenté de faire dans Doublevécé en introduisant tout au long du texte
des miroirs du récit qui viendra. En plusieurs endroits, des éléments se
rapportant a la peinture - ébauche une courbe , colore ses phrases -, ou méme a
la peinture en mouvement - imposante toile de verre qui tient licu de fenétre -
sont mis en place. De plus, le « Double » du titre, comme le double que joue le
protagoniste et narrateur (I’homme d’affaire-clochard), appelle le double-jeu du
narrateur et personnage trés discret de la nouvelle suivante (la femme qui écrit).

Attribuer a un personnage du récit I’activit¢ méme du narrateur qui le
prend en charge rejoint ce que Dallenbach désigne comme étant une « mise en
abyme gidienne ». Préférence faite a La Tentative amoureuse et aussi a
Paludes de Gide, la mise en abyme se raménerait a trois figures essentielles :
«la réduplication simple (ou un fragment entretient avec I’cuvre qui 'inclut
un rapport de similitude), la réduplication a I'infini (fragment qui entretient
avec I’ceuvre qui I'inclut un rapport de similitude et qui enchisse lui-méme un
fragment qui..., et ainsi de suite) et la réduplication aporistique (fragment sensé
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inclure I’ceuvre qui Iinclut) »".

Dans la demniére nouvelle, L 'Envers d’'une toile , la narration bascule i la
toute fin dansun narrateur « je». Ce «je», la femme qui écrit, prend tout a
coup toute la place. La place de la derniére nouvelle, puisque c’est bien elle qui
Pécrit - plus qu’une dernié¢re nouvelle & terminer et elle ferme tout - présente
une réduplication simple. De plus, puisqu’elle écrit une nouvelle dans laquelle
elle écrit une nouvelle, la réduplication se poursuit a 'infini. S’ajoute 4 cela, la
mise en abyme de la premitre nouvelle révélée par étape tout au long de la
derniére : la toile changeante. La femme qui écrit apparaissant sur cette toile,

elle devient le personnage principal de la premiére nouvelle.

En exécutant ce mouvement de la derni¢re a la premiére, il est clair que
«la femme qui écrit» est l'auteur, non pas uniquement de cette derniére
nouvelle mais de tout le recueil. Dans cette demiére, elle avoue les
manipulations effectuées sur son personnage principal, pour refaire le passé,
pour rejoindre in extremis la premiere. Donc, réduplication aporistique en un
fragment qui inclut I’ceuvre entiere qui I'inclut : le recueil , ses narrateurs et
l’auteur narrateur «je» de Handel et moi.  Ce rapport a I’auteur-narrateur
rejoint tout a fait ce que Gide « voulait dire » dans ’extrait de la charte présenté

plus haut, lorsqu’il souligne P’influence du livre sur celut qui I’écrit.

Dans un chapitre du Récit spéculaire traitant du caché-révélé de I’auteur et
du lecteur, Dallenbach commente ainsi cette mise en abyme (il faut néanmoins

remplacer «livie» par «nouvelle» et «ensemble romanesque» par

* Dallenbach, Le récit spéculare, Sewl, p 54
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« recueil »)

Sitot qu’il détient ses lettres de créances d’une auto-citation
participant de [Dintertextualité restreinte, le substitut
auctorial se voit en effet pourvu d’une double fonction :
actuelle dans la mesure ou il révéle I'auteur du livre lu ici
et maintenant et ou lui-méme figure, rétroactive pour autant
qu’il fait apparaitre celui d’une ceuvre antérieure, voire de
tout un ensemble romanesque. Par le pont qu'il jette entre
le passé et le présent, il contribue a unifier les livres épars,
a contester leur autonomie, a modifier 'idée qu’ils se
Jaisaient d’eux-mémes - & les réactiver en un mot'.

J’ai déja mentionné au début de ma réflexion que je n’arriverais pas a
mettre en place une réelle mise en abyme. Toutefois, a la lecture de la derniére
nouvelle, on peut observer le procédé sous forme de « triple entente ». Parce
qu’il engendre trois niveaux de réflexion, il serait celui qui répond le mieux au
procédé premier tel que pratiqué par Gide. Que dire alors de tous ces miroirs
parsemés au fil du recueil? Auront-ils simplement servi de phares pour nous
guider jusqu’a la derniére et « réelle » mise en abyme ou contriburaient-ils a

installer un climat particulier ?

Je soulignais dans I’introduction que le procédé parfait serait voué a
I’échec. Pourtant, son utilisation hors du domaine prescrit a non seulement créé
un lien entre les nouvelles, mais a fait davantage en devenant 1’instigatrice

d’une série de miroirs paralléles.

Dans le phénomene de réflexion que génére la mise en abyme, on

' Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Seui, p. 102



distingue la présence d’un objet réfléchissant et d’un objet réfléchi. Dans mon
reéueil de nouvelles, les accessoires semés tout au long pour alimenter le
procédé portent en eux un miroir plus ou moins précis de la nouvelle suivante.
Ils se rattachent & ce miroir et meurent du travail accompli. Ils auront toutefois
laissé planer derriére eux une impression étrange. En effet, comme les mises en

abyme sont toutes prospectives, elles créent une sensation de déja vu, de
familier, et c’est cette reconnaissance qui suscite en nous un questionnement,

une inquiétude.

Il ne faut pas perdre de vue qu’une réflexion est avant tout un « méme et
autre ». Dans chaque nouvelle on pergoit clairement un miroir, un frottement
marqué du réel et de I’imaginaire qui sont « mémes », soit sur le plan des
personnages, soit sur le plan de ses rapports avec la réalité.

Et ces réflexions du personnage a lui-méme, de lui & un autre lui-méme,
de sa vie a une autre vie, finissent par prendre toute la place. Elles ne relient
pas une nouvelle a la suivante, mais englobent tout le recueil créant un état
d’incertitude. Qu’il s’agisse de la musicienne dans une double vie avec le
passé, d’'un amnésique qui cherche sa vie premiére, d’un clone unique, des
inconnus qui partagent la méme ame et plus loin, d’un journaliste qu’une autre
main fait écrire, de I’amoureux qui s’invente une autre vie ou I’amoureuse

décue qui écrit la vie de son visiteur et la sienne, partout il y a méme et autre.

Dans Une musique a voir, tout est méme et autre et dans Doublevécé, le
clochard ne projette pas ce qu’il est vraiment. La derniére nouvelle présente un

personnage qui devient & la fois narrateur, auteur et personnage de la premiére

121



nouvelle.

Lequel est vrai? Lequel est autre? Qui dit ceci, qui voit cela? Qui écrit?
En bout de ligne, le personnage du personnage narrateur-crivain! Au-dela de la
mise en abyme, cette situation engendre un climat d’inquiétude ou s’insinue une
sensation permanente d’étrangeté.
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CHAPITRE VII

Cette inquiétante étrangeté

Freud, dans un essai écrit en 1919, s’est penché sur une manifestation
particuliére que tous ont vécue un jour ou Pautre. Il s’agit de cette propriété
qu’ont certaines coincidences de nous étonner lorsqu’elles se produisent de
fagcon rapprochée; il y a répétition de I'identique et ceci, dans une étrange
familiarité. L’apparition d’éléments inexpliqués dans la réalité¢ étonne toujours.
Lorsqu’il y a un frottement significatif entre le réel et I'imaginaire, il arrive
qu’on ait I’impression de perdre pied. Mais, pour perdre pied, il faut d’abord
étre sur du solide.

C’est a partir d’une investigation linguistique que Freud nous introduit au
phénoméne de I'inquiétante étrangeté. Dans la langue allemande heimlich
représente deux réalités distinctes :

- qui fait partie de la maison, familier, apprivoisé, non étranger

- caché, dissimulé, secret

Le unheimlich serait I’antonyme de la premiére série et non de la seconde
puisqu’il en vient & coincider avec elle. Serait unheimlich tout ce qui devait
rester secret, dans I'ombre et qui en est sorti' . A travers tous les extraits

présentés par Freud, on peut remarquer que le heimlich se modifie en direction

! Linquétante étrangeteé et autres essais, p. 222,



d’une ambivalence jusqu’a se confondre avec le unheimlich.

En littérature, on peut observer des effets d’inquiétante étrangeté lorsque

le lecteur reste, par exemple, dans I’'incertitude a propos d’un personnage qui
pourrait tout aussi bien étre percu comme réel ou imaginaire. Pour maintenir
cette incertitude, il faut soutenir le heimlich et faire en sorte que ce lecteur
reconnaisse le familier tout en introduisant habilement le doute ou I’angoisse.
Ce heimlich d’abord familier devient geheim (secret, caché ) et par extension
inconscient, impénétrable. 1l en est ainsi pour « L’Homme au sable » dans Les
Contes nocturnes d’Hoffimann ou Freud voit dans les personnages énigmatiques
et redoutés, a la fois Coppola et Coppelius, menagant de faire perdre la vue a
I’enfant, une image claire du complexe de castration.

L’effet d’inquiétante étrangeté se dégage aussi dans ['utilisation du motif
du double. Personnages a I'apparence semblable, tenus pour identiques - [...]
de sorte qu’on ne sait plus & quot s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met
le moi étranger a la place du moi propre - \. Il y a donc dédoublement du moi,

division, permutation, répétition du méme.

Dans le recueil de nouvelles, plusieurs éléments ont contribué a générer
ce climat. Comme il fallait au départ fabriquer des mises en abyme et installer
des miroirs & I’intérieur d’un récit, le choix des miroirs se trouvait facilité en les
placant en contraste avec la réalité¢ : réves, hallucinations, folie, etc. Les récits
les contenant, portaient de ce fait, la couleur de l'étrange. Est-ce cette

atmosphere qui a débordé et contaminé ’ensemble des textes, ou la mise en

' Ibid. p. 236.
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abyme serait-¢lle inévitablement porteuse de cette inquiétante étrangeté?

Pour Freud, I'inquiétante étrangeté de la fiction et de 'imagination dans
la littérature devrait étre considérée comme un phénomeéne différent puisqu’elle
peut étre dispensée de « I’épreuve de la réalité », & moins bien sir de se placer
volontairement dans cet espace de réalité. Il dit a ce sujet :

Mais il en va autrement quand I’écrivain s’est apparemment placé sur le terrain de la
réalité¢ commune. A ce moment-la, il adopte du méme coup les conditions qui
président dans I’expérience vécue a I’émergence du sentiment d’inquiétante étrangeté,
et tout ce qui dans la vie produit de tels effets, les produits aussi dans la littérature’.

Dans le recueil de nouvelles, mis & part Morphée, tous les personnages et
les mises en situation sont plausibles. Elles créent donc des attentes et orientent
le lecteur dans un espace et un développement familier. Freud ne se trompe pas
lorsqu’il affirme que pour I’écrivain, le lecteur présente une malléabilité
particuliére : « [...] par les attentes qu’il (I’écrivain) suscite en nous, il peut
détourner nos processus affectifs d’un certain enchainement et les orienter vers

un autre, et il peut souvent tirer de la méme matiére des effets trés différents’.

La nouvelle sert bien cette manipulation puisqu’elle doit, lorsque bien
menée, surprendre le lecteur. Elle installe d’abord ce lecteur dans une tranquille
familiarit¢ et cherche, lorsque certaine d’avoir toutes les cartes en main, a le
dérouter. Inutile pour elle de se répandre en des lieux insolites et fantaisistes;

c’est en demeurant tout simplement 14, dans cette inquiétante réalité, qu’elle

* Freud, L Inquiéaante émrangeté et autres essats, Gallimard, p. 260.
* Ibid. p. 262.
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installe le doute, ce flottement insaisissable dont le lecteur souhaiterait

s’extraire mais qui le rattrape constamment au tournant d’une phrase.

Dans Handel et moi, si 1a nouvelle a été bien menée, le lecteur est rassuré
lorsqu’il réalise que tous les fantasmes de la jeune fille sont le fruit d’un
épuisement physique et psychologique. La thérapie aidant, tout rentre dans
I’ordre jusqu’a la demiére ligne ot, réellement, la jeune fille a le teint coloré de
son séjour en Italie. Tout bascule. Elle est « méme et autre », « d’hier et de
maintenant ». Pour Freud, I'inquiétante étrangeté se produit quand «la
frontiére entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente a nous
comme réel, quelque chose que nous avions considéré jusque ld comme

fantastique[...]".

1l en est ainsi du journal que tient la jeune fille dans L ‘envers d’une toile
et qui ne relate jamais les événements pourtant spectaculaires vécus par celle-ci
(exploits sexuels en tout lieu tout instant avec un inconnu ). Ces scénes ont
quelque chose de déroutant, de (normalement) trés inhabituel. A I’inverse de
’exemple cité plus haut, le dénouement de ces étranges activités rassurera le
lecteur jusqu’a ce qu’il soit brusquement propulsé de la sereine tranquillité de la

demiére scene par cette toile qui franchit le recueil pour atterrir a la premiére.

Il y a déroute et la mise en abyme y est pour quelque chose. La nouvelle
aussi puisqu’elle cherche a engendrer un effet de surprise. L’inquiétante
étrangeté s’installe, conséquence de tous les éléments mis en place pour

satisfaire les caprices de I’écriture. Est-ce en cela qu’elle se dissocie vraiment de

* Freud, L’Inquictante éirangeté et autres essars, Galimard, p. 251
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celle qui survient dans la réalit¢? Nous pouvons toujours fermer le livre mais

pas la vie, pas I’événement d’hier qui nous émeut encore et plus que la fiction...

Si Freud a largement pris la place en fin d’analyse, c’est qu’il est
incontestable que le motif du double, initiateur de I'inquiétante étrangeté,
demeure étroitement lié au procédé de mise en abyme. Dans ces deux cas, le
phénomeéne du « un dans I’autre » ou « un cdtoyant I’autre » sont générateurs de
répétitions et de miroirs et s’inscrivent dans les lieux qu’ils habitent de fagon
indélébile et surtout révélatrice.
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Conclusion

Des premicres esquisses du projet d’écriture a I’analyse finale et la
conclusion, plusieurs questions ont été soulevées. Malgré la variété surprenante
des interprétations reliées a la mise en abyme, il fallait tout de méme s’arréter a
une définition acceptable de sorte qu’elle puisse s’appliquer & la nouvelle
littéraire. Comme le procédé ne trouvait pas d’application connue dans ce genre,
j’ai fait en sorte d’installer la mise en abyme en cours d’écriture pour ensuite
évaluer ’impact de sa présence et de son role de lien entre les nouvelles.

Quiconque a détecté la présence de ces mises en abyme par les quelques
indices en début de recueil (comme le sous-titre) et en cours de lecture (quitte a
se permettre une relecture pour confirmer) remarquera que la position de
chacune des nouvelles demeure immuable. Toutefois, on ne retrouve jamais
I’ceuvre dans I’ceuvre a I’'intérieur d’un méme texte.

Jaurais pu me rallier 4 Dallenbach et abandonner le projet, ou a Ricardou
et justifier toute forme de représentation du double. Au lieu de cela, la fantaisie a
porté I’écriture et les détours de I’écriture a travers la nouvelle. Dans la
régularité des représentations de I'autre s’est tout de méme installée ce que j’ai
nommé « la mise en abyme a déplacement» . Je I’ai conduite d’'un bout a
'autre du recueil jusqu’a ce repli sur soi dans un retour a la premiére nouvelle,
de sorte qu’elle fasse boucle et se regarde elle-méme.

En dehors de cette recherche du procédé se sont infiltrés nombre de miroirs
imprévus, une présence du double continuelle et involontaire et méme un
phénoméne d’inquiétante étrangeté. Tous ces reflets, tous ces rayonnements ont
a coup sir servi ce genre littéraire et peut-étre méme plus que si je ’avais mené
sans ces clins d’ceil, sans ce désir de la phrase et de I’image au-dela d’elles-
mémes. La mise en abyme se trouve toujours et partout. Elle est I’autre
dimension dans la notre, elle est la faille et la solution et méme parfois, pour
notre plus grand désarroi, notre plus grand défaut.



Je termine avec la version modemne d’une mise en abyme existentielle et
quotidienne que Roland Barthes a exprimé avec humour et dans laquelle nous
nous retrouvons hélas tous :

«Etant sans cesse a4 court de temps (ou vous imaginant I’étre), pris
sous les échéances, les retards, vous vous entétez a croire que vous allez
vous en sortir en mettant de I’ordre dans ce que vous avez a faire. Vous
faites des programmes, des plans, des calendriers, des échéanciers. Sur votre
table et dans vos fichiers, combien de listes d’articles, de livres, de
séminaires, de courses a faire, de téléphones a donner. Ces paperolles, en
fait, vous ne les consultez jamais, étant donné qu’une conscience angoissée
vous a pourvu d’une excellente mémoire de vos obligations. Mais c’est
irrépressible : vous allongez le temps qui vous manque, de l'inscription
méme de ce mangue' ».

' R. Barthes, Roland Barthes, Seud, p. 176.
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