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RESUME

Le présent mémoire cherche a mettre en lumiere les figures masculines en situation de
handicap physique. Absentes, peu ou mal représentées, elles sont en porte a faux avec la
masculinité hégémonique, celle qui est habituellement promue par les médias, puisqu’elle est
créatrice de normes, de valeurs et de croyances qui sont ainsi récidivées. La partie recherche
s’attache principalement au handicap physique et a sa représentation visuelle dans le corpus
Intouchables. Cette analyse est suivie d’une création littéraire ou le lecteur pourra suivre le
quotidien de Victor, un jeune homme trés ordinaire, bien que tétraplégique, amoureux en
secret de sa colocataire. En ce sens, je n’ai pas cherché a créer une histoire exceptionnelle,
dramatique ou particulierement touchante, mais plutoét a représenter un personnage a qui
plusieurs pourront s’identifier, bien que handicapé. Il s’agit pour moi de déconstruire cette
idée d’une masculinité¢ figée, homogene et dominatrice sur les femmes ainsi que sur les
hommes, en remettant en question les normes toxiques qui lui sont associées.
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PARTIE 1

RECHERCHE



INTRODUCTION

Les contenus médiatiques, littéraires, fictionnels et télévisuels participent non
seulement a la construction et a la déconstruction des identités et des réalités sociales, mais
aussi a leur diffusion en imposant des scripts culturels teintés de stéréotypes, de roles sociaux
traditionnels et de normes de genres!. Objet de prédilection notamment dans les Cultural
Studies, la littérature se fait porte-parole d’une culture et d’un discours social. Grace aux
mouvements féministe, LGBTQ+, antiraciste et bien d’autres qui contribuent a la prise de
conscience des stéréotypes de genre et a la remise en question des normes masculines
traditionnelles dans la littérature classique, nous observons ce désir d’intégrer une plus
grande diversit¢ de personnages marginaux au sein de la littérature. Quoique la société
contemporaine soit loin d’étre homogene, les fictions semblent encore souvent dominées par
des personnages masculins, grands, forts, blancs et hétérosexuels. En effet, la littérature a
cette tendance a adopter une vision assez étroite et peu diversifiée dans ses représentations
sociales, et présente une version parfois édulcorée, réductrice ou simplifiée des réalités, ce
qui a pour effet de limiter I’inclusion et la diversité des modeles ainsi que d’enfermer les
personnages handicapés dans des schémas narratifs stéréoptypés.

Si la « doxa patriarcale » ainsi que la « manosphere », deux concepts qui permettent
d’aborder des questions de genre, de pouvoir et de discours dominants sur la masculinité,

peuvent en rebuter plusieurs, il n’en demeure pas moins qu’ils méritent d’étre pris en compte

! La littérature est un vaste miroir ot sont représentées des réalités sociales. C’est par elle que notre rapport au
monde se forge, que 1’on en soit conscient ou non. Ayant une fonction de témoignage, elle dit quelque chose
sur la guerre, le but de la vie, la violence — qu’elle soit physique ou symbolique —, les rapports de force entre
les individus et transmet un portrait subjectif sur plusieurs époques de la société. Que peut la littérature ? Loin
de se limiter a la maitrise d’une langue, d’un code ou au principe classique de |’imatio naturae, qui remonte a
I’ Antiquité, la littérature a aussi le pouvoir de transcender le monde, d’adopter un regard critique sur ce dernier
et de I’imaginer autrement.



pour mieux saisir les rouages et les faiblesses apparentes qui tracent des fronticres entre les
sexes et aussi entre les hommes?. En fait, plusieurs auteurs contemporains tels que bell hooks,
Simon Boulerice et Mathieu Boutin accordent un intérét particulier a cette crise de la
masculinité, sujet controversé qui fait référence a une prise de conscience des modeles
traditionnels de masculinité limitatifs, basés sur des normes restrictives et discutables qui
visent a catégoriser I’homme d’une certaine maniere. Dans un contexte social ou la fagon de
performer son genre se négocie, il faut porter une attention particuliére a la manicre dont les
hommes handicapés naviguent dans cette culture masculine hégémonique.

C’est a la croisée des disability studies et des enjeux d’intersectionnalité entre
I’homme et le handicap physique que se situe la réflexion qui informe le présent mémoire de
création. Bien qu’il n’y ait pas de définition univoque pour définir les disability studies,
plusieurs arrivent a la conclusion que « le centre en est I’étude du handicap comme
phénoméne social et construction sociale relié a la culture®. » En effet, il semble y avoir dans
la littérature un schéma quartenaire qui se répéte incessamment pour représenter les
personnes handicapées (et plus précisément les hommes handicapés) : soit elles sont
incarnées par des personnages secondaires ou marginaux qui semblent ne pas avoir une
importance significative dans I’intrigue ; soit elles sont présentées sous forme de « gentils
monstres » — et donc en décalage avec les autres — qu’on cherche a humaniser en dévoilant
leur bon cceur sous leur apparence laide ; soit elles font figure de courage, de détermination
et de persévérance dans le cadre de pratiques autobiographiques ou par le recours a une forme

hybride telle que 1’autofiction ; ou soit elles sont sous le joug d’une punition divine, habitées

2 Jean-Yves Le Talec, « Des Men’s Studies aux Masculinity Studies: du patriarcat a la pluralité des
masculinités », SociologieS, 2016, https://doi.org/10.4000/sociologies.5234.

% Gary L. Albrecht, J-F. Ravaud et Henri-Jacques Stiker, « L’émergence des disability studies : état des lieux
et perspective », Sciences sociales et santé, 2001, p. 58-59.
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par une morale douteuse et marginalisés*. D ailleurs, le topos du dénouement heureux, encore
trés présent dans la majorité des ceuvres, implique que le personnage handicapé surmonte son
infirmité a la fin de I’histoire, ce qui a pour effet d’occulter une réalité ou un défi permanent.
Se situant entre victimisation et déification, ces scripts textuels, dont il est difficile de se
défaire et qui sont un véhicule de pratiques et de normes sociales, alimentent notre imaginaire
collectif, ou plutot notre inconscient social, et comportent des distorsions par rapport au réel.

C’est en visionnant le film I/ntouchables (2011), dont la réalisation, le scénario et les
dialogues sont d’Olivier Nakache et Eric Toledano, que cette question m’a interpellée pour
la premiére fois, puisque la masculinité y est envisagée d’une maniére pluridimensionnelle.
En s’appuyant principalement sur le verbatim des dialogues et quelques éléments clés du
scénario de ce film, ce mémoire propose d’étudier la figure de la masculinité en situation de
handicap et de la mettre en résonance avec une représentation réaliste, sans étre minorée
cependant, dans un texte de création.

Trouver le verbatim du film Intouchables’ n’a pas été une tiche facile, puisqu’il
n’était en vente nulle part. C’est en lisant la notice biographique de Philippe Di Pozzo dans
son autobiographie Le second souffle, qui est a I’origine du scénario du film, que j’ai trouvé
au bas de la derniere page son adresse courriel et que j’ai décidé de lui écrire. Quelques jours
apres, il m’a répondu et m’a mise en contact avec Héléne Karson, coordinatrice de la société
de production Quad. Cette derniere m’a envoyé le relevé des dialogues ainsi que Dans les
coulisses des intouchables, ou j’ai pu trouver plusieurs anecdotes et détails du tournage, signé

par plusieurs membres de 1’équipe.

4 Delphine Combrouze, « Personnes handicapées et fictions : deux exigences contradictoires ! », dans Alain
Blanc et Henri-Jacques Stiker (dir.), Le handicap en images. Les représentations de la déficience dans les
ceuvres d’art, Toulouse, Eres, p. 27-41.

5 Olivier Nakache, et Eric Toledano, « Intouchables: relevé des dialogues [Scénario] », Gaumont, 2011.



Ce souci manifeste de vraisemblance dans Intouchables, en regard de la situation
physique et sociale des hommes handicapés, et ce désir d’aller a I’encontre des stéréotypes
de genre de la société, en proposant des modeles masculins marginaux qui incarnent
différemment, mais d’une fagon tout aussi équivalente la masculinité, méritent vraiment
d’étre soulignés®.

Le film est d’autant plus méritoire qu’il est rare pour des ceuvres fictionnelles
d’explorer les défis émotionnels et sociaux auxquels les hommes handicapés font face, de
dépeindre ces derniers comme des individus complexes et multidimensionnels avec des
espoirs, des peurs, des amours et des déceptions, sans pour autant les marginaliser, les
diminuer ou, a I’inverse, les ériger en modeles de vertu. L’invention peut dire le vrai : dans
la littérature comme dans la réalité, les hommes handicapés sont en relation conflictuelle avec
la norme masculine.

Loin de la figure de I’homme handicapé souvent symbolique ou stéréotypée, le
verbatim du film Les Intouchables subvertit avec humour les tabous et les non-dits, d’autant
plus aisément qu’il est inspiré de faits vécus par Philippe Di Pozzo et Abdel Yasmin Sellou’.
L’hypothese de recherche de mon mémoire postule que I’axiologie de la représentation de la
personne handicapée masculine dans ce film invite au renversement des valeurs. Si cette

représentation est souvent stigmatisée, marginalisée ou récupérée comme étant politically

¢ Les divergences concernant ce sujet délicat sont nombreuses, mais on peut espérer que cette recherche littéraire
pourra aider, non pas a attribuer un caractére équivoque a ce qu’est la masculinité, mais a reconnaitre et a
célébrer toutes les sortes de masculinités. Il va sans dire que I’autrice de ce mémoire est consciente de sa position
de femme non handicapée, mais elle formule le souhait que ses recherches sur le sujet pourront permettre de
faire un pas en avant quant a la promotion de la diversité et de ’inclusion, d’une fagon authentique et positive,
tant dans la littérature que dans le monde réel.

7 Ayant inspiré le personnage de Frangois Cluzet dans le film Infouchables, Philippe Di Pozzo est un
millionnaire et un important homme d’affaires, devenu tétraplégique a la suite d’un accident de parapente. Son
auxiliaire de vie, Abdel Yasmin, a inspiré le personnage de Driss, qui a non seulement un réle d’aide-soignant,
mais de meilleur ami.



correct dans la littérature contemporaine, on peut se demander si les scénaristes n’ont pas
cherché plutdt, par la mise en ceuvre d’une rhétorique a contrario, a la magnifier, a la
présenter comme un modele de vertu et donc a renverser la situation, a nier qu’elle soit en
crise et perpétuellement remise en cause par des normes de genre traditionnelles.

Plusieurs recherches menées sur I’intersection entre le handicap et le genre permettent
de sensibiliser la population a ces sujets parfois tabous et d’élaborer des politiques qui
tiennent compte de la maniére dont différentes formes de violence symbolique viennent
étiqueter et hiérarchiser a tort les individus. C’est donc par I’é¢tude de cette intersectionnalité,
de cette dynamique complexe entre ’homme, le handicap et bien d’autres facteurs que 1’on
peut envisager le développement de cette analyse®. Du point de vue méthodologique, il
s’agira d’abord d’analyser le scénario Infouchables. Dans la premicre partie, j’établirai une
définition de la masculinité hégémonique, en m’intéressant a la manic¢re dont elle est
construite et maintenue par et pour les hommes. Pour ce faire, je m’appuierai sur les
recherches de Dominic Bizot concernant la théorie des roles de genre, sur la théoricienne
Rawyen Connel qui développe cette idée d’une pluralité de masculinités, ainsi que sur I’étude
de Barker, Heilman et Harisson portant sur la théorie du man box®. Le concept d’hégémonie,
tel que défini par Antonia Gramsci, sera au cceur de mon analyse, puisque de lui découlera
cette inégalité au sein d’'un méme genre. Je ferai appel aux essais de bell hooks et de Justin
Baldoni qui présentent la relation entre la masculinité et les stéréotypes associés tels que la
culture du corps musclé et la pression que les hommes peuvent ressentir pour paraitre forts
et dominants, laissant donc a plusieurs ce sentiment d’étre un « homme échoué », notion

développée par le sociologue Erving Goffman. De plus, puisque mon sujet est a I’intersection

8 Patricia Hill Collins, et Sirma Bilge, Intersectionality, Toronto, John Wiley & Sons, 2016.
° Ibid., p.10.



de deux traits sociaux, soit la masculinité et le handicap, je m’intéresserai au concept du
« miroir déformant » développé par Delphine Cambrouze pour traiter de la question du corps
diminué physiquement, et recourrai aux divers articles écrits par Amy Tarnoski et Abelardo
Coelho da Silvia, qui utilisent une approche intersectionnelle pour aborder la représentation
des personnes en situation de handicap physique dans les médias.

Dans la deuxiéme partie de ce mémoire, je proposerai un roman jeunesse susceptible
d’incarner une représentation originale du personnage masculin en situation de handicap
physique. La partie création s’intéressera aux figures masculines, aux stéréotypes qui se
cachent derric¢re et aux moyens qui sont a la disposition d’un homme en situation de handicap
physique pour interagir et trouver sa place a I’intérieur d’une société patriarcale. Je traiterai
en profondeur de mon corpus de recherche Infouchables, en analysant individuellement et
conjointement les figures masculines, Driss et Philippe.

L’objectif de mon analyse des figures masculines du relevé de dialogues Intouchables
est de démontrer que les personnages masculins handicapés peuvent tout aussi étre bien
représentés avec nuance et réalisme, sans tomber dans le réle de la pauvre victime. Pour la
partie création, je désire montrer I’amour et 1’animosité qui existent entre deux figures
masculines. Ces derniéres s’effriteront et s’embraseront en se comparant I’une a 1’autre dans
une relation de pouvoir asymétrique. Ce roman mettra en relief les doutes et les rapports de
forces existants entre deux freres, I’'un étant tétraplégique et I’autre paraissant incarner le

parangon de la masculinité.



CHAPITRE 1

1.1 Approches théoriques et corpus

Les études sur les hommes et les masculinités datent du début des années 1980.
Raewyn Connell, sociologue australienne, s’intéresse tout particulicrement dans ses
recherches aux relations inégalitaires qui tracent des frontiéres non seulement entre les
genres, mais aussi entre les places hiérarchiques occupées par chacun au sein du genre
masculin, creusant ainsi des fossés profonds en matiere d’exclusion et de pouvoir. La
masculinité, telle que I’entend la société, se doit d’étre « visible, exacerbée et corporelle!? ».
Fortement corrélée a la virilité, elle a tendance a créer des structures inégalitaires, pergues
comme étant naturelles, en pronant un modele en particulier au détriment des autres, alors
qu’elle devrait étre « évolutive et plurielle!! ». Le concept d’hégémonie, tel que défini par
Antonia Gramsci, est capital pour bien saisir cette représentation de la masculinité. Celle-ci
est un « processus de persuasion, d’influence idéologique des groupes dominants sur le reste
de la société (relayé notamment par les médias) et [qui] est donc conditionnée par les
évolutions sociales et les revendications des groupes subordonnés'? ». Raewyn Connell
observe que s’il existe une pluralité de masculinités, celles-ci sont toutes pensées en relation

avec ladite masculinité hégémonique, glorifiée et 1égitimée par les médias et la société.

Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which
embodies the currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy,

19 Haude Rivoal, « Virilit¢ ou masculinité? L usage des concepts et leur portée théorique dans les analyses
scientifiques des mondes masculins », Travailler, 38, 2017, p. 6, https://doi.org/10.3917/trav.038.0141.

" 1bid, p. 10.

12 Marianne Kac-Vergne, « La reconstruction de la masculinité hégémonique dans les genres hollywoodiens
contemporains (1980-2005) », Sciences de I’Homme et Sociéte, 2010, p. 53, https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-
03533434/document.



https://doi.org/10.3917/trav.038.0141
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-03533434/document
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-03533434/document

which guarantees (or is taken for guarantee) the dominant position of men and the
subordination of women"?,

Loin de se résumer a un enjeu identitaire, la masculinité joue un rdle politique,
puisqu’elle est en relation étroite avec les structures sociales. Méme si la masculinité
hégémonique blanche hétérosexuelle, construite par la domination des hommes sur les
femmes dans un systéme patriarcal, affecte d’abord les femmes, elle prédomine aussi sur
toutes les autres formes de masculinité, soit la masculinité subordonnée, complice et
marginalisée.

Robert Levant, psychologue, propose une définition assez rigide de la masculinité,
que peuvent résumer les sept normes suivantes : « éviter la féminité, restreindre ses émotions,
chercher a réussir et a acquérir un statut social, étre autonome, étre agressif, étre homophobe,
et ne pas chercher a nouer de relations en rapport avec son activité sexuelle!* ». Promundo et
la marque de déodorant Axe proposent eux aussi, sous forme de schéma, un modéle de
masculinité : la man box (voir ci-dessous la figure 1). S’appuyant sur sept piliers qui se basent
sur des stéréotypes de genre, il oriente et cadre la représentation que se font les hommes
d’eux-mémes. Internalisés dés un jeune age, les barémes inatteignables forcent les hommes
a demeurer dans une insatisfaction constante et a se mettre une pression énorme pour pouvoir

incarner cette fausse image idyllique masculine.

13 Nadine Tayor, Roshan Das Nair, Louise Braham, Perpetrator and victim perceptions of perpetrator’s
masculinity as a risk factor for violence : A meta-ethnography synthesis, dans Raewyn Connell, Masculinities,
Los Angeles, University of California Press, 2005, p. 77.

' bell hooks, La volonté de changer, Paris, Editions Divergences, 2021, p. 148.



Figure 1. La man box et ses sept piliers
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A ce sujet, Y. Joel Wong, chercheur en psychologie a 1’Université¢ d’Indiana a
Bloomington, réalise une méta-analyse sur I’association que les hommes peuvent avoir avec
« onze normes traditionnellement associées a 1’idéal masculin ».
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8. Primacy of work

9. Power over women

10. Disdain for homosexuality
11. Pursuit of status'

Dans son essai intitulé Stigmate'®, Ervin Goffman, sociologue et linguiste américain,
fait une lecture sociale de ces contraintes/obligations genrées qui doivent étre maintenues en
tout temps et qui deviennent un poids lourd pour ceux qui peinent a les appliquer. Les
hommes porteurs d’un stigmate (bien qu’il existe plusieurs handicaps, je me concentrerai sur
le handicap physique visible), et souvent réduits a ce dernier par la société, vivent donc une
vulnérabilité duale, sociale et individuelle, qui provoque en eux un sentiment d’échec. Le
terme stigmate « sert a désigner un attribut qui jette un discrédit profond, mais il faut bien
voir qu’en réalité ¢’est en termes de relation et non d’attributs qu’il convient de parler!” ».

Mis en marge de la société, les hommes peuvent étre conduits a se percevoir comme
« échoué[s] et incomplet[s] », comme I’indique Goffman. En d’autres mots, tant qu’ils ne
parviennent pas a incarner parfaitement tous les critéres de la figure de I’homme soi-disant
idéal, ils se voient fragmentés dans leur identité¢, entrainant ainsi un manque de
reconnaissance sociale. C’est donc pour cette raison que certains en viennent a renier
plusieurs aspects d’eux-mémes devant cette nécessité d’obéir a des codes, a des idéaux
implicites, mais bien réels, qui leur permettent d’acquérir le titre de vrai homme, aussi
longtemps qu’ils se conforment a ce modele qui est d’ailleurs toxique pour eux et pour les

autres.

15 Liz Plank, For the love of men: A New Vision for Mindful Masculinity, Broadway, St. Martin's
GriffinEdition, 2019, p. 236. )

16 Erving Goffman, Stigmate : les usages sociaux des handicaps, Paris, Editions de Minuit, 1975.

7 Ibid., p. 13.
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Le fossé¢ béant entre des normes irréalistes basées sur des stéréotypes de genre
destructeurs et nocifs — pouvant varier d’un continent a I’autre — et le comportement des
hommes dans la vie courante montre 1’aspect fictif, déraisonnable et illusoire de la chose.
S’il y a une tension et une insatisfaction constantes de la part de la majorit¢ d’hommes a
incarner ce modele de la masculinité hégémonique tel que ’entend Connel, c’est que ce
dernier n’est pas adapté. Cependant, au lieu de changer le modele proné par la société ou
méme d’en proposer d’autres, les stéréotypes de genre destructeurs et nocifs continuent
d’exercer une pression sur les hommes pour qu’ils s’y conforment, tout en maintenant une
relation de pouvoir hiérarchique et parfois méme misogyne envers les femmes.

C’est ce que 1’on appelle la virilité toxique. La man box crée une sorte de division
entre les vrais hommes et les autres, les ratés, ceux qui auraient échoué au test de virilité. Ces
gages de conformité prédominent sur toutes les autres formes de masculinité. Présents dans
la société et relayés par les médias, ils ont pour but de rejeter et d’asservir tous ceux qui ne
s’y conforment pas. Selon une étude de Descarries et Mathieu, ces injonctions pour définir
le vrai homme se basent sur des stéréotypes sexuels et sociaux qui sont « réducteurs »,
« cristallisés », « autosuffisants », « répétitifs », « uniformes » et « évaluatifs'® ». Rarement
neutres, les stéréotypes formatent nos attentes, influent sur notre jugement et nous
prédisposent a agir d’une certaine maniére en rejetant ceux et celles qui ne correspondent pas
a la norme. Bien entendu, leurs impacts peuvent étre destructeurs pour soi et pour les autres,
bien qu’ils apparaissent naturels. Plusieurs y voient le devoir de renoncer a soi-méme, a
s’auto-trahir pour épouser ces stéréotypes de genre soi-disant idylliques afin de devenir un

homme, un « vrai » homme.

18 Francine Descarries, et Marie Mathieu, Entre le rose et le bleu : stéréotypes sexuels et construction sociale
du feminin et du masculin , Conseil du statut de la femme, Gouvernement du Québec, 2010, p. 16.
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En s’appuyant sur I’un des articles d’Eric Devaney (« Do Alpha Males and Females
Actually Exist ? » ), Justin Baldoni se penche lui aussi sur cette question en soulignant une
certaine similarité avec les loups dans I’organisation sociale d’un groupe. Dans une meute, il
existe des males betas, faibles et petits qui doivent se soumettre aux males alphas, puissants
et dominants. La loi du plus fort dans le régne animal ressemble de pres a la nature humaine
qui tend a hiérarchiser les individus selon certains critéres spécifiques, a reconnaitre certaines
vies au détriment d’autres. Virginie Despentes affirme dans King Kong Théorie qu’« iln’y a
pas de gagnant dans cette affaire que quelques dirigeants'. »

A la fois victimes et acteurs de la virilité toxique, qui est construite par et pour les
hommes, ces derniers peuvent ressentir une sorte de tension entre un idéal et la réalité. Julien
Gravelle apporte une nuance intéressante en soulignant que bien que le statut d’homme puisse
conférer plusieurs privileéges, il n’est pas juste d’affirmer que ce sont tous les hommes qui en
bénéficient : « Certes, étre un homme confere des avantages dans notre société, mais tous les
hommes ne sont pas des privilégiés, loin de la. Non seulement il n’y a pas que des avantages
a etre socialisé en tant qu’homme, mais en plus, de nombreux groupes masculins sont
subordonnés ou marginalisés®®. » Si certains hommes peuvent se sentir exclus de la
masculinité hégémonique blanche hétérosexuelle, c’est parce qu’il y a plusieurs facteurs qui
peuvent venir contrebalancer ce privilege. L’intersectionnalité — notion d’abord employée
par des femmes noires en 1989 pour parler de cette intersection entre le sexisme et le
racisme — est également pertinente pour traiter de la masculinité et du handicap qui, de prime
abord, ne semblent pas reliés, mais aussi d’autres facteurs tels que la race, la classe sociale,

I’age, etc. :

1 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 1.
20 Julien Gravel, Nos renoncements , Ottawa, LEMEAC, 2021, p. 60.

12



Intersectionality investigated how intersecting power relations influence social relations
across diverse societies as well as individual experiences in everyday life. As an analytic tool,
intersectionality views categories of race, class, gender, sexuality, nation, ability, ethnicity,
and age — among others— as interrelated and mutually shaping one another. Intersectionality
is a way of understanding and explaining complexity in the world, in people, and in human
experience’'.

Ces considérations soulévent plusieurs questions au regard de mon corpus : de quelles
marges disposent les hommes handicapés physiquement pour satisfaire aux critéres, aux
normes et aux attentes sociales d’une société qui se base principalement sur le corps pour
construire et maintenir sa virilit¢ ? Comment appréhender ce corps marginal, aux limites
apparentes, qui nécessite souvent la coopération d’autrui sans toutefois étre considéré comme
« diminué » dans sa masculinité ? Faute d’y voir un corps musclé et mobile, comment la

personne en situation de handicap physique peut étre considérée comme un « vrai homme »

sans correspondre au modéle virilo-valide ou valido-viril** ?

1.2 Corpus de recherche

D’abord étudié dans une perspective médicale et historique, le handicap se révéle
aussi pertinent sous 1’angle des représentations sociales. Selon J.-C. Abric, ces
représentations, « construites » et « partagées par un collectif », ont quatre fonctions : une
fonction de savoir, une fonction identitaire, une fonction d’orientation et une fonction
justificatrice?*. Elles guident et orientent le jugement et la perception, agissant comme point
d’ancrage ou reperes pour appréhender le monde.

Dans les faits, les croyances, les non-dits, les valeurs, les préjugés et les jugements

associés aux corps handicapés sont souvent reproduits dans la littérature. Il convient de se

2L Patricia Hill Collins, et Sirma Bilge, Intersectionality, Toronto, John Wiley & Sons, 2016, p. 2.
22 Les termes virilo-valide et valido-viril sont empruntés au discours de Pierre Dufour, docteur en sociologie.
2 Jean-Claude Abric, Pratiques sociales et représentations, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 12.
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pencher sur les dialogues et le relevé du dialogue Infouchables®*, afin de voir comment on
met de ’avant des personnages masculins fort intéressants en termes de représentations de
modeles masculins marginaux, et comment ils nous permettent, grace aux protagonistes,
Driss et Philippe, qui ne cessent de se heurter aux normes masculines conflictuelles,
auxquelles tantdt ils résistent et tantot ils se conforment, d’aborder des enjeux qui
construisent et/ou déconstruisent les discours dominants relatifs aux hommes dans une
situation précaire.

Le scénario Intouchables inclut des modeles d’hommes dont la fiction littéraire ne
fait pas toujours mention, souvent percus comme des repoussoirs de la virilité. Si I’on parle
de plus en plus d’une pluralité de masculinité¢ dans la littérature, il semble que le handicap
physique est souvent traité¢ en marge de ces enjeux. Ce scénario met en lumicre la diversité
des corps et, plus particuliérement, I’expérience de ’existence « handy?® », qui ne peut étre
magnifiée par les muscles ou par cette capacité d’occuper I’espace de maniére dominante?®.
Le titre Intouchables, assez polysémique, porte en germe cette idée d’une pluralité et plus
précisément d’une pluralité de masculinités possibles. Echappant tous deux a un certain
déterminisme, les protagonistes, Philippe et Driss, forment un duo plutét improbable et

divergent en tout point.

24 Pour simplifier la lecture, jécrirai simplement « le scénario », étant donné que le relevé de dialogues est tiré
de ce dernier. A ce jour, les études sur ce scénario semblent inexistantes.

25 P’emprunte ce terme a Pierre Ancet en employant I’expression « handy », puisqu’il est difficile de trouver
une équivalence en francais des mots disabled et disability, afin de tracer un lien entre les spécificités des
personnes et I’idée de désavantage.

26 Bien que 1’on puisse retrouver a ’écran la masculinité en situation de handicap physique, il s’ agit souvent de
masculinité magnifiée par I’handisport. On peut retrouver une certaine valorisation de ’homme dans sa virilité
rapportée a sa puissance musculaire, puisqu’ils sont des athlétes. Ce danger de représenter uniquement des
jeunes hommes handicapés, musclés du haut du corps, peut poser plusieurs problémes par rapport a la réalité
du handicap sévére et peut mener a une survalorisation de la partie corporelle qui est valide.
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Inclusive, cette ceuvre centre son intérét sur des personnes qui ont une situation
précaire, ¢’est-a-dire qui n’ont pas acces a certains priviléges. Souvent tenus pour acquis, ces
priviléges déterminent les relations de pouvoir entre les individus?’. Ce sont en effet leurs
lacunes qui se voient comblées par 1’autre : si Philippe est entouré de marques de prestige, il
est aussi un homme tétraplégique, tandis que Driss, socialement a 1’opposé de son ami,
puisqu’il ne détient aucun capital économique?®, a un physique assez dominant : musclé,
grand et fort. La théorie de Connell sur la pluralité¢ des masculinités semble trop limitée pour
déterminer leur appartenance a 1’'une des quatre catégories mentionnées antérieurement,
puisque les deux personnages occupent simultanément deux positions sociales opposées.

L’amitié singuliére entre les deux hommes sert de pivot principal a I’intrigue, au sein
de laquelle ceux-ci s’acceptent et se tolerent, s’enrichissent réciproquement par leurs forces
et leurs faiblesses. IIs entretiennent I’un envers 1’autre une sorte de paternalisme teintée de
bienveillance. D’une part, Philippe sort Driss de la misere, lui donne un toit, des vétements
convenables, I’initie a ’art et a la musique, comme dans un conte féerique ou le prince aide
la princesse a se sortir de la pauvreté. D’autre part, Driss, aide-soignant de Philippe, lui
apporte des soins qui ne se limitent pas a I’aider a réaliser ses taches quotidiennes. En effet,
son gott pour I’aventure, son énergie, sa bonne humeur et son humour ensoleillent les jours
de Philippe et I’encouragent a sortir de sa zone de confort, a expérimenter de nouvelles

choses. Leur relation professionnelle transcende les limites habituelles entre un proche aidant

2711 est important de souligner que le terme « privilége » est employé ici non pas au sens d’atout, ou encore
comme un signe garant de facilité et de réussite pour monter les échelons de la société, mais plutét comme un
obstacle de moins a franchir pour parvenir au méme but.

28 11 est intéressant d’ajouter que les capitaux économique, social, symbolique ou culturel sont un élément
différenciateur en mati¢re du devenir de la personne handicapée.
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et son patient, puisqu’ensemble, ils dépassent les préjugés sociaux et deviennent
intouchables, des hommes a part enticre.

Brosser le portrait de chacun des personnages masculins dans le relevé des dialogues
Intouchables semble un incontournable, afin de pouvoir analyser pleinement et
individuellement les différentes représentations de I’homme. Cette dichotomie entre Driss et
Philippe se manifeste a travers leurs échanges qui deviennent un lieu ou chacun remet en
question des normes qu’il a internalisées, naviguant entre ce désir de se conformer ou de
transgresser certaines de celles-ci. Le chapitre suivant cherche donc a se concentrer sur cet
affrontement et cette remise en question de la masculinité hégémonique entre les deux

protagonistes.
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CHAPITRE 2

2.1 Portraits opposés des deux protagonistes

Si le souci d’inclusivité est de plus en plus valorisé dans le monde littéraire et
médiatique, le désir de donner une reconnaissance (qu’elle soit sociale, affective, physique,
médicale, économique, etc.) & ceux qui sont souvent oubliés comporte cependant un risque
inhérent. En effet, I’inclusion peut étre vue comme forcée et superficielle, auquel cas elle n’a
qu’une valeur symbolique. En d’autres mots, s’il s’agit de cocher une case afin de répondre
a des exigences de diversité, les personnages marginaux ne participent pas réellement a
I’avancement de D’intrigue, mais sont relégués a des rdles trés secondaires, sans étre
considérés en tant qu’individu et en fonction d’enjeux reliés a leur identité propre. Il en va
autrement dans le scénario des Intouchables, ou il y a une inversion de la norme narrative. Si
on peut y observer une propension certaine a 1’exclusion des personnages marginaux, car les
deux protagonistes sont placés dans une situation précaire, Philippe et Driss sont cependant
dépeints avec leurs forces et leurs faiblesses sans étre toutefois hiérarchisés entre eux.

Dans ce chapitre, je propose donc de brosser le portrait des deux protagonistes
masculins, Philippe et Driss. D’une part, je montrerai ’ambivalence qui se dégage de ces
personnages opposé€s de par leur condition physique, leur couleur de peau, leurs moyens
financiers et leur éducation. D’autre part, j’illustrerai la fagon dont ils négocient et/ou
reproduisent des stéréotypes masculins, révélant ainsi ces normes intégrées et contestées a

travers le processus de socialisation.



2.2 Portrait de Philippe, ’homme riche tétraplégique

Invisibilisés et stigmatisés, les hommes handicapés n’ont pas — ou n’ont que treés peu —
de représentations justes. Il convient de noter que, comme pour la plupart d’entre eux, cette
question de visibilité n’est pas simple, puisqu’elle est souvent envisagée de maniere
condescendante ou sensationnaliste. Justement, Philippe semble se distinguer de ce qui est
d’ordinaire présenté a I’écran. Sans étre renvoyé a son handicap, il est dépeint en toute
humanité.

Dés le début, on souligne un fossé entre lui et les autres, en montrant qu’il développe
une vision condescendante sur le monde : « Moi, j’ai été élevé dans I’idée qu’on pissait sur
le monde... » (LI, 43) Incarnant cette posture de domination sociale — sur les femmes et sur
ses semblables — du riche aristocrate a la peau blanche, il grandit dans un monde d’opulence
grace a sa position privilégiée.

Malgré ce portrait assez élogieux et enviable d’'un homme hautain appartenant a la
masculinité hégémonique, une faille peut cependant étre décelée si I’on tient compte du fait
qu’il est tétraplégique. A la suite d’un accident de parapente, il s’est fracturé les cervicales 3
et 4 et s’est retrouvé, du jour au lendemain, dans une situation précaire qui le force a repenser
non seulement ses capacités physiques, mais aussi sa posture dominante inégalitaire : « [J]e
n’ai plus que ma téte pour m’élever. » (LI, 43) Freiné dans toute sa puissance et confronté a
une nouvelle réalité ou son corps ne répond plus aux normes traditionnelles basées sur ses
aptitudes physiques, Philippe se voit ainsi basculer dans la masculinité marginale.

Celle-ci, peu explorée dans les analyses intersectionnelles masculines, peut se résumer

par ces trois caractéristiques : la « passivité », la « fragilité » et la « dépendance?® ». Cela a

2 Alexandre Baril, « Hommes trans et handicapés : une analyse croisée du cisgenrisme et du capacitisme »,
Genre, Sexualité & préjuge, 2018, https://doi.org/10.4000/gss.4218.
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pour effet de lui renvoyer cette fausse conception d’un « homme échoué », notion développée
par le sociologue Erving Goffman dans son essai Stigmate®®. En forte opposition avec des
caractéristiques qui reposent sur une esthétique corporelle et physique de 1’homme
appartenant a la masculinit¢é hégémonique, le corps de Philippe est caractéris¢ par une
dissonance significative. En effet, si la masculinité se voit réduite a une liste de critéres
rigides et dérisoires qui valorise I’esthétique physique et qui n’est atteignable que par une
poignée d’hommes valides, les hommes handicapés sont relégués hors champ. Justin Baldoni
propose quelques critéres qui contribuent a cette vision étroite d’un corps considéré comme
viril :

— The coveted inverted triangle, where the shoulders are broad and muscular, and then
the torso tapers down to a slim waist.

— Big and toned arms. But don’t skip leg day.
— Men should be tall, or at the VERY least, taller than the woman they are with. If
they aren’t tall, they better be able to pull a semi, or deadlift a small Japanese car. Or
be rich. Having money wins over everything.

— Chiseled chest. Men shouldn’t have man boobs.

— Bigger is better when it comes to hands and feet because apparently that’s an

indication of a bigger penis. And a bigger penis is the ultimate measure of a bigger

rnan3 ! .

Bien que dérisoires, ces critéres physiques formatent les attentes a ce a quoi un vrai
homme devrait ressembler. Dans les contes, il y a un pattern incontournable selon lequel
c’est souvent ’homme, déguisé en preux chevalier, fort, grand et puissant, qui sauve la

princesse®?. Cet archétype culturel, cet idéal de masculinité fortement ancré d’abord dans la

30 Michael Gargiulo, « Handicap, figure de stigmatisation », Cliniques méditerranéennes, 2016, p. 125-138,
https://doi.org/10.3917/cm.094.0125.

3! Justin Baldoni, Man Enough, Broadway, Harper One, 2021, p. 55.

32 Justin Baldoni, Boys will be human, Broadway, HarperCollinsPublishers, 2022, p. 249.
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chevalerie médiévale puis dans nos préconceptions montre que 1’une des fagons de se montrer
a la hauteur en tant qu’homme, c’est d’étre capable de se faire menagant, de protéger par la
force. D’ailleurs, ce n’est pas que la beauté inscrite dans les muscles et dans la chair qui peut
étre un indice d’une robustesse physique. Les blessures et les cicatrices peuvent aussi
contribuer a construire cette image de I’homme fort, puisqu’elles sont une marque corporelle
d’endurance et de bravoure??,

Cependant, pour les hommes atteints d’un handicap physique lourd, ces standards sont
inatteignables. Ainsi, le corps d’une personne handicapée est sans cesse évalué par rapport a
certains critéres qui déterminent « la normativité », le corps « parfait 3 ». Robert Murphy
affirme d’ailleurs que, pris dans une situation liminale, « les handicapés a long terme ne sont
ni malades, ni en bonne santé, ni morts ni pleinement vivants, ni en dehors de la société ni
tout a fait a I’intérieur® ». En « état de suspension sociale », ils sont souvent pergus a tort
comme manquants, voire échoués, comme si leur corps était un défaut qu’il fallait corriger®.
Bien que le corps et I’esprit soient séparés, il y a souvent une liaison étroite, un préjudice,
qui se fait entre un corps déformé, invalide et I’inactivité, la perte de pouvoir, ainsi que la
perte d’ambitions sociales et économiques®’, de sorte que le corps handicapé peut étre
hypothéqué non seulement sur le plan physique, mais dans tous les secteurs de la vie
courante. Philippe vient ici contrebalancer cette représentation puisque, tout en étant limité

physiquement, il demeure actif et trés occupé, comme tout homme d’affaires rigoureux et

33 Julien Gravel, Nos renoncements, Ottawa, LEMEAC, 2021, op. cit, p. 79.

34 Aberlardo Coelho Da Silvia, « Représentations du handicap dans les séries télévisées : exemples dans le
Brésil post-dictature », Artois, 2018, https://theses.hal.science/tel-01853301.

35 Robert Murphy, https:/shs.cairn.info/la-parole-des-eleves-en-situation-de-handicap--9782706143793-page-
25%ang=fi#relnol.

36 Aberlardo Coelho Da Silvia, « Représentations du handicap dans les séries télévisées : exemples dans le Brésil
post-dictature », Artois, 2018, op. cit. p. 97, https://theses.hal.science/tel-01853301.

37 Ibid, p.123.
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compétent. On le voit notamment lorsqu’il ouvre chaque matin les nombreux courriers qui
sollicitent son attention.

Si les personnes atteintes d’un handicap physique ne sont pas d’emblée discriminées,
elles sont souvent pergues comme inférieures, et elles sont invisibilisées de fagon implicite
ou explicite. Cela peut se voir lorsque Philippe entreprend de tenir des entrevues avec
Magalie, sa secrétaire, pour embaucher un nouvel aide-soignant afin de ’aider dans ses

taches quotidiennes :

MAGALIE
Vous avez des références ?

CANDIDAT 1
Euh oui donc heu, ben moi je suis titulaire du CAFAD, le certificat d’aptitude aux
fonctions d’aide a domicile...

CANDIDAT 2
Que j’ai fait valider pendant une formation en alternance a I’institut Bayer dans les
Landes en 2001.

CANDIDAT 3
D’abord, j’ai un bac pro, service de proximité et vie sociale que j’ai poursuivi avec
un BTS économie sociale et familiale...

[...]

MAGALIE
Quelle est votre principale motivation ?

[...]

CANDIDAT 2
J’aime beaucoup les gens diminués. Depuis tout petit hein, tout petit je les...

[...]

CANDIDAT 1
Le sport également, hein faut bouger faut... Pour I’insertion dans la vie quoi, c’est
des personnes qui ne peuvent rien faire. (LI, 8-9)

La premiére chose que 1’on peut observer ici, c’est que Philippe ne parait pas dans

I’échange. Bien qu’il soit I’employeur, nul ne s’adresse a lui. Magalie fait figure
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d’intermédiaire entre les candidats et Philippe. Chacun semble avoir une forte vision
préétablie des limites et des attentes en ce qui concerne une personne handicapée. Qu’il
s’agisse d’un discours empreint d’'une compassion infantilisante, d’un certain cynisme, ou
encore d’hommes qui font valoir des stéréotypes appris, les échanges témoignent d’une
perspective réductrice et paternaliste envers Philippe.

Le fait qu’il soit tétraplégique le rend vulnérable. Avec sa nouvelle situation précaire
qui lui donne notamment des « douleurs fantdmes » et qui rend ses mouvements difficiles,
voire impossibles, Philippe doit désormais accepter d’étre physiquement dépendant d’un
personnel qui lui est « vital » pour accomplir ses taches quotidiennes. (LI, 40, 59)

Son statut est ambivalent puisqu’il combine plusieurs aspects qui peuvent le placer a
I’intersection de diverses formes de discriminations et de priviléges. Malgré le fait qu’il ne
puisse pas Etre autonome physiquement ni développer un corps musclé, son statut
¢conomique prestigieux demeure le méme et lui permet de mieux vivre son handicap que
d’autres. Lors d’une conversation avec Driss, il dit qu’« avec les progres de la science, ils [les
médecins] vont bien réussir a [le] faire tenir jusqu’a 70 ans, & coup de massages et de
remontants... [Bien que] [tJout ¢a cotte cher, [...] [il est] un tétraplégique riche. » (LI, 44)
C’est a croire par ses dires que finalement, pour bien vivre le handicap, il faut avoir beaucoup
d’argent. L’une des maniéres de compenser sa masculinité¢ serait de disposer de moyens
financiers énormes. En effet, comme I’affirme bell hooks, « [d]ans notre culture, les hommes
sont nombreux a penser que leur capacité a subvenir a leurs besoins et a ceux de leur famille
est une mesure de leur virilité*® ». Si Philippe, par son handicap physique, est relégué a la

masculinité marginale et ne correspond pas a la man box, sa position socio-économique aisée

38 hooks bell, La volonté de changer, Paris, Editions Divergences, 2021, p. 121.

22



peut venir nuancer, voire atténuer, les disparités et les défis auxquels il fait face. Incarnant
pleinement la figure du pourvoyeur de famille, Philippe affirme ou méme surcompense
généreusement sa masculinité par son capital économique.

Overcompensating is when you overdo trying to prove something because you’re

actually lacking in other parts of your life. The easiest example of this material

possessions: someone who feels like they aren’t big or smart or cool or handsome
enough buys a super expensive car, or a flashy watch, or the most expensive pair of

shoes they can find*.

Doté d’un esprit vif et d’une grande culture, Philippe fréquente les musées. Lors d’une
visite, il achéte une toile au prix faramineux de 41 500 euros. Cet achat semble avoir une
double fonction. D’une part, il peut étre interprété comme un moyen pour Philippe d’affirmer
sa masculinité par sa puissance financieére. D’autre part, il introduit une satire des hommes
riches. En effet, Driss, totalement outré par ce montant attribué a cette toile, décide lui aussi

de peindre une toile, alors qu’il n’a jamais peint de sa vie, laquelle Philippe réussira a vendre

pour 11 00 euros (LI, 66).

2.3 Anti-modéle d’angélisation / emblématisation du corps handicapé

Malgré son état fragile et instable, Philippe refuse que son corps handicapé devienne un
embléme d’une quelconque facon. En d’autres mots, cela reviendrait a le réduire a un
symbole de souffrance, de dépendance, de pitié ou a contrario d’héroisme. Dés le début, il
s’en assure en engageant Driss, le pire candidat qui s’est présenté a ’embauche. Alors que
I’un de ses amis, Antoine Legendre, s’inqui¢te de la qualité des traitements qu’il regoit de
Driss, un homme non seulement incompétent dans le domaine des soins, mais aussi sans

compassion particuliére pour son cas, Philippe le rassure par ses paroles :

39 Ibid., p. 70.
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C’est exactement ¢a. C’est ce que je veux, aucune pitié... Souvent il me tend le téléphone, tu

sais pourquoi ? Parce qu’il oublie. Alors c’est vrai, il n’a pas spécialement de compassion

pour moi. Seulement, il est grand, il est costaud, il a deux bras, deux jambes, un cerveau qui
fonctionne, il est en bonne santé. Alors tout le reste hein maintenant aujourd’hui dans mon

état comme tu dis, d’ou il vient, ce qu’il a fait avant, je m’en contrefous... (LI, 34)

Loin de vouloir attirer sur soi la pitié, souvent teintée de condescendance, Philippe
préfere une relation d’égal a égal au lieu d’une personne qualifiée et compétente. Oubliant
parfois son handicap, Driss le traite comme une personne normale et ne le ravale pas a sa
condition médicale. Malheureusement, apres le départ précoce de Driss, Philippe a de la
difficulté a retrouver cette relation d’amiti¢ avec Hervé, son nouvel aide-soignant, qui ne le
considére pas comme un homme a part entiére. Le scénario donne lieu au mécanisme
d’angélisation qui est décrit par le chercheur A. Dupras*. Ce mécanisme est a double
tranchant, puisqu’en placant Philippe sur un piédestal, en prenant des précautions extrémes
pour I’aborder, il en résulte un enfermement pour lui dans son handicap. Philippe est diminué
par Hervé, infantilisé, car il est strictement considéré comme une personne qui a besoin

d’assistance pour effectuer ses tiches quotidiennes. Hervé se résout a exercer machinalement

son travail, ce qui a pour effet d’enfermer Philippe dans un rdle subalterne.

HERVE
Alors heu, si vous étes d’accord, je vais vous servir le repas hein.

PHILIPPE
Enlevez cette blouse, j’ai 'impression d’étre dans un asile.

HERVE
D’accord.

“0André Dupras, « Sexualité et handicap : de l'angélisation a la sexualisation de la personne handicapée
physique », Nouvelles pratiques sociales, 2000, https://doi.org/10.7202/000012ar.

André Dupras est un étudiant fondateur et professeur retraité du Département de sexologie a 'UQAM.

Le mécanisme d’angélisation déshumanise les personnes en situation de handicap, afin de les ériger en figures
inspirantes et héroiques. Cette représentation les coupe de leur humanité, de leurs désirs, tout en ignorant leurs
défis.

24


https://doi.org/10.7202/000012ar

PHILIPPE
Vous n’auriez pas de cigarettes ?

HERVE
Non, je ne fume pas non, enfin je fume plus, pour tout dire j’ai arrété y’a pas
longtemps et je pense que vous, c’est pas tres conseillé d’ailleurs... méme en
général. Méme si vous faites pas de sport, question poumons, respiration, souffle.
Vous mangez pas ? (LI, 94)

Dans cet extrait, sa relation avec son Philippe est double. D’une part, les hésitations
dans les interjections traduisent son inconfort. Incapable de se concevoir autrement qu’en
service a ses coOtés, Hervé se vét d’une blouse, comme dans les hdpitaux, ce qui renvoie
Philippe automatiquement a son handicap. Il semble le vénérer, le respecter a I’extréme et le
voir comme une sorte de créature fragile, simplement parce qu’il est handicapé. Philippe
s’oppose fermement a cette image idéalisée que projette Hervé sur lui, car il ne souhaite pas
étre traité¢ différemment. D’autre part, la tentative de Philippe de créer une conversation
informelle en demandant des cigarettes est réfutée par son aide-soignant qui préfere
« médicaliser [son] corps » a tout prix, quitte a strictement le « transformer en un corps a
soigner*! ». En effet, il est difficile de voir une certaine bienveillance dans les propos d’Hervé
qui se bute a rappeler a Philippe sa condition précaire en rattachant son discours au domaine
médical et en coupant, par le fait méme, toute possibilité d’établir une complicité. Philippe
résiste a I’idée, voire est révulsé, que son corps soit emblémisé, puisqu’il ne souhaite pas
qu’on le réduise a une sorte de symbole de compassion, de héros courageux ou encore de
victime tragique.

Avec Driss comme aide-soignant, c’est tout le contraire. Driss n’est aucunement

compétent pour ce poste et ne cherche pas particulicrement a le devenir. Le fait qu’il

4! André Dupras, op. cit., p. 178.
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n’éprouve pas de pitié influe sur sa manicre de traiter Philippe. En effet, il le voit d’égal a
¢égal, ce qui lui fait oublier le handicap derriére I’homme, contrairement & Hervé qui voyait
le handicap en premier plan :

PHILIPPE lit dans le grand salon, il tourne les pages d’un livre a I’aide d’un batonnet
qu’il serre entre ses dents. En face de lui, DRISS somnole sur un fauteuil. La sonnerie
d’un portable, DRISS émerge le prend et le tend machinalement vers PHILIPPE qui
évidemment ne peut Iattraper.

DRISS
(Il se leve)
Ah merde c’est vrai, putain, excusez-moi, j’oublie tout le temps. (LI, 26-27)

L’humour inclusif est souvent utilis¢é comme levier de sensibilisation pour les
questions de handicap physique. En dramatisant et en brisant certains de ces tabous au lieu
de les réduire au silence, non seulement le scénario s’¢loigne de la figure de I’homme diminué
et fragile, mais il déconstruit aussi certaines narrations stigmatisantes en émancipant le
champ des possibles. Driss taquine Philippe avec amour sur sa condition, lui redonnant ainsi

un pouvoir et une dignité.

DRISS
Non, mais regardez, gilet en cuir la sans manches, bracelet a clous, petite casquette de flic Village
People un peu. J’ai trouve, José Bové ! Oh la méme téte. La c’est trés chelou, on dirait un prétre
orthodoxe.

PHILIPPE
Un pop (rire)

DRISS
(rire)

[...]

PHILIPPE
Non je vais devenir votre jouet. Vous étes fou a lier. Vous allez finir dans un asile.

DRISS
Ca vous donne pas envie d’envahir des pays comme ¢a [a ?

[...]
PHILIPPE
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Ca vous faire rire vous ?

DRISS
Bah ouais quand méme ! Parce que je pense aux tétras nazis. Ca devait étre bizarre
pour faire le salut nazi 1a comme ¢a. Yaaaaaaaa ! (rire)

[...]

PHILIPPE
(rire) (L1, 96, 97)

Cette scene témoigne de la relation de connivence qui existe entre les deux
protagonistes. Leurs échanges 1égers et comiques mettent en lumicére le fait qu’il est possible
de rire de soi et de son handicap avec bienveillance. Loin de voir ses tiches comme une
corvée ou comme un service sérieux et professionnel, Driss s’éclate avec Philippe en lui
coupant la barbe. En faisant de lui son complice sur ces questions du handicap, Driss partage
son rire avec Philippe, montrant ainsi que ce sujet peut étre abordé de fagon ouverte et sans
tabou.

Le duo se complete a merveille puisque, ensemble, méme leurs faiblesses peuvent se
transformer en force. Un soir, ils prennent le large en auto. Driss excede la limite de vitesse
et ils se font bientdt rattraper par un policier. Alors que ce dernier leur demande de sortir du
véhicule, Driss lui répond que Philippe ne peut pas sortir, qu’il ne « peut méme pas ouvrir la
porte ». (LI, 3) Le policier semble peu patient lors de cet échange, mais Driss, I’esprit assez
habile pour profiter du fait qu’il a un passager tétraplégique et que le respect du handicap est
une sorte de norme sociale, invente un mensonge et lui dit : « Mais j’étais en route pour
I’hopital, il y a pas de oh, je travaille pour lui, il est en plein crise 1a, plus on attend, plus il
est dans la merde, il peut rien bouger, il peut rien faire, je suis 1a pour ¢a ! » (LI, 4) Philippe,
feignant de s’étouffer et ralant de douleur, permet a Driss de s’en tirer avec sa petite comédie

(LI, 5). Ensemble, ce duo intrépide et puissant devient « intouchables » en utilisant ses forces
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et ses faiblesses devant les policiers. Les roles traditionnels sont ici renversés, puisque
Philippe est ici pergu comme celui qui a un role actif, en sauvant Driss d’une contravention

certaine.

2.4 Paralogisme sur le rythme de vie des personnes en situation de handicap physique
Le terme paralogisme peut étre décrit comme un raisonnement erroné, qui a pourtant
cette apparence de validité logique. Si dans le cas ci-présent on peut avoir cette impression
que les personnes en situation de handicap physique ont un rythme de vie parfois plus lent
que la normale, c’est parce qu’il est imposé par des limites physiques. Justement, la fagon de
représenter Philippe en homme tétraplégique est assez intéressante puisque, bien qu’il soit
handicapé, il n’est pas pour autant inactif. Il y a un décalage apparent entre le vécu du corps
de la personne ayant un handicap physique, c’est-a-dire tel qu’il est vécu de I’intérieur, et le
corps pergu par les autres. Pour emprunter une idée a Pierre Ancet, on peut affirmer que
I’homme valide a tendance a projeter sur le corps invalide d’autrui une quantité de limitations
qui ne sont pas forcément les siennes. Par un simple regard, la personne valide découvre le
corps handicapé et lui impose d’emblée de fausses conceptions basées souvent sur des
stéréotypes et des préjugés sociétaux. Le contraste frappant entre Driss et Philippe se voit
aussi par leurs mouvements. En effet, le premier bouge sans cesse tandis que le deuxi¢me,
paralysé, est quasi immobile et fait tout passer par son regard, sa voix et son visage. Lors
d’une virée en voiture, Philippe manifeste son désir d’aller plus vite. Cette trépidation
intérieure brise ainsi cette idée préconcue que les personnes qui sont dans des conditions

précaires physiquement n’ont pas elles aussi ce besoin de vitesse :
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I-INT-EXT/NUIT/MUSIQUE CLASSIQUE

[...]
DRISS
Cay est les voila. Bon Philippe, on se réveille un peu la, 100 euros que je les mets
dans le vent ?
DRISS
Philippe ?

PHILIPPE
Tenu...

DRISS
C’est parti.

Philippe
Vous étes en forme hein ?

[...]

DRISS
Je double, 200 sur I’escorte.

PHILIPPE
Vous allez encore perdre...

[...]

PHILIPPE
Tenu. (LI, 3)

La mobilité et la vitesse apportées par Driss, qui roule a 180 km/h, comblent Philippe
de bonheur (LI, 4). Philippe brise le préjugé qui veut qu’on associe la personne en situation
de handicap physique au non-mouvement ou aux mouvements tres lents, ce qui ne correspond
pas forcément & son rythme intérieur, a ses désirs. Ses séances de physiothérapie et ses
déplacements d’un endroit a I’autre effectués par des intervenants professionnels sont faits
avec délicatesse et lenteur. Mais avec Driss, qui semble ne pas préter attention a sa condition
précaire, il retrouve enfin cette pulsion intérieure et extérieure lui permettant de s’émanciper
de sa condition qui le ralentit dans ses actions. Cette quéte de vitesse peut aussi €tre
interprétée comme un désir de liberté, de transcender les limites de son handicap physique

qui restreint son rythme de vie interne, plus rapide. Le fait d’ajuster la vitesse de sa chaise
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roulante et d’insister pour une performance maximale montre également son désir de ne pas

se laisser définir par son immobilité :

LE GARAGISTE
12 kilomeétres heure ¢a lui va ou...

DRISS
QOuais c’est bien.

LE GARAGISTE
C’est le max hein.

DRISS
12 kilomeétres/heure c’est bien ?

PHILIPPE
C’est le max ? On peut pas plus ? (LI, 62)
2.5 Portrait de Driss
La premicre description de Driss dans le scénario se mnaifeste comme ceci : « Jeune
black, la trentaine, sweat a capuche, sous une veste en cuir, diam’s planté dans ’oreille
gauche » (LI, 1). Tout juste sorti d’'un six mois de prison pour le «craquage d’une
bijouterie », il est envoyé par 1’Assédic chez Philippe qui cherche a embaucher un aide-
soignant. (LI, 34), Mais Driss a un tout autre but en se présentant :

Il me faut une signature pour dire que je me suis présenté a I’embauche, mais que
malheureusement, malgré les qualités évidentes... Enfin bref vous mettez votre
baratin habituel comme quoi vous n’étes pas intéressé... Il me faut trois refus pour
que je puisse toucher mes Assédic. (LI, 11)

D’entrée de jeu, son honnéteté désarmante, qui se traduit notamment par son manque
flagrant de motivation, montre son refus de passer ’entrevue. Loin de se plier aux
conventions d’embauche, Driss a une approche tres directe. L’expression « baratin habituel »
peut suggérer que ce dernier est habitué au rejet dii a son lourd passé. Sa pauvreté, sa misére,

son casier judiciaire semblent des facteurs qui repoussent les employeurs. Issu de quartiers
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défavorisés de Paris et orphelin, Driss vit dans un petit appartement avec sa tante Fatou
Bassari qui a des enfants. Plusieurs scénes du scénario le montrent d’ailleurs dans son milieu
d’origine trés pauvre. Dés que ’on sort de ce petit appartement familial, on retrouve plusieurs
rassemblements de jeunes qui sont en quelque sorte un terreau de développement de valeurs
fondées sur un masculinisme puissant. Plongé dans un milieu assez masculin, c’est par ses
interactions avec d’autres gargons noirs de son quartier qu’il apprend a étre un vrai homme
et qu’il intégre les codes sociaux liés a son genre, c’est-a-dire ceux qui se rapportent au fait

d’en imposer aux autres et de se défendre :

11 fait nuit noire, DRISS est au milieu du groupe de jeunes de sa cité qui errent toujours
autour de la méme voiture. Ca boit, ¢ca fume...

JEUNE 2
T’es obligé d’aimer... t’étais obligé de te la taper, ouais mon pote... Laisse-moi
tranquille... je te parle et tu te barres... je t’ai vexé ou quoi ?

JEUNE 4
Laisse tomber, laisse-moi tranquille. J’te dis tu vas voir une meuf...

JEUNE 2
Elle était bien celle-1a... (rire) Putain ! (LI, 16)

Ici, les échanges entre ces jeunes hommes témoignent d’une remise en question de la
masculinité de I’autre. Comme si leurs valeurs reposaient sur la man box de 1’hypersexualité
comme unité de mesure de la virilité, ils se comparent et se jugent I’un et I’autre selon leurs
performances sexuelles. Réduites a un role secondaire, les femmes deviennent dans leur
discours des objets de désir qui permettent aux hommes de réaliser leur quéte de masculinité.
L’expression assez violente « se taper quelqu’un » récidive la figure du conquérant et aussi
malheureusement celle qui se voit vaincue par son adversaire.

Le concept alpha/beta évoqué précédemment est ici pertinent puisque si ’on ne se

conforme pas aux codes sociaux virils du groupe, on devient une cible de moqueries. Les
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répliques offensives (marquées par I’utilisation du verbe « obliger ») et celles défensives (qui
commencent souvent par le verbe « laisser ») dominent. Cette pression sociale qui force
I’homme a correspondre a I’idéal masculin tel qu’il est étroitement prescrit par les stéréotypes
de genre semble étouffer Driss dans cette dynamique sociale, et il finit par s’¢loigner du

groupe.

2.6 La socialisation aux roles de genre

Sans mod¢le paternel et entouré de jeunes gargons noirs comme lui, Driss apprend a
surjouer sa masculinité. C’est d’abord par le pilier de la man box 1i¢ a I’attraction physique
qu’il est amené a s’affirmer en tant qu’homme puissant. En fait, il cherche a mettre de I’avant
sa force musculaire. Véritable parangon de la représentation de la wvirilité, son corps
dominant, « grand » et « costaud » lui permet d’en imposer aux autres par sa démarche, son
regard et sa force (LI, 34). Dans cette description, on insiste sur sa beauté qui réside dans sa
chair, qui est inscrite dans sa force et dans ses muscles*?. Dans son essai, bell hooks semble
faire une corrélation non seulement entre la masculinité et la violence, mais aussi entre la
masculinité et la classe sociale :

Les hommes pauvres ou issus de la classe ouvricre, enfants et adultes, incarnent
souvent les aspects de la masculinité patriarcale : ils se comportent de maniére
violente parce que c’est le moyen le plus facile, le moins couteux de prouver sa «
virilité ». [ ...] [L]a violence devient un ticket d’entrée dans le concours de la virilité
patriarcale, et c’est la capacité & faire violence qui hiérarchise les compétiteurs®.

Meéfiant envers le nouvel employé de Philippe, Antoine Legendre décide de mener

une petite enquéte sur Driss et lui fait part de son caractere agressif :

42 « 11 n’y arien de mal & muscler son corps, mais lorsqu’il s’agit de la faire dans I’optique de le tourner en arme
pour dominer 1’autre physiquement, cela peut conduire a des récidives de comportements agressifs non justifiés
envers d’autres comme gage d’une réaffirmation de sa masculinité. » hooks bell, op. cit., p. 136.

43 Ibid, p.97.
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ANTOINE LEGENDRE
[ ...] Autour de toi, tout le monde s’inquiéte... Yvonne me dit qu’il est inconscient, violent,
il a frappé un voisin ?...

ANTOINE LEGENDRE
Enfin, Philippe ce n’est pas a toi que je vais expliquer qu’il faut étre vigilant, tu ne dois pas
laisser entrer n’importe qui chez toi. [ ...] Et pour le coup, je ne suis pas certain que tu
saches vraiment a qui tu as a faire... (LI, 34)

Cette mise en garde trés sérieuse porte a croire que Driss ne se géne pas pour utiliser
ses poings en toute occasion. Caractéris¢ d’homme brutal, voire dangereux, il semble
chercher une certaine validité de sa virilité parmi ses pairs en s’¢élevant de la masse par son
physique, ce qui le fait correspondre au pilier de la man box : agir avec force et fermeté en
toutes circonstances et faire preuve d’agressivité et de contrdle. Les points de suspension
laissent planer le mystére sur d’autres infractions que Driss aurait commises.

Driss se retrouve a I’intersection de multiples formes de précarité, car bien qu’il soit
un homme fort, il est aussi un homme noir**. Cette caractéristique, profondément ancrée en
lui, est non seulement identitaire, mais aussi sociale et politique. Les imaginaires et les
stéréotypes sur la masculinité noire montrent que la couleur de la peau est ['une des fagons
de hiérarchiser et de « signifier les rapports de pouvoir®® ». Il en découle certains stéréotypes
que le scénario reproduit pour les dénoncer ou les déconstruire. Alors qu’Elisa vient
demander une cigarette a Driss, elle éclate de rire en le voyant peindre : « Non, mais c’est
une blague ? Toi, tu peins... ? Et t’as appris a lire aussi du coup ou heu... ? » (LI, 56) Driss
cherche a la mettre a la porte, mais celle-ci réplique : « Qu’est-ce que tu vas me faire, tu vas
me frapper ¢’est ¢ca ? C’est comme ¢a qu’on traite les femmes dans ton pays ? » (LI, 56) Dans

ses paroles, Elisa évoque deux choses en « essentialisant » Driss et par sophisme, tous les

# « L analyse intersectionnelle comme forme de lecture des inégalités sociales se référe a la distribution du
pouvoir et des ressources de la société entre toutes les positions, y compris dominantes, pensées dans toutes
leurs dimensions. » Eric Fassin, « L’empire du genre », L’Homme, n°® 187-188, 2008, p. 375-392.

45 Joan Scott, « Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Les Cahiers du GRIF, 1988, p. 125-153.
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hommes noirs dans une société pigmentocratique*® : d’une part, elle sous-entend qu’ils sont
moins éduqués, illettrés et, d’autre part, qu’ils sont tous violents, particulierement avec les
femmes. En effet, le role de la représentation des hommes noirs, notamment dans la
littérature, peut avoir comme danger, en les « essentialisant », de les infirmer, de les
discriminer, de perpétuer des pratiques et des croyances teintées de racisme et de
stigmatisation ainsi que de confirmer des préjugés et des stéréotypes. Dans White Hero, Black
Beast, Paul Hoch se penche justement sur la question :

Il existe en effet une interaction étroite entre la conception de I’€tre-homme qui

prédomine en Occident et celle de la domination selon la race (et ’espéce). C’est

I’idée, issue des mythes et des fables, que le sommet de la masculinité- le « héros

blanc »- atteint son étre-homme d’abord et avant tout en remportant la victoire sur la

«béte noire » ou sur les bétes barbares- en quelque sorte, plus « sombres »-

appartenant a d’autres races, nations ou castes sociales*’.
Dr’ailleurs, le scénario d’Intouchables aborde la problématique du profilage racial des la
premicre scene au cours de laquelle Driss se fait arréter par la police en raison d’une conduite

dangereuse. Les répliques assez agressives des policiers semblent traduire une peur et une

méfiance par rapport a ’homme noir qui se tient devant eux :

I-INT-EXT/NUIT/MUSIQUE CLASSIQUE

(Bientdt, apparaissent dans le rétroviseur, deux voitures de police banalisées
surplombées d'un gyrophare bleu. Plusieurs flics en civil sortent des véhicules,
nerveux.)

FLIC 1
Allez, fais voir tes mains, tes mains bordel !

DRISS
Attendez, je vais vous expliquer...

FLIC 1
Non, tu fermes ta gueule et tu poses tes mains sur le capot de la voiture !

6 Dans quelques sociétés, les classes sociales sont déterminées par les couleurs de peau, ce qui constitue une
forme de racisme. En d’autres mots, ce sont les peaux claires qui bénéficient en capitaux économique,
symbolique, social, scolaire, alors que les peaux plus « sombres » restent a I’écart.

47 bell hooks, op. cit., p. 161.
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[...]

DRISS
Oh doucement la... Lache-moti !

FLIC 2
Oh vous étes sourd ou quoi ? Sortez de la voiture j’ai dit, allez !

[...]
DRISS
Mais doucement, lache-1a, lache moi... Lache-moi !

FLIC 1
Quoi lache-moi ?

DRISS
Lache-moi... Lache moi... Lache ! (LI, 3)

Dans cette scene, le racisme implicite ou inconscient de la part des deux policiers,
que I’on peut supposer blancs, est apparent. D’un c6té, I’abondance des points d’exclamation,
et ce, dés le début de 1’échange, témoigne d’un ton imposant et dominant a I’égard de Driss,
tout a fait vulnérable dans cette relation de pouvoir inégale. Leur registre vulgaire avec les
termes « bordel » et « tu fermes ta gueule » tend a I’intimider et a le réduire au silence. D’un
autre coté, la force physique pour maitriser les gestes de Driss semble démesurée et abusive
par rapport a son comportement calme. Les roles sont alors inversés : si au départ Driss était
percu par les flics comme une « menace », ceux-ci compensent leur sentiment de peur par
une violence injustifiée envers lui. Ils deviennent alors, par leur comportement oppressant,
les auteurs d’actes agressifs. Supposant a tort qu’il est d’emblée dangereux et cherchant a
restreindre ses moindres mouvements par précaution d’une conduite brutale, on peut déduire
que leurs actions et leur attitude reflétent le profilage racial. Ce préjudice a 1’égard de Driss

qui ’associe a tort a un étre menagant en raison de sa couleur de peau foncée repose sur des
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discours erronés de la société qui teintent 1’inconscient social ou culturel, le systeme de

justice et les institutions.

2.7 Homophobie généralisée : affrontement et remise en question de la masculinité
hégémonique

Comme Robert Stroller I’affirme, « le premier devoir pour un homme est de ne pas étre
femme*® ». En effet, trés tot, les jeunes gargons apprennent des codes genrés masculins assez
stricts pour non seulement devenir un homme, mais pour le rester, puisque tout ce qui est
féminin « menace [leur] intégrité physique et mentale* ». La toxicité des stéréotypes sexuels
masculins a autant des répercussions néfastes sur le genre opposé que sur ceux du méme
genre : « Ce modele est devenu la référence a laquelle les hommes se comparent et sont
comparés. Mais il est aussi source de tensions et de conflits pour les hommes qui veulent s’en
différencier® ». Dans un contexte social ou les normes de genres se perpétuent et se
modifient a la fois, celles-ci sont de plus en plus discutées, retravaillées et remises en jeu. La
peur du féminin, instillée dés un bas age chez les jeunes garcons, pousse ces derniers a
adopter des jugements séveres envers ceux qui ont des comportements et des gofits
hétéroclites, a développer un sentiment de honte et de culpabilité face a tout ce qui est
efféminé et ainsi a perpétuer les inégalités entre les genres, en voyant le sexe féminin comme

le sexe faible, celui que I’on doit assimiler, obnubiler®'. Cette dynamique inégalitaire se

48 Robert Stroller, « Faits et hypothéses : Un examen du concept freudien de bisexualité », Nouvelles revues de
psychanalyse, 1973, p. 311.

49 Marianne Kac-Vergne, op. cit., p. 192, https://hal.archives-ouvertes.{r/tel-03533434/document.

50 J. H. Pleck, The Myth of Masculinity, Cambridge, MIT Press, 1981, 1985, 1987, p. 42.

5! Tant et aussi longtemps que les normes de genre sont appliquées, reproduites et respectées par la société, elles
ne font pas 1’objet de questionnements et continuent d’exercer un certain pouvoir sur nos comportements et nos
attentes.
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percoit alors que Driss aide Philippe a s’habiller. Inmédiatement, Driss éprouve un blocage

face a cette tenue vestimentaire :

DRISS
Et la jupe elle est ou 1a?

PHILIPPE
Non ¢a c’est des bas de contention, ¢a si je ne les mets pas le sang circule mal, du
coup je risque de m’évanouir.

DRISS
(a bout, il souffle)

Moi je ne vais pas vous mettre des bas hein, 1a il y a un petit probleme 1a, petit
probléme parce que comme je ne vais pas le faire 8 un moment donné c’est euh...
Faut que... Faut voir si euh... Marcelle ! Si Marcelle elle peut venir pour euh...
Pour les mettre elle, parce que elle en plus elle sait comment faire, comme c’est une
fille et tout.... Je sais méme pas pourquoi on discute, franchement, je, je vais pas le
faire, méme pour vous ! Vaut mieux vous évanouir ! Franchement un moment donné
faut... On dit non, on les met pas, on reste la... Marcelle on ne va pas les mettre...

DRISS termine comme il peut de lui enfiler la jambe droite.

DRISS
Putain si on me voit la, maintenant, en train de faire ca, je suis grillé dans mon
quartier pour le prochain millénaire, c’est mort. (LI, 23)

L’homme n’est pas qu’un étre, il est aussi un faire>?. En d’autres mots, étre un homme
ne se résume pas a une identité figée et immuable, mais plutot a un travail perpétuel, a un
titre honorifique, telle une récompense que 1’on peut recevoir apres avoir prouvé sa valeur
auprés de ses pairs et qui, de ce fait, n’est jamais totalement acquise’?. Profondément attaché
aux roles de genre rigides, Driss associe directement les « bas de contention », indispensables
d’un point de vue thérapeutique, a des vétements féminins. Il se donne alors I’impression
d’habiller une poupée et il ressent automatiquement un inconfort et un malaise. Son refus

catégorique d’enfiler les bas a Philippe traduit une vision étroite du concept de masculinité

hégémonique qu’il a intégré durant son éducation. Il ne peut concevoir le fait qu’un homme

52 Judith Butler, Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de l'identité , Paris, La Découverte, 2006.
53 Liz Plank, op. cit., p. 36.
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puisse s’habiller de fagon « efféminée », sans pour autant étre diminu¢ dans sa masculinité.
Selon Germain Dulac, sociologue spécialiste de la condition masculine et paternelle et de la
sociologie des genres, « [1]’homme doit continuer de prouver sa masculinité, de performer
des normes masculines, et que pour y parvenir, il doit rejeter sa féminité, en se montrant viril
et en la comparant avec d’autres hommes>*». Assez attaché aux stéréotypes reliés a son sexe
et au regard que ses pairs ont a son égard, Driss refuse catégoriquement de faire certaines
taches qui viendraient menacer son genre et sa virilité. Si la masculinité ne semble tenir qu’a
un fil et est sans cesse menacée par les autres ou par des actions extérieures, les hommes ne
devraient pas étre tenus de performer en tout temps des normes de sexuelles rigides pour
prouver et affirmer leur genre.

La masculinité féministe postule qu’il suffit aux hommes d’exister pour avoir de la

valeur, qu’ils ne sont pas obligés d’« agir », de « performer » pour s’affirmer et étre

aimés. Plutdt que de définir la force comme un « pouvoir sur», la masculinité

féministe la définit comme la capacité d’une personne a étre responsable d’elle-méme

et des autres™.

En effet, ces gages de conformité a la man box sont dangereux et nocifs pour les
femmes, mais aussi pour les hommes puisqu’ils prédominent sur toutes les autres formes de
masculinité. Régie par des rapports de pouvoir, la domination masculine fait de 1’autre, qui
performe des normes féminines (qu’il soit homme ou femme), des étres moins valorisés dans
la société, le sexe faible passif. Par peur de mettre en danger sa masculinité et de s’associer
avec ceux qui appartiennent a la masculinité subordonnée, Driss fait appel a Marcelle pour

effectuer cette tache, qu’il considere féminine. Cette attitude imprégnée de sexisme implicite

intervient alors que Driss encourage fortement Philippe a résister a cette pression d’enfiler

54 Jocelyn Lindsay, et Sacha Dufault, « Les réalités masculines : comprendre et intervenir », Masculinités & Société,
2007, p. 31, https://www.raiv.ulaval.ca/sites/ raiv.ulaval.ca/files/publications/fichiers/pub148.pdf.

2> bell hooks, op. cit., p. 148.
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ces vétements qu’ils consideérent comme féminins, ce qui reviendrait a se travestir. Sa vision
préjudiciable de la masculinité suggére qu’il vaut mieux « [s]’évanouir » que de se voir
perdre sa virilité. Philippe ne céde pas a cette pression de se conformer aux normes

vestimentaires masculines et le relance avec un paradoxe :

PHILIPPE
Ben quoi vous m’enfilez mes bas, vous avez une tres jolie petite boucle d’oreille.
Moi je trouve ¢a trés cohérent. ..

Driss léve les yeux, il termine d’enfiler les bas, se reléve et saisit la paire de gants en
latex.

DRISS
On peut arréter les vannes 1a ?

PHILIPPE
(rire)
J’ai I’'impression que vous avez fait ¢a toute votre vie. Non vous n’avez jamais
pensé a faire un CAP de... d’esthéticienne ? (rire) (LI, 23)

Lorsque Philippe remarque la résistance de Driss a effectuer cette tiche médicale qu’il
percoit comme féminine, il lui pointe 1’ironie de la situation avec bienveillance : sa boucle
d’oreille le trahit. Cette norme de genre que Driss transgresse selon les situations montre
I’ambiguité et la souplesse des variantes de la masculinité. Les deux sexes se voient ainsi
séparés par des criteres tranchés appris par la socialisation, « par des caractéristiques propres
a un sexe et ignorées de ’autre®® », ce qui raméne a un certain essentialisme.

Drailleurs, durant sa formation, Driss est appelé a faire une irrigation rectale a

Philippe. Cet acte, au summum de la masculinité subordonnée, n’est pas seulement une tache

au cours de laquelle I’homme peut se sentir vulnérable, ce qui entre en conflit avec ladite

56 Guy Bouchard, « L'homme en quéte de lui-méme. A propos du livre d'Elisabeth Badinther : XY. De I'identité
masculine », Laval Théologique et Philosophique, p- 231, https://www.erudit.org/en/
journals/ltp/1995-v51-n1-1tp2151/400899ar.pdf.
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masculinité hégémonique, mais peut aussi étre pergu comme une pratique homosexuelle, une
pénétration. Par peur de se voir rabaisser a la masculinité subordonnée, Driss cherche a y
¢chapper une fois de plus. Brené Brown propose une réflexion pertinente concernant cette
intersection entre la honte et le masculin : « [SThame convinces us that we need to hide certain
parts of ourselves to preserve connection and avoid rejection. But just like fire needs oxygen,
shame needs silence to grow>’». Si Driss sent qu’il a déja trahi sa masculinité en enfilant des
bas de contention a Philippe, il pose ses frontiéres a partir de réflexes conditionnés par
I’éducation patriarcale :

DRISS
Il n’y a pas de prét ou pas prét, je ne fais pas ¢a moi. Je vide pas le cul d’un mec que
je connais pas, méme un mec que je connais d’ailleurs, je vide pas son cul, je vide le
cul de personne en général, c’est une question de principe...

MARCELLE
(entre deux bouchées)
On peut en parler plus tard ? Aprés mon déjeuner par exemple ?

[...] Déja les bas j’ai rien dit, mais ¢a n?’lzlgosuté, je I’ai fait, je fais un pas vers vous,
faites un pas vers moi, arrétez la avec cette histoire de vider le cul 1a. (LI, 24)

Réticent a prodiguer des soins a Philippe, Driss change néanmoins d’attitude quand
il le voit en pleine crise de suffocation, et il oublie le temps d’un instant de préserver sa
masculinité et sa virilité. Les didascalies ci-dessous mettent en lumiere cette douceur
naturelle qui ’anime. A la limite d’ailleurs de la sensualité, le « jeu des mains sur le visage »
se rapproche d’une attitude que I’on pourrait associer a la féminité. Cette scéne témoigne
d’une sorte d’évacuation de la masculinité genrée au profit de la représentation d’une

masculinité naturelle, « humaine », animée par un comportement humain rassurant et

bienveillant.

57 Liz Plank, op. cit., p. 78.
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39-INT-NUIT/HOTE PARTICULIER/CHAMBRE PHILIPPE

DRISS entre dans la chambre de PHILIPPE qui souffre. Allongé sur son lit, il transpire a
grosses gouttes, son corps est comme traversé par des décharges électriques. Des rictus de
tiraillement animent son visage.

DRISS
Oh, oh¢ava?
PHILIPPE ne répond pas. On voit qu’il se retient de hurler tellement il semble avoir mal.

DRISS
(inquiet)
Je vous mets la musique ?
PHILIPPE
(dans un effort)
Laissez-moi, vous ne pouvez rien faire, ¢a va passer...

Le visage de PHILIPPE se crispe a nouveau.

PHILIPPE
Sortez !

PHILIPPE a du mal a garder les yeux ouverts, il cherche son souffle. DRISS ne panique pas
et fonce dans la salle de bains attenante, il revient avec un gant humide qu’il place
doucement sur son cou. Il éponge ensuite le visage de PHILIPPE. L’initiative semble
I’apaiser, le calmer. DRISS répéte 1’opération toujours avec une grande délicatesse.
PHILIPPE se détend et ferme peu a peu les yeux. (LI, 39)

Cette scene présente un moment de souffrance et de faiblesse extrémes. Le premier
réflexe de Philippe est de refuser 1’aide de Driss. Habitué a vivre sa souffrance seul, il est
réticent a la partager. La réaction de Driss donne cette impression d’un pére tendre envers
son enfant malade. Les didascalies en sont le reflet avec les termes « doucement »,

« apaiser », « calmer » et « grande délicatesse ». Il finit par I’« emmitoufle[r] », comme s’il

cherche, par ce geste affectueux, a créer une chrysalide pour protéger Philippe (LI, 39).
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2.8 Quéte de la validation masculine

Dans Le deuxieme sexe, Simone de Beauvoir affirme ceci : « On ne nait pas femme,

t58

on le devient>® ». Il en va de méme pour I’homme. Dans The Courage to Raise Good Men,

Olga Silvestein montre que « les définitions sexistes du role des hommes se fondent sur 1’idée
que la masculinité est en rapport avec le fait de gagner, I’esprit de compétition et la
domination®’». Les régles de cette dynamique sont assez simples : tant qu’il n’y a pas un
vainqueur et un vaincu, I’éternel combat de cogs se poursuit entre les deux parties. On peut
y voir ce besoin de valider son identit¢ comme un mécanisme de construction et de
renforcement. L’un des piliers de la man box qui est remis en question par les personnages
est ’autonomie. Dans I’extrait qui suit, Philippe et Driss illustrent une tension, mais aussi
une certaine interdépendance, puisque chacun soutient et protege 1’autre par ses capacités :

PHILIPPE
[...] Autrement, comment vous vivez I’idée d’étre un assisté ?

DRISS
Quoi ?

PHILIPPE
Non je veux dire que ¢a ne vous géne pas de vivre sur le dos des autres ? Ca ne vous pose pas un
petit probléme de conscience non ?

DRISS
Ca va merci, et vous ?

PHILIPPE
Sinon, vous pensez que vous seriez quand méme capable de travailler ? Je veux dire avec des
contraintes, des horaires, des responsabilités...

DRISS
Je me suis trompé en fait vous avez de I’humour.

PHILIPPE
J’en ai tellement que je suis prét a vous prendre a 1’essai pendant un mois. Je vous laisse la journée
pour y réfléchir ? Je parie que vous ne tiendrez pas deux semaines. (LI, 20)

8 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Le deuxiéme sexe: l'esprit et la lettre , Cahiers Sens Public, 2020, p. 1,
https://doi.org/10.3917/csp.028.0046.
59 bells hooks, op. cit., p. 148.
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Philippe met la table devant son adversaire en lui rappelant sa condition sociale et
¢conomique. Dés la premiére réplique, il place Driss dans une position ou sa masculinité est
attaquée. La question de Philippe est paradoxale, car si elle met en relief sa vulnérabilité
physique, elle montre aussi son pouvoir sur 1’autre qu’il oblige a se défendre. La capacité de
Driss a riposter et sa nonchalance impressionnent Philippe, ce qui améne celui-ci a lui lancer
ce pari audacieux. Si Driss ne cherche pas a étre embauché, ce défi le convainc d’accepter,

éveillant son esprit compétitif et son besoin de paraitre fort et brave en toutes circonstances.

2.9 Le goiit pour le risque, un gage de virilité

Le caractére aventureux de I’homme peut étre un gage de virilité et de bravoure®®.
Encouragés a montrer qu’ils sont intrépides, slirs d’eux et qu’ils ne reculent devant rien, les
hommes cherchent a étre courageux. Leur courage face aux risques devient un baréme pour
mesurer leur masculinité. Cette représentation associée au danger et aux blessures engendrées
promeut un modele de référence qui s’inscrit dans un cycle de destruction.

C’est en quelque sorte le rituel initiatique de plusieurs pour pouvoir entrer dans le
monde de la masculinité hégémonique. Philippe évoque lui aussi son aspiration a repousser
ses limites : « J’ai toujours aimé la compétition, les sports extrémes, la vitesse, aller plus vite,
plus haut. Avec le parapente, j’avais tout, je prenais de la hauteur, je voyais les choses d’en
haut, puis je soufflais. » (LI, 43) Son attrait pour la dangerosité va plus loin qu’une recherche
d’adrénaline, car ce discours hautain suggere qu’il cherche aussi a se hisser tout en haut de
la masculinité hégémonique, a vouloir étre le meilleur, a transcender sa condition d’homme.

Le fait de vouloir voir « les choses d’en haut » peut étre une métaphore de son désir de

60 Justin Baldoni, (2022). Man enough: Undefining My Masculinity, Harper Collins, p. 249.
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dominer, d’exercer un certain pouvoir. La répétition de 1’adverbe « plus » témoigne en effet
de cette quéte incessante et vaine d’accéder au plus haut rang de la masculinité, de dépasser
la norme, qui peut €tre une pression écrasante pour plusieurs.

Bien que Driss soit grand et fort, il se montre assez peureux lorsque Philippe I’améne
faire un tour de parapente. A I’inverse, Philippe, plongé dans une situation précaire
physiquement, est courageux et fonceur. Son amour pour les sports extrémes prend ici une
dimension tout autre. Si avant ¢’était un moyen pour lui de prouver en quelque sorte sa virilité
et d’acquérir le respect de plusieurs de ses pairs, ici, vu sa nouvelle condition, le parapente
lui permet plutot de se redéfinir et de retrouver une partie de sa masculinité chamboulée.
Transcendant les limites du physique, Philippe est a nouveau indépendant et libre. C’est donc
dans les airs qu’il peut a nouveau se sentir « homme ». Pour Driss, ¢’est tout le contraire, car

il a peur des hauteurs, de sorte que son émotion prend le dessus:

DRISS
Faut vraiment étre complétement timbré pour faire ¢a la.

PHILIPPE
Un peu, oui.

DRISS
Je vais quand méme vous dire un truc Philippe. Vous étre vraiment un grand, grand
malade.

PHILIPPE
Ah bon ? Bah je savais pas. Voila et puis maintenant vous équipez Driss.

[...]
DRISS
C’est ¢a, aucun rapport, je fais pas ces trucs-la moi. Je vous attends la-bas, je vais
prendre des photos. Equipez Driss. ..

[...]

DRISS
Ouais marrez-vous, marrez-vous. Je fais pas ¢a moi. Putain. Je veux plus. (LI, 80)
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Driss a peur et cherche a éviter a tout prix la situation. Philippe, trés calme, profite de
cette occasion pour le taquiner gentiment sur sa masculinité. Une fois redescendu sur terre,
il lui dit en riant qu’il avait I’air « d’une vieille grand-mere » (LI, 81). La peur, émotion
associée au genre féminin, envahit Driss et le rend vulnérable. Censé se montrer confiant en
toutes circonstances, Driss « faiblit » en se montrant craintif, et rompt momentanément avec

les normes attendues par rapport a son sexe.

2.10 Relation épistolaire entre Elénore et Philippe

Dans I’imaginaire collectif, le personnage mythique de Don Juan, apparu au XVII®
siécle dans le théatre espagnol, imprégne la fagon de concevoir et de se représenter I’homme.
En effet, il est a croire que le héros, tel qu’on le connait, ne se fait pas le représentant de toute
I’humanité, mais bien de 1’« homme type » :

Certains contemporains le transfigurent et voient en lui une réussite de la nature. C’est

I’homme type en qui sont réunies les plus hautes qualités physiques et intellectuelles de

I’espéce : beau, vigoureux, distingué, psychologique sans pareil, artiste raffiné, il excelle a

deviner le caractére de chaque femme, a pénétrer les replis de son ame et les mysteres de la

beauté®”,

Mode¢le idyllique de séduction et de la masculinité, Don Juan se présente comme un
étre exceptionnel au pouvoir magnétique, capable d’envotter les demoiselles. Il est un
conquérant. Par son pouvoir et sa capacité de conquérir le cceur des femmes, il affirme sa
masculinité. Ses performances réduisent les femmes a de simples trophées a collectionner,
telles des terres prétes a étre conquises. Cette entreprise est toxique pour les femmes, mais

aussi pour tous les hommes qui prennent pour modele ce role actif et voient la séduction

d’une maniére monolithique, donc «a la maniére de Don Juan». Cependant, cette

L G. G. Bévotte, (1906), La légende de Don Juan. Paris: Librairies Hachette et Cie, p. 5.
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représentation idyllique et emblématique de la figure masculine souléve la question de sa
véracité, puisqu’elle n’est en fait qu’un héros lyrique imaginaire®?.

Souvent inspirée du fin’ amor®, la séduction, telle qu’elle est entendue ici, a pour
résultat de lancer I’homme dans cette quéte de perfection et, par le fait méme, de faire en
sorte que ce dernier se démarque des autres et soit le meilleur. Performant des épreuves et
des prouesses pour prouver sa valeur, I’homme est tel un chevalier, qui se bat pour la dame
convoitée et qui espére conquérir un baiser.

Philippe, personnage masculin, humain et imparfait, se situe assez loin de cette figure
aux traits héroiques et surdimensionnés. Cherchant lui aussi a séduire, il se voit exclu de la
séduction traditionnelle et décide d’opérer son charme différemment. Avec un corps paralysé,
Philippe mesure les probabilités de séduire une femme. Il entreprend donc une « relation
épistolaire » avec une femme prénommée Elénore, et se complait dans des réveries
sentimentales, retardant donc ce moment ultime ou il devra lui faire face (LI, 37). Se pensant
condamné en raison de son handicap physique, il se résout a aimer la femme a distance,
écrivant des vers d’un romantisme éthéré, comme les troubadours de 1’époque, et de faire
d’elle sa muse. Habile avec les mots, il entretient 1’idylle en se cachant derriére des lettres,
ce qui peut d’ailleurs se rattacher au personnage de Cyrano de Bergerac qui utilise le poids
des mots pour séduire Roxane. Alors que Philippe entretient sa correspondance, Driss lui fait
remettre en question sa technique de séduction :

PHILIPPE
« Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, et dans cette nature étrange et
symbolique... »

MAGALIE
« ...Et dans cette nature étrange et symbolique... »

82 Ibid., p. 5-6.
8 La fin’ amor est un code qui régit les situations amoureuses et les actions chevaleresques.
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DRISS
Qu’est-ce que c’est chiant !

PHILIPPE
« Ou I’ange inviolé se méle au sphinx antique... »

[...]

DRISS
Ca sert a quoi de passer par tout ce merdier, 13, « les sphinx, les paquerettes, les anges ».
(@ MAGALIE) Ca t’intéresse toi un mec qui te raconte ¢a ?

MAGALIE
C’est sir qu’il y a plus basique comme approche... [...] (LI, 47)

Cette description poétique, lyrique et assez symboliste, fait écho a la poésie de Charles
Baudelaire, dans laquelle la tension entre le physique et le monde des idées fait de la femme
un étre charnel et spirituel. Il est possible de voir a travers cette dualité un rappel d’évasion,
de bovarysme que le personnage entretient en se complaisant dans des idéaux imaginaires et
abstraits pour transcender sa réalité ennuyeuse. De plus, la fusion suggérée par deux créatures
a priori contradictoires témoigne de son désir impossible de se rapprocher de la femme révée :
si Philippe peut incarner cet étre immaculé et pur que personne ne daigne toucher et que 1’on
doit garder a distance, la femme s’apparente plutdt a cette figure énigmatique et complexe,
qui est difficile a atteindre. A la fin, la réplique vulgaire de Driss interrompt brutalement ses
réveries et le ramene a la réalité, manifestant ainsi cette urgence que Philippe agisse :

DRISS
Six mois ! Six mois et vous ne 1’avez jamais vue ? Mais si ¢a se trouve elle est peut-étre moche,
grosse, elle est peut-&tre méme handicapée... Vous devriez lui mettre a la fin du poéme 1a « sinon,
au niveau poids, t’es comment ? (LI, 48)

DRISS
C’est quoi le bon ?

PHILIPPE
53 kg.

DRISS
53 kilos, ¢’est bien hein, sauf si elle fait 1 métre...
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PHILIPPE
Et le moins bon heu, elle veut une photo. (LI, 52)

L’énoncé va dans les deux sens : si I’homme souffre face au modele de la virilité
toxique, la femme ne se confond-elle pas elle aussi a son propre « woman box » ? Ici, le
regard masculin de Driss vient teinter la représentation d’Elénore, qui devient un objet de
fantasme, décrit par le corps, qui doit correspondre a des critéres physiques rigoureux pour
étre désirable. De maniére bienveillante et humoristique, Driss donne quelques conseils a
Philippe pour choisir la photo a envoyer : « [V]ous pouvez envoyer une photo de vous avec
le fauteuil, mais qu’on voit pas trop. Vous étes pas obligé de lui envoyer une photo genre
T¢léthon, avec le filet de bave, rrr... avec une sale téte. » (LI, 54) Le commentaire de Driss
peut sembler dépourvu de délicatesse. Cependant, cela montre aussi qu’il ne le pergoit pas
sous le prisme de la pitié. A ses yeux, Philippe n'est pas quelqu’un qui correspond au style
sensationnaliste d’un téléthon : il est un étre humain digne qui ne recherche ni la charité ni le
dégoit. C’est a croire qu’il le place dans une catégorie a part, puisque la force de caractere
de Philippe lui en fait oublier sa vulnérabilité.

Le fait que Driss lui suggere de cacher le fauteuil est assez intéressant, puisque cela
é¢voque que le handicap physique est vu comme un ¢lément rédhibitoire, un tabou dans les
questions de séduction, comme si son fauteuil rendait impossible le croisement entre le
handicap physique et la beauté. A cela, Philippe répond : « Mm. Je suis peut-étre naif, mais
j’espere que je peux séduire encore avec autre chose que mon compte en banque. » (LI, 53)
Si Driss I’admire pour son « oisiveté » et sa « sécurité financiére » qui plait aux femmes,
Philippe s’entéte et lui rétorque que ce que les femmes veulent, c’est la « beauté » et le

« charme ». (LI, 53) Pourtant, aucun des deux n’a pleinement raison.
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2.11 La difformité corporelle et la sexualité

Le corps est un miroir dans lequel se refléte une dimension sociale, relationnelle et
symbolique. La fabrication du corps de I’homme par I’homme montre que « l’identité
n’existe pas “en soi” comme donnée naturelle ou objective, mais qu’elle est le fruit d’un
travail de construction de la ressemblance et de la différence®. » Le corps et par le fait méme
la valeur qui y est associée, se heurtant a des normes, a des attentes et a des croyances
sociétales, sont sans cesse en approbation. Pour la personne en situation de handicap,
I’importance que les autres accordent a son corps I’exclut. Elle peut sentir que son corps
anatomis¢ la tient a I’écart. Menace a la normalité, le handicap est quelque chose qui

t65

compromet a tort cette idée du corps parfait®, ce qui du méme coup isole du reste de 1’ordre

social des hommes valides physiquement®®,

Drailleurs, la figure angélique est pertinente par I’association que 1’on peut faire dans
la littérature entre cette créature mystique, bizarre, qu’on vénére de loin, et le corps invalide
de I’individu infirme, qui fait ’objet de curiosité, mais qui, cependant, suscite rarement
I’intérét sexuel. « Désexuées », « déconnectées de [leurs] besoins charnels », les personnes
en situation de handicap sont souvent vues comme des « monstres sacrés », ce qui amplifie
leur différence et crée une barriére supplémentaire pour entrer en rapports intimes®’. En plus
de ne pas étre vu comme désirable et attrayant, le corps est ici souvent médicalisé et fragilisé,

renvoy¢ a un symbole de pureté, de chasteté et d’innocence. Le handicap physique devient

donc pour certains un « synonyme d’absence de désir» et par le fait méme de sexe,

% Frangois Desplechin, « On ne nait pas homme, on le devient. L identité & 1’épreuve de ’exil », Outre-Terre,
2017, p. 4, https://www.cairn.info/revue-outre-terre2-2017-3-page-234.htm?contenu=article.

5 Amy Tarnowski, « “Yet i'm still a man”: disability and masculinity in George R.R. Martin's 4 Song of Ice
and Fire series », Canadian Review of American Studies, 2019, https://doi.org/10.3138/cras.49.1.007.

66 Marcel Nuss, et Véronique Cohier-Rahban, « L'identité de la personne handicapée », Paris, Dunod, 2011, p. 6.

7 André Dupras, op. cit., p. 175.
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« entrainant automatiquement la castration, la perte de la fonction sexuelle®®.» La
reconnaissance, la revendication et la justification qu’ils doivent donner pour avoir droit au
plaisir sexuel témoignent en effet du fait qu’ils ne sont pas considérés comme des étres
humains, mais plutot comme des étres émasculés, des « anti-modéles de virilité ». Cela les
maintient donc dans un « état enfantin les empéchant de grandir et d’accéder au statut
d’adulte’”® ». La pratique sexuelle, domaine ultime au sein duquel les hommes doivent se
montrer performants afin de prouver leur virilité, peut étre un gage de la sortie de I’enfance,
une réussite, mais peut aussi peser lourdement sur eux et plus particuliérement sur ceux en
situation de handicap physique.

Dans les représentations fictionnelles des relations sexuelles traditionnelles, il est
courant de retrouver I’homme dans le rdle actif de I’acte et de voir la femme plutot passive’’.
L’homme atteint d’un handicap physique se retrouve alors devant une impasse, puisqu’il ne
peut correspondre au modele prescrit par la société. C’est justement ce que le scénario
d’Intouchables cherche a déconstruire et a normaliser en montrant Philippe en train de jouir :
dans I’extrait ci-bas, les zones €rogenes sont transposées vers les oreilles qui deviennent le
point central de sa stimulation orgasmique. Loin d’étre réduit a une figure angélique qui
s’abstient de tout rapport sexuel, ou de cacher son corps difforme, per¢gu comme non
désirable, Philippe est montré dans une sceéne de plaisir sexuel ou son corps est touché,
caressé et mis en valeur. Philippe, reconnu par 1’autre en tant qu’homme capable d’éprouver

du plaisir, est ainsi validé dans sa quéte identitaire. Cependant, il est important de mentionner

o8 Ibid., p. 178.

8 Ibid., p. 10.

0 Ibid., p. 3.

L' Sylvain Mimoun, et Elisabeth Chaussin, L'univers masculin, Paris, Le Seuil, 1999, p.6,
https://www.cairn.info/l-univers-masculin--9782020361408-page-73.htm.
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que la femme est payée pour le caresser, ce qui souléve plusieurs enjeux, dont celui d’infirmer
que I’homme au corps déformé est incapable de susciter naturellement du désir et du plaisir
chez I’autre. La sexualité, souvent omise dans la représentation des hommes en situation de
handicap physique, est ici montrée au grand jour :

[...] PHILIPPE se fait masser les oreilles par la masseuse asiatique du prospectus
en tenue légére et sexy. Ses mains descendent langoureusement sur son cou, puis
vers ses épaules, deux mains black re-dirigent les mains de la masseuse vers les
oreilles de PHILIPPE qui semble aux anges.

PHILIPPE
Quais. Oh'!

DRISS
Non, non non non non. Reste bien sur I’oreille, voila. (LI, 62)

Dans la fiction, ces apparitions ou 1’on voit un personnage en situation de handicap
physique dans des moments intimes et jouissance sont rares. Il semble plutdt que les sceénes
d’amour soient réservées aux protagonistes valides au corps esthétiquement conventionnel.
Méme si I’inclusion d’une représentation plus diversifiée de ces scénes s’observe de plus en
plus avec I’affichage de personnes aux corpulences et aux teintes de peau différentes, les
individus qui présentent des déformations corporelles et des membres immobiles sont
souvent oubliés. Cette omission peut se manifester par des ellipses ou tout simplement par le
fait qu’elles brillent par leur absence. Cette sous-représentation participe donc a leur
marginalisation, puisqu’en les écartant de la sexualité, elles se voient confrontées a deux
mensonges : soit leur corps est trop monstrueux et peu attirant pour étre désiré, soit elles sont

condamnées a I’innocence, a ce veeu de chasteté qui leur est infligé.
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2.12 Le désir de conquéte chez Driss
Dés le début, ce sont les piliers de I’hypersexualité et de 1’hétérosexualité qui sont les
plus notables chez Driss. Cette idée de gagner la femme, peut renvoyer aussi a cette image
du chasseur qui traque sa proie, et c’est ce que bell hooks développe dans son essai :
What does it mean to “win” when it comes to love? Well, first it means thinking of the person

we have feelings for as an object or thing that we have to “get” and” if all works out,
“keep.” [...] People aren’t the “objects of our affection” or the prey we need to hunt’?.

Correspondant parfaitement a ’archétype de Don Juan décrit plus haut, Driss, trés
charmeur, n’hésite pas a faire des avances a Magalie dés le début de son entrevue en lui
demandant de lui « griffer un petit 06 » (LI, 12). Malgré les nombreux refus auxquels il se
heurte, cela ne I’empéche pas de tenter a nouveau son coup en I’invitant a venir voir sa
baignoire :

DRISS

Et alors... Ben on peut prendre un bain, elle est grande, il y a de la place, je peux mettre le sel, la
mousse. ..

[...]

MAGALIE
Ben vas-y, commence a te déshabiller...

DRISS
T’es comme ¢a toi, un peu coquine et tout, moi j’aime bien, j’aime bien... Je me déshabille, pas de
probléme.

MAGALIE
Rire

DRISS
Quoi ? ... Hé tu vas ou la ? Hé t’avais dit oui. Méme sans savon, juste on se rince ! (LI, 35-36)

Ci-haut, il y a une certaine inversion des roles traditionnels entre ’homme et la femme :

si Driss se situe dans I’action par ses avances assez directes, ce qui lui donne ’apparence de

2 bell hooks, op. cit., p. 55.
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jouer le role de ’homme dominant et provocateur, Magalie I’invite a se montrer vulnérable
en dictant les termes de son jeu de séduction. C’est ainsi qu’elle crée cet espace de
négociation, en refusant d’étre la femme passive, c’est-a-dire en le poussant a se dévoiler en
premier. Elle devient alors I’initiatrice. Plus tard, alors que Driss assiste Philippe en lui lisant
son courrier, il tombe sur la photo d’une femme et dit : « Elle a quelque chose quand méme...
On peut pas créer un dossier pute ? » (LI, 27) Si ’homme est enfermé dans des stéréotypes
de genre, la femme 1’est aussi ici par le discours de Driss en la réduisant au prisme de la

sexualité et de 1’objectification.

Bien que les protagonistes incarnent chacun a leur maniére une masculinité différente,
celle-ci ne leur est pas refusée. Se situant entre la force et la vulnérabilité, ces deux
personnages pointent non seulement ce qui manque chez 1’autre, mais apprennent aussi a

célébrer leur propre masculinité, devenant ainsi des étres intouchables.
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CONCLUSION

La rédaction de cette partie recherche m’aura permis de démontrer les lacunes non
seulement dans la représentation de la masculinité marginale, mais aussi dans la construction
de la masculinité hégémonique. Les normes conflictuelles et rigides qui sont reconduites,
détournées, discutées, retravaillées et remises en jeu dans la représentation des figures
masculines font état d’un probléme auquel la majorit¢é des hommes sont confrontés.
S’imposant au cceur de la socialisation, cette représentation se rapproche de celle de la man
box et de la « virilité toxique » qui y est associée. L’analyse du scénario Intouchables, a
travers les prismes de I’intersectionnalité, de la figure angélique et monstrueuse a la fois, de
la man box, et de la notion de /’homme échoué, entre autres, aura permis d’enrichir mes
recherches sur la masculinité. Dans mon corpus de recherche, on se rend compte que 1a ou
Philippe échoue par rapport a la norme, Driss triomphe et vice-versa. Cela va sans dire que
c’est par le personnage de Driss que cette rivalité est permise. Le fait qu’il considére Philippe
comme un homme & part entiére et non comme un observateur passif marginalisé de ces
tensions permet a ce dernier de déloger les préjugés qui pourraient sous-tendre que les
personnes en situation de handicap physique sont incapables de rivaliser sur le plan de la
masculinité. Cette position ambivalente vis-a-vis de la norme que tous deux occupent
propose ici des modeles masculins alternatifs, complémentaires, mais tout aussi équivalents
dans leur masculinité. Repoussé vers une masculinité marginale, Philippe, tétraplégique,
n’est pas représenté comme une figure exceptionnelle, inatteignable et non représentative. Il
n’est pas vu non plus comme une figure angélique, fragile et passive. Au contraire, on le
présente fort et précaire a la fois, sans toutefois le diminuer dans sa masculinité, puisque son

handicap physique ne tend pas a I’effacer, mais bien a le rendre attachant. Quant a Driss, si



on peut avoir cette impression au début que c’est son corps, ses muscles et sa brutalité qui
sont mis de ’avant, il apparait lui aussi nuancé dans sa masculinité, ce que Philippe ne

manque pas de lui faire remarquer.

En effet, j’ai voulu illustrer cette confrontation entre Driss et Philippe qui remettent
sans cesse en jeu la masculinité de I’autre, suggérant une construction susceptible d’étre
altérée ou du moins diminuée. Cette série d’actes répétitifs et contingents qui doit
constamment &tre réaffirmée, pour emprunter une idée a Judith Butler, prend pour guide les
stéréotypes de genre masculin, qui ont cet effet de repousser tout ce qui est « efféminé ».
Incarnant tous deux cette masculinité en perpétuelle négociation, ils apprennent a s’écarter
des normes rigides qui pronent la figure masculine glorifiée par les médias et a devenir leur

propre modele de masculinité.

J’ai trouvé pertinent de m’attarder sur la question des relations, de la sexualité et du
corps, car ce sont des sujets qui sont souvent écartés lorsqu’il s’agit de personnes en situation
de handicap. En présentant Philippe comme un homme normal, on peut voir que ses désirs
ne se sont pas occultés par son handicap; au contraire, ils sont reconnus, mis de 1’avant et
valorisés. Le scénario Infouchables n’offre qu’un exemple parmi un corpus encore limité de

représentations justes de la masculinité en situation de handicap physique.
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PARTIE 2

LE PION A 384 400 KM DU ROI



PRESENTATION

Comme évoqué dans mon introduction, ma création littéraire s’inscrit dans le genre
de la littérature jeunesse’>. Depuis ses débuts, avec les Contes de Charles Perrault (1697) ou
Les Aventures de Telémaque de Fénelon (1699), la littérature jeunesse a longtemps été
considérée comme une sous-littérature, puisqu’elle était réduite a une dimension morale et
didactique, en harmonie avec les visées de la poétique d’Horace : plaire et instruire. Les
Fables de Lafontaine sont un autre exemple de littérature jeunesse qui traite de cet idéal
classique de modération. On peut aussi percevoir dés cette époque la mission de soulager
certaines craintes de 1’enfant, comme dans les Contes de Perrault, lesquels traitent de la peur

de I’abandon, de la pauvreté et des étrangers.

Ce qui distingue la littérature jeunesse des autres genres est que son champ littéraire
est défini par 1’age des lecteurs, soit un destinataire non adulte. D’aprés Le Robert, 1a jeunesse
est définie comme le « temps de la vie entre I’enfance et la maturité ». Cette littérature
jeunesse s’inscrit habituellement dans une époque contemporaine et tend a privilégier la

narration autodiégétique afin que le lecteur puisse s’identifier au personnage.

Dans ma création, j’ai cherché a produire une ceuvre en résonance avec les jeunes, ce
qui peut expliquer le vocabulaire parfois oral et naturel, le choix des lieux fréquentés et de
personnages stéréotypés. Afin de bien refléter leur appartenance socioculturelle, j’ai voulu

donner une certaine forme de réalisme, d’authenticité et de familiarité a mon récit. Cela peut

3 Les notions suivantes sont issues de notes personnelles prises dans le cadre du cours Littérature jeunesse
donné en hiver 2022 par Cynthia Harvey.



surtout se voir par mes dialogues, qui reprennent dans un langage familier plusieurs
expressions typiques des jeunes d’aujourd’hui, par la cohérence et la simplicité de mes
personnages ainsi que par les thémes développés, tels que la quéte identitaire, I’acceptation,

la reconnaissance, la normalité et 1’amour.
9

Définie par un cadre politique, social et culturel, la littérature jeunesse est porteuse
de normes. Par moment, mes personnages se font le relai de la voix d’une idéologie, d’une
norme qu’ils dénoncent, reproduisent ou résistent. J’ai donc voulu non seulement représenter
un comportement, mais aussi le questionner en montrant une certaine tension entre le désir

et le « devoir-faire » dans un monde régi par des regles sociales strictes intériorisées.
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Le pion a 384 400 km du roi

Prologue

Dans le royaume des étoiles, j'apercois a quelque 384 400 km de la lune un
grand échiquier sur lequel je figure. Je ne suis pas la tour qui danse aux
frontieres de [’infini, je ne suis pas le cavalier, cet acrobate, qui saute par-
dessus les haies, je ne suis pas le fou qui se promene avec les mouvements de
[’éclair et je ne suis surtout pas le roi, qui siege aux cotés de la reine. Dans
[’échiquier, je suis un humble et simple pion, qui avance une case a la fois au
combat. Certes, mon avancée n’est pas spectaculaire, ma chorégraphie est
assez limitée, mais je suis fier d’étre ['un de ceux qui défient [’ordinaire, fier
d’étre un extraordinaire pion.

C’était 1’ét¢ de mes onze ans. J’étais entouré de grandes baies vitrées, de petites
boutiques de souvenirs et de restaurants qui tentaient les passants avec I’odeur alléchante de
leurs patisseries. 1 était presque midi et j’avais trés faim, mais je résistai a I’idée de manger
la kiktat que ma meére m’avait achetée pour la déguster tranquillement dans I’avion. Nous
étions a I’aéroport international de Jean-Lesage de Québec en direction de 1’ Académie Ness
Martial. A c6té de moi se trouvait une fille de mon age, assise toute seule, qui me scrutait
avec un mélange de fascination et de curiosité. Une meche rebelle de ses cheveux d’or
encadrait son visage. Ses yeux, d’un vert émeraude orné de reflets dorés, me captivaient.
Cependant, au-dela de leur éclat, ils trahissaient une lueur de tristesse. Dés que nos regards
se crois€rent, j’apercus sur son visage une fossette timide se formant au coin de ses lévres.
Tout d’un coup, le cellulaire de ma mere sonna. C’était mon pere et mes deux freres, Leo et
Mike, qui voulaient savoir ou nous étions rendus. Ma mere se leva et m’amena avec elle pour
aller leur parler un peu plus loin. Je pris soin de déposer ma KitKat sur ma valise. En revenant

a notre place, je me rendis compte que mon chocolat avait disparu. Je me tournai vers la belle
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inconnue et je lui demandai de but en blanc, légerement agacé : « Est-ce que t’as mangé ma
KitKat 7 »

— Non. Oui... Oui c’est moi, mais j’ai une bonne raison, avoua-t-elle.

— Ah oui, laquelle ?

— Je n’airien a faire et je m’ennuie toute seule. Voudrais-tu étre mon ami ?

— Eh bien, si tu voulais qu’on soit ami, tu aurais dil y penser avant de manger ma KitKat !

dis-je en croisant mes bras.

Elle continua a me fixer du regard et je baissai les yeux.

— Je pense qu’on est partis du mauvais pied. Moi c’est Ali, dit-elle en me tendant la main.
— Alyssa ?
— Non. Juste Ali.

— Enchanté Juste Ali, moi c’est Victor, dis-je en lui serrant la main.

Le fait qu’elle ne soit pas accompagnée d’un adulte me chicotait. Elle n’avait pas ’air
pauvre pourtant. Sur son jean légerement délavé figuraient de petits motifs brodés : un arc-
en-ciel, une ampoule et des lunettes de soleil. Elle portait un cardigan col rond tout coloré et
n’avait aucun bagage. Je trouvai ¢a bizarre qu’elle traine seule, jusqu’a ce qu’elle se léve de
son si¢ge pour aller rejoindre un monsieur dans une boutique proche qu’elle embrassa sur la

joue avant de revenir vers moi.

— Je ne veux pas t’embéter, poursuivit-elle, je veux juste savoir, hum... qu’est-ce que t’as

eu pour &tre comme ¢a ?

63



Ce qui est génial avec les enfants, c’est qu’ils osent. Ils posent des questions et ne font
pas comme si je n’existais pas, comme les grandes personnes qui détournent le visage. Ils

sont curieux. Je le serais slirement aussi d’ailleurs si je croisais un autre enfant comme moi. ..

— Ce n’est pas la premicre fois qu’on me le demande, riai-je. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
Est-ce qu’il a eu un accident d’auto ? Est-ce qu’il s’est battu contre quelqu’un ? La vérité
est... Approche un peu, c’est un secret : je suis un champion de boxe. Merci, merci ! Je
me porte bien. Tu aurais dii voir mon adversaire... Ouf ! Ce n’était pas joli a voir...

— Non, mais pour vrai, dit-elle en riant de fagon candide.

— Je suis né avec une malformation congénitale, ce qui explique que mes os sont croches.
A ma naissance, j’ai souffert d’hypoxie périnatale et par la suite, il y a eu des
complications avec ma moelle épini¢re qui a été séveérement comprimée. J’ai eu une
lésion médullaire incompléte a hauteur de C4 et C5, et ¢c’est ¢a qui fait que maintenant je
suis tétraplégique.

— Tétraplégique ? m’interrompit-elle.

— Ca veut dire que je ne peux pas bouger mes bras ni mes jambes comme tout le monde,
mais je suis un tétraplégique chanceux ! Je peux bouger un peu mes mains et lever mes
bras jusque-la. En plus, si d’habitude les gens comme moi ne sentent rien au toucher, moi
je peux sentir a partir d’ici, dis-je en lui pointant mes pectoraux.

— Et si je te touche ici, tu sens quelque chose ? en pesant sur mon genou.

— Rien.

— Rien?
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— Absolument rien ! Si le plus fort de I’école me donnait un coup de poing dans le ventre,
je n’aurais méme pas mal.

— Wow ! T es vraiment tough !

C’était la premicre fois que quelqu’un me faisait ce compliment. D’habitude on me dit
que je suis courageux, résilient, mais je n’avais jamais entendu celui-ci. J’étais content ! Je
la remerciai et je finis par lui dire : « Bref, tétraplégique ¢a veut dire que je ne bouge pas
grand-chose et que je ne sens pas grand-chose non plus... »

Je m’attendais a une réaction du genre « oh », « pauvre-toi » ou encore « lache pas »,
mais elle m’a plut6t répondu en me faisant un clin d’ceil: « En tout cas, c¢a doit étre le fun de
ne pas avoir a monter les escaliers a 1’école et de ne pas avoir d’éduc. Moi je déteste I’éduc.»

Il y avait dans son ton une sorte d’indifférence, celle qu’on ne retrouve pas chez les
adultes. Avec Ali, je n’étais pas ’enfant en chaise roulante ni le petit combattant, j’étais

Victor, juste Victor.

CHAPITRE 1

Je pense qu’habiter avec Ali fut la pire et la meilleure décision de ma vie. Aprés que
son pere ait suivi la trainée d’étoiles, Ali décida de faire des études en médecine et me pria
de la laisser déménager chez moi. Je ne sus résister quand elle me fit ce fameux sourire qui
prenait la moitié¢ de son visage, méme si j’étais terrifié par la peur que ces moments d’éternité
ne soient qu’en réalité des poussicres d’étoiles pour elle. Je craignais de 1’aimer trop fort, de
lui offrir mon cceur en entier et de devoir vivre avec le poids du manque. Je savais que j’allais
m’habituer a son parfum a la vanille, a son regard réconfortant posé sur moi, a son irrésistible

envie de danser partout dans le salon quand je préparerais le repas, a sa manie de prendre une
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tasse de café pour manger ses céréales et surtout a ses bras pleins d’amour qui
m’accueilleraient chaque soir lorsque j’arriverais de ma journée. Je voulais qu’elle vienne
habiter avec moi, mais je redoutais la possibilité de la voir tomber en amour avec quelqu’un

d’autre avant que j’aie rassemblé mon courage pour lui révéler les sentiments de mon ceeur.

J’adorais notre quotidien. Ali se levait alors que le soleil était déja treés haut dans le ciel,
autour de 11h00, toute bougonneuse avec les cheveux en bataille et les yeux plissés qu’elle
se frottait avec insistance comme si elle ne parvenait pas a s’habituer a la lumiére du jour.
Les jours de semaine, elle se ruait a la salle de bain vers 6h30 pour se maquiller les yeux et
la bouche, et je ne pouvais m’empécher d’admirer de loin ce spectacle. La chose est que sa
beauté défiait 1’artifice. Si elle le savait... Cette douleur douce-amére de pouvoir la
contempler a distance me talonnait, car j’aurais tant voulu lui dire de jolies choses, mais
J attendais je-ne-sais-quoi, une quelconque révélation dans ses yeux qui me laisserait savoir
qu’elle aussi était tombée amoureuse de mon cceur.

*
Un jour, vers 15h30, la cloche de 1’école retentit. Je sortis pour accompagner les enfants
qui allaient prendre I’autobus. Alors que je retournais en classe pour ramasser mes livres,

j’entendis la sonnerie de mon cellulaire.

— AlI6 Ali ! répondis-je en voyant son nom sur mon afficheur.

— Salut ! Je ne viendrai pas a ta soirée ce soir. J’ai quelque chose...
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C’est a ce moment précis ou, parfois, j’aimerais revenir dans le passé€ pour lui dire que

dans précisément 175 jours, j’allais lui faire I’aveu de mes sentiments. J’aurais voulu lui dire

d’attendre avec moi ce jour ou, enfin, je m’autoriserais a faire le grand saut.

— Quelqu’un tu veux dire... Tu vas vraiment aller au restaurant avec Simon ? lui demandai-

je en me pingant les lévres.

Oui, pourquoi ?

Je veux dire... Il me semble un peu...

Un peu quoi, Victor ?

Particulier. Alj, il vit avec un serpent, son deuxiéme nom c’est Gérard et je parie qu’il n’a
méme pas de poils sur ses jambes. Donne-moi une bonne raison de sortir ce soir.

Il m’a invitée a manger des sushis, voila tout ! En plus, ce n’est pas comme ¢a que c’est
censé fonctionner? Un gars invite une fille a sortir parce qu’il I’aime ?

Qu’en est-il des gars qui n’invitent pas la fille de leur réve a sortir avec eux justement
parce qu’ils ’aiment ? Ca ne t’est jamais venu a 1’esprit que ¢a se pouvait, hein ?

Hein ? Tu dis n’importe quoi... Cartes sur table, pourquoi ne veux-tu pas que je sorte
avec Simon ?

Shhh...

Sérieux ? Maintenant son nom te fait grincer des dents ?

Un peu, dis-je en blaguant.

Je vais te ramener un tas de sushis pour me faire pardonner le fait de ne pas venir a ta
soirée. Tu ne croiras pas a ¢a. Une montagne plus haute que toi. Bon, je te laisse, merci,

t’es le meilleur !
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Lorsque je raccrochai, je pris conscience qu’il était presque 16h. Mon ami Antoine allait
bientot venir me chercher. Si en été je me plaisais a conduire, en hiver, j’évitais de le faire.
Il ne faut pas s’y méprendre. Je suis un peu comme un pilote de bobsleigh, mais en chaise
roulante. Pour vrai, sur la glace, je suis un pro, sauf peut-étre la partie ou je n’arrive pas a
freiner... Encore 1a, c’est comme ¢a que j’ai rencontré ma premiere blonde, Katherine.
Littéralement, je lui ai rentré dedans en secondaire 3. Je dirais que I’hiver, la seule chose qui

me dérange vraiment, ¢’est que mes roues restent coincées partout.

Ce qui est génial, en revanche, c’est qu’en étant en chaise roulante, tout le monde veut
me pousser. On me pousse par-ci, on me pousse par-1a, parfois méme sans me le demander,
bon ¢a je ’avoue, ¢’est un peu moins génial. A la récréation, lorsque je surveille la cour
d’école, plusieurs éleves font de moi leur trottinette personnelle. C’est I’ attraction faut croire.
Je me sens vraiment comme une vedette : ma chaise roulante fait fureur auprés des enfants,
contrairement aux adultes. Si & mon entretien d’embauche le comité de sélection a
grandement hésité a retenir ma candidature pour enseigner les arts plastiques, je leur en suis
plus que reconnaissant de me permettre chaque jour de pouvoir aimer et prendre soin des
enfants. Je trouve ¢a vraiment merveilleux de pouvoir étre 8 mon tour dans une posture ou je
peux aider autrui. On m’ouvre la porte, on me tend ceci, ou cela, et je trouve ¢a vraiment trés
gentil — que personne ne s’y méprenne —, mais ce sentiment de se sentir utile pour I’autre,
de sentir qu’on a besoin de nous et qu’on peut faire une différence dans la vie de quelqu’un,

ce sentiment, je ne 1I’échangerais pour rien au monde.
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CHAPITRE 2

Je ne considére pas que j’ai eu la méme enfance que mes fréres. Puisqu’ils étaient
toujours partis avec mon pere pour des tournois de boxe partout dans la province, je n’ai pas
vraiment eu ce sentiment d’avoir grandi avec eux. Quand ils revenaient, ils étaient épuisés
donc ils n’avaient ni le gott ni la force de jouer avec moi. Ils partageaient ce lien incroyable
que je ne pourrais jamais avoir avec mon pere. Je leur en voulais d’étre les préférés de papa.
Je leur en voulais d’étre tout ce que je ne serais jamais. Je leur en voulais d’étre des vrais

hommes, du moins, ¢’est comme ¢a que mon pere les appelait.

Mon peére m’a toujours observé avec ce mélange de compassion et de douleur
dissimulée, tétanisé a 1’idée que je ne puisse pas faire du sport. Pourtant, cela n’a jamais été
un enjeu pour moi, jusqu’a ce que cela le soit pour lui. La vie semblait pour lui un ring de
boxe ; si on n’était pas le meilleur, on était dans I’autre clan : celui des perdants. Chaque
personne qui croisait son passage était un adversaire, une mesure, un poids, une force qu’il
fallait détruire pour monter les échelons. Le dernier debout était le vainqueur. Aucun
survivant. C’était son jeu, ¢’était notre jeu et je n’ai jamais eu la chance de perdre ni de gagner
d’ailleurs, parce que je n’y ai jamais joué réellement. Bien qu’il était impossible pour moi
d’aspirer a ressembler au célebre et puissant boxeur américain Mohamed Ali, premier triple
champion du monde poids lourd, qui mesurait presque 2 meétres, et qu’il était clair que je
n’avais pas son allure avec mes membres spaghettis et quasi immobiles, je me suis renseigné
sur la boxe. J’aurais aimé que mon pére me regarde, juste une fois, avec des yeux brillants,
I’air de dire qu’il était fier de son fils, de ses trois fils, mais malgré mon intérét sur le sujet,
il n’a jamais daigné que 1’on en parle ensemble. A quoi bon, disait-il... Son silence obstiné

était un crochet droit au coeur.
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Je n’ai pas renoncé. J’ai lu sur Mohamed Ali, puis je me suis penché sur Manny
Pacquiao, Flord Mayweather Jnr., Mike Tyson, George Foreman, Thomas Herans, Danny
Williams, Vitali Klitschko, Roberto Duran, Julio César Chavez et j’en passe... Aux pratiques
de boxe de mes freres, je ne voulais pas étre qu'un simple spectateur sur la tribune, je voulais
contribuer au succes de mes fréres. J’essayais de leur donner des conseils. Malheureusement,
toutes mes initiatives étaient réfutées. J’entends encore la voix de mon pere et de mes fréres
qui me répétaient ces paroles : « Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es pas dans le ring ! » Ils
avaient raison. Je n’y étais pas. Je n’étais qu’a la frontiére. A la frontiére des réves brisés de
mon pere, a la frontiére du combat, a la frontiére de cet idéal évanoui. Je devenais cette corde
autour du ring, si proche et si loin de 1’action a la fois.

Heureusement, je pouvais compter sur ma mere. Elle était le pilier de notre famille.
Elle avait cette force tranquille, mais tellement puissante, qui permettait d’attendrir le ceeur
de pierre de mon pére. Quand j’étais petit — je le suis encore d’ailleurs, d’autant plus que je
suis toujours assis —, je regardais les couleurs danser sur la toile que ma meére peignait. Son
artiste préféré était Jackson Pollock. Renommé pour sa méthode de peinture appelée le
dripping , il éclaboussait ses grandes toiles de peinture, et parfois méme derriére et sur les
bords. La toile n’était pas la fin, elle était seulement le support de son art qui débordait, qui
n’avait aucune limite. Ma mére me comparait souvent a ses toiles. Elle me répétait sans
cesse : « Victor, la seule limite qui te définisse, c’est celle qui est prise dans ta téte. Tu peux
tout faire. Il faut juste que tu trouves le comment. » Je me souviens aussi qu’avant de me
coucher, ou lorsque j’avais passé une trés mauvaise journée, je regardais dans mon lit des
vidéos du célebre prédicateur et conférencier motivateur Nick Vujicic, et ¢a me faisait du

bien, non pas parce que je voulais me dire qu’il y en avait des pires que moi, mais parce qu’il
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me faisait croire aux mots de ma mere : tout était possible. Tout est possible, méme pour des
gens comme lui et moi.

Lorsque ma meére a rendu I’ame, j’avais a peine 17 ans. La maison s’est assombrie et
toute la famille s’est effondrée, en particulier mon pére. Ses tentatives pour dompter son
chagrin et pour I’enfermer a double tour dans son coeur le conduisirent a refuser de lui faire
un éloge funéraire. « Ca sert a rien de pleurer », disait-il le visage dur. Je pense que ce n’était
pas tant pour nous qu’il cherchait a rester fort, mais plutot pour lui, comme s’il cherchait a
se prouver quelque chose. Si je le pouvais, j’oublierais les mois qui suivirent. Chaque parole
que mon pere échangeait avec moi €tait chargée d’une froideur coupante. Il disait que je lui
rappelais trop sa femme défunte et que je n’avais pas ma place dans une maison d’hommes.
Papa voulait trois fils et il n’en a eu que deux. Je ne sais pas ce que j’étais pour lui, mais je
ne comptais pas. C’en était trop. Je suis parti, sans retour en arriere. Mes plaies n’ont jamais
cicatrisé. Elles ne saignent plus, certes, mais elles sont prétes a se raviver au moindre
murmure du passé. Je sais que mon pére aimerait parfois renouer avec moi, mais, pour étre

honnéte, je m’en fous complétement !

CHAPITRE 3

Mon artiste préféré est Pablo Ruiz Picasso et j’admire tout particuliérement Femme a
la montre, ’'un de ses chefs-d’ceuvre, peint en 1932. Ce tableau me fait penser a la célébre
citation du peintre : « Faut-il peindre ce qu’il y a sur un visage ? Ce qu’il y a dans un visage ?
Ou ce qui se cache derriere un visage ? » Elle est inscrite en grosses lettres dans ma classe.
Entre I’ombre et la lumiére, entre la panoplie de teintes des couleurs de I’arc-en-ciel, il y a le
visible et I’infini, qui lui est invisible. A chaque rentrée, lorsque je rencontre mes groupes

pour la premicre fois, je leur demande de me peindre en m’imaginant debout. Une fois le
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portrait réalisé, je leur explique que 1’art a ce pouvoir de transcender le réel et d’aller au-dela.
Je les incite a voir le monde avec leurs yeux d’artiste, c’est-a-dire a embrasser la liberté de
I’ame, a briser certaines chaines qui les empéchent de voir la beauté du tableau et a regarder
les étres non pas a I’ceil nu, mais avec les yeux de leur ceeur. Ce qui est merveilleux avec les

enfants, c’est qu’ils ont ce don de réver, et de réver grand.

Ma semaine était presque finie. Enfin, nous étions vendredi ! Apres la journée, Antoine,
mon voisin, vint me chercher avec une bonne dizaine de minutes de retard, comme a
I’habitude. Je pris mon sac et nous filames a I’appartement pour notre soirée meurtre et
mystere. Dans notre immeuble, il n’y avait qu’un corridor entre nos deux portes I’une en face
de ’autre qui nous séparait. Antoine n’était presque jamais chez lui. Souvent, il préférait
coucher sur notre divan, trop paresseux pour parcourir les quelque vingt pas qui le séparaient
de son lit. Toujours affamé, la premiere chose qu’il fit en arrivant chez nous fut de prendre

I’un des cupcakes sur le comptoir.

— C’est Ali qui a cuisiné ¢a ?

— Oui, c’est une recette qu’elle a inventée.

— Ca, c’est certain ! dit-il sur un ton moqueur en crachant son morceau dans la poubelle.
— Arréte, ce n’est pas si terrible que ¢a ! répondis-je en souriant.

— Ca parait que tu n’as pas gotté. Golte ! Allez, gotte ! me supplia-t-il en essayant de me

le fourrer dans la bouche.
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C’est vrai, Ali n’était pas la meilleure des cuisinicres. En fait, elle était terrible ! La pire !
D’ordre général, je cuisinais, pour son bien et pour le mien aussi, je ’avoue. Cependant, elle
se plaisait a faire de moi son godteur, et je ne pouvais m’empécher de dire oui a chaque fois
pour voir ses grands yeux pétillants remplis d’espoir. Vers 23h00, alors qu’il ne restait plus

qu’Antoine et moi a I’appartement, Ali arriva de son rendez-vous avec le super Simon.

— Alors ce Simon... beau bonhomme ? demanda Antoine.

— Quand méme... Je veux dire il a un torse sculpté¢ ou des abdominaux se dessinent en
relief, un peu comme des sillons profonds. Ses épaules... Elles sont larges comme des
piliers ! Et que dire de ses biceps et de ses triceps !

— C’est beau, j’ai I’'image en téte, commentai-je en roulant des yeux.

— T’en fais pas, rigola Antoine en me regardant, t’es plus musclé que lui, hein Ali ?

— En tout cas, t’es plus gentil que lui ! Tout le long, il parlait de son défi d’atteindre le
million avant ses trente ans. En plus, lorsque la facture est arrivée, il s’est enfui ! Chose
certaine, je ne le reverrai pas !

— Tu ne le reverras pas ! m’exclamai-je tout excité. Ah dommage, tu ne le reverras pas...

repris-je en essayant d’étre plus calme.

Antoine pouffa de rire. Il prit une gorgée de café et se laissa tomber avec un soupir
satisfait dans I’un des fauteuils du salon. Littéralement, il se droguait a la caféine. Avant de
s’enfermer dans sa chambre, Ali se tourna vers moi et me dit : « Ah, avant que j’oublie...
J’ai tout mang¢ les sushis, mais le serveur m’a fait gotter a un thé tellement délicieux. J’en

ai bu la moitié, mais je t’en ai gardé. Bonne nuit les gars ! »
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Sans y penser a deux fois, je pris la tasse qu’elle me tendait et je plagai mes lévres a la
méme place ou elle avait déposé les siennes. Ses lévres colorées avaient laissé leur empreinte.

Antoine me fit un clin d’ceil. Un 1éger frisson m’envahit : j’étais pris sur le fait.

— Bon je sais que tu penses que j’aime Ali, mais je ne 1’aime pas, dis-je en chuchotant.

— Pardon ? demanda-t-il avec un sourire en coin.

— J’aime Ali. Qui n’aimerait pas Ali ? Elle est gentille, intelligente, drdle, belle... Bref, ce
que je veux dire, c’est que je n’ai pas d’intérét amoureux envers elle.

— Situle dis.

— Vois-tu, tu me dis oui, mais je sens encore une pointe de scepticisme dans le ton de voix.
Oui c’est vrai, j’ai mis mes lévres a la méme place que les siennes sur la tasse, mais c’est
un pur hasard. Savais-tu que la circonférence d’une tasse est seulement d’environ 25
centimetres et que notre bouche mesure en moyenne... Quoi ?

— Rien.

— Encore 1a, tu me dis qu’il n’y a rien, mais ta face me dit autre chose. Je sais que tu me
taquines juste comme ¢a, mais promets-moi de ne rien dire a Ali, parce qu’on vit
ensemble et que ¢a pourrait €tre bizarre. Elle saurait que je 1’observe, je ne I’observe pas
vraiment. ..

— J’ai compris, me coupa Antoine. Fais juste arréter de parler. Chut ! me dit-il en mettant
son index sur ma bouche.

— Je ne suis pas intéressé a Ali, marmonnai-je.

— Tu veux vraiment mourir menteur ?

— Non.

— Dis-lui.
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— Je ne peux pas. C’est compliqué.
— Tu veux vraiment mourir peureux ?
— Pourquoi j’ai besoin de mourir dans tous tes scénarios ?

— Penses-y avant qu’il ne soit trop tard, me dit-il avant d’aller lui aussi se coucher.

CHAPITRE 4

Tous les étés, c’était pareil. Mes freres Mike, Leo et mon peére partaient a 1’aube pour
aller s’entrainer et revenaient nous trouver en fin d’aprés-midi au chalet. Mike était le préféré
de papa. Il avait le ciel ouvert devant lui. Mon pére le comparait souvent a Oleksandr Usyk,
le champion incontesté de la catégorie poids lourd. Il ne manquait pas une pratique,
contrairement a Leo qui, avec le temps, prenait de moins en moins au sérieux son

entrainement.

Un jour de juillet, alors qu’on avait environ 10 ans, Leo et moi trouvames sur le rivage
une chaloupe abandonnée, toute cabossée. Une fois nos flottes de sauvetage enfilées, Leo
alla chercher deux pelles en guise de rames pour aller nous promener non loin de la riviere,
tout pres de notre chalet. Je pouvais a peine ramer, mais j’essayais, maladroitement, alors
que mon frere ramait frénétiquement, se croyant dans une compétition. Il avait méme fait de
moi le barreur. A I’été de ses 16 ans, Leo avait arrété soudainement de s’entrainer a la boxe,
pour cause d’une grave blessure a I’épaule. Malgré le fait qu’il avait récupéré compleétement,
il n’a jamais voulu retourner sur le ring. Ayant suppli¢ ma meére de I’inscrire a des cours de
guitare et de chant, tout en sachant pertinemment qu’il allait mécontenter mon pére, il décida

de réorienter complétement sa carriére et de devenir artiste. Je n’ai jamais compris pourquoi
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il avait renoncé a la boxe, mais ¢a faisait en sorte que je pouvais le voir plus souvent, donc

J’étais ravi.

Méme si j’ai toujours eu I’impression que nous étions les personnes les plus opposées
du monde entier, il ne me 1’a jamais fait ressentir, en fait c’est plutot le contraire, et c’est ce
que j’aimais le plus de lui. Il ne m’a jamais traité comme quelqu’un de fragile. Quand on
¢tait petits, on adorait se bagarrer ensemble. Ma mere était toujours inquiete que Leo me
pousse trop fort, mais lui, il ne faisait pas attention. Il se mettait a genoux pour étre de la
méme hauteur que moi assis et me tirait de tous les cotés. J’adorais ¢a, parce qu’il était 'un
des seuls a ne pas se soucier de mon handicap. J’aimais mieux finir par avoir mal qu’il ne

s’autorise pas a jouer avec moi.

Un samedi, je regus un appel assez alarmé de Leo. Cela faisait plus de six mois que je

ne I’avais pas vu.

— Salut Leo ! répondis-je avec empressement en acceptant 1’appel.

— Salut ! Comment ¢a va ?

— Je vais...

— Super, tant mieux ! m’interrompit-il sans méme prendre le temps d’écouter ma réponse.
Je n’ai pas beaucoup de temps avant d’arriver.

— D’arriver ou ?

— Es-tu chez toi ?

— Oui, pourquoi ?
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— Je suis 1a dans deux minutes. Ecoute, mon manager m’a dit que 1’un de mes choristes
¢tait malade ce soir. Peux-tu le remplacer ? Je suis dans ton coin. En plus, j’ai ’air de
mettre I’emphase sur 1’inclusion et tout le tralala, avoir une cause, tu vois ? C’est bon
pour mon image.

— Non, il me semble que la définition de 1’inclusion va au-dela... Et savais-tu que « mettre
I’emphase » est un anglicisme ? Tu peux le remplacer par mettre 1’accent ou encore...

— Merci Victor. C’est tellement important d’avoir une lecon de grammaire quand ton frére
unique a besoin d’aide !!!

— Il me semble que j’ai deux fréres. Qu’as-tu fait de Mike ?

— La n’est pas le point. Je veux que tu m’accompagnes pour mon spectacle. Il faut que tu
dises oui. Je suis allé a ton truc plate I’année passée, c’est a ton tour.

— Tu veux dire aux funérailles de notre tante Gabriella ?

— Gabriella ? Ah oui, tante Gabriella ! Tu sais, les trucs tristes, ¢’est pas trop mon genre.
Bref, reprit-il tout excité, s’il-vous-plaaiit.... Tu ne peux pas dire non, mon petit frére
d’amour !

— D’accord.

— Super ! En passant, le spectacle est ce soir.

— Quoi ?

— Ne me remercie pas !

— Te remercier ? Je devrais te remercier d’avoir fait de moi une cause ?

— Non, non, c’est moi qui te remercie de me sauver la vie ! Bon, je suis arrivé a ta porte,

ouvre-moi.
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Leo m’expliqua le fonctionnement du spectacle et me pria d’étre a la générale dans une
heure. J’acceptai, mais je lui demandai d’avoir deux billets supplémentaires. Lorsque je les
tendis a Ali, son corps se raidit en voyant que c’était pour le spectacle de Leo. Méme si elle
n’avait croisé¢ que rarement mon frére, elle se souvenait bien de son incorrigible manie de
I’agacer. J’ai toujours soupconné qu’a travers ses reproches envers lui, elle le portait dans

Son cccur.

En chemin vers le spectacle, les doigts d’Ali se crispérent sur le volant. On fit la route
en silence. Elle m’aida a débarquer de 1’auto et marcha tout prés de moi dans le stationnement
en tenant fermement 1’une des poignées de ma chaise roulante. Dés que son amie nous vit
arriver, sa face resta figée.

— Salut ! Tu dois étre le cousin a Ali ?

— Non, dis-je, étonné. Quel est ton nom ?

— Gay ? demanda-t-elle sans répondre a ma question.

— Non.

— Alj, tu ne m’avais pas dit que tu avais un frere. ..

— Ce n’est pas mon frére Nahomie, répliqua Ali, énervée. C’est mon meilleur ami et mon
coloc. Je t’en ai parlé...

— Ahh! fit-elle rassurée. Je me disais aussi que vous n’étiez pas ensemble. Bon, on'y va ?

Classique. A chaque fois qu’Ali et moi nous promenions dans la rue, on faisait tourner

les tétes et des gens s’arrétaient méme pour nous demander si nous étions vraiment ensemble,

comme si ¢’était un miracle... Ils complimentaient Ali et me souriaient tout bonnement, sans
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rien dire. La réplique qui les faisait taire était toujours celle du meilleur ami, comme si ¢a

expliquait tout.

Apres le spectacle, Ali et son amie vinrent me trouver en coulisse. Soudain, Ali s’arréta
en chemin, voyant qu’une fille, qui sortait de la salle de bain, avait un morceau de papier de
toilette coincé sous son soulier. Elle s’approcha précipitamment pour le lui oter discrétement,
et tomba lourdement aux pieds de mon frére. Elle sentit son doux regard se poser sur elle.
Une main tendue lui fut offerte. C’¢était comme dans les films. Leo avait ce don de captiver
n’importe quelle audience et ce pouvoir quasi magique de faire sentir chacune des filles
uniques et importantes, aussi nombreuses soient-elles a ses cotés. Comparé a lui, j’ai toujours
¢té un peu maladroit. J’étais excellent pour me faire des amies, mais lorsqu’une fille
m’intéressait, je me montais toujours plein de stratagémes pour découvrir si elle aussi
ressentait quelque chose a mon égard. Leo, lui, n’avait pas a s’en faire; il savait. Etant le
point de mire de toutes les femmes, il saisissait n’importe quelle opportunité pour soutirer un
rire ou un sourire avec son discours & I’air préenregistré. Sa philosophie dictait son

comportement puisque des que la chose devenait trop sérieuse, il se retirait, sans scrupule.

— Wow frérot | Tu ne m’avais pas dit que tu allais étre accompagné par deux belles filles
comme ¢a ! Quel est ton nom ? dit-il en se tournant vers Ali.

— Sérieux ? répliqua Ali sur un ton offusqué.

— Excuse-moi, ton nom c’est vraiment « Sérieux » ? Ca c’est un nom qui attire 1’attention !
Je dirais méme que c’est un nom exotique. Ca vient d’ou ? La Jordanie, les Maldives, le

Népal ?
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Ali leva son sourcil droit, [égérement intriguée par sa persévérance et se mit a rire.

— Tues bon ! Tu es trés bon, je te I’accorde, charmeur.
— Charmeur ? Je le prends comme un compliment, tu permets ?
— Comme tu veux. Bon, il est temps pour nous de tirer notre révérence. Je suis tannée. Et

mon nom c’est Ali, en passant! Et tu es cens¢ le savoir, dit-elle, un peu énervée.

Je fus surpris d’entendre la réponse d’Ali, car dans mon souvenir, elle était tout sauf

indifférente a son charme.

— Ali ? Oh oui, Ali ! Je me souviens quand tu venais chez nous ! C’est bien toi ? Ca doit
faire, quoi, dix ans au moins la derniére fois qu’on s’est vus ? Leo ne m’a jamais dit que
tu avais perdu du poids, beaucoup de poids... et que tu étais devenue aussi sublime. Quel
crime ! Wow !! Et toi, en se tournant vers Nahomie, on s’est déja vus toi et moi, n’est-ce
pas ? Ne me dis pas ton nom. Eve... Everi... Everika ? demanda Leo avec un petit sourire
en coin, en regardant son amie.

— (’est Nahomie. Tu te méles peut-étre avec ma sceur, Erika ?

— Ah c’est ca ! Je vois maintenant le petit air de ressemblance. Vous avez les mémes yeux.
En fait, ils n’ont rien a voir avec ta sceur. Les tiens sont beaucoup plus scintillants et
laissent entrevoir des reflets d’émeraude. ..

— Leo, dis-je en soupirant.

— Excuse-moi, on peut vraiment se perdre dans ces beaux yeux-la. Je connais tellement de
filles, mais je n’oublierai jamais ta sceur, Erika. Tu sais, c’est aussi difficile de laisser

quelqu’un que de se faire laisser... Salue-la pour moi, veux-tu ? Bon, je dois y aller, mais
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mon petit doigt me dit que nous allons trés bientdt nous recroiser, affirma Leo en faisant
un clin d’ceil complice a Ali.

— Comment ¢a ? demanda Ali, nonchalante.

— Tu habites chez mon frére, non ?

— Oui, c’est vrai, acquiesca-t-elle en sentant la chaleur lui monter aux joues.

— Nahomie, Ali, ce fut un plaisir de faire votre connaissance.

A ces mots, il disparut. Aussitot, Ali éclata de rire en me regardant et se couvrit le visage

dans ses mains.

— Quel fendant ! affirma-t-elle en faisant une petite moue. Voulez-vous aller au McDo ? Il
n’est que 22h00.

— Je ne peux pas, mais allez-y quand méme, répondit Nahomie. Bonne soirée !

Je fus rassuré par sa réponse. Pour tout dire, je ne tenais pas vraiment a ce qu’elle vienne.
Elle s’était montrée assez glaciale envers moi des son arrivée, et lorsqu’elle apprit que j’étais
le fréere de Leo, son attitude changea complétement. J’avais cette impression qu’elle
m’utilisait pour se rapprocher de mon frére, et je n’aimais pas ¢a. En arrivant au McDo, on
s’apercut que le restaurant était vide. Apres qu’Ali ait commandé pour elle un sandwich
McDouble, des frites, un chausson aux pommes cuit au four, un thé glacé Neastea ainsi qu’un
lait ultra-frappé a la vanille, elle vint s’asseoir sur la banquette, de ’autre coté de la table.
Elle avait pris soin de commander une large frite, car elle savait que je lui volais toujours
quelques trucs dans son assiette et, surtout, elle avait apporté une pile de sachets de ketchup.

Je ne sais pas pourquoi, mais je mettais du ketchup partout !
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— Je commence a comprendre pourquoi tu voulais qu’on aille chez McDo... dis-je d’un air
moqueur. Avoue que tu n’as pas mang¢ le reste de ta lasagne ce soir...

— Pourquoi tu dis ¢a ? Bon c¢’est vrai, je n’ai pas soupé. Elle n’était pas bonne, mais ce n’est
pas ma faute ! J’ai fait exactement comme toi en plus.

— Tu n’as pas ajouté d’ingrédient secret ?

— Non. Peut-étre, mais la n’est pas le point. Elle aurait di étre délicieuse ! Bon, laisse mes
triomphes de coté et gotite a ¢a. C’est le meilleur chausson aux pommes de la vie ! De la
vie entiere !

— Peut-étre qu’avec du ketchup ¢a serait meilleur ! Allez, gotte, dis-je en riant. Imagine

qu’on est les précurseurs des chaussons aux pommes au ketchup !

Ali recula légeérement, mais finit par poser une toute petite goutte de ketchup sur sa
bouchée. « Mmmbhh, c’est délicieux, gotte ! » dit-elle avec un sourire mesquin. Je pris une
généreuse bouchée avec beaucoup de ketchup que je savourai, puis je tendis ma fourchette a
Ali pour qu’elle gotite & nouveau. Elle fronga les sourcils, recula sa chaise dans un éclat de

rire et prit une frite en guise d’épée. Je m’armai a mon tour et un combat s’en suivit.

J’adorais ces petits moments a I’improviste ou Ali et moi prenions du temps 1’un pour

I’autre. Apres qu’Ali ait engouffré son burger, alors que je n’avais méme pas pris trois

gorgées de mon breuvage, je me risquai a lui poser cette question :

— Est-ce que t’as un type ? Je veux dire un type de gars que tu préferes ?
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— Eh bien, tu sais que j’adore les gars aux cheveux d’or et aux yeux noisette, idéalement
plus grands que moi...

— T’es 5°11.

— C’est pour ¢a que j’ai dit idéalement... Ah oui, et des muscles obliques, je veux dire des
abdos. Je trouve ¢a tellement sexy. Je voudrais aussi un homme, un vrai, avec des bras
bien musclés qui trahissent le fait qu’il fait du sport : biceps, triceps et vascularisation
prononcée. Veux-tu savoir mon point faible ? Sirement pas, mais je te le dis quand méme.
C’est le V au bas de la région abdominale, juste au-dessus de ’aine...

— Wow ! Que de beaux termes médicaux ! T’es slr que tu ne préfeéres pas un homme, un
vrai, aux beaux bras spaghettis et aux jambes immobiles ?

— Jesais, je fabule. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas avoir les deux ? Tu sais quelqu’un
qui est ton meilleur ami, mais qui peut aussi faire monter la température et t’amener au

septiéme ciel ? En tout cas, pour toi, ¢a doit étre dur a comprendre, parce que euh...

Cette tendresse condescendante révélait le fond de sa pensée : handicap et sexe ne
rimaient pas ensemble. Etais-je une personne figée, un étre asexué, un ange peut-étre ? Chose
certaine, je n’étais pas un homme, j’étais resté au statut d’enfant. On ne pouvait pas parler de
sexe avec moi. Je ne pouvais supposément pas comprendre. Je suis tanné ! Pourquoi tout le
monde croit qu’un corps brisé et immobile est un cceur éteint ? J’aurais aimé qu’Ali
s’autorise a me poser cette fameuse question : « As-tu des désirs sexuels ? » A ce moment,
j’aurais ouvert la bouche pour hurler ceci : « Oui, j’ai des désirs ! » Ils sont bien 13, bouillants,
immenses, brilants. J’ai ce désir d’étre regardé avec cette faim dans les yeux, celle qui te
fait mordre les lévres et qui t’empéche de cligner des yeux pour ne rien manquer. Je veux du

sexe. Voila, je I’ai dit. Je veux. Je désire. Je ressens. Je suis beau. Je suis entier. Je 1’avoue
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avec fierté, j’ai un coeur qui bat un peu trop vite quand on effleure ma bouche du bout des
doigts, quand on me souffle un souffle chaud dans le creux de mon cou, quand on détache
ma ceinture avec lenteur, quand on m’embrasse entre les cuisses. Je suis humain. Je suis

rempli de désir. Je suis un homme.

Elle prit une pause avant d’enchainer.

— J’ai une confession : ’autre jour, avec Simon, ce n’était pas sérieux. Je pense que je suis
di pour prendre une pause des gars.

— Ca tombe mal, tu vis avec un gars...

— Toi tu ne comptes pas.

— Comment ¢a je ne compte pas ? Je suis un gars, non ? Preuve a 1’appui. Il suffit de
demander, dis-je en lui faisant un clin d’ceil.

— Victor, ce n’est pas ce que je veux dire, dit-elle d’un ton amusé. T es mon meilleur ami,
tu comprends ?

— Me voila rassuré, répondis-je avec un sourire un peu forcé.

— Bref, assez parl¢ de moi. Bientot, tu vas voir, je vais te présenter une fille. Je ne sais pas

encore qui, mais je vais le faire! C’est ton année, je le sens !

A cet instant précis, j’aurais voulu lui dire : « Ca ne t’est pas passé par la téte que t’es
une fille et que moi je suis un gars et que peut-étre, juste peut-Etre, si tu me donnes une toute
petite chance, je pourrais te prouver que je peux étre I’homme pour toi ? Tu cherches a me
présenter a toutes sortes de filles, mais est-ce que c’est parce que tu ne considéres pas que je

pourrais étre ton petit ami ? »
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Je ne suis pas quelqu’un qui se rabat sur son sort, mais une chose que je trouve difficile,
surtout lorsque ces mots sortent de la bouche de la fille que j’aime, c’est quand on me liste
des critéres physiques impossibles a atteindre chez ’homme supposément idéal. C’est un peu
comme si on ne me laissait méme pas la chance de compétitionner avec les autres ; je suis
disqualifi¢ d’avance. Et si la masculinité était plus qu’un corps ? Et si la masculinité n’avait
rien a voir avec le corps, mais résidait plutdt dans la personne ? Et si je pouvais moi aussi

faire partie de la masculinité ?

D’un coup, comme ¢a, sans prévenir, j’ai éclaté en sanglots et je me suis excusé, la voix
brisée par I’émotion. Ali s’est approchée de moi et m’a serré dans ses bras tres fort. Je pouvais
sentir la chaleur de son corps sur le mien. Enfoui dans son épaule, je sentais mon cceur
paisible et lourd a la fois, car je savais pertinemment qu’elle ne pourrait jamais me regarder
droit dans les yeux et me dire qu’elle m’aimait plus qu’en ami. J’étais class¢é comme le

meilleur ami. Rien de plus, rien de moins.

J’ai toujours révé d’étre le personnage principal qui n’a rien a faire, qui n’a rien a devoir
prouver, pour avoir ’attention d’une fille. Dans les comédies romantiques, il y a ce petit
moment que j’affectionne particuliérement ou le regard d’une parfaite inconnue croise celui
d’un parfait inconnu. Si seulement j’étais lui... Traversant la mer de gens, comme guidé par
une force invisible, mais tellement puissante, on s’approcherait doucement 1’un de 1’autre.
Le temps ralentirait, les sons ambiants s’estomperaient et je serais pour elle cette personne
entourée d’une aura céleste, comme si le ciel s’ouvrait pour mettre en valeur les courbes et

les lignes de mon étre tout entier. Fascinés, ses yeux me diraient de jolies choses qui ne

&5



pourraient franchir le seuil de ses lévres, et sans méme se connaitre, on serait tombés
follement amoureux 1’un de I’autre. Voila cette magie invisible, cette foudre qui fend le ciel
en deux pour unir deux cceurs, deux corps, des ames a jamais. J’aimerais, juste une fois dans
ma vie, qu’une fille me regarde du fond de la salle, comme dans les films, et qu’elle soit
charmée par quelqu’un comme moi. J’aimerais pouvoir étre le coup de foudre de quelqu’un,

juste une fois...

CHAPITRE 5

En ce splendide mardi, je transformai ma classe en galerie d’art pour mes éléves de
premiére année. J’accrochai au mur une série d’autoportraits avec la photo de 1’artiste placée
a coté. La premicre ceuvre qui captiva leur attention fut la figure imposante de Frida Kahlo.
En continuant vers la droite se trouvait celle de Vincent Van Gogh avec son tourbillon de
couleurs et de Pablo Picasso avec ses formes géométriques. Un peu plus loin tronaient les
autoportraits d’Andy Warhol, de Catharina van Hemessen et de Felix Nussbaum. Les regards
curicux s’arrétaient devant chacun des chefs-d’ceuvre, admirant le talent, la beauté et
’originalité de chacun. Par la suite, je demandai aux éléves de m’aider a distribuer sur chacun
des ilots de I’acrylique, des pastels, des fusains, de 1’argile, des pinceaux, des éponges, etc.
Aprés qu’ils fussent tous assis, je leur demandai de réaliser leur autoportrait. A ’aide du
matériel sur la table, je voulais qu’ils se représentent en changeant ou en ajoutant une chose

sur leur corps.

Une fois les consignes données, les éléves se sont empressés d’aller chercher leur toile
vierge et se sont mis au travail. Les tubes de peinture s’ouvrirent, les pastels s’effritérent sous

leurs petits doigts délicats et les marqueurs de couleur laissaient leur empreinte indélébile sur
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le canevas. Lorsque I’exercice fut terminé, les éleves se rassemblerent en cercle autour de

moi, tout excités de me montrer leur ceuvre.

— Qui veut commencer ? demandai-je.

— Moi ! Moi !

— Vas-y Théo.

— Hum... j’ai ajouté des ailes dans mon dos pour pouvoir sauter sur les nuages et aussi
voler avec les oiseaux.

— Moi je me suis mis une queue de lézard pour pouvoir me gratter dans le dos quand je

veux. C’est pratique, non ?

La classe se mit a rire aux éclats.

— Wow ! C’est excellent Marilou, et toi Sophia ?

— J’ai planté une corne dans mes cheveux pour étre jolie, dit-elle avec une timidité
charmante.

— Moi je me suis peinte telle que je suis. Je ne savais pas trop quoi changer, affirma Marthe.

— Nous aussi, nous n’avons rien changé, ajoutérent d’autres éléves.

— Méme chose pour moi. Je suis tellement beau, pourquoi je voudrais changer quelque

chose ? dit Karl pour faire rire la classe.

Ces derniéeres réponses me frapperent. C’est fou ! Quand tu demandes a des enfants la
chose qu’ils changeraient sur leur corps si ¢’était possible, ils te répondent qu’ils aimeraient

avoir des ailes pour voler, une queue de siréne, des oreilles pointues comme les elfes et ma

87



réponse préférée est qu’ils n’en ont aucune idée. Curieusement, quand tu demandes aux
adultes, ils ont une longue liste, comme s’ils s’étaient préparés depuis longtemps. Ils te
répondent qu’ils voudraient changer leurs oreilles, la couleur de leur peau, étre plus grands,
plus musclés... Dans ce méme exercice, ce que les enfants ont fait était le contraire de ce que
J aurais fait. Ils n’ont pas étouffé ce qui faisait d’eux des €tres uniques, mais ont su se montrer
audacieux pour laisser briller la différence; ils ont su créer des chefs-d’ceuvre

extraordinaires !

Je les enviais. Il ne faut pas s’y méprendre. La plupart du temps, je suis satisfait de mon
corps. Mon handicap n’est pas la seule chose qui me définisse, mais il fait partie de moi, et
souvent, j’oublie d’étre différent, d’étre extraordinaire comme leurs autoportraits. Je veux
croire & ces mots, croire que je suis beau, méme en étant comme je suis. Pourtant, si on me

disait que demain je pouvais étre normal, je serais grandement tenté¢ de dire oui...

CHAPITRE 6

Le dimanche, chez nous, c’était toujours un brunch. J’invitai Leo a venir déjeuner chez
nous. Ali avait cette sorte d’amour-haine envers lui. Malgré qu’elle le trouvait assez arrogant
et pompé, il n’en était pas moins charmeur. Méme si elle ne se disait pas d’humeur a le
recevoir, elle insista pour que I’on fasse un grand ménage de 1’appartement avant son arrivée
et alla se préparer pendant une heure dans la salle de bain. Son air tout joyeux me laissait
perplexe, d’autant plus lorsqu’elle alla s’enfermer avec Antoine dans sa chambre, prétextant
que c’était pour une question de cuisine... J’en doutais. Ali n’était pas une trés bonne
cuisini€re certes, mais Antoine n’était pas beaucoup mieux. Il sortit de notre appartement

d’une facon presque théatrale.
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Leo arriva pile a I’heure. Lorsque j’allai lui ouvrir et qu’il apergut Alj, il plaga son bras
gauche négligemment sur le cadre de la porte. Il portait un t-shirt moulant blanc qui épousait
parfaitement les contours de son corps. Si j’avais été une fille, j’aurais été charmée. Pour
couronner le tout, il avait apporté du chocolat de Suisse pour aller avec les gaufres que j’avais

préparées : le scénario parfait!

Peu de temps apres, Antoine arriva tout essoufflé.

— Désolé de mon retard ! Par chance que je n’habite pas loin... Bon, je vais faire une petite
sieste. Prévenez-moi quand c’est le temps de manger, dit-il.
— Hein ? fis-je surpris.

— Oui, intervint rapidement Ali, je 1’ai invité, déclara-t-elle avec de grands yeux.

Je les regardais tous les deux. Ils avaient I’air complices, comme s’ils partageaient un
secret. Un frisson de méfiance me parcourut le dos. Lorsque le déjeuner fut prét, on s’installa.
Ali, grande bricoleuse qu’elle était, avait soigneusement installé un petit coin café-bistro.
Elle avait commencé par poser au mur des étagéres en bois usé et en acier bruni sur lesquelles
pendaient de belles plantes vertes qui finiraient par mourir, car elle oubliait toujours de les
arroser. On avait acheté une petite table ronde en bois massif d’une apparence vieillie et
patinée sous laquelle ma chaise roulante rentrait parfaitement. Comme a I’habitude, Antoine

¢tait affamé. Une fois qu’il eut fini sa premiere gaufre, il se lanca dans un interrogatoire.

— Etre chanteur, ¢’est un métier sir ? demanda-t-il a Leo.
9
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— Je dirais que ce n’est pas toujours facile. Il y a beaucoup de rejets, mais ¢a en vaut
vraiment la peine !

— Et durant tes spectacles, tu dois voir une foule de gens ! Je veux dire, ¢ca doit te permettre
de rencontrer beaucoup de filles...

— Antoine ! m’exclamai-je avec un mélange d’embarras et de reproches dans ma voix.

— Quoi ? Je m’informe, se défendit-il, un sourire taquin aux lévres.

— C’est vrai que je rencontre beaucoup de filles, mais je n’ai pas encore trouvé I’amour de
ma vie. Faut croire que je suis de ceux qui croient que dans ce vaste monde, il existe une

ame sceur pour chacun de nous...

Quelle plaisanterie ! C’est méme lui qui avait inventé la régle que 1’amour ne devait pas
durer plus de 6 mois. Il était du genre a sortir avec une fille différente tous les mois. Aussitot,
les pommettes d’Ali s’embrasérent d’une teinte rosée. Lorsqu’on eut fini de manger, Leo se
proposa a ma grande surprise de laver la vaisselle. Il demanda a Ali de I’accompagner et
celle-ci accepta. Antoine et moi les observions méticuleusement du salon en plissant des
yeux. Inclinée vers lui, elle lui posa une question : « Vérité ou conséquence ? »

— Vérité.

— Avec combien de filles es-tu déja sorti ?

— Conséquence. Conséquence, s’entéta-t-il a répéter. Je voulais dire conséquence.

— Leo...

— Au total ? Hum, je vais y aller en ordre alphabétique, ¢a va étre plus simple, affirma-t-il
en plissant légerement le front. Il y a eu Anais, Anna, Alexia, I’autre Alexia, Béatrice,

Claudia, Emilie, Geneviéve, Hannah, mais cette fois-ci avec un h, Kassandra, Lili, Marie,

non attends, il y avait aussi Laétitia, aprés ¢’est Marie...
y )
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Avec une expression de lassitude, Ali balaya la piéce avec un regard vide. Leo s’arréta
un instant, 1’observa avec surprise et se placa a quelques centimeétres de sa face. Il lui
murmura avec un sourire taquin aux lévres : « La terre appelle Ali ! » Celle-ci, en reculant
précipitamment, perdit I’équilibre. En deux temps, trois mouvements, Leo, tel un chevalier,
tendit sa main et la saisit par sa taille, la maintenant d’un geste sir. Ils restérent un moment

immobiles dans cette position, puis Ali se remit a la vaisselle avec un petit sourire en coin.

— Si par exemple je t’invitais a faire quelque chose avec moi, pas que ce soit le cas, mais si
je le faisais, que dirais-tu ? demanda Leo en brisant le silence.

— Non.

— Pourquoi, je n’ai pas un assez beau V ?

— D’ou sors-tu ¢a ? demanda-t-elle en 1’éclaboussant de I’eau de vaisselle.

Cela ne prit pas une seconde avant que Leo ne riposte en attrapant un torchon et en le

secouant vers Ali qui lui offrit I’'un de ses plus beaux sourires.

— Non, mais sérieusement... tu dirais non, hypothétiquement bien siir ?

— Je... Eh bien, avec toutes les filles que tu viens de m’énumérer... Je ne veux pas étre
juste un nom de plus a ajouter a ta liste. En plus, Erika m’a raconté la fagon dont tu avais
fini les choses avec elle.

— Erika ? Oh Erika !

— Leo ! s’exclama Ali découragée.
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— Okay, okay, écoute, je sais que j’ai une réputation qui me précéde, mais si tu m’offres la
chance de me prouver... Un rendez-vous, un seul petit rendez-vous, c’est tout ce que je
demande. Je... T’es tellement belle Ali, dis-moi qu’est-ce que je dois faire pour que tu

me dises oul.

Ali garda le silence. Il s’approcha d’elle et tendit une main vers 1’'une de ses meches
rebelles. Ali recula aussitot et s’exclama: « Ne me touche pas. Je suis allergique aux
hommes. » Leo s’esclaffa alors que cette derniére rougit légérement et détourna le visage ;

mais un sourire esquissa ses levres malgré elle.

— Sais-tu ce que je pense ? enchaina Leo d’un ton confiant, je pense que t’as peur d’avoir
du bon temps avec moi. Allez, tu ne peux pas résister a cette belle petite face-1a ? Penses-
y ! Victor serait tellement content que son frérot préféré et sa meilleure amie s’entendent
bien.

— C’est encore non, mais bien essayé¢, I’encouragea-t-elle en lui flattant ses cheveux soyeux.

Bon, je te laisse ! dit-elle en lui adressant un coup d’ceil. Je vais étudier a la bibliotheéque.

Sur ces mots, elle courra prendre 1’autobus. Lorsqu’Ali nous quitta, Leo vint nous trouver
tout joyeux dans le salon. Il avait cet air de triomphe sur le visage, comme si la partie était

déja gagnée.

— Yeah ! J’ai un rendez-vous avec Ali !
— Je ne comprends pas. Ali t’a dit non... dis-je étonné.

— Tu ne connais rien aux filles. Je le sens. Elle va craquer. C’est si excitant.
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— Ftais-tu 14 la derniére demi-heure ? Tu devrais lacher prise...

— Tu penses réellement que je vais abandonner la partie de sitot ? Une belle fille qui se fout
compleétement de moi, ¢’est mieux que le gros lot ! Au fait, quelles fleurs préferent-elles ?

— Des fleurs ? s’étouffa Antoine. Elle est allergique au pollen. Si tu veux lui faire plaisir,

elle préfere de loin le chocolat.

Leo partit tout content. J’admirais sa confiance avec les filles. Il n’avait pas a plonger
dans le doute, il savait. J’ai toujours eu beaucoup d’amies et je n’ai jamais eu de la difficulté
a parler aux filles, sauf a celles qui m’intéressaient. La, ma confiance s’évaporait dés que je
regardais autour de moi. Quelle fille pourrait vouloir me choisir, moi, a travers cette mer de
grands corps musclés ? Quelle fille pourrait aimer un corps brisé aux épaules froissées ?
Quelle fille pourrait voir mon cceur aimant avant la force de mes bras ? Quelle fille voudrait
déposer des baisers partout sur moi, tracer des chemins sur ma peau, et éprouver du désir
pour moi, sans avoir peur de mon corps tout maigre ? Ces questions me taraudaient I’esprit,
et plus la fille m’intéressait, plus ces dernicres résonnaient fort en moi et me piégeaient de

P’intérieur.

CHAPITRE 7

Un apres-midi, Antoine, Leo et moi avions prévu d’aller au cinéma pour aller voir le tout
nouveau film de Spiderman. C’est mon héros préféré depuis que je suis tout petit. Outre le
fait qu’il tisse des toiles d’araignée et se déplace a une vitesse phénoménale, j’adore le fait
qu’il soit masqué. Derriére ce masque, I’imagination fleurit : homme femme, blanc, jaune,

rouge, noir, jeune ou plus vieux, chacun peut incarner Spiderman. Nous étions arrivés
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d’avance, question de pouvoir nous acheter du popcorn, que d’ailleurs Antoine avait presque
fini d’engouffrer. Aussi, puisque j’étais en chaise roulante, souvent, ils me faisaient entrer en
premier. Je me suis souvent demandé pourquoi, lors des concerts, tout le monde veut
m’accompagner, mais j’ai vite réalisé que c’était parce que j’avais toujours les meilleurs
siéges. Je ne m’en suis jamais plaint. En déviant la téte, je remarquai que Leo avait I’air un

peu perdu. Il regardait autour de Iui, comme s’il cherchait quelqu’un.

— Je pensais qu’Ali allait étre avec nous... dit-il sur un ton curieux.

— Ah ! T’as une meilleure chance que la reine d’Angleterre se présente que... s’esclaffa
Antoine.

— Elle est morte.

— Exactement.

— Ce que Victor veut dire, c’est qu’Ali...Elle a un faible pour les gars réservés qui sont
capables de faire une division avec au moins 5 décimales.

— Les nerds, tu veux dire ? Je pourrais m’acheter des lunettes.

— Je ne pense pas que tu sois son genre..., appuya Antoine.

— Comment ¢a, pas son genre ? Je veux dire, je suis grand, plutot beau gosse, fort, manuel,
et je connais toutes les paroles des chansons de Taylor Swift. Quoi demander de mieux ?
Ouhh !!! Qu’est-ce que je disais... elle m’appelle. Taisez-vous tout le monde. Chut ! Chut
I Ali ! répondit-il tout joyeux. J’avais cette intuition que tu allais m’appeler.

— C’est slir qu’avec tes 15 messages vocaux laissé€s sur ma boite vocale... rétorqua-t-elle.

— On est au cinéma. Veux-tu nous rejoindre ? C’est moi qui invite. Penses-y, toi et moi,
pendant la scéne du baiser...

— Leo... soupira-t-elle.
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— Mon nom est sur tes lévres. Je progresse. Allez ! Dis oui !

— D’accord. Tu es avec Victor et Antoine ?

— Exact. Et y’a ma blonde qui va venir nous rejoindre tantot, mais...
— Tu me niaises ? demanda Ali offusquée.

— T’as une blonde ? m’exclamai-je avec Antoine, assez surpris.

— Non, mais une blonde, c’est rien de permanent... Allo ? All6 ? Ali ?

Antoine, toujours aussi sarcastique, 1’applaudit: « Champion ! »

— T’as une blonde ? T’as une blonde et tu veux sortir avec Ali ? demandai-je perplexe.

— Je suis capable de courir apres deux liévres a la fois, tu sais comme le proverbe japonais.

— C’est plutot : celui qui chasse deux lapins n’en attrape aucun. Et tu compares vraiment
Ali a un lapin ? Ali n’est pas un trophée a ajouter a ta collection Leo. C’est ma meilleure
amie. Je ne sais pas a quel jeu tu joues, mais si tu lui fais du mal...

— Promis, promis, dit-il les mains en [’air.

I1 avait toujours été ce frére mystérieux qui avait tout eu : I’amour de mon pere, le corps
parfait, la popularité, les filles, mais j’avais une chose, une seule chose qui transcendait tout
ce qu’il n’avait jamais eu : Ali. J’étais égoiste, je le savais, mais je ne voulais pas la partager.
Elle était mon trésor, mon havre de paix, et la peur qui m’envahissait a 1’idée qu’il puisse lui

offrir tout ce que je ne pouvais pas me fit frissonner.

CHAPITRE 8
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Antoine, Ali et moi avions 1’habitude de flaner dans les rues la fin de semaine, en été. De
petites étoiles scintillaient au-dessus de nos tétes, et les trottoirs grouillaient de passants. Un
jour, en passant pres des petits commerces locaux, j’entendis une voix mélodieuse prés de
nous. Je tendis 1’oreille : c’était celle de mon frére. 11 avait cette habitude de performer dans
les rues a ses heures perdues. Malgré son succes immédiat, il était resté I'un de ces artistes
qui aimaient rester proche de son public. Vétu d’un jeans usé et d’une camisole blanche, il
¢tait entouré d’une foule dynamique qui tapait du pied. Ses doigts agiles dansaient avec grace
le long des cordes de sa guitare et je ne pus m’empécher d’admirer ses cheveux blonds voler

au vent.

— Venez, on va le voir ! proposai-je plutdt enthousiasmé.
— Non, non ! supplia Ali.
— Ali, viens ! Ca va étre le fun! ajouta Antoine.

— D’accord, mais on ne reste pas longtemps.

Si ce n’était pas tout le monde qui s’arrétait pour le voir, les pas de plusieurs
ralentissaient a sa vue. Des filles se balancaient au rythme de la musique, faisant tournoyer
les volants de leur robe, alors qu’Ali resta droite, immobile, le fixant malgré elle avec un
demi-sourire. Dés qu’il nous vit, ses yeux se poserent sur Ali. Il y avait dans ce regard
océanique une concentration singuliere, comme s’il était totalement absorbé par sa présence.
Lorsqu’il eut fini de chanter, Ali s’empressa de tourner ma chaise roulante pour que I’on se
dirige a I’auto. Leo se dépécha de poser sa guitare dans son étui et vint nous rejoindre a bout

de souffle.
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— Allez, vite on se sauve avant qu’il arrive, s’écria Ali.
— Laisse-lui une chance, je veux dire, I’as-tu regardé un peu, dit Antoine en sifflant. En

plus, il a laissé sa blonde.

Ali roula des yeux et soupira : « Ah oui ? Pas que ¢a importe... »

— Allez, il y a sGirement une ou deux choses que tu dois lui trouver, dit Antoine en donnant
un coup d’épaule amical a Ali. Il n’est pas désagréable a regarder quand méme. ..

— Je I’avoue, mais gardez-le pour vous. C’est vrai, il est plaisant a regarder. Avez-vous
remarqué a son dernier spectacle sa chemise bien ajustée qui accentuait ses biceps et
soulignait le contour de ses épaules larges ? Le bleu, c¢’est vraiment une couleur qui lui

fait bien d’ailleurs avec ses cheveux d’or qui tombent doucement dans le bas de sa... »

Elle s’arréta brusquement de parler, les yeux écarquillés, en nous voyant lui faire de

grands yeux.

— Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme si j’étais un animal du zoo tout a coup ?

Antoine lui fit un signe de menton derricre elle.

— Je suis grillée, il est derriére moi ? murmura-t-elle embarrassée.

On hocha de la téte. Elle se retourna lentement, comme pour retarder le moment et
balbutia ces quelques mots : « Salut ! On ne parlait surtout pas de toi.
— Il ne faut pas te mettre mal a 1’aise devant moi, dit-il avec un sourire en coin.

— Moi ? Mal a I’aise ? Non... Comme je te dis, je ne parlais pas de toi.
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— Mais oui, tu nous disais que tu trouves que Leo est incroyablement beau et que...

— Antoine ! s’exclama Ali. Je parlais d’un autre Leo...

— Heureux que le malaise soit dissipé alors. Au fait, comment trouves-tu ma chemise ?
Trouves-tu qu’elle met en valeur mes biceps ? Ouin, c’est slir qu’elle n’est pas bleue,

mais. ..

Ali roula des yeux et dit : « On peut parler d’autre chose ? »

— Qu’avez-vous pensé de mes chansons ?

— Wow ! Sérieux ! C’était vraiment bon, dis-je.

— Solide ! renchérit Antoine.

— Et toi Ali, comment m’as-tu trouveé ?

— Ah ! mon opinion n’est pas trés importante. Je suis slire que tu es impressionné par toi-
méme pour nous deux. Bon, on y va ? On ne voudrait pas te séparer de tes fans qui crient
désespérément ton nom.

— Attends, s’il te plait. Je... Je sais que tu n’as aucune raison de m’écouter.

— Exactement, dit Ali en tournant les talons.

— J’ai une confession, cria-t-il a pleins poumons. J’ai menti, dit-il en se rapprochant d’Ali.
L’autre jour, quand tu es venue a mon concert, j’ai fait semblant de ne pas me souvenir de
toi, mais c’est faux. Ca fait peut-étre dix ans que I’on ne s’est pas vus, mais... Te rappelles-
tu, quand on €tait jeunes et que tu venais jouer avec Victor a la maison, parfois on se croisait,
et je me souviens que tu portais toujours ta petite salopette en jeans avec une coccinelle
brodée dessus. Je me souviens que tu adorais le sorbet et par-dessus tout, que c’était celui

aux framboises que tu préférais. Je me souviens que le gateau au fromage te faisait grimacer,
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et que I’été, tu pouvais rester dehors a observer les lucioles jusqu’a ce que le sommeil te
gagne.

Pourquoi tu me dis ¢a, Leo ? Quel est ton point ? I’interrompit-elle.

Je sais que je t’ai souvent donné cette impression que je me foutais complétement de toi.
Lorsque je revenais de mes compétitions, et que tu venais m’accueillir a la porte, je te
poussais et courrais @ mon lit pour dormir. Tu sais, il y a prés de huit milliards d’habitants
dans le monde, et chacun vit sa vie, en oubliant celle des autres. C’est un peu comme si on
était le personnage principal de notre histoire, mais qu’on était figurant dans celle des autres.
Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu n’es pas passée inapergue sous mon radar ; je ne veux
pas étre qu'un simple figurant dans ton histoire et je ne veux pas que tu le sois dans la
mienne. J’aimerais avoir une deuxiéme chance avec toi. Ali, je sais a quel point je n’ai pas
été correct envers toi, en commengant par I’autre fois au cinéma, et je veux m’en excuser.

Je m’en veux. Pour de vrai.

Ses mots résonnerent avec un poids inattendu. Malgré cette apparence détachée et
décontractée qu’il se donnait avec les filles, je sentais qu’il était sincére, ce qui laissait
entrevoir ce cOté sensible et vulnérable si rare, mais si beau chez lui. Ali lui fit un sourire et
I’invita & se joindre & nous. Etant donné qu’il y avait beaucoup de gens, Antoine prit le
contrdle de ma chaise roulante, alors qu’Ali et Leo marchérent devant nous. A cause du bruit
ambiant, je ne pouvais entendre tout ce qu’ils se disaient, mais mes yeux voyaient ce dialogue
invisible par leurs regards complices, timides et tendres qu’ils échangeaient, par leurs mains
qui se frolaient, hésitantes, ainsi que par leurs épaules qui se heurtaient dans un ballet discret.
Je les observais en silence, sans les quitter des yeux, ne serait-ce qu’une seule petite seconde.

Mes mains se crispaient sur les accoudoirs de ma chaise roulante et mes lévres se serrérent
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légérement. Lorsqu’Ali se tourna vers moi, je tentai de lui faire un sourire, qui, j’en suis
persuadé, paraissait forcé. En tendant I’oreille, je réussis a saisir quelques bribes de leur

conversation.

— Allez, un rendez-vous, c¢’est tout ce que je demande. A moins que tu en demandes plus...

— Un rendez-vous ? dit Ali.

— Un rendez-vous.

— J’ai quelque chose a te dire... annonga-t-elle sur un ton solennel. Voila, je suis une
immortelle et je ne peux jamais tomber en amour. Jamais. Je suis condamnée a la solitude
et si par malheur... enchaina-t-elle en faisant semblant de pleurer.

— Ali... la coupa-t-il.

— D’accord. Je t’accorde un rendez-vous. Et je veux quatre billets pour ton prochain
spectacle en échange.

— Parfait. En méme temps, je dois te prévenir que j’y serai.

— Sans blague...

— Réalises-tu que c’est comme si tu planifiais déja notre deuxiéme rendez-vous ? Pour une

fille qui ne voulait pas avoir de rendez-vous avec moi...

Elle le poussa d’un geste taquin du revers de la main, puis le regarda avec des yeux
rieurs. Il tournoya sur lui-méme, faisant semblant de perdre I’équilibre. Moi, j’étais 1a, les
yeux fixés sur eux avec une intensité accrue, encore témoin des prémices d’une nouvelle
relation entre la fille que j’aimais et, cette fois-ci, mon frére. Mon cceur se renfermait sous

le poids de I’abandon et je sentis qu’une chaleur désagréable me gagnait. Je restais la,
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impuissant comme un figurant forcé d’étre sur la sceéne a regarder la fille de ses réves tomber

en amour avec son frére.

CHAPITRE 9

Malgré le fait qu’Ali n’était toujours pas allée a son rendez-vous avec Leo, elle le
portait de plus en plus dans son cceur. Elle trouvait toujours mille et une excuses
farfelues pour retarder ce fameux rendez-vous en prétendant devoir aller chez le vétérinaire,
alors qu’elle n’avait aucun animal, passer chez le nettoyeur, et la meilleure, rouler ses picces
de monnaie. C’était comme s’il y avait une sorte de blocage, comme si elle ne s’autorisait
pas a faire le pas, ce qui était assez paradoxal puisque leurs conversations nocturnes, les
messages qu’ils s’envoyaient et le fait que Leo était toujours a I’appartement — prétendant
que c’était pour me voir — ne faisaient que les rapprocher de ce petit mot que je redoutais :

couple.

Apres presque deux mois a faire attendre Leo, Ali accepta son invitation a sortir avec lui
un vendredi soir. Malgré le fait qu’elle se disait d’avance ennuyée par ce rendez-vous, elle
passa plus de deux heures a se préparer dans la salle de bain, et puis, lorsqu’elle en ressortit,
elle me demanda d’une voix hésitante :

— Leo est toujours entouré de belles filles. Il faut que je fasse bonne impression. Bon,

comment me trouves-tu ?

Lorsque mon regard effleura les contours de son sourire et la profondeur de ses yeux
azur, j’étais bouche bée. Je lui répondis : « Ali, écoute, tu sais que tu es belle. N’ importe qui

serait charmé. »
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— Méme toi ?

Je hochai la téte timidement.

Lorsque Leo arriva, le visage d’Ali s’éclaircit. Son coeur battait un petit peu trop vite et
un petit peu trop fort a chaque fois qu’elle entendait son nom. Il avait a la main un bouquet.
Les tiges de fer étaient vert forét et se courbaient légerement sous le poids, comme si elles
s’inclinaient devant tant de beauté. Chaque tige était surmontée non pas d’une fleur, mais
d’une barre de chocolat. Il le tendit a Ali qui le remercia tout excitée. Avant de partir, elle

m’adressa encore trois mots.

— Victor, est-ce que c’est correct avec toi que je sorte avec ton frere ? Je ne veux pas que...
voila, tu sais... Entre nous...

— Non, ¢a va, mentis-je en emprisonnant la douleur qui me pergait le cceur comme une lame
aiguisée.

— T’es slir ?

— Je suis un grand gargon. Vas-y, il t’attend! dis-je en lui faisant un signe de menton.

Ali me donna un baiser sur la joue et partit dans la Mercedes noire de Leo a toute vitesse.
Malgré mes nombreuses questions, Leo n’avait rien voulu me dire sur leur rendez-vous, et
maintenant, il avait emmené Ali a 384 400 km de moi. Il lui montrerait la Lune, ce monde
nouveau, suspendu, fascinant, et rempli de merveilles, — ce monde d’infini et de possibles,
ce monde que je ne verrais jamais, alors que moi, j’étais enraciné sur Terre. Et le pire dans

tout ca, c’était que peu importe les efforts que je ferais pour me rapprocher de la Lune, méme
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si je révais plus haut, plus fort, plus loin, je resterais toujours a cette méme distance : 384 400
km. Souvent, je m’imagine que ma vie est un échiquier et que Leo en est le roi. Epris d’Ali
qui se tient — ou plutdt qui se tenait juste 1a a mes cotés —, il avait décidé aujourd’hui de
filer vers les étoiles et de ’amener sur un plus grand échiquier, la Lune.

Quand tu es un pion, tu espéres de tout cceur ressembler au roi, devenir tout ce qu’il est.
Tous tes mouvements sont prévus en conséquence. Mais je dirais que les vents du destin ne
sont pas tres favorables pour les pions comme moi. En fait, je ne pense pas qu’un pion puisse

rejoindre le roi. Il regarde. Il espére. Il reste. A 384 400 km. Le pion est a 384 400 km du roi.

J’avais peur, oui, qu’apres une seule petite soirée avec lui, Ali efface toutes nos années
de rire, et que je disparaisse dans un écran de fumée. Cette soirée-1a, j’étais incapable de faire
quoi que ce soit. Chaque tic-tac de ma montre résonnait dans la pi¢ce vide, égrainant le temps
qui semblait s’étirer a I’infini. Je regardais les secondes passer, impatient d’entendre la porte
s’ouvrir a nouveau. Dans D’attente, les pensées se multipliaient : étaient-ils allés faire des
maneges, faire du patin a glace ou encore jouer au tennis dans un gymnase? J’aurais tellement
aimé... Ces réves lointains étaient comme des étoiles filantes que je ne pouvais capturer.
Pour une fois dans ma vie, j’aurais souhaité étre I’homme qui améne une jolie fille a sortir
au lieu d’étre celui qui regarde cette jolie fille partir au bras de quelqu’un d’autre. 22 heures
sonnerent, puis 23 heures, et finalement a minuit, telle une princesse, le prince la ramena.

Lorsqu’ils arrivérent, je les entendis parler a demi-voix.

— Tu as vraiment gagné un concours de la personne qui mange le plus de hot-dogs possible
en 20 minutes ? Pardon? demanda Leo.

— Non... De toute fagon, sur la photo, on ne voit presque pas que c’est moi.

103



— Attends, il y a une photo ?

— Non...

Avec un sourire coquin, Leo saisit Ali par la taille et la chatouilla. Elle émit un léger cri
de surprise, mis sa main sur sa bouche, puis éclata de rire, tout en essayant de se débattre.
L’instant suivant, elle poussa Leo du revers de la main, perdit 1’équilibre et tomba sur le
divan, entrainant Leo dans sa chute. IlIs se retrouverent nez a nez, partageant le méme soufftle.

D’un coup, ma chaise roulante émit un petit son, et les deux se tournérent vers moi.

— Tun’es pas couché ? demanda mon frere.

— Je suis tellement désolée, s’excusa Ali en s’empressant de se relever. On ne voulait pas
te réveiller.

— Savais-tu qu’Ali a déja gagné un concours de la personne qui mange le plus de hot-dogs
et qu’il y a une photo ?

— Oui ! riai-je. Ce qui est vraiment drdle, c’est qu’elle est la seule fille et qu’il y a plein de
gars costauds autour d’elle. Oh ! la honte lorsqu’ils ont perdu !!

— Envoie-la-moi, je vais la mettre en fond d’écran.

— Non, Victor, tu ne me ferais pas ¢a, supplia Ali.

— Je vais te dire un truc sur Leo en échange. Leo a fait du théatre quand il était au secondaire
et il jouait dans la piece Hamlet de Shakespeare.

— Et ? dit Ali.

— Il a di se déguiser en fille pour jouer le personnage d’Ophélie.
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Ali et moi échangeames un regard complice, alors que les joues de Leo tournérent au

rouge. Il cacha son visage dans ses mains et partit a rire.

— Attends, attends ! On était que des gars ! C’était un honneur ! Je vous le promets. Tous

les gars voulaient jouer Ophélie !

Je pris mon cellulaire et chercha la photo que mes parents avaient prise de lui dans toute

sa splendeur.

— Wow ! T’as la perruque, la robe, le maquillage et tout ! Une vraie beauté ! se moqua Ali
a son tour. Au fait, t’as encore ces talons ? Je suis slire que ma cousine les aimerait.

— Ha ! Ha ! Ha ! Tr¢s drole, dit Leo.

— Tun’es pas laid en fille...

— Ca veut dire que tu me trouves beau...

— Hmm, fit Ali, en se dirigeant vers la salle de bain.

— Je sais que tu souris ! s’exclama Leo avec bonheur.

De retour, Ali trouva Leo dans sa chambre. Il avait totalement ignoré mes avertissements,
trop curieux de voir a quoi sa chambre pourrait ressembler. Ali n’avait jamais été une
personne trés en ordre et son lit en témoignait. Il y avait une pile de vétements qui couvrait
son lit, des livres ouverts et des papiers griffonnés. Ce qui retint particuliérement son

attention cependant était cette fameuse petite boite de bois barrée a 1’aide d’un cadenas.

— Qu’est-ce que vous faites dans ma chambre ?
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— Je... C’est quoi cette boite ? bégaya Leo.

— Rien, se dépécha de répondre Ali.

— Ah, d’accord.

— Quoi ?

— Maintenant j’ai vraiment envie de savoir ce qu’il y a dans la boite, dit-il en étirant un

sourire sur ses lévres.

Hésitante a répondre, Ali finit par avouer que ¢’était un vidéo d’elle et son pére en train
de chanter sur une cl¢ USB.
— Tu chantes ? demanda Leo.
— Non.
— Alj, tu chantes vraiment bien, dis-je, en essayant de la mettre en confiance.
— Allez, montre-moi. Montre-moi ! Montre-moi ! s’exclama Leo comme un gamin.

— Je t’avertis, dis-je a Ali en riant, il ne va pas lacher la chose.

Leo et moi étions estomaqués par son talent. Sa voix était chaude et profonde. Elle
m’envoutait, et d’ailleurs, je n’étais pas le seul. Leo lui proposa méme de chanter avec lui a
son prochain concert. Ali hocha la téte et tendit les bras vers mon frére qui I’enlaca. Je les

regardai en souriant, méme si le cceur me pingait.

CHAPITRE 9
Un soir, alors que je rentrais du travail, je les vis couchés I'un sur I’autre sur le divan en

train d’écouter une émission. Antoine était sur le fauteuil juste a coté.
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— Tu es merveilleux ! Tu es merveilleux d’écouter cette émission de décoration avec moi
et de faire semblant que tu aimes ¢a, dit Ali.

— Je ne fais pas semblant ! Regarde, juste 1a, derriere le fauteuil blanc. J’adore le vase en
grés qu’ils ont mis. Ca fait un bel éclat dans la piece, d’autant plus que ¢a va de pair avec
les coussins crochetés. Quoi ?

— Cligne deux fois si t’es ici contre ta volonté, dit Antoine pour se moquer. Non, mais
sérieux, t’aimes vraiment ¢a ? C’est de la déco...

— Oui ! C’est super beau et ¢a me donne des idées !

— Hey, salut Victor ! dit Ali en remarquant tout juste ma présence. Est-ce que tu as vu mon
message ? Je n’ai plus de tampons.

— Ouin... Non. Je ne vais pas t’acheter des tampons, t’es pas ma sceur !

— D’accord, j’irai en acheter tantot, 8 moins qu’Antoine ¢a te tente d’arréter a ma place ?

— Double non ! Je ne ferai jamais ¢a. Je suis un homme apres tout. Je n’y connais rien a
tout ca.

— Bon, bon, bon dit Leo en se tournant vers Ali. On attendait que tout le monde soit 1a.
Hum.. Eh bien... On a une grande nouvelle & vous annoncer. On est officiellement

ensemble !

A ce moment, je fus transporté vers le passé. Je me souviens, lorsqu’Ali et moi n’étions
qu’encore des enfants, ma mere appelait toujours nos deux noms ensemble : « Victor et Ali,
venez souper ! » « Victor et Ali, c’est I’heure de rentrer ! » « Victor et Ali, arrétez de parler. »

Puisqu’on était comme les deux doigts de la main, j’ai cru pendant longtemps que mon nom
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¢tait Victoriali. C’était impossible d’entendre mon nom, sans entendre celui d’Ali en écho,
et maintenant, une nouvelle mélodie allait étre créée : Leo et All.

Je figeai. J’avais mal, tellement mal, et je devais hurler ma douleur en silence. Les mots
de mon frére résonnaient comme un écho douloureux, qui venait de signer a jamais le destin
de ma relation avec Ali. J’aurais tant voulu lui dire que c¢’était moi qui étais censé I’aimer a
jamais. Le cceur plein, les mots trop timides, je ne trouvai pas le courage de lui avouer mes
sentiments. Maintenant, il était trop tard. Je pense que je n’avais jamais compris la réelle
signification de I’expression « apprécier le moment présent ». Finis les jours ou Ali cognait
a ma porte a 2h du matin pour aller manger des nachos, finis nos marathons de films, finies
nos jasettes dans le corridor avant d’aller se coucher, finis les jours ou elle dansait avec moi
dans le salon; tout était fini avec moi, puisque désormais, elle allait faire ces choses avec mon

frere.

Je ne sais pas de quelle fagon Leo s’y prenait, mais il réussissait a captiver, voire a
envolter le cceur de chacune des filles qu’il voulait en un instant, chose que je n’avais jamais
pu faire. Dans mon cas, la séduction n’était pas quelque chose d’inné ni d’instantané. Toute
ma vie, j’ai fait et refait le méme pattern. 1l y avait une fille qui m’intéressait. Je devenais
son ami et méme son meilleur ami. C’est a ce moment précis qu’apparaissait cette petite voix
que je ne pouvais taire qui me chuchotait a I’oreille que c’était certain qu’elle ne m’aimerait
jamais. Non, c’était trop de compromis! Peut-Etre qu’un jour... Ma réverie s’éteignait, car
Jj’étais persuadé qu’elle ne s’intéressait pas a moi, parce que j’étais tétraplégique. Parfois, une
lueur d’espoir m’envahissait et je ne pouvais m’empécher de penser qu’aprés une certaine
période, elle allait réaliser a quel point je 1’aimais, que j’étais tellement un bon ami pour elle

qu’un jour... qu’elle allait croire que ¢a allait fonctionner...
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A cet instant, mes yeux croiserent ceux d’Ali qui attendaient une quelconque réaction de
ma part. Je la vis, tout heureuse, et je me dis en moi-méme que si je ne pouvais pas étre le
meilleur copain du monde pour elle, je serais le meilleur ami du monde, c’est-a-dire que

j’enfouirais ma peine pour la rejoindre dans son bonheur.

— Félicitations ! Je suis tellement content pour vous ! finis-je par balbutier en essayant
d’étre le plus convaincant possible.

— Je suis content que tu sois content pour nous, me dit Leo en me mettant une main sur
I’épaule. Ca compte beaucoup pour moi.

— Wow ! C’est super ! ajouta Antoine en me regardant.

Je sentis les larmes monter, menagant de briser cette fagade que j’essayais corps et ame
de maintenir. Pris au dépourvu, j’inventai I’excuse la plus minable pour partir. Je regardais
ma montre, puis je feignis de devoir me préparer pour mon cours du lendemain a 8h.

J’entendis cogner a ma porte quelques minutes apres.

— Je peux entrer ? Comment ¢a va Victor ? me demanda Antoine en refermant la porte de

ma chambre derriére lui.

Les coins de mes lévres se souleverent a peine, alors que j’essayai de lui faire un sourire.

— J’imagine que ¢a doit étre difficile a encaisser tout ¢a, mais qu’est-ce qu’on peut faire?

me demanda Antoine.
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— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? répétai-je. Bonne question. As-
tu des suggestions ?

— Je pense qu’il va falloir qu’on soit patient. Peut-&tre que ¢a ne durera pas...

— On va appeler ¢a notre plan B. Il faut étre proactif. Moi je dis qu’on pourrait...

— Victor...

— Quoi ? D’accord, plus sérieusement, est-ce que ¢a se peut étre content et triste a la fois ?

Antoine garda le silence.

Il va falloir que je m’habitue a entendre ces deux noms ensemble, pensai-je. J’ai
toujours cru que c’était Victor et Ali. Maintenant que cette symphonie était brisée, il fallait
que je m’habitue a entendre mon nom seul. Victor. La vérité c’est que j’avais I’impression
d’étre condamné a étre I’éternel meilleur ami, le psychanalyste par excellence qui écoute tous
les mots, toutes les histoires d’amour, sans jamais étre celui qui est concerné. On dirait que
dans chacun des scénarios d’amour, j’étais cet artisan qui réunissait deux cceurs ensemble et

pour tout dire, je ne voulais pas étre cupidon !!

Quand je sortis @ nouveau de ma chambre, pensant que tout le monde était parti, je fus
surpris de voir que Leo était assis en silence sur le divan. Ce fut presque comme s’il
m’attendait. Il leva les yeux timidement vers moi et je trouvai le courage de lui poser cette

question : « Tu I’aimes vraiment ? »

— Ah tu me connais, moi et les filles... dit-il en haussant ses épaules, feignant d’étre

indifférent.
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— Leo... J’ai vu comment tu la regardais quand tu chantais I’autre jour.

— Tu sauras que je peux avoir un regard per¢ant avec n’importe qui, regarde.

— Okay, j’avoue !! m’exclamai-je 1égérement déstabilisé¢. Mais hum.. tu 1’aimes ? Tu
I’aimes vraiment ?

— Je suis amoureux, Victor. Je suis vraiment amoureux, confessa-t-il sur un ton doux,

presque fragile.

Le voyant sincere et vulnérable a la fois, je souris & nouveau, mais cette fois-ci, ¢’était

pour de vrai.

Le lendemain matin, juste avant que je parte au travail, Ali vint me voir dans ma chambre

et me demanda si vraiment j’étais en paix avec le fait qu’elle sorte avec mon frere.

— Tout ce que je veux pour toi, c’est que tu sois heureuse, dis-je en prenant une grande
respiration. Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?

— Comme quoi ?

— Comme si j’étais la personne la plus importante de ta vie.

— Ecoute, reprit Ali, t’es quelqu’un de formidable et je vais t’aider, je te le promets, a

trouver la fille la plus parfaite pour toi.

Le probléme ici ¢’est que je ne voulais pas une blonde ; celle que je voulais, c’était Ali.
Juste elle. Mon plus cher souhait n’était pas qu’elle m’aide a partir en mission pour m’aider
a trouver la plus belle et la plus gentille fille au monde, parce que nulle ne pouvait la

remplacer. Je savais pertinemment que j’allais essayer de me convaincre que la prochaine
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allait étre la bonne, mais au fond de moi, je saurais que c’est totalement faux. Et peut-étre
méme trouverais-je une certaine joie en sa bonne compagnie, mais elle ne serait pas compléte,
parce que cette fille ne serait pas Ali. Elle serait quelqu’un d’autre. C’est vrai, Ali n’était pas
la plus facile a aimer. Elle était tétue, impatiente et trés bougonneuse le matin. Elle cherchait
toujours a gagner — surtout 8 Monopoly —, elle n’avait aucune confiance en I’humanité et
repoussait sans scrupule tous ses prétendants. Cependant, je n’échangerais pour rien au
monde son ceeur pur, son esprit si vif et sensible a la fois, ses yeux compatissants et rieurs et
surtout son brin de folie. La vérité, c’est que j’aimais Ali au complet. J’aimais tout d’elle,
méme ses défauts. Ils faisaient partie d’elle et la rendaient humaine. Ce que j’aurais espéré,
c’est qu’elle me voit de la méme manicre. J’aurais voulu qu’elle embrasse la mosaique de
mon é&tre en entier, chaque fragment, chaque morceau brisé, chaque éclat de lumicre et
d’ombre. J’aurais aimé qu’elle voie que cette noirceur et cette lumiére forment ensemble un

ciel étoilé qui brille juste pour elle.

CHAPITRE 10

Un samedi matin, Ali m’aida & me créer un profil de rencontre. Je ne voulais pas au
départ, mais elle réussit & me convaincre en s’en créant un avec moi. Etant donné que ce
n’était pas sérieux et qu’Ali était belle comme un cceur, choisir ses photos ne fut pas une
tache ardue. J’ai toujours trouvé les sites de rencontres efficaces pour les gens beaux. Il suffit
de publier quelques clichés soigneusement choisis et le tour est joué. On capture des traits

fins et doux, sans prendre le soin de s’attarder a I’ame.

— Attends, mais pourquoi ne mets-tu pas celle-1a, me demanda Ali. Tu es juste trop cute

dessus.
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— Je ne veux pas étre cute ! De toute fagon, on voit trop ma chaise.

— Et ? Moi je te trouve beau au complet. Je ne comprends pas pourquoi tu veux cacher des
parties de toi-méme ?

— Mon pére m’a toujours enseigné qu’il faut étre le plus fort, le plus grand, le plus gros et
le dernier debout. I1 faut que lorsque la cloche sonne, nous, on soit debout. Il faut mettre
a terre notre adversaire, lui prouver qui est le meilleur. Je ne peux méme pas me lever...
C’est mal parti ! dis-je en serrant les I¢vres.

— Victor ! On n’est pas dans un ring de boxe...

— Ce que je veux dire c’est que... Je ne me ferai pas accroire que les filles quand elles me
voient se disent: « C’est ¢a que je recherche !» Ca me surprendrait ! Ca me

surprendrait..., répétai-je, en lui jetant un coup d’ceil furtif.

Encore 1a, Ali me regardait I’air de ne pas comprendre. J’adorais la fagon qu’elle avait
de me regarder. Méme dans les moments ou j’étais le plus vulnérable, ou je doutais le plus,

elle, elle ne doutait pas. Elle savait.

— Ecoute, si la premiére chose qu’ils voient c’est une chaise roulante... Je peux te le
garantir, si je fais ¢a, je n’aurai aucune réponse.
— Alors tu vas faire semblant que tu n’as aucun handicap, avant de leur lacher une bombe ?

Excuse-moi, je ne voulais pas dire ¢a...

Je comprenais le commentaire d’Ali, mais tout ce que je demandais, c¢’était d’avoir une

chance comme tout le monde. Je voulais leur montrer que méme si je n’avais pas un paquet
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de cartes complétes, j’avais plusieurs bonnes cartes aussi. J’en avais méme que d’autres

n’avaient pas, et ¢’était sur celles-ci que je voulais miser.

— Pour les gens comme moi, ¢’est comme ¢a que ¢a fonctionne. Ils ont besoin de voir mon
cceur premic¢rement. Toi, la création de ton profil avance ?

— Oui, j’ai déja fini.

— Quoi ? T as déja 25 messages | m’exclamai-je en prenant son cellulaire. Ca ne fait méme

pas cinq minutes. ..

A ce moment, Leo arriva a I’appartement. Il nous demanda ce qu’on faisait et Ali lui dit

qu’elle m’aidait a me créer un profil de rencontre, tout en lui montrant le sien.

— Pourquoi tu t’es créé un profil ? Et c’est qui lui ? Joli jeune homme... dit-il en prenant
son cellulaire. Il ne connait pas les t-shirts ou quoi ?
— Vraiment Leo, tu veux faire ¢a maintenant ? Je me suis juste créé un profil pour

accompagner Victor. Je vais 1’effacer tantot.

Leo commenga a discuter avec le mystérieux admirateur d’Ali, en prenant soin de se
présenter comme étant le petit copain. Il lui fit une sorte d’interrogatoire : « Tu leves
combien ? Au gym je parle, partant du principe qu’un gars doit aller au gym...

— Je ne sais pas. Peut-étre 70 kg.
— J’en leve le double. Normal, j’ai fait de la boxe pendant vraiment longtemps.
— Moi aussi, répondit I’inconnu. Ecoute, si Ali est sur ce site, ce n’est pas pour rien. Je dis

ca, je ne dis rien.

114



— Pour qui se prend-il ? Je suis le copain d’Ali et il continue a me parler... nous dit-il en se
retournant. Il n’est pas géné. Je vais aller le voir ! s’offusqua Leo.

— Vas-y ! se moqua Antoine. Tu vas lui demander de s’asseoir ou tu vas grimper sur une
chaise pour lui parler ?

— Tres drole. Je ne suis pas si petit que ¢a. Je suis 5°11. J’ai juste un pouce de moins que
toi.

— Ilest6’3...

Leo roula les yeux vers le ciel. « Ca avance ta bio, Victor ? » poursuivit-il.

— Oui ! Ecoutez ca, repris-je. Salut! Moi c¢’est Victor. Grand penseur, petit faiseur, j’ai un
talent caché pour faire des back flip ! On dit souvent que I’avenir appartient a ceux qui se
lévent tot... Dommage que je ne puisse pas me lever du tout. Si jamais toi t’es capable,
viens me jaser, ¢a me ferait super plaisir ! Je te le promets, avec moi, ¢a roule comme sur
des roulettes, littéralement... Voir la derniére photo. » Bon avant que vous ne disiez quoi
que ce soit, oui, je sais, aucune fille ne va jusqu’a lire les bios, si ce qu’elle voit ne
I’intéresse pas, mais bon... Je prends une chance. Je n’ai rien a perdre.

— C’est elles les perdantes, si elles ne voient pas a quel point t’es I’homme parfait.

— Hey, oh !! s’exclama Leo en regardant Ali avec un grand sourire.

— Viens la mon petit charmeur, dit-elle en I’embrassant.

Je détournai la téte. Ali me demanda ensuite si j’étais stir de ma bio et je hochai la téte.
Je comprends les gens. Il y a toujours une espéce de malaise qui s’installe quand on voit une
personne comme moi. Est-ce que je peux en parler, est-ce que je suis mieux de faire comme

si de rien n’était ? Est-il a ’aise ? Ces questions sont vraiment normales, mais c’est pour cette
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raison que je veux faire des jokes, dédramatiser la chose. Je fais souvent exprés de me mettre
dans un contexte ou j’ai I’air cave, question de mettre les gens a 1’aise, au lieu qu’ils taisent

leur inconfort.

CHAPITRE 11

Je ne vais pas mentir, je n’ai pas eu beaucoup de demandes. Loin d’étre surpris, je m’ en
attendais... Ce que je ne savais pas, ¢’est qu’une gentille personne prénommée Vanessa allait
m’écrire. J’étais dans un café avec Leo et Antoine, lorsque je regus la notification. Tout
excité, je lui montrai le message et Ali vint nous rejoindre au méme moment. Elle me fit

remarquer en voyant sa photo qu’elle était dans ledit café.

— Va lui parler, m’incita trés fortement Ali, tout excitée pour moi.

— Toi, va lui parler.

— C’est toi qui veux lui parler.

— C’est toi qui veux que je lui parle, dis-je.

— Hein ?

— Hein ? D’accord, mais reste pas loin.

— Wow wow, wow ! Attends un peu, s’inquiéta Leo en mettant sa main sur ’'une de mes
poignées de chaise roulante. Sais-tu au moins ce que tu vas lui dire ? La séduction, laisse
ca aux hommes, aux chasseurs. Regarde, je vais te dire ce que tu vas lui dire : « Salut, en
levant la téte pour prendre une gorgée de café, j’ai vu les plus beaux yeux du monde, qui
me rappelaient les cristallines des lagons tropicaux de mon voyage cet été. Je te le dis, je

suis hypnotisé. Excuse-moi, moi c¢’est Leo, toi c’est... » Et 13, fais semblant de te tromper
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de prénom. Automatiquement, elle va s’imaginer que tu penses a une autre fille et elle va
adorer.

— Voici un exemple a ne pas faire. Victor, sois toi-méme. T’es tellement un bon gars, allez !
En plus, c’est elle qui t’a écrit en premier. C’est un signe, non ? dit Antoine.

— Quais... marmonnai-je.

— Tu vas y arriver, ¢’est certain ! Tu y arrives toujours. Un beau taux de 80% de réussite.

Plut6t 75%. 65%, mais pas en dessous... me taquina Ali.

Je lui fis une petite grimace et je me dirigeai, un peu géné vers Vanessa. Quelques meches
brunes encadraient son front, tandis que d’autres étaient rassemblées dans sa queue de cheval
un peu négligée. Sa peau était parsemée de quelques taches de rousseur et une tasse de café
fumant était posée a coté d’elle. Devant elle étaient étalés plusieurs livres qu’elle annotait,

assez concentrée.

— Bonjour, je suis Victor, dis-je en essayant de cacher ma nervosité. Je... J’ai vu que tu
m’avais écrit et, comme par hasard, que tu étais dans le méme café que moi.

— Salut ! Ahh... oui, fit-elle surprise en me voyant. Hum... je ne m’attendais pas a ¢a,
bégaya-t-elle. Tu es hum... C’est vraiment toi ?

— Oui, c’est vrai que c’était juste mon visage sur la premicre photo.

— Je, hum... Désolée, j’écris un article en ce moment, je suis assez pressée, ce n’est pas que

je ne veux pas te voir, mais on essaie de se reprendre. Ou pas. Bye !

Je lui souris tristement en la voyant prendre la sortie et repartis a ma table. Ali

m’attendait avec des yeux tout pétillants, mais lorsque je lui fis signe non de la téte, elle me
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prit la main avec une douceur réconfortante. Malgré le fait que j’aurais aimé que Vanessa
aille plus loin que les courbes et les lignes de mon corps, je la comprenais. Elle s’attendait a
voir un gars normal, et elle fut surprise. C’est toujours la méme histoire, et c’est toujours
pour la méme raison : mon handicap. Je ne dis pas que si je n’avais pas de handicap, je serais
un Don Juan comme mon frére, mais si je pouvais avoir une petite période d’essai avant de
me faire rejeter, si je pouvais partir a zéro au lieu de partir 2 moins dix, si pour une fois je

pouvais étre vu comme une personne et non pas comme un handicapé, j’aimerais ¢a.

J’ignore si moi-méme je sortirais volontairement avec une fille en chaise roulante. Si
certains voient la chaise roulante comme un obstacle, au contraire, c’est plutot une solution
au fait de ne pas pouvoir se déplacer. Le fardeau invisible que les gens ignorent et qui m’est
familier c’est plutdt tous les défis que le fait d’étre paralysé peut engendrer, comme ne pas
pouvoir se retenir de faire ses besoins dans ses culottes, les douleurs fantdmes, les spasmes
musculaires, et j’en passe. Ce qui est le plus difficile, ce n’est pas de ne pas pouvoir franchir
les trottoirs trop hauts et de ne pas monter les escaliers. Le plus difficile, c’est de devoir faire
face a une politesse forcée : un regard hésitant, fuyant, un rejet, un sourire forcé, ou une
excuse polie. Le poids et I’invisibilité de ma condition précaire me sont souvent renvoyés a
I’insu des gens trop polis, ou qui ont peur. Je sais que ce n’est pas volontaire, mais cette
confrontation muette me laisse des marques au cceur.

*

J’ai toujours aimé me distinguer. Je ne pense pas que c’est le fait que I’on me renvoie
ma différence qui me dérange, mais plutot la fagon dont on la percoit. Etre en situation de
handicap physique me permet de connecter trés facilement avec mes éléves et de prendre

soin @ mon tour de ceux qui se sentent plus marginaux. Il est bien vrai que dans certains
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contextes cela peut étre vu comme une limitation, mais dans d’autres, je me considere
avantagé. Par exemple, je me souviens que lors de mon entrevue pour étre dans une équipe
d’improvisation, le jury a longtemps hésité a me prendre. Il disait craindre pour moi, pour
ma dignité. Pourtant, j’adore faire de 1’autodérision, puisque dans ces contextes, le rire est
partagé par tous; il n’est pas secret. C’est vrai que je n’ai pas cette possibilité de faire des
pirouettes partout sur scéne, mais j’ai une chose que les gens n’ont pas : ma chaise roulante.
Je me souviens encore de la scéne ou on a menacé d’oter mes petites roues pour faire rire le
public. Une autre chose que j’aime bien, ¢’est de voir les enfants a la récréation faire le train
derriere mon fauteuil roulant. Dans ces situations, je suis complice du rire, du plaisir, et tant
pis si cela se fait a mon insu! Il ne faut pas s’y méprendre, étre limité physiquement ne serait
pas mon premier choix, mais je pense que m’entrainer a voir le bon c6té des choses m’aide

a me distinguer positivement de la masse.

CHAPITRE 12

Une semaine passa, puis deux, sans nouvelles. Aucune fille ne m’avait écrit, Vanessa
non plus d’ailleurs. Et puis, contre toute attente, une nouvelle fille m’envoya un message, me
disant qu’elle était curieuse de me rencontrer. Je ne savais pas quoi lui répondre. J’avais peur
que le méme scénario se reproduise : la fille trouve que j’ai un joli visage, mais puisque mon
corps et mes os sont brisés, elle ne veut pas de moi. C’est fou, on ne peut pas s’habituer au
rejet et je pense qu’on en guérit jamais complétement. Lorsque ’on vit des moments
d’incertitudes ou I’on doit faire un pas de foi, le sentiment de rejet nous ramene dans le passé,

l1a ou les blessures sont encore fraiches et ou les cicatrices sont encore sensibles au toucher.

— Je ne pense pas que je puisse aller a mon rendez-vous ce soir avec Jeanne.
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— N’y va pas alors, dit Leo d’un ton indifférent.

— Tu ne me demandes pas pourquoi ?

— Non. Si je te le demandais, ¢a voudrait dire que je suis intéressé par tes petites histoires
d’amour.

— Je vais te le dire quand méme. Je veux y aller, mais puisque je ne sais pas si elle est au

courant que... Elle m’appelle.

Au méme moment, Ali franchit la porte de notre appartement. Elle vit sur mon

afficheur le nom d’une certaine Jeanne.

— Jeanne ? C’est qui ?

— Une fille avec qui je parle depuis méme pas une semaine.

— Quoi ? Tu lui as déja donné ton numéro de téléphone ? C’est un peu précipité, non ?
s’inquiéta Ali.

— Allez, passe-la-moi avant qu’il ne soit trop tard, dit Leo en me volant mon cellulaire des
mains. Observe le pro et prends des notes. Oui, allé Jeanne, c’est Victor | Comment
vas-tu ?

— Allo, ¢a va bien et toi ?

— A merveille ! Ecoute, je me demandais ce que tu portais en ce moment...

— Hein ?

— Passe-la-moi, fis-je énervé en tendant les mains vers Leo.

— Allo, ¢’est moi Victor. Désolé, mon frére voulait te faire une blague, dis-je d’une voix
embarrassée. Est-ce que tu veux toujours aller avec moi dans un café¢ demain ? Si t’as

changé d’idée, je ne t’en voudrais pas. Mon frére peut étre. ..
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— Pas le moins du monde, on se voit dans deux jours. J’ai hate. Bye, Victor.

En raccrochant, je regardai mon reflet dans le miroir, ajustant nerveusement ma chemise.
Ce matin, cette chemise sur le cintre me plaisait. Maintenant, je ne voyais que le tissu qui
tirait sur mon abdomen et les plis qui se formaient mal au niveau de mes épaules. Je pensai
aussi au fait que je devais choisir pour ce rendez-vous des pantalons qui n’allaient pas trop
se froisser, puisque j’étais assis. De toute fagon, Jeanne allait probablement juste regarder
mon fauteuil... Mes pensées se bousculaient en boucle. Je pris une profonde inspiration,
essayant de calmer mon esprit. J’allais rencontrer Jeanne dans deux jours. Ali me regarda et
me prit la main. J’adorais cette sensation de ses doigts entrelacés entre les miens. Elle attendit
que Leo parte a sa pratique de musique, se tourna vers moi, puis me dit : « Et si on faisait
comme si ¢’était ton premier rendez-vous ?
— Quoi ? Tu veux dire, toi et moi ?
— Oui, ¢a va te calmer de te pratiquer sur moi, vu qu’on est juste amis.
— Juste amis. Oui t’as raison, on est juste amis. Salut, moi c’est Victor, toi ?
— Moi, c’est Ali.
— Alyssa?
— Al juste Ali.
— Alors juste Alj, si je viens te prendre a 19h00, ¢a fonctionne avec toi ?

— Avec plaisir. J’ai trop hate !

Dans I’heure qui suivit, je demandai a Antoine de venir m’aider a arranger le salon. On
avait disposé des chandelles un peu partout. Les ombres des flammes dansaient

gracieusement sur les murs. On avait aussi éparpillé des coussins et des couvertures au sol.
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Lorsqu’Ali sortit de sa chambre, elle était sans voix, ce qui était assez étrange, puisqu’elle
avait toujours quelque chose a dire. Elle porta ses mains devant sa bouche par un geste

spontané, tellement elle fut surprise. « Wow Victor, c’est... parfait ! » s’exclama-t-elle.

Une fois qu’Antoine fut parti, la premiere chose qu’Ali fit fut de me débarquer de mon
fauteuil. Elle s’approcha de moi, glissa ses doigts sous mes aisselles, et me souleva. Puisque
je n’étais pas trop lourd, elle s’amusa a faire des squats avec moi dans les bras. Elle me serrait
fort, et pressa son corps contre le mien. Une chaleur rassurante m’enveloppa aussitot. Apres
quelques squats, elle me déposa au pied du canapé, proche d’un oreiller moelleux. Elle se
placa juste a coté de moi. Le souper se passa a merveille. J’avais commandé une boite de
sushis choix du chef, question de nous laisser surprendre par les saveurs. Au dessert, nous
nous attaquames a la fondue au chocolat. En trempant sa fraise dans le chocolat, Ali, gaffeuse,
leva sa fourchette un peu trop vite et m’éclaboussa. Elle éclata de rire, tout en m’aidant a
m’essuyer la joue avec une serviette. Avec un sourire espicgle, je trempai ma fourchette dans

la fondue et je 1’éclaboussai @ mon tour de chocolat.

— Victor ! dit-elle en riant.
— T as un petit quelque chose, juste ici en haut de 1’arcade sourciliére.
— Ah oui ? Toi aussi, dit-elle en trempant son doigt dans le chocolat et fondu et en me

dessinant une moustache.

Notre rire recommenga et nous restames la, a nous regarder droit dans les yeux. Ali

s’approcha doucement, essuya tranquillement ma moustache en chocolat de son index. En
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s’essuyant furtivement le doigt sur une serviette, elle se cogna la téte sur le mur. Je lui fis
signe de s’approcher afin que nos fronts soient appuy¢s 1’un contre ’autre. Elle prit I’une de

mes meches de cheveux entre ses doigts et me dit : « Tu es plutot beau... »

— Tu dois t’avoir cogné la téte tres fort pour dire des choses pareilles, dis-je 1égerement
embarrass¢, mais touché par ses mots. Regarde-moi. Ah non, tu vas avoir une petite
prune sur le front.

— Cen’est pas grave. Ca en a valu la peine ! Dis-moi, en s’appuyant la téte sur mon épaule,
qu’est-ce que tu réverais de faire ?

— Devenir un joueur professionnel de soccer.

— Victor, pour vrai de vrai...

— Ce que j’aimerais, c’est que dans trois ans, une décennie ou bien cing, je sois assis, ici,
avec ma tendre moitié¢ en train de jaser de tout et de rien et que ceci ne soit qu’une soirée
parmi tant d’autres.

— Treés doux et poétique comme réve !

— Toi?

— Je ne sais pas... Je t’envie Victor.

— Toi aussi t’aimerais ¢a avoir une bonne excuse de toujours prendre I’ascenseur sans te
sentir coupable ?

— Jaimerais ¢a avoir ce pouvoir que tu as de faire sentir les gens importants. Si je pouvais,
je serais toujours avec toi, éventuellement tu te tannerais de moi, mais on dirait qu’avec

toi, je me sens forte. Avec toi, je suis heureuse.
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A cet instant, elle réarrangea les couvertures et les coussins avec soin, puis elle m’aida a
me couche. Elle posa ensuite sa téte sur mon torse et j’espérais qu’a travers les battements
de mon cceur, elle puisse entendre tout I’amour que j’avais pour elle. Ses yeux se fermerent

tranquillement et, I’'un dans les bras de I’autre, elle s’endormit.

— Alj, j’ai quelque chose a te dire, et je te le dis maintenant, car je ne sais pas si je vais avoir

la force de te le dire face a face. Je suis éperdument, irrévocablement en amour...

Tout d’un coup, Léo et Antoine franchirent le seuil de I’appartement. Ne pouvant trop
bouger, je fis mine de dormir aussi. Les pas de Leo résonnérent et réveillérent Ali qui se leva

d’un bon.

— On ne vous dérange pas j’espere, dit Leo en me regardant la bouche crispée.

— Pas du tout, on vient juste de finir le dessert et il en reste. Vous en voulez ? demanda Ali
en s’empressant d’aller embrasser Leo.

— Certainement ! Mon estomac est comme celui d’une hyeéne, il n’est jamais plein,

s’exclama Antoine en se dirigeant vers la fondue.

Du reste de la soirée, Leo ne quitta pas d’une semelle Ali. Avant de partir, je voulais lui

expliquer la situation, mais il me répondit que cela n’en valait pas la peine.

— Ecoute, je ne suis pas faché, pour de vrai. Je sais qu’Ali te voit comme son frére. Je veux
dire, vous deux, ¢a ne pourrait jamais fonctionner... Fais juste attention de ne pas trop la

coller devant les autres. Ils pourraient penser que vous €tes ensemble, alors que pour vrai,
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c’est impossible. Je sais qu’il y a quelqu’un pour toi et promis, je vais t’aider. Je t’aime

frérot, bonne nuit! me souhaita-t-il avant de retourner chez lui.

Chapitre 13

Aujourd’hui, c’était le jour J, littéralement, puisque c’était le moment ou j’allais
rencontrer Jeanne. J’arrivai avant elle et je 1’attendais a une table prés de la fenétre avec un
mélange d’anticipation et d’appréhension. En me voyant, elle ne feignit pas d’avoir une
urgence, mais au contraire, elle approcha sa chaise plus pres de la mienne. Elle portait une
salopette en denim par-dessus un t-shirt rouge qui faisait ressortir la vivacité de ses yeux
verts. Sa coupe carrée, soigneusement entretenue, se coiffait d’un toupet qui, d’un léger

mouvement de téte, effleurait ses sourcils noir foncé.

— Salut, je suis ravie de te rencontrer, moi c¢’est Jeanne, dit-elle en me tendant la main.

— Salut, moi c’est Victor.

On parla de tout et de rien, et comme a 1’habitude, aprés un certain moment, elle me
demanda ma fameuse histoire. Je lui racontai mon accident, mes journées a 1’hopital et le
verdict final que ma condition précaire était celle d’un tétraplégique chanceux. C’était donc
pour cela que j’étais en fauteuil roulant. Littéralement, mon discours était comme une cassette
que j’avais répété tant de fois que les mots sortaient de ma bouche mécaniquement. Elle
m’écoutait attentivement, en silence, le visage accoudé dans la main. Intriguée, elle me posa
une série de questions sur les adaptations nécessaires, sur la facon dont je faisais les choses,
et envie me prit de I’inviter & la maison, pour qu’elle puisse voir que je n’étais pas si

différent que cela.
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En rentrant dans I’appartement, elle chercha les interrupteurs qui avaient été baissés. Elle
inspecta au peigne fin chaque recoin et finit par me dire : « Ah ! C’est quand méme normal

apres tout. »

Je hochai la téte avec un grand sourire et je I’invitai & venir au salon. A ce moment, mon
cellulaire sonna. C’était mon pére, mais comme a I’habitude, je refusai de répondre. Je m’en
voulais, mais je me consolai en me disant que Leo aurait fait la méme chose que moi. Jeanne
me posa quelques questions, mais je réussis a dévier le sujet sur ses compétitions de natation.
Je n’étais pas prét a lui en parler tout de suite. C’est alors que Leo fit son entrée tout heureux

en jetant un regard sur Jeanne et moi, assis dans le salon.

— Ouhhh, mais qui est-ce ? demanda-t-il. Une jolie fille ?

— Ne fais pas de bétise! murmurais-je subtilement en me retournant vers lui.

— Ne t’inquicte pas. Je ne vais pas faire comme ’autre fois au téléphone.

— T es mieux...

— Je vais t’aider.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Jinsiste, dit-il en me faisant un clin d’ceil. Salut, je suis le frére du merveilleux Victor,
se présenta-t-il en allant lui serrer la main. N’est-il pas merveilleux ? Il est beau hein avec
ses cheveux soyeux ? En plus il a toutes ses dents. Wow ! Sérieux, ca fait consensus
aupres des dentistes : sa dentition est parfaite. Il a vraiment de bons génes. Ne vous

inquiétez pas, je ne vous dérangerai pas, j’attends Ali.
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Leo se dirigea a la cuisine. Sa main se posa sur le pot de confiture fraichement acheté et
il feignit une expression de concentration intense. Chaque tour de main devenait de plus en
plus dramatique. Il finit par lacher un soupir exagéré de frustration et m’appela a pleins
poumons a la cuisine, le sourire aux leévres. Il avait prévu ce petit stratagéme. Je le savais.

C’était du Leo tout craché !

— Quoi ? dis-je agacé.

— Victor, il n’y a que toi qui es assez fort pour ouvrir ce pot. Peux-tu me I’ouvrir s’il vous
plait, me demanda-t-il en parlant tres fort de sorte que Jeanne entende.

— A quoi joues-tu ? murmurai-je.

— Je t’aide. En échouant lamentablement a retirer le couvercle, je démontre aux yeux de
tous...

— Y’a juste Jeanne.

— Justement. Je lui montre que c’est toi le plus fort. J*établis une sorte de hiérarchie... En
tout cas, tu ne pourrais pas comprendre, mais c’est vraiment juste une question
d’hormones : testostérone, sérotine, FSH... Ali m’a tout expliqué.

— Tu dis n’importe quoi.

— C’est ce qu’on va voir. Je ne suis pas assez fort. Victor, je t’en prie, aide-moi !
s’entéta-t-il a répéter.

— Personne n’y croit a ta comédie a deux cennes. Donne-moi le pot qu’on en finisse !

Le couvercle céda, mais par malheur, j’échappai le pot par terre. Je me coupai le doigt

avec un bout de vitre et je poussai un petit cri : « Ah ! Je saigne. »
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— Tu sais, les gladiateurs saignent aussi ! rétorqua aussitot Leo.

— Ca va, tout va bien ? se rua Jeanne a la cuisine.

— Oui, oui, tout va bien, dis-je en essayant de garder mon sang-froid.

— Ouch ! C’est sir, ¢a va laisser une cicatrice, dit-elle.

— Pour les guerriers, les cicatrices sont vénérées. Elles sont en quelque sorte un embléme
de la masculinité, oserais-je dire de pure virilité. N’es-tu pas d’accord Jeanne que les
cicatrices sont sexy sur un homme ?

— Hum... Je... Je vais aller te chercher un linge Victor, je reviens, dit-elle génée, et avec

raison.

Leo parut heureux de son petit stratagéme. « Ne me remercie surtout pas », finit-il par
marmonner.

— Pour quoi au juste ? Je saigne.

— QGrace a moi, Jeanne te voit désormais comme un vrai homme.

— Un vrai homme...

— Mais oui.

— La prochaine étape est de baisser mes culottes ou quoi ?

— Ne dis pas n’importe quoi. Maintenant, grace a moi, elle va te voir comme I’homme
fort, le guerrier invincible, le gladiateur que tu es. Je veux dire, ce n’est pas pour me
vanter, mais y’a pas grand monde plus fort que moi...

— T’en dis des niaiseries en cinq minutes. Merci de ton aide, mais je n’ai pas besoin de
prouver a une fille que je suis fort — ce que je ne suis pas d’ailleurs parce que je suis
tétraplégique, je te rappelle. Je suis un homme, point a la ligne.

— Je voulais seulement t’aider, faire un geste de gentillesse, si tu le prends comme ca...
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— Merci Leo. Si tu veux vraiment m’aider, va-t’en s’il te plait, le suppliai-je.

Jeanne revint avec un linge doux et humide. Elle prit ma main dans la sienne et
s’agenouilla devant moi. Ses mouvements étaient empreints de tendresse. Une fois la blessure
pansée, elle me dit : « Tu sais, tu n’avais pas besoin de te donner tout ce trouble pour qu’on
se rapproche... »

— A, je sais, j’ai honte. C’est Leo... Il pensait que...
— Quoi ? demanda-t-elle en riant.

— Non, rien. Je vais peut-Etre le remercier, tout compte fait...

Quand Ali arriva et vit du sang, elle pria tout le monde de sortir de la cuisine et
désinfecta la plaie. Je serrai des dents, mais je tdchai de me souvenir de ce que Leo m’avait
dit.

— C’estquielle ?

— C’est Jeanne.

— Ah! fit-elle sur un ton indifférent en me faisant un bandage.

— Ali, est-ce que tu es préte pour partir ?

— Oui, enchantée de faire ta connaissance hum... Jeannette ?

— Mon nom c’est Jeanne en fait, dit-elle un peu timide.

— Jeanne, ah d’accord. Moi c’est Ali. Heureuse de faire ta connaissance, dit-elle sur un

ton hésitant.
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Chapitre 14

Cela faisait bient6t un mois que Jeanne et moi étions ensemble. Oh combien je me
sentais chanceux de sentir ses cinq doigts entremélés dans les miens quand on allait se
promener, de pouvoir me laisser tomber dans ses bras apres une longue journée ou encore de
pouvoir avoir une adversaire de taille aux échecs. Etant donné que me déplacer était plus
compliqué pour moi, ¢’était souvent elle qui venait me rejoindre. On avait pour habitude
d’essayer un nouveau repas et un nouveau dessert chaque semaine. A chaque fois que 1’on
cuisinait, on se mettait de la musique et a la fin de nos expériences culinaires, les murs étaient
tout sales. Je I’avoue, ca finissait souvent par une bagarre de nourriture. La semaine passée,
nous avions fait des tagliatelles aux crevettes et au fenouil de Ricardo avec une pavlova aux
petits fruits rouges. Alors qu’on avait presque fini de déguster nos assiettes, Antoine
s’échappa et dit a Jeanne : « Wow ! C’est tellement délicieux. Ca fait changement... On te

garde. » Ali fronga les sourcils, avala son assiette tout rond et fon¢a dans sa chambre.

Aussitot, Jeanne alla la retrouver.

— Je peux entrer ? dit-elle en tournant la poignée. C’est beau dans ta chambre ! Tu as tout
plein de trucs de médecine, ¢a m’intimide.

— Merci. Ca c’est mon stéthoscope, ¢a c’est mon ophtalmoscope et ¢a c’est ma porte que
tu pourras refermer en sortant.

— D’accord, je suis désolée, dit Jeanne toute polie.

— Attends, ne pars pas. Je m’excuse.
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Je n’entendis pas le reste de leur discussion. Apres la soirée, je toquai a la porte d’Ali.
Lorsqu’elle m’ouvrit, je la vis entourée d une montagne de papiers de chocolats et de jujubes,

j’exagere, mais a peine.

— Qu’est-ce que c’est sur ton lit ? demandai-je en levant les sourcils.

— Je mange des bonbons quand je suis confuse. Comment se fait-il qu’il ne reste plus de
KitKat ?

— On se le demande tous. C’est slirement un ou une d’entre nous deux qui a grimpé sur le
comptoir pour atteindre le plat de bonbons tout en haut qu’on réservait pour les enfants
a I’Halloween... Je te donne un indice. Cette personne habite ici et peut se lever sur ses
deux jambes.

— C’est la derniere que j’ai dans mes mains. Je vais la garder pour plus tard et je vais
prendre une réglisse a la place.

— Ali?

— Quoi ?

— Tu m’écoutes ? Tu ne penses pas qu’on devrait avoir une régle de ne pas avoir le plat de
bonbons dans nos mains?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que je les ai achetés la semaine derniere.

— Ah... j’irai en racheter, dit-elle sans s’en soucier. Quoi ? T en veux ? Tu veux quoi ?
Une réglisse ou un jujube ?

— La KitKat.

— Non... Pas la KitKat... dit-elle en me suppliant. Okay, je te la donne, mais juste parce

que c’est la derniere et que tu n’as pas pu en manger encore.
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— C’est pour ¢a que je t’aime, hum... repris-je en pingant mes lévres.

I1 eut un certain silence, mais pas I’un de ces silences inconfortables. C’était un silence
doux et paisible. J’avais I’impression en la regardant que ses yeux me disaient ce que ses
lévres n’avaient pas encore réussi a avouer. J’ai toujours senti qu’Ali entretenait une sorte de
blocage avec moi, slirement en raison de mon handicap. Mais parfois, dans de rares moments
comme celui-ci, elle s’autorisait a me voir autrement qu’a travers le prisme du meilleur ami,

et je devenais pour elle un homme, un homme a part entiére.

Je la déballai et feignis subtilement de I’avaler tout rond.

— Tu aurais pu la savourer au moins !
— Comme tu as savouré les 15 derniéres...

— Plus les 20 derniéres en fait, dit Ali en mettant sa main sur sa bouche.

— Donne-moi une réglisse, ¢’était une joke. Elle est 1a ta KitKat, dis-je en lui tendant. Dis-

moi, qu’est-ce qui te tracasse ? C’est ce qu’Antoine a dit tantot ?

— Non... Si je suis partie, c’est a cause de... toi. Hum, je veux dire, reprit-elle un peu
génée, je ne te vois presque plus... Faut croire que...Rien, ce n’est pas important.
Antoine m’a dit que Jeanne avait un coffre-fort. Sérieux ? Dis-moi que ce n’est pas

vrai ?

— Oui, pourquoi ?
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— C’est tellement triste... Elle cache ses biens les plus précieux comme un pauvre petit
¢cureuil qui cache ses noisettes pendant I’hiver.

— Ali!

— Quoi ? Je dis ¢a, je dis rien.

— Ali...

— Je suis contente pour toi et Jeanne, c’est juste que... Je ne te vois presque plus. Ca me

manque. Je te promets de faire des efforts avec Jeanne.

Je lui proposai donc de I’inviter a souper chez nous. Malgré son air obsting, elle accepta.
Antoine vint nous trouver pour le dessert et par la suite, nous sortimes le jeu de Monopoly.
Ali, assez compétitive, essayait de faire des marchés avec tout le monde, tandis qu’Antoine,
ne comprenant toujours pas le jeu, faisait des surencheres. Je pense qu’il n’y avait que moi
et Jeanne de calmes. Apres la partie, Jeanne me prit par la main et me demanda si elle pouvait
dormir chez nous ce soir. Ce n’était pas la premicre fois qu’elle me posait cette question.

Mais je lui répondis qu’on se reprendrait, en prétextant qu’Ali avait un examen le lendemain.

— Bonne chance pour ton examen demain ! souhaita Jeanne a Ali avant de partir.
— Quel examen ? Ah oui, ¢’est vrai, hum... Mon examen sur les fractures et les luxations...

se reprit-elle en me voyant lui faire de grands yeux.

Une fois tout le monde parti, Ali fronga des sourcils.

— Victor ! C’est quoi cette histoire d’examen ? Pourquoi tu te trouves tout le temps des

excuses ? Tu ne veux pas qu’elle dorme ici ?
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— Je... Je pensais que tu avais quelque chose.

— Victor...

— Je ne suis pas prét, d’accord ? Je ne suis pas prét a passer la nuit avec elle. Elle va voir
toutes mes imperfections, toutes mes courbes et j’ai peur qu’elle...

— Je t’ail vu moi.

— Quoi ?

— Je ne t’ai pas vu au complet, mais... En tout cas, reprit-elle un peu mal a l’aise, j’ai vu
pire.

— Oui, mais toi t’étudies pour devenir médecin. Tu aimes tout ce qui est anormal.

— Leo, je ne te parle pas en tant que future médecin, mais en tant qu’amie. Si Jeanne t’aime
vraiment, ton corps sera pour elle la huitiéme merveille du monde. Elle voudra te toucher.
Ses mains chercheront a dessiner le contour de chacune de tes lignes et lorsque vos corps
se fonderont dans I’extase du moment présent... elle ne pourra que soupirer au creux de
ton oreille qu’elle te trouve beau.

— Aurréte, tu me fais rougir.

— Je comprends tes insécurités, mais Jeanne est une bonne fille. Elle t’aime vraiment et si

elle te le demande, c’est parce qu’elle est préte a t’aimer tout entier.

Je sais que rien n’était obligé de se produire, mais on dirait que cela m’angoissait. Je
pense que la premicre fois est stressante pour tout le monde, mais on dirait que pour
quelqu’un comme moi, cela I’est doublement. C’est vrai, on a tous des inquiétudes, mais tout
de méme, il y a certaines parties de notre corps que nous apprenons a aimer. Pour ma part, je
pense que mon corps est plus difficile a aimer que d’autres, puisqu’il peut faire peur. C’est

rare d’entendre quelqu’un dire qu’un corps quasi inerte l’excite. Chaque absence de
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mouvement, chaque petit os un peu déformé est un rappel de ma condition. J’ai peur qu’elle
me voit comme quelqu’un de fragile ou de malade. J’ai peur de I’effrayer. J’ai peur qu’elle
ne veuille pas me toucher, ou pire, qu’elle me regarde avec pitié. Ces pensées venaient
empoisonner mon esprit et me laissaient croire petit a petit qu’en me voyant, son désir allait
s’évanouir. Je m’en voulais de penser ainsi, car ce n’était pas de sa faute, loin de 1a ! La vérité
est que j’avais peur qu’elle ne veuille plus de moi aprés avoir couché avec moi ; j’avais peur

de la décevoir et de ne pouvoir rien y faire.

CHAPITRE 15

Un jeudi, vers midi, Jeanne vint me rejoindre a 1’école pour que 1’on dine ensemble.
Lorsqu’elle me vit, son corps se raidit. Ses épaules, habituellement détendues, étaient
crispées, comme si elles portaient le poids du monde entier. Elle se tenait 13, sans bouger, les
mains dans les poches, n’osant franchir le seuil de ma porte. Je lui fis signe d’entrer, et sans

méme venir me trouver, elle commenga a marcher en marmonnant quelque chose

d’inaudible.

— Je ne pense pas que je vais rester diner. En fait, je pense que je devrais partir.

— Mais tu viens d’arriver, dis-je en m’approchant d’elle.

— Victor, dit-elle en me prenant les mains. T’es un bon gars, mais...

— Mais... Le fameux, mais... Je ’attendais. Ca n’aurait jamais fonctionné nous deux, n’est-
ce pas ?

— Je suis tellement navrée Victor. J’ai essay¢, mais je ne peux pas.
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— C’est a cause que je suis comme ¢a ? Allez, tu peux me le dire. C’est parce que je suis
handicapé ? Tu ne peux pas te voir avec quelqu’un comme moi, c’est ¢a hein ? C’est ¢a ?
Ca t’écceure ? Je t’écceure peut-Etre ? Tu m’as vu et tu t’es dit que tu méritais mieux?

— Arréte Victor, arréte ! Tu me fais mal quand tu parles de toi de la sorte !

A ce moment-13, des larmes commenceérent a couler doucement sans bruit le long de ses
joues. Nos regards se frolaient dans cet orage silencieux. Ses yeux, toujours fixés sur les
miens, exprimaient une vulnérabilité¢ sans nom. Elle voulait qu’on se sépare. Elle disait que
le probléme venait d’elle, que je n’avais rien pour m’en vouloir. Lorsqu’elle me proposa que
I’on reste amis, je lui répondis que je connaissais le refrain, que je n’en pouvais plus de cette
excuse ! Je la connaissais par cceur ! Je pourrais la réciter en dormant. Je 1’ai suppli¢ de me
dire autre chose, de me dire quelque chose de vrai ! C’est alors qu’elle me dit quelque chose
a laquelle je ne m’attendais vraiment pas. : « Je trouve c¢a triste qu’étre mon ami, pour toi,
n’est qu’un prix de consolation... Victor, je pense que tu es amoureux de quelqu’un d’autre

et tant que tu n’auras pas vidé ta téte...
A ce moment, je I’interrompis et lui dis : « Ali est avec mon frere. »

— Etsi elle ne 1’était pas, et si elle était intéressée par toi, serais-tu quand méme avec moi ?
Victor, je n’ai nommé personne, mais tu savais de qui je parlais, n’est-ce pas ? Tu I’aimes.

Tu es amoureux d’Ali, avoue-le.

Je ne pus répondre.
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En soirée, je regus un appel de Leo. Il me racontait qu’il ne pourrait pas étre parmi nous
a Noél et qu’il voulait que je prenne soin d’Ali pendant son absence. Je lui promis. Je lui
confiai 2 mon tour que Jeanne m’avait laissé. Il me répondit : « Une de perdue, dix de
retrouvées ! Y’a pas lieu de s’inquiéter. » Il n’avait aucune idée de ce que c’était d’essayer
encore et encore sans jamais ne pouvoir rien y faire. Je ne voyais jamais venir la séparation,
pourtant, c’était toujours pour la méme chose. Je ne croyais pas un mot de ce que Jeanne
m’avait dit. Les gens se trouvaient mille et une raisons pour ne pas étre avec moi, et comme
par hasard, ce n’était jamais di au fait que j’étais en fauteuil roulant. Bon sang ! Hypocrites !

Le pire, c’était que je ne pouvais rien y faire !

Chapitre 16

Si habituellement Ali détestait le temps des fétes, cette année, elle avait bien hate, car elle
pourrait le passer avec Leo. Malheureusement, mon frére avait décidé de partir en tournée,
donc elle se retrouvait seule, comme moi. On avait décidé avec Antoine d’inviter quelques
amis a I’appartement pour féter le Nouvel An. La soirée se déroula a merveille jusqu’a ce
qu’Antoine ait la brillante idée, je le dis bien slir avec une touche de sarcasme, de jouer a la
bouteille, un jeu ou deux personnes doivent s’embrasser au hasard. En fait, il cachait a peine
son intérét pour Fleuranne, une fille qu’il avait croisée a peine trois fois dans le quartier.
D’apres ses dires, le courant avait passé et il était convaincu qu’il était destiné a lui voler un
baiser ce soir. On se mit donc tous en cercle pour jouer. Antoine fit tourner la bouteille et
celle-ci pointa d’abord Ali. Je remarquai que plusieurs garcons lui langaient des regards
furtifs, espérant avoir ce plaisir de pouvoir gotter a ses lévres. La bouteille finit par désigner
Tim. Tout heureux, il prit le visage d’Ali dans ses mains et I’embrassa avant méme qu’elle

ait le temps de se lever de sa place. Antoine, visiblement nerveux, fit tourner la bouteille a
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nouveau. Lorsque celle-ci me désigna, je vis quelques filles qui feignirent de devoir aller aux
toilettes. Au deuxiéme tour, la bouteille, obstinée, tournoya jusqu’a ce que le goulot soit
pointé droit sur Ali. Un peu génée, elle leva les yeux et son visage se crispa légérement
devant cette tournure inattendue. Les yeux de chacun s’agrandissaient avec un mélange de

curiosité, mais aussi de tension.

— Tu n’es pas obligée de le faire, moi je ne le ferais pas, s’exclama Sophie, un peu trop
directe a mon avis.

— Euhh... hésita Ali.

— En plus, elle est avec Leo, ajouta Antoine.

— Mais elle a embrassé Tim tant6t, dit Nahomie.

— Ouin... Ecoutez, je pense que je vais arréter de jouer, dit Ali a bout de souffle.

— (C’est vraiment correct, on peut tourner la bouteille encore pour voir qui devra embrasser
Victor, reprit Antoine.

— On peut aussi recommencer et laisser la bouteille choisir deux nouvelles personnes, dit

Sophie.

A ce moment, une boule dans ma gorge se noua, car je savais pertinemment qu’aucune
fille, pas méme Ali, ne souhaitait m’embrasser, ne serait-ce que pour un jeu. Les échanges
s’intensifiaient et je voyais des regards complices partout autour de moi. Je restais la,
immobile, espérant a tout prix disparaitre. Je finis par rompre ce lourd silence en prétendant
que j’avais un petit rhume et que je préférais observer de toute fagon. Lorsque le jeu se
termina, Antoine €tait bien heureux de son petit stratagéme, puisqu’il avait réussi sa mission

de conquérir la belle Fleuranne. Elle 1’avait méme invité a retourner a son appartement.
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C’¢était bien la seule chose positive sortie de ce jeu minable. Alors que les derniers invités

s’apprétaient a retourner chez eux, je vis Ali qui mettait ses bottes a ’entrée.

— Comme ¢a tu ne voulais vraiment pas m’embrasser, dis-je en passant une main dans mes
cheveux maladroitement.

— Je suis avec Leo.

— Pourtant, t’as embrassé Tim... dis-je les yeux rivés au sol comme un condamné.

— Sérieux Victor ? Tu veux qu’on se dispute maintenant ? Il est tard. En passant, je vais
aller coucher chez Sophie.

— D’accord... dis-je en mettant mes mains dans mes poches.

— Sais-tu quoi ? dit-elle en se retournant brusquement. Embrasse-moi qu’on en finisse !

— Non !

— Embrasse-moi !

— Non... Je ne vais pas t’embrasser.

— Embrasse-moi !!

— Non, en plus j’ai le rhume.

— Je m’en fou. Embrasse-moi !

— Non, pas comme ¢a !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien. Je vais me coucher, dis-je en tournant mes roues vers la porte de ma chambre.

— Victor, attends !

— Quoi ?

— Tu as encore dix secondes ?

— Dix secondes ? D’accord...
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Elle se jeta sur moi et passa ses bras autour de mes épaules. Elle était assise sur moi, et
je pouvais sentir son souffle chaud sur ma joue. On partageait le méme air. Ses l¢vres
effleurérent d’abord les miennes, puis elle prit un instant pour me regarder droit dans les yeux
en prenant mon visage en forme de coupe. C’était I'un de ces regards qui s’étreignait un peu
trop longtemps pour n’étre que de simples amis... Nos lévres se rencontrérent avec une force
irrésistible. Je sentais ses doigts se poser doucement un a un sur mon cou. « Un, deux, trois,
quatre » je comptais dans ma téte, ne voulant pas que ce baiser se termine. Lorsque les dix
secondes furent écoulées, je la regardai dans les yeux, mis mes mains autour de sa taille et je
la pressai vers mon corps, et lui murmurai : « Recommence ». Je sentais ses doigts qui
dansaient dans mes cheveux. Ils glissérent avec tendresse vers le bas de ma nuque et

remontérent aussitdt vers mes oreilles.

— Hum, hum !! nous interrompit Sophie en mettant ses mains sur ses hanches. On va 'y

aller.

A cet instant, Ali bondit sur ses pieds, mais avant de partir, elle me murmura a I’oreille :
« Je pensais plutot a quelque chose comme ¢a. » J’étais aux anges. En méme temps, je savais
que je venais d’embrasser la copine de mon frere. Je m’en voulais énormément ! La journée
suivante fut la pire. Je me démenais corps et ame pour tenter de penser a autre chose, mais le
moindre petit détail me ramenait a cet instant d’éternité ou nos lévres s’étaient entrelacées.
En me levant, j’apergus, dans le parking du voisin, une Honda civic bleue, qui me rappelait
celle d’Ali. Le midi, aprés la classe, j’allai au dépanneur du coin avec d’autres enseignants
chercher un petit dessert et comme par hasard, dans leur congélateur, il ne restait que des
cornets glacés a la KitKat. Méme ma collegue, Johanne, qui avait a peu pres 50 ans, me

rappelait Ali par sa manie de manger des ramens dans une tasse. A la fin de la journée,
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lorsque je corrigeai les copies de mes €leéves, je remarquai que le nom de plusieurs d’entre
eux commencait avec la lettre « a », comme celui d’Ali. Tout était un prétexte pour me faire
penser a elle, a nous, et le pire dans tout ¢a, c’est que je n’avais pas envie de lacher prise,

méme si je savais pertinemment que je ne faisais que fabuler.

Chapitre 17
Dans la semaine qui suivit, Ali resta chez Sophie. La veille du retour de Leo, elle se

décida a revenir a ’appartement. J’avais peu dormi depuis cet événement et je ressentais le

besoin d’en parler avec Ali. Je vins alors cogner a sa porte vers 10 heures du matin.

— Quoi ? dit-elle d’un air peu matinal, en m’ouvrant la porte toute bougonneuse.

— Est-ce que je t’ai déja dit a quel point tu étais resplendissante ?

— Je sors du lit. Ecoute, je n’ai pas encore eu mon café et je ne suis pas d”humeur a ce que
I’on parle de tu sais quoi...

— De quoi vous parlez ? dit Antoine en arrivant a I’improviste a I’appartement avec une
gaufre a la main.

— De rien.

— Allez, dites- moi, nous supplia-t-il.

— Hum...

— Vous ne me dites jamais rien.

— Normal. Tu ne sais pas garder un secret, dis-je.

— Moi ? Ah ¢a, c’est la meilleure ! Je ne sais pas garder un secret ? On ne m’appelle pas
Antoine-la-tombe pour rien.

— Personne ne t’appelle comme ¢a, rétorqua Ali.

— Ca viendra. Quand est-ce que je n’ai pas gardé un secret ? Je garde tous les secrets.
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— Sérieux, Antoine ? Tu veux faire semblant d’étre atteint d’amnésie ? demanda Ali. Tu te
rappelles quand t’as dit @ Leo que j’avais eu deux amendes dans la méme semaine au
méme arrét ?

— Bon, bon, bon ! Tout ¢a, c¢’est de I’histoire ancienne. Tes données sont archaiques.

— (’¢était la semaine passée ... rétorqua-t-elle.

— Bref, je ne dirai rien ! Promis ! Parole de scout !

— Tu n’as pas fait les scouts...

— Bon on va te le dire ! Vas-y, dis-je en pointant Ali du menton.

— Non, toi dis-lui.

— D’accord ! Hum... C’est assez délicat... Ce qu’on a a te dire, c’est Ali qui va te le dire.

— Quoi ? D’accord... J’ai embrassé Victor, mais c’est trois fois rien.

— Quoi ? Quand ¢a? s’exclama Antoine.

— Au dernier party, dis-je. Ca s’est passé apres que tout le monde soit parti.

— C’est fou tout ¢a ! Il faut que j’envoie un texto a Leo.

— Non ! Ne fais pas ¢a. On veut lui dire ensemble.

*

Dans I’aprés-midi, j’appelai mon frére pour lui demander s’il arrivait bientot. Il ne
répondit pas. Apres ma troisieme tentative, il m’envoya ce texto : « Je sais ce que toi et Ali
avez fait. » Aussitot, je courrai toquer a la porte d’ Antoine avec Ali qui était rouge de rage.
Il finit par tout avouer en se mordillant les lévres. Je lui en voulais, mais par-dessus tout, je
m’en voulais d’avoir ouvert une porte que je m’étais promis de laisser fermée. Je m’en

voulais de m’avoir choisi avant mon propre frére.

142



Le reste de la journée fut tendu. Lorsque Leo arriva a I’appartement, il ne prit méme pas
la peine de cogner et entra d’un pas décidé. Il avait le visage tout pale. Avant méme que
personne n’ait le temps de dire quoi que ce soit, il s’élanga vers moi, les poings serrés et le
visage figé comme taillé dans la pierre. Il me frappa, sans hésiter. Ce n’était pas une petite
gifle, ou encore une tape que 1’on donne a un enfant quand il a fait un mauvais coup. C’était
un vrai coup de poing, brutal et sans merci, qui s’écrasa contre mon épaule. Je ne vais pas
mentir, j’avais mal.

— Leo! s’écria Ali en se précipitant vers moi.
— Voyons donc! T’es fou! Frapper quelqu’un. Un handicapé en plus... Ca ne se fait pas!

— Quoi? T’as jamais frappé ton frére? rétorqua Leo.

Paradoxalement, sa réponse — et méme son poing— m’apporteérent un étrange réconfort.
Pour lui, je n’étais pas le petit protégé ni I’intouchable qui était trop parfait pour étre touché.
J’étais un traitre, un méchant : j’étais celui qui avait embrassé sa copine. Je le méritais. C’est
pour cette raison que je ne répliquai pas. Leo ajouta : « Quelle chance j’ai d’étre accueilli par
I’ame charitable accompagnée de monsieur bisou. Whatever, bon je me casse. »

— L’ame charitable ? demanda Ali en le retenant au passage par le bras, les doigts crispés,
comme pour I’empécher de fuir aussi vite que ses mots.

— Eh bien, t’as laiss¢ Victor t’embrasser, non ? demanda-t-il, en passant une main
nerveusement dans ses cheveux.

— Techniquement, c’est Ali qui I’a embrassé, ce n’est pas vraiment de sa faute, précisa
Antoine. En plus, ce n’est pas comme s’il pouvait lui sauter dessus...

— On ne t’a rien demandé ! se facha Leo en prenant un pas de recul. S’il y avait bien un

gars dont je pensais qu’il ne fallait pas m’inquiéter, ¢’était bien toi, me dit-il. C’est super
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I C’est vraiment super ! Non seulement j’ai passé un temps des fétes pourri, mais en plus

J’apprends que ma blonde et mon frére se sont embrassés !

Ali essaya timidement de s’approcher de lui, mais il s’¢éloigna d’elle. Assez intimidant
par sa posture et sa voix grave, Leo n’avait jamais eu de difficulté a se faire respecter. Ses
pas résonnerent sur le sol @ mesure qu’il faisait des longueurs dans le salon. Il s’arréta pres
d’une fenétre, glissa ses mains dans ses poches et se pinga les lévres. Comme il avait si bien
appris de notre pere, il luttait pour retenir ses larmes. Il serra les poings et se laissa tomber

lourdement sur le divan en se prenant la téte.

— Tu I’as vraiment embrassé ? Mais t’es dingue !

— Excuse-toi, Leo, dit Antoine d’un ton autoritaire.

— Pardon ?

— C’est un bon début, mais regarde ton frére quand tu t’excuses.

— Je ne dois des excuses a personne et surtout pas a mon frere !

Aprés un moment, Leo prit la main d’Ali et ’entraina dans sa chambre pour discuter.

Cependant, ils parlaient tellement fort qu’ Antoine et moi entendions tout.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai. Je t’en prie, si tu m’aimes encore un petit peu, dis-moi la

vérité. C’est une blague, hein ?

Ali garda le silence.
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— Vraiment, Victor, mon frére ? Il est tout maigrichon, il est haut comme trois pommes et
en plus il est handicapé. T es vraiment sérieuse ? T as baissé tes criteres, t’es devenue
aveugle, je ne comprends pas. Regarde-moi. Je vais au gym. Tous les jours. Presque. Je
mesure 185 centimétres...

— 180 cm, corrigea Ali.

— La n’est pas le point ! Je suis musclé de partout, et pourtant tu trouves le moyen de me
tromper ? Et avec Victor? Je ne suis pas assez ? Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?

— Pour de vrai, tu penses que tu n’es qu’un corps et que je t’aime juste a cause de ¢a ? Leo,
je te demande pardon, dit-elle plus calmement. Je ne suis pas intéressée a Victor. Comme
toutes les petites filles, j’ai révé du prince charmant, grand, fort, qui me porterait dans ses
bras. Victor est tout le contraire ! Il n’est pas mon genre, je ne pourrais pas, ah, ¢a non !
Promis, je voulais seulement le réconforter un peu, c’est tout, d’accord ? Tu es capable
de comprendre ¢a ?

— Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ?

Ali ne répondit pas. Leo sortit de la chambre, s’essuya furtivement les yeux d’un geste
agacé. Ses épaules étaient légerement voltées et ses leévres étaient serrées comme pour
¢touffer un souffle irrégulier. Lorsqu’il tendit la main vers la poignée pour sortir de
I’appartement, ses doigts tremblaient. Ali sortit de la chambre et lui flatta la joue, mais il
détourna le regard, craignant qu’une larme s’échappe a nouveau du coin de son ceil gauche.

11 partit a toute vitesse en claquant la porte. Je croisai le regard d’Ali qui détourna le mien.
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— Tu m’as embrassé¢ il y a de cela a peine une semaine et maintenant tu ris a I’idée qu’on
puisse étre ensemble ? Je ne comprends pas. Je ne t’ai jamais obligé a le faire. C’est toi
qui m’a embrassé, tu te rappelles ?

— Je suis avec Leo. Oublie, veux-tu ?

Je ne voulais pas oublier. Pas encore. J’¢étais le gardien de nos souvenirs, et tant pis si
elle voulait tout oublier. Cette douleur qui était bien réelle, je voulais la ressentir, car elle
était la preuve qu’un « nous » existait ou du moins avait existé entre elle et moi. Cette douleur
¢tait une trace indélébile dans mon cceur, une étoile filante que je me refusai de laisser
s’éteindre. Je me débattais avec cette réalité qu’elle essayait tant de fuir, puisque pour moi,

cette douleur me rappelait la magie d’un baiser.

— Alors pourquoi m’as-tu embrassé ? demandai-je, en voulant revenir sur les faits. Pense
aux choses qui te font douter le plus de ta valeur et imagine ensuite que ces choses que
tu crois sortent de la bouche de la personne la plus précieuse a tes yeux. Sais-tu a quel

point ¢a fait mal ?

Javais les yeux pleins d’eau, des larmes prétes a inonder un village entier. Son regard
vagabondait dans la piece, alors que le mien était fixé sur elle. Je me figeai un instant, hésitant

a tourner mes roues vers ma chambre. Elle partit la premiére.

CHAPITRE 18
Le matin suivant fut douloureux. Je me levai lentement de mon lit, traversai le couloir

jusqu’a la salle de bain et trouvai Ali en train de se brosser les dents avant d’aller a son stage.

146



Ses paroles résonnaient encore dans mon esprit, mais je tentai de les faire taire en la voyant
les bras grands ouverts. Je la regardai droit dans les yeux, m’avangai vers elle et je lui
murmurai : « Je te pardonne. » Telle une danse lente et douce, nos bras s’enlaceérent. Mes
doigts caressaient ses cheveux et j’enfouis ma téte dans son épaule. Je levai la téte et je
m’apprétai a prononcer des mots qui allaient a jamais changer notre relation : « Je pense que

ca serait bien que tu emménages avec Leo. Je sais qu’il part souvent en tournée, mais... »

Ali garda le silence et me serra plus fort dans ses bras. D un pas décidé, elle se dirigea
vers la cuisine, prit une tonne de papier et de crayons, puis alla s’enfermer dans sa chambre.
Je ’entendais gratter quelques notes a la guitare. Lorsque Leo fit son entrée, il ne daigna
m’adresser un regard, puis alla rejoindre Ali d’un pas pressé. Ils avaient laissé la porte

ouverte. J entendis Ali fredonner tout doucement ces paroles.

Premiere des choses, le temps recule

1l recule pour m’accorder une toute derniere fois avec toi

Un baiser, juste un seul et je promets de trouver satisfaction sur tes levres

Une derniere nuit ou je pourrais me réfugier dans tes bras et entendre le doux son de

ta voix

Je ne souhaite qu’'un moment d’éternité, qu 'une mille et une derniere fois dans tes bras
Pour ne jamais arriver a la partie ou [’on se dit adieu

Je ne dispose que de cing doigts fragiles pour t’enlacer, pour crier ’indicible

Cing battements vivants, tendus vers toi, comme une priere qui cherche a effleurer ce

qu’il reste de l'infini

Ils prirent un instant de silence pour saisir 1’écho de leur voix ensemble, puis

s’embrassérent.
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— As-tu trouvé un titre ? lui demanda Leo.
— Mille et une dernieres fois.
— C’est notre chanson.

— C’est notre chanson, répéta Ali en se pingant les levres.

Elle m’adressa un regard et je vis dans ses yeux qu’un éclat passa, fugace, presque invisible,
comme une étoile filante qu’on préférait ne pas nommer, de peur qu’elle nous perce le cceur
a nouveau. Sentant mon cceur vaciller et incapable de soutenir ce mensonge doux-amer
suspendu aux lévres d’Ali, je baissai les yeux et j’allai m’enfermer dans ma chambre. Ali
enchaina le second couplet, mais je me résolus a ne pas I’écouter. C’était leur moment. Pas
le mien. J’appelai Antoine pour qu’il vienne me chercher. Je devais sortir. Maintenant. Je

m’étouffais. Qu’avais-je fait?

Cela faisait bientot un mois qu’Ali n’habitait plus a I’appartement. J’avais mal, mais je
savais que c’était la bonne chose a faire. Si Ali et moi avions 1’habitude de nous écrire
plusieurs fois par jour, depuis qu’elle était partie vivre chez Leo, c¢’était silence radio. Je me
décidai a lui écrire : « J’ai tout gaché entre nous, n’est-ce pas?

— Non...
— Oui. Si tu pouvais arréter de me regarder comme un étre pathétique peut-étre que je
pourrais arréter de 1’étre et qu’on pourrait essayer de redevenir amis ?

— Je t’aime Victor.
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A cet instant, je résistai a I’envie brillante de lui répondre par égard pour mon frére. Je
savais que j’avais des sentiments pour elle, et que je devais les étouffer pour pouvoir restaurer
la relation avec mon frére. Malgré mes nombreuses tentatives pour m’excuser aupres de Leo,
il ne me donnait pas 1’occasion de me racheter et ne voulait pas non plus que I’on s’en parle.
Je pense que c¢’était trop douloureux pour lui. Je n’insistai pas, voyant qu’un mal plus grand

semblait le préoccuper.

Alors qu’Ali, Leo et moi étions déja rentrés du travail, Antoine fit son entrée et annonga
d’une voix forte et grave a Leo qu’il était prét a consulter son carnet. J’en déduis qu’avec
Fleuranne, cela n’avait pas fonctionné. Curieuse, Ali demanda : « C’est quoi cette histoire de
carnet ? Tu écris un journal intime ? »

— PAf... trop pas ! Tellement pas mon genre, lui répondit Leo. Je ne suis pas une fille ! En
fait, hum... Eh bien, c’est juste que j’ai une sorte de répertoire avec les noms de filles
que je trouve belles accompagnés de leur numéro.

— Pardon ? Tu me niaises, dit-elle insultée.

— Non, mais c’était juste au cas oul. Je veux dire, ¢’était avant de te rencontrer. Etant donné
que je t’ai maintenant, j’en ai plus besoin, affirma-t-il, en essayant de se convaincre. Je
te le donne. Fais-lui attention et redonne-le-moi quand tu auras fini, chuchota-t-il a
Antoine.

— Wow ! Merci. Il y a vraiment beaucoup de noms !

Ali roula des yeux, mais décida de ne rien dire, puisqu’elle s’en voulait encore a cause
de I’histoire du Nouvel An.

— Je peux y jeter un coup d’ceil aussi ? demandais-je a mon frére.
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— Hum... ce n’est pas pour toi, me répondit-il séchement.

— Pourquoi ? Moi aussi je ne serais pas contre de rencontrer de nouvelles personnes.

— Oui, peut-€tre, mais pas avec ces filles-1a.

— Ca ne fait aucun sens. Pourquoi ? demanda Ali, en le dévisageant.

— Parce que... Comment dire... J’ai une théorie. Les filles, les belles filles, je veux dire,
veulent un gars athlétique, fort, viril, attrayant... La catégorie A, vous comprenez ? Si tu
appartiens a la catégorie D, tu ne peux pas espérer des filles de catégorie A. Elles ne
veulent pas ramasser le fond de la passoire...Tu me comprends, au moins, Antoine ?

— Non. Tu dis vraiment n’importe quoi. En plus, elles ne doivent pas étre si exigeantes que
ca si elles ont pris ton numéro.

— Tu le veux ou non ce carnet ? s’énerva Leo.

— Oui, oui... dit Antoine.

— Jen reviens pas ! répliqua Ali. As-tu conscience de ce qui sort de ta bouche ? C’est con
et stupide !

— Je ne sais pas ce que tu as entendu, mais c’est de I’humour. C’est pour rire.

— J’ai trés bien entendu, c’est ¢a le pire, dit-elle en se levant d’un pas décidé.

— Ou vas-tu ? I’interrogea Leo.

— Ou je vais ? Le plus loin possible de toi, ¢a c’est certain.

— Prends-le pas comme ¢a. C’était une blague. C’est juste une blague, vous comprenez,
vous, au moins ? Ah, de toute fagon, ce n’est pas comme si tu pouvais comprendre, tu

embrasses n’importe qui..., dit-il d’une voix lourde chargée d’émotion.

Un silence pesant tomba brusquement. Antoine prit une gorgée de café¢ et ses

mouvements nerveux trahissaient son inconfort. Je cherchai quelque chose a dire,
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désespérément, pour briser la tension, mais rien ne me venait a I’esprit. Je ne lui en voulais
pas. D’une fagon assez crue, je pense qu’il avait tout simplement dit ce que plusieurs
pensaient tout bas. Je m’en foutais. Eperdument. A ce moment, la seule question qui me
brilait les 1evres était de savoir si Ali me défendait par principe, par piti¢, ou si elle croyait
réellement qu’une fille comme elle pourrait un jour me regarder droit dans les yeux et me

dire que je suis ’homme de sa vie.

— Leo, lui répondit Ali plus calmement, je sais que tu m’en veux encore et je suis désolée.
Vraiment. Si je pouvais, je reculerais, mais je ne peux pas. Tu as le droit de m’en vouloir.
Je comprends. C’est moi qui 1’ai embrassé. C’est moi la coupable, mais je ne supporterai
pas que tu t’en prennes a Victor pour mes erreurs.

— C’est ¢a le pire. Que tu me trompes avec Leonardo DiCaprio, ¢a va, mais avec mon frére ?
Je veux dire... avec lui... De toute facon, je ne comprends pas que tu sois fichée, ce sont
juste des blagues, Ali. Ou est passé ton sens de I’humour ?

— C’est trés drdle, tu as raison, affirma-t-elle sur un autre ton. Tu es un vrai sac a blagues.
Tu es tellement hilarant que ¢a me donne le gott de partir pour te laisser planifier le reste
de ton show d’humour. Je te le dis, tu devrais opter pour une carriére d’humoriste a la
place de chanteur. Ca ferait fureur !

— Tu vois, Ali, tu fais des blagues aussi et je suis capable de les rire. Il ne faut pas tout
prendre au premier degré.

— Ah ¢anon ! Je ne blague pas. En tout cas, pas la partie ou je dis que je pars prendre ’air.
Voulez-vous venir avec moi, demanda-t-elle en nous regardant. Il y a une soirée chez
I’une de mes amies. Il parait qu’il va y avoir plein de monde. Ca va étre le fun !

— Oui, ¢a me tente ! dit Leo avec enthousiasme, en espérant pouvoir changer de sujet.
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— Désolée, mais tu n’es pas invité. On te laisse pour que tu puisses nous concocter d’autres
bonnes blagues, tu te souviens ? Bye mon amour, amuse-toi bien !
— Bonne soirée Leo et ne t’inquicte pas pour ce soir, ce n’est pas comme si on jouait dans

la méme ligue de toute fagon, ajoutais-je d’un air un peu moqueur, je I’avoue.

CHAPITRE 19

Mes échanges avec Leo étaient limités et assez courts ces temps-ci. Je voulais me faire
pardonner, mais il ne m’en donnait pas I’occasion. Décidé, je me rendis au gym qu’il avait
I’habitude de fréquenter au moins cinq fois par semaine. Mon arrivée ne passa pas inapergue;
c’était bien rare d’ailleurs qu’elle 1’était. Un silence discret, presque solennel, accompagna
mon entrée dans la salle. Des regards se posérent sur moi. Je ne pense pas que c’était des
regards de pitié, mais les gens semblaient plutdt surpris, pris dans cette géne diffuse qu’on
ne savait pas trop ou mettre. Je me dirigeai automatiquement vers la section dédié¢e aux
appareils de musculation. Je savais que Leo s’y trouverait. Autour de moi se trouvaient des
corps massifs, taillés, drapés dans leur force comme une seconde peau et huilés par 1’effort.
Wow ! Ils étaient tous beaux. Sans exception. Ils savaient comment habiter 1’espace. Je me
sentais petit. Tres petit. Je me disais en moi-méme qu’ils ne devaient rien craindre, que le
monde était a leurs pieds et que pour eux, tout allait bien. Ils étaient des hommes, et moi je
les regardais de loin. C’était un peu comme un exil que je n’avais pas choisi. Ils étaient fiers
de leur corps. C’était une armure brillante et robuste. Moi, je n’en avais pas. A cet instant
précis, le manque, mon manque, parla plus fort que tout ce que j’avais encore. Il s’accrochait
a moi comme une seconde peau, comme un parfum qui me précédait et qui me rendait
étranger. Je n’étais pas sur mon territoire. Ce n’était pas dit. Jamais. Mais c’était inscrit

partout : dans les regards, dans les formules un peu trop polies de la fille a I’accueil, dans les
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chuchotements, dans les gestes maladroits de ceux qui faisaient semblant de ne pas trop
remarquer ma présence, dans un petit sourire mal a I’aise pour me céder le passage. S’ils
avaient été des pieces aux échecs, ils auraient tous été des pieces imposantes : des cavaliers
au galop, des rois aux torses vastes, des tours solides, et moi, j’étais un petit pion solitaire,
perdu a quelque 340 400 km du roi. Ayant qu’un seul mouvement a mon arc, j’essayai de me
freiner un passage entre les machines avec mon fauteuil. Je finis par trouver Leo allongé sur
un banc de musculation, les bras tendus, concentrés sur les haltéres qu’il soulevait avec effort.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front et sur ses pectoraux.

— Leo, on peut se parler ?

— Non.

— Savais-tu qu’il y a une grande terre appelée « passive agressive » et que tu étais leur roi ?
Ecoute, je suis vraiment désolé pour le Nouvel An, m’excusai-je.

— Je ne suis pas passif-agressif et ce n’est pas a cause de ¢a ! dit-il a bout de souffle en se
relevant. Tout ne tourne pas toujours autour de toi.

— Eh bien parle ! Ca fait une semaine que tu me fuis. Qu’est-ce qui s’est passé pendant ta
tournée ?

— Tu veux vraiment savoir ? Je suis allé voir papa. Lorsqu’il m’a vu, il était rouge de colére.
Il m’a accusé d’avoir poussé Mike a quitter la boxe et qu’il ne voulait plus jamais me
revoir.

— Quoi ? Mike quitte la boxe ?

— C’est ce que j’ai appris de papa. Bref, je vais diner avec Mike tantot, si tu veux venir. Il

est en ville.
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J’acceptai, bien entendu. Je ne comprenais pas les raisons qui le poussaient a abandonner
la boxe. Il avait tout eu, alors pourquoi laisser tout soudainement derriere ? Lorsque je vis
Mike arriver, il avait 1’air abattu. S’il avait I’habitude de se tenir droit et d’un pas sir, sa
démarche était quelque peu hésitante. Ses cheveux étaient en bataille et ses épaules étaient
voltées. Méme si je constatai que son allure avait changé, son appétit demeurait le méme. Il
commanda un sandwich classique combo 12 pouces poulet teriyaki aux oignons doux avec
deux fois plus de viande. Une fois qu’il eut mangg, il se mit a nous parler : « J’ai perdu mon
dernier championnat national de boxe. Papa était furieux. » Il fit une pause, porta son verre

a sa bouche, but une gorgée et reprit la parole.

— Je ne serai jamais assez pour lui ! Je ne suis pas assez musclé, pas assez fort, pas assez
solide. Tu te rappelles, Leo, quand on était enfants, il nous disait que pour gagner, il ne
fallait jamais baisser les yeux, jamais ne montrer un moment de faiblesse. Je lache la
boxe. Voila, ¢’est dit.

— Quoi ? s’exclama Leo. Tu ne peux pas étre sérieux. Tu abandonnes, juste comme ¢a ?

— Tu peux bien parler Leo !

— Mike, c’est différent. Papa n’a jamais cru en moi comme il croyait en toi. Il m’a entrainé,
mais deés qu’il a vu que je n’avais pas ton niveau, il s’est désintéressé. C’est toi son
préféré.

— Détrompe-toi ! Je n’ai pas eu de traitement spécial. Papa me piquait aussi des coléres

dans le vestiaire apres les compétitions quand je perdais.
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Mike soupira, le regard vide et ajouta : « Je suis juste... épuisé€. Epuisé de devoir toujours
étre le plus fort, épuisé de devoir prouver quoi que ce soit, €puisé de décevoir papa, épuisé

de ne pas étre assez. Je lache la boxe, et tant pis si ¢a fait de moi quelqu’un de faible. »

Le visage a moitié¢ caché dans ses mains, il essuya quelques larmes furtives qui coulaient
le long de ses joues et s’excusa. Sur un échiquier, Mike était le roi, la piéce révée, du moins,
a ce que je croyais. Aujourd’hui, il nous annongait qu’il voulait retirer sa couronne, qu’il ne
voulait plus étre le roi. Je n’y avais jamais vraiment pensé avant, mais aux échecs, étre le roi,
c’est lourd, puisque sa position est menacée en tout temps. Méme s’il est fort, il est d’autant
plus fragile. Personne ne veut voir le roi tomber. On I’enferme dans une cage dorée, on lui
donne des devoirs, des ordres a exécuter, et peu a peu, il devient plus un symbole, une figure
vénérée qu’un homme. Mon frére ne voulait plus étre le roi. Il voulait étre capable de tomber,
de fuir, d’avoir peur, de pleurer. Et si peut-étre le roi n’était pas une position si enviable que

je le croyais ? Et si je n’étais pas le roi et que c’était correct pareil ?

A ma grande surprise, Leo posa une main sur son bras, vint s’appuyer la téte contre lui
dans un geste maladroit et bouleversant, puis lui dit : « Tu n’as pas a t’excuser, ¢’est normal.
Je comprends Mike. Tu fais la bonne chose. Je sais que ¢a va étre difficile avec papa, mais
je ne te laisserai pas tomber, tu peux compter sur moi. » Il ajouta : « Le seul qui a eu la vie

facile ici, c’est Victor ! Quelle chance ! »

— Quelle chance ? Quelle chance ? répétai-je, assez offusqué. All6 ! Je pense que tu te
trompes de personne. M’as-tu vu ? Ma vie comporte son lot de défis, rassure-toi !

— Je suis désolé. Je n’aurais pas di te dire ¢a. C’est juste que...
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— Quoi ? dis-je encore, énerve.

— J’ai toujours été jaloux de toi. Tout est toujours facile pour toi. Tout le monde veut t’aider,
tout le monde t’aime au premier regard. Moi je me suis battu toute ma vie pour I’amour de
papa, et pourtant... J’étais le deuxiéme, je suis le deuxie¢me, 1’éternel deuxieme ! Je n’étais

pas assez pour papa, et toi, Victor, tu étais le soleil de maman. Je n’étais rien.

Entendre ces vérités me remplit de tristesse. Je n’avais aucune idée de ce que mes fréres
vivaient. On avait des cicatrices plein le cceur, des fardeaux uniques que 1’on emportera avec
nous jusqu’a notre tombe. Mike n’était pas qu’un amas de muscles, Leo n’était pas 1’éternel
second et je refusais d’étre le spectateur silencieux qui ne pouvait jamais participer a I’action.
Notre pere nous avait tous tués a sa manicre. Il nous avait enseigné que pour étre le vainqueur,
il fallait étre le dernier debout et mettre tout le monde a terre. Je I’ai cru. On I’a tous cru.

— Je vous... déclara Mike.

— Moi aussi, dis-je en serrant mes fréres dans mes bras.

CHAPITRE 20

C’est au mois de mars qu’Ali et Leo allait performer pour la premiére fois leur chanson
Mille et une dernieres fois sur scéne. Ali était nerveuse. Mon frére vint la rejoindre dans les
loges avant d’aller sur scéne et lui prit les mains en la rassurant d’une voix douce. Il était 1a,
penché vers elle en la serrant dans ses bras. Pendant ce temps, Antoine prit le contrdle de ma

chaise roulante et me guida vers les coulisses.

Leo monta sur scéne, fit quelques chansons et a la toute fin du spectacle, il invita Ali a

venir la rejoindre pour chanter leur duo ensemble. Elle s’avanga sur scéne avec grace, ajusta
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son micro, puis passa machinalement une main dans le pli de sa robe. Leo fit signe aux
musiciens de commencer et, instantanément, les projecteurs changérent de couleur, tournant
vers un orange brlilé. Avec assurance, il commenga a chanter le premier couplet, puis passa
son bras autour d’Ali. Sa voix était solide, mais lorsqu’elle arriva au refrain, sa voix se fit
hésitante. D’un regard vide, elle balaya la salle, puis, contre toute attente, ses yeux
traverserent la scéne pour se rendre a moi. La tendresse de son regard était palpable, jamais
elle ne m’avait regardé de la sorte. Le temps d’une chanson, je I’avais pour moi seul : alors
que tous les yeux étaient fixés sur elle, les siens étaient ancrés vers les miens. J’eus cette
impression qu’elle ne chantait que pour moi, comme si les mots qui sortaient de sa bouche

résonnaient droit dans mon coeur.

Une fois la chanson terminée, des applaudissements et des cris résonnérent pendant
plusieurs minutes. Ali, tout excitée, me chercha du regard, mais tomba sur Antoine en

premier. Celui-ci la félicita et lui fit remarquer une chose qu’elle n’était pas préte a s’avouer :

— Je pensais que c’était votre chanson a toi et a Leo !

— Cel’est !

— Alj, tun’as pas quitté du regard Victor pendant toute la représentation.
— N’importe quoi.

— Si tu le dis.

Au méme moment, Leo arriva derriére Ali et mit ses mains autour de sa taille en
I’embrassant dans le cou. Une vague de chaleur m’envahit @ mon insu en les voyant si

proches, alors que je contournais 1’une des colonnes de son pour venir les rejoindre. Je les
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félicitai avec un grand sourire. Pendant le reste de la soirée, le commentaire d’Antoine me
titilla et les regards furtifs d’Ali @ mon égard me le confirmaient. Ce n’était pas juste dans
mon imagination. Il s’était réellement passé quelque chose entre elle et moi pendant leur
chanson. Je résistai a I’envie brilante de la confronter une nouvelle fois, me rappelant
I’horrible douleur de mon expérience passée. Je me promis donc de garder le silence, aussi

douloureux que cela pat étre. Il fallait que j’étouffe mes sentiments.

CHAPITRE 21

Quelques jours aprés, Leo et moi cherchions une activité a faire entre fréres. Je savais
que non loin de mon appartement se trouvait un club de pilotage ou 1I’on pouvait faire de la
vitesse. On loua une Lamborghini Huracan. Leo, avec un grand sourire, m’installa du c6té
passager sur le siege adapté, puis fila a toute vitesse sur la piste de course. J’adorais ¢a ! Je
lui criais : « Plus vite ! Plus vite ! » Soudain, dans un tournant, Leo perdit le controle de la
voiture, qui dérapa, nous faisant faire des tonneaux. Je me cognai la téte sur la fenétre qui se

fracassa, puis je perdis connaissance.

Lorsque j’ouvris mes yeux, je vis des néons qui bourdonnaient au-dessus de ma téte.
En tournant lentement ma téte vers la droite, je me rendis compte que j’étais a I’hopital. Je
n’avais qu’une seule pensée a I’esprit : Leo. Je cherchai désespérément a me rappeler de ce
qui s’était passé, mais mes souvenirs étaient flous. Je luttai pour rester éveillé jusqu’a ce que
je puisse m’assurer que mon frére était en vie. En voyant passer prés de ma porte une
infirmicre, je la suppliai d’une voix rauque et brisée de me donner des nouvelles de mon
frére. Elle me rassura aussitot en m’informant qu’il était en vie et qu’il se reposait dans la

chambre d’a coté. Apaisé, je fermai les paupicres et je plongeai dans un sommeil profond.
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Soudain, une douce présence vint me tirer de mes réveries. Incapable d’ouvrir mes
yeux, je me concentrai sur la chaleur de son timbre de voix. C’était Ali. Sa main se tendit
vers la mienne, puis enroba chacune de mes jointures pour que je sente tout son amour. Sa
peau était 1égérement humide, comme si elle avait essuyé ses larmes. D’une voix fragile, elle
commenga a fredonner un air qui m’était trés familier. C’était la chanson qu’elle avait écrite
pour Leo.

Je ne souhaite qu 'un moment d’éternité, qu 'une mille et une derniere fois dans tes bras
Pour ne jamais arriver a la partie ou [’on se dit adieu
Je ne dispose que de cing doigts fragiles pour t’enlacer, pour crier ’indicible

Cing battements vivants, tendus vers toi, comme...

Elle ne parvint pas a finir le refrain. Avec une délicatesse infinie, elle s’allongea pres
de moi dans mon lit. D’un mouvement lent, je sentis ses doigts effleurer le chemin de mes
sourcils, I’arcade de mon nez, puis le contour de ma bouche. Mon cceur battait trés fort, mais

J’étais toujours incapable d’ouvrir mes yeux.

« Antoine avait raison, marmonna-t-elle, pensant que j’étais toujours endormi. Je ne
sais pas si tu te souviens, mais j’ai composé cette chanson, juste avant que je parte vivre avec
Leo. La vérité c’est que je ne voulais pas partir. Je ne voulais pas te quitter. Victor, je hum...
Savais-tu qu’en arabe on dit & e L pour dire je t’aime a quelqu’un? Littéralement ¢a veut
dire « tu m’enterres ». En d’autres mots, ¢a revient a dire que tu ne peux tellement pas
t’imaginer vivre dans un monde sans cette personne a tes cotés, que tu souhaites partir avant

elle. Victor, 2= L. Je ne me vois pas sans toi. Je ne peux pas imaginer mon monde sans toi.
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Je ne sais pas pourquoi ¢a m’a pris autant de temps a le réaliser, mais me voici, devant toi...

Je t’en prie, ne pars pas avant moi», me supplia-t-elle dans un souffle saccadé.

A ces mots, elle déposa ses 1évres sur les miennes. Sa chaleur m’envahit et un frisson
parcourut mon corps, me donnant le courage d’ouvrir enfin mes yeux. Une larme coula
lentement le long de sa joue droite. D’un geste délicat, elle I’essuya, mais a peine effacée, je
sentis qu’une autre goutte me tomba sur le visage. Génée, elle se leva d’un bon puis me dit :

« Ah mes vieux ! T’es vivant ? Je pensais que tu étais dans le coma... »

— Non, en fait, je ne faisais qu'une petite sieste, mais je suis réveillé depuis presque 30
minutes.

— Ah...

— Est-ce que tu veux qu’on parle de ce que tu viens de me dire ?

— La question est plutdt est-ce que j’ai vraiment parlé ou tu as révé que je te parlais ? Tu
sais, je parie que tu es sous ordonnance. L’infirmiére t’a sirement injecté des opioides,
peut-étre de la morphine ou de I’hydromorphone... Souvent, ce type de médicament peut
causer des hallucinations, dit-elle en s’enfargeant dans ses mots.

— Tu parles de mon soluté pour m’hydrater ? dis-je en riant. Ali, pour de vrai, on n’est pas
obligé d’en parler. Si tu veux que j’oublie encore, je vais le faire.

— Bien ! dit-elle sur un ton sec. Tu sais quoi ? répliqua-t-elle aprés un moment. Non ! Je ne
veux pas que tu oublies, et je ne veux pas oublier non plus. Je ne veux pas oublier parce

que c’est trop beau pour que j’oublie.
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— Tu dis souvent que tu te sens a 384 400 km de Leo, de moi, de tout le monde. Je sais aussi
que souvent tu te compares a un humble pion sur un immense échiquier, qui avance
lentement vers le roi, dans I’espoir de pouvoir y ressembler, sans jamais pouvoir
I’atteindre. C’est un peu comme si tu pensais que ta vie n’était qu’un écho imparfait de
celle des autres, de celle de tes fréres. Tu penses que tu es et que tu resteras a tout jamais
a 384 400 km du roi, mais c’est faux ! Je pense que tu n’as jamais eu aussi tort ! Dans
mon échiquier, tu n’es pas le cavalier, cet acrobate qui saute par-dessus les haies. Tun’es
pas non plus le fou qui se proméne avec les mouvements de I’éclair et tu n’es surtout pas
un pion a I’autre extrémité de moi. Dans mon échiquier, tu es mon roi. Tun’es pas derriére
moi ni devant moi. Tu es juste 13, & c6té de moi. Victor, je... Je suis tombée en amour
avec ton cceur. Je t’aime, Victor. Tu es le plus bel humain sur la terre. Crois-le, tu es beau

Victor. De D’intérieur a ’extérieur.

Je restai bouche bée. C’était tout ce que j’avais toujours voulu. Ali était 1a, devant moi,
et me faisait I’aveu de ses sentiments. Je n’aurais pas pu espérer mieux, pourtant, une seule
pensée m’envahissait : Leo. Je ne pouvais pas lui faire ¢a a nouveau. Je ne pouvais pas. Le
cceur lourd comme la lune, je lui répondis : « Je suis désolée, mais je ne peux pas. On ne peut
pas. Je me suis promis de ne plus t’embrasser. Pour mon frére. Pour vous. » Les mots me

brilaient les 1évres, mais je savais que je faisais la bonne chose.

— Leo m’a laissée, m’annonca-t-elle apres un instant. Il m’a dit ceci en me faisant promettre
de ne pas te le dire : « Ne refais pas la gaffe avec un autre. N’essaie pas de partir en
mission pour trouver I’homme parfait, parce qu’il est devant toi et il t’attend, ¢a fait

longtemps. Ne t’empéche pas d’aimer mon frére pour moi. »
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Je la serrai trés fort dans mes bras en calant ma téte dans son épaule et lorsque je levai
les yeux, je vis Leo apparaitre dans le cadre de la porte. Il entra et resta immobile debout
devant mon lit quelques minutes. Ali quitta la chambre et me promit de revenir un peu plus
tard. Aussitot, des sanglots s’échapperent de la gorge de mon frere et il dut mordre ses levres

pour les étouffer. Tout étouffer.

— Tu es vivant ! Tu es vivant ! Pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi.

Ses genoux ramollirent et un léger tremblement parcourait son corps. Aussitot, je lui fis
signe d’approcher et mis mes mains autour de son visage en forme de coupe. Je lui

murmurai : « Ce n’est pas de ta faute, je t’aime Leo. Ce n’est pas de ta faute. »

Je I’invitai & venir me rejoindre dans mon lit, comme lorsque nous étions enfants. Il se
glissa sous les couvertures et vint se blottir contre moi, la téte posée sur ma poitrine. Je sentais
ses larmes humidifier mes vétements. Il me donna un baiser sur le front, puis me chuchota
qu’il m’aimait aussi en me regardant droit dans les yeux. Il ne cherchait plus a cacher ses

larmes. Il s’autorisa enfin a étre juste Leo, mon merveilleux frere.

Nous restames 1a, sans dire un mot, dans un silence réconfortant.

— Tu sais, la chanson Mille et une dernieres fois, je pensais qu’elle était a propos d’Ali et
moi, mais j’avais tort : ¢’est par toi qu’elle se détache doucement du sol et qu’elle rejoint

la Lune. C’est toi qui la fais réver. J’ai toujours été quelqu’un d’égoiste en amour, mais
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avec toi, je ne peux pas. Je ne peux juste pas, déclara-t-il assez songeur. Victor, t’es mon
frére et tu mérites d’étre heureux. Fonce avec Ali !

Quoi ? dis-je étonné.

Je suis un grand garcon, je vais m’en remettre. Tout ce que je veux, c’est que tu sois
heureux. J’ai réalisé que la chose la plus belle, ces derniers mois, n’est pas tant d’avoir
rencontré Ali, mais qu’elle m’ait rapproché de toi et qu’elle m’ait rappelé a quel point
t’es merveilleux. Je sais qu’étre différent n’est pas facile. Je sais que ta différence t’a
mené a étre exclu, ridiculisé et & porter sur ton cceur le fardeau de cicatrices invisibles,
mais bien la. Je m’excuse. Je n’ai pas été le frére parfait, et j’avoue que j’ai souvent eu le
gotit de t’en coller une bonne.

On ne peut pas dire que tu t’es retenu souvent... ajoutai-je les yeux plissés par une
tendresse que j’essayai a peine de cacher.

Le point ici, dit-il en me coupant la parole, c’est que je t’aime. Je ne veux pas que tu te
sentes a 384 400 km de moi. Je ne veux pas que tu te sentes loin de moi. Je ne suis pas
en haut de toi, tu n’es pas en bas de moi. Tu es mon frére.

Merci de m’avoir rappelé a quel point je ne suis pas une exception.

Je trouve ¢a drole que tu me dises ¢a, parce que... Tu sais, maman n’arrétait pas de te
dire que pour étre extraordinaire, pour pouvoir faire une différence dans le monde, il
fallait étre différent, qu’il fallait ajouter « extra » devant « ordinaire ». C’est fou parce
que quand on y pense, on dirait que la différence a souvent une connotation négative,
alors que les personnes extraordinaires sont reconnues et célébrées. Pourtant, les deux
mots sont liés. Grace a toi, je ne percois plus la différence comme un écart, un manque
qu’on doit combler, mais plutét comme une force. Lorsque je suis avec toi, il se passe un

phénoméne incroyable, quelque chose d’inexplicable. Je dis ¢a parce que tu as la capacité
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de montrer aux gens qu’ils sont importants, de les faire briller et ¢a, promis, ¢a déclenche
chez moi de I’émerveillement. Ecoute, c’est a ton tour d’étre dans le ring de boxe et a
moi a te supporter. Fonce ! Papa m’a toujours poussé a devenir un deuxieme Mike. Il me
disait : « Regarde-le, regarde Mike et fais comme lui. » Alors, je serrais les dents et je
continuais de frapper. Mais la vérité, c’est qu’il n’a jamais été mon modele. C’est toi
mon mod¢le. Je t’aime. Je suis fier de toi mon frére ! Et Victor, n’oublie jamais, tu es

extraordinaire !

Peut-étre qu’en fait, aux échecs, le roi est la plus tragique position, parce que ce n’est
qu’une illusion... J’ai cru qu’il fallait que je devienne le roi pour exister. La vérité c’est
que je suis un homme handicapé, et longtemps j’ai cru que ces deux mots s’annulaient.
J’ai pleuré tant de fois, parce que je savais pertinemment que j’étais un simple pion a
340 400 km du roi. Mais c’est faux. Je ne suis pas le roi ni un pion qui aspire a devenir

quelque chose d’autre. Je suis déja. Pas en plus, pas en moins. Juste Victor.
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CONCLUSION

Dans mon mémoire, les parties création et théorique sont complémentaires en ce sens
qu’elles déconstruisent I’idée du parfait parangon de la masculinité. Dans un monde ou la
mesure de la virilité est souvent associ¢e a des capacités physiques et a des normes de genre
rigides, il peut étre difficile de trouver sa place en tant qu’homme, surtout en tant qu”homme
tétraplégique, sans se retrouver dans une position de marginalité, en deca de ce qui est
attendu/prescrit dans une société patriarcale. Ce sentiment d’échec, non seulement face a la
société, mais aussi face a soi-méme, plusieurs hommes le ressentent. Il était donc important
pour moi de montrer que ces prescriptions sont alimentées par une pression sociale, une
attente démesurée et inatteignable, qui fait en sorte que I’on se met en compétition contre les
autres et souvent contre soi-méme, afin de performer notre genre, et souvent a outrance. Il en
découle donc une double marginalité pour I’homme en situation de handicap physique. D’une
part, puisqu’il ne peut incarner les idéaux physiques de virilité, cela peut entrainer chez lui
une fausse perception d’étre un homme manquant, voire inadéquat. D’autre part, cela peut se
refléter par une invisibilité sociale, ce qui a pour effet non seulement de limiter et/ou de
I’écarter de la vie sociale et relationnelle, mais aussi de miner son estime de soi.

Je ne pense pas que ma création littéraire se différencie de bien d’autres romans ou
d’autres trames narratives, sinon qu’elle met en scéne un personnage en situation de handicap
physique qui incarne une certaine normalité/banalité : Victor, le protagoniste, est un simple
jeune adulte qui enseigne les arts plastiques et qui est amoureux de sa colocataire. Sans étre
occultées, les questions par rapport au corps physiquement diminué¢ de Victor sont traitées.
Cependant, ce qui fait I’histoire en tant que telle est cette relation triangulaire entre Victor,
Leo, et Ali, doublée d’une relation toxique entre le pere et ses fils. En montrant d’abord le

ceeur de Victor, c’est-a-dire ses aspirations, son désir d’étre touché, ses émotions, ses
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qualités, ses défauts, j’ai voulu lui redonner une certaine humanité. Bien que Victor soit
différent de ’extérieur, j’ai voulu créer un personnage capable d’autodérision et d’humour,
afin de dédramatiser son sort et de déconstruire I’idée que le handicap est synonyme de
tristesse et de tragédie. J’ai toutefois gardé en téte le fait qu’il avait le méme cceur petit coeur
fragile que les autres, et qu’il devait affronter certains obstacles que d’autres n’avaient pas.
J’ai donc voulu créer un personnage qui incarne une masculinité alternative, sans toutefois
étre diminué par rapport a d’autres hommes.

Pour traiter de la masculinité, c¢’est d’abord par la relation ambivalente entre Victor et
son pere que cela se joue, ou il internalise par le discours de son pere qu’il est un homme
« échoué ». Cela se voit aussi par le fait qu’il fait de Leo sa norme en se comparant sans cesse
a lui. Cantonné au départ a un role du spectateur de 1’action, il se voit donc heurté a une
confrontation muette, a une disqualification précoce, en raison de normes rigides masculines
toxiques. Il n’a pas la chance de compétitionner avec les autres hommes, et il se voit écarté
des questions de séduction, par exemple. Ce sentiment est partagé a la fin du récit par les
trois fréres qui, bien que des hommes, sentent qu’ils échappent au modéle paternel. Au fil de
I’histoire, Victor est percu par son frére comme une menace, ce qui lui redonne un certain
pouvoir. Le probléme que j’y vois et que j’ai tenté de démontrer n’est pas chez les hommes,
mais plutot dans la définition de la masculinité qui ne leur correspond pas. Je me suis donné
cette mission d’éveiller les consciences face aux préjugés et aux stéréotypes, qui peuvent non
seulement faire du tort a d’autres, mais aussi a nous, nous renvoyant ce sentiment de ne pas

étre suffisant, et d’échouer d’une quelconque facon a étre ce que I’on est déja.
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