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PREAMBULE

Je me souviens des marelles que nous faisions, moi et mes amis,

lorsque j'étais enfant- La figure était toujours la même, et,

à l'aide d'un bout de craie blanc (parfois jaune), d'un morceau

de plâtre, ou d'un caillou (crayeux, mais dont le trait pâle

ne se distinguait, sur l'asphalte vieille, qu'avec difficulté),

je me retrouvais le plus souvent avec le privilège de la tracer:

Les cases, toutes numérotées, ne portaient pas de nom, sauf la

neuvième: "le ciel", où nous pouvions poser les deux pieds et

nous retourner. Le jeu est connu: on jette sa pierre, on saute,



on est parfois tenu d'accomplir certaines acrobaties; le but

est de se rendre jusqu'au ciel, sans jamais poser le pied sur

une ligne ou dans une case occupée par une pierre, puis de sor-

tir du jeu en repassant par la première case; on s'amuse, le

temps passe, et la pluie, les jours, les roues et les frottements

des semelles effacent la figure; qu'on refait si on veut rejouer

car on ne joue pas sans les cases et leurs chiffres.

(Me remémorant ainsi ce jeu, je me fais penser à Georges Perec

dans le préambule de La Vie, mode d'emploi, où il décrit divers

types de puzzles.)

Parfois, je traçais les cases à peine plus grandes que la taille

de nos chaussures: cela rendait faciles les sauts, mais extrê-

mement difficiles les jets de pierres. Mes amis étaient vite

ennuyés par cette variante. Alors, d'autres fois, je traçais

d'énormes cases: chacun arrivait sans peine à loger sa pierre

dans l'une d'elles, mais les sauts exigés pour franchir deux

ou trois cases alignées devenaient des actes d'une témérité

qu'alors, étant donnée notre taille/ nous croyions tout à fait

exceptionnelle. Nous avions un dangereux penchant pour les ma-

relles plus grandes que nous; beaucoup plus grandes. C'était

nos mères, bien entendu, qui séchaient nos larmes et pansaient

nos paumes, nos genoux. Mais ça, c'est une autre histoire.

La marelle est une écriture, c'est-à-dire une série de règles,



qui rend périlleux l'espace qu'elle détermine. Une erreur, à

la marelle, est une chute dans le vide, une condamnation au sus-

pens, un risque de ne pas finir le jeu, un danger de mort. La

marelle est une pratique du saut. La lecture est aussi comme

cela.

Maintenant, si vous croyez que le texte qui suit ressemble en

quelque façon à une marelle, à vous de jeter la première pierre.



C'est un vieillard qui monte. Il est enve-

loppé d'un manteau.

Premier livre de Samuel

Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait,

se refait. Tout cesse sans cesse. On dirait

l'insurrection des molécules, l'intérieur d'une

pierre un millième de seconde avant qu'elle

ne se désagrège.

C'est ça, la littérature.

Beckett.



PREMIÈRE PARTIE



Songerie/ songes durs, hard songerie songe. Rien ne sera plus

comme maintenant s'isole. Là, cependant, quelqu'un pendule,

dodeline et se laisse chatouiller la peau lâche des paumes par

les barbes, je le jure. Il s'écume le menton, il l'a tout

brillant qui suinte, non, ça ne suinte pas, la bave grasse,

caoutchouteuse, se lie au thorax par un joli filet auquel, à la

traîne (placer le blasphème ici, ça suinte, je mentais), les

gouttes donnent l'aspect membraneux d'une méduse ou d'une

toile d'argyronète. Ce qu'est lire, dodelinon,. dodeliné, d'un

soir abscons, souvent, se présume, j'en suis pourtant au pre-

mier mot. Le cercle baveux grandissant, près du bouton de la

chemise, une plaine, jour de grand vent, où flotte l'ombre

d'un cerf aux traits simiesques, son vol imprévisible, plonge

parfois, s'élance parfois, d'où l'ajout nécessaire d'autres

ficelles pour le maîtriser, ça se tisse entre flaque et tête,

er silence, on peut imagine des mains qui s'agglutinent, de

toute manière, on assiste à la multiplication des funicules.



N'est-ce pas géant? Mais que fais-je, blasphème, de nouveau,

voici que je m'interroge, deuxième emploi de cette façon de ju-

rer, et c'est à peine commencé, encore distrait de ma tâche, ce

qu'est lire, dire mon travail, la joie qu'on me suppose, à moi,

1'ânon éreinté, et là, l'homme, dodelinon, dodeliné, Laparesse,

l'affable, cet amoureux du livre, oui, tellement qu'il en bave,

il me la chie dans l'oreille, sa bave de masselotte, il, j'en-

rage, il revendique la lecture de la bave! Et voilà. Sans me

le demander, je crois réfléchir, je pense, ce qu'est lire, dans

ma position, un lecteur peut avoir besoin d'entraînement, un

lecteur se laisse toujours entraîner volontiers. Ce pourrait

être cela, lire cela. Le cou se casse, la tête s'élève, l'a-

près d'une chose encore en train de se produire d'une manière

ou d'une autre, la multiplication des funicules: croisements,

unions, dédoublements. Inévitable advient une rupture, cause

de disparition (l'ascension de la goutte affolée s'accomplit

avec lenteur jusqu'à ce que, mousseuse, celle-ci s'agrippe à

des poils neufs) ou de croissance (après un vif recul la goutte

amorce sa descente avec assurance et se pose en pleine flaque)

ou d'engorgement momentané (la goutte pendille un temps, puis

s'élance à la rencontre d'un funicule intact; la période très

courte qui succède au sauvetage donne lieu à une congestion, ou

noeud, retardant le passage d'autres goutta à l'endroit de la

soudure) et, dans tous les cas, d'expansion lacustre. Ah, La-

paresse! quand vous vous éveillerez, vous détruirez, honteux,

l'objet d'une intéressante description, vous aurez mal dans le



cou, le pus garnira les angles de vos paupières, encroûtera

vos cils, vous aurez l'haleine d'un hémorroïdaire en phase

terminale, la peau des joues et du front couverte d'une grasse

pellicule, et, plus haut, d'innombrables écailles, en réaction

à la lampe braquée sur votre cuir chevelu; la langue ne sera

plus qu'une loque asséchée, poussiéreuse, fendillée comme la

plus grande partie des lèvres, d'ailleurs, où souvent des

morceaux en volutes tremblent au passage de votre souffle; ce-

lui-ci n'évacue plus les poils morts de vos narines: de toute

façon, d'un côté la dense morve stagnante, encore humide, bien

postée, de l'autre quelques vieux parasites d'origines diver-

ses devenus matière mucilagineuse, bien postée, elle aussi

(qu'on ne me demande pas d'où je tiens ces informations), 1 ' é-

tanchéité à l'air, oui, de toute façon, est un obstacle in-

franchissable au souffle; vous verrez, Laparesse, vous senti-

rez, un pustule aura point en pleine arcade où le sourcil,

craignant d'être partiellement décoiffé par la pousse, aura

tôt fait de se mettre en bataille, et ce n'est pas tout, les

oreilles, non, le palais, quoique les oreilles, ah, Laparesse,

mon cher, vous trouverez vos oreilles inchangées, rouges,

d'une rougeur que vos dizaines, j'exagère, que vos centaines

de comédons, que vos pâteux dépôts jaunes, que vos coagulums

parfois pris, à tort, pour un chapelet de grains de beauté,

que vos longs poils cireux masquent à peine, une belle rougeur

presque volée, semble-t-il, à d'autres parties de votre tête,

je pense, en y revenant, à ce palais, pâle, sec et cependant
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doux, je l'imagine avec plaisir, mais me rends aussi compte du

malaise que vous éprouverez lorsque, de votre langue, un court

instant, vous déplorerez l'aridité de son contact, tandis qu'en

bas, les dents, en bas, coraux fétides au fond de votre mâ-

choire, pousseront un grinçant cri quand, d'un coup, vous aspi-

rerez la mer; de grâce, ne vous éveillez pas. Vite, mon en-

traînement, ce qu'est lire, lire l'objet de ma distraction.

D'abord, la mare grossissant près du bouton de la chemise, je

préfère lui donner le nom de plaine, plus riche, stimulant

mieux ma sensibilité, dont la prise me semble plus stable, plus

propre à l'exercice déjà entrepris, plus vraisemblable aussi,

en regard des fils tendus par le cerf-volant à tête de singe i-

maginé; voilà, dodelinon, dodeliné, retour, pleins feux sur la

salive. D'un bond prodigieux, me voici réduit, enfoncé jusqu'à

mi-cuisse dans un étang d'huile incolore, ça pue, je crois que

je suis au centre, le pourtour, le rivage, et même au-delà, de

toutes parts, l'étendue neigeuse qui m'entoure, bizarrement,

semble flotter: c'est une plaine inondée-. je ne sens pas le

vent, je suis à l'abri d'un, on dirait un de ces réservoirs à

mazout visibles, souvent, près des ports, une pastille ronde,

géante et blanche, une grosse caisse couchée sur le flanc, que

je perçois, je me frotte les yeux, comme une image dans le fond

d'une cuiller. C'est une vision fantas^'que, les cables aussi,

je les vois plutôt courbes. Manque de profondeur, inutile de

nager, je m'en approche, quel labeur, quel engluement, temps

parfait pour un blasphème, quel essoufflement, je grimpe. Mais
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qu'est-ce que j'entends? Hum! Je devrais au moins pouvoir

répondre à cette question, ce que j'entends, mais qu'est-ce

que j'entends? Ça manque d'air, ici, et je n'ai pas la tête

à me réjouir du constat du silence, je n'aime pas le silence,

j'étouffe plutôt, est-ce qu'on se réjouit à la perspective

de tomber en manque d'air? non, réaction similaire vis-à-vis

de l'absence, mais totale, de tout son, moi, je n'ai pas l'ha-

bitude de manquer de son, si on pouvait en emmagasiner dans

une sorte de poumon auditif qui nourrirait l'oreille pendant

que le corps se trouve en un lieu où le silence, que dire,

le silence, peut-être serais-je enchanté, mais là (placer

un blasphème ici), le temps vient où je touche quelque chose,

c'est drôle de ne pas s'entendre rire. Une bulle. Ma fantas-

tique vision s'explique, je suis dans une bulle; étonnant,

quand même, ce que peut causer un bond prodigieux. Le visage

de Laparesse, éclairé en contre-jour et continuant de penduler,

me paraît d'une monstruosité descriptible, ce qui n'est pas

banal, d'ici. Maintenant, crever la membrane, marcher quelque

peu, entendre de nouveau, des sons nouveaux, salive bouillon-

nante, bullettes qui crépitent, sploutch mou sploutch, le

sploutch mou, en faire une chanson, voici les câbles, voilà

le tableau. Les lignes qui se tendent jusqu'au menton ploient

en arcures inégales, ce sont plutôt des boyaux, leur diamètre,

leur translucidité, tout cela a quelque chose de vertigineux,

d'éloquemment céleste, je me noie dans l'idée que Jésus, lui-

même, dut éprouver un sentiment semblable aux moments de son
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illumination/ de son ascension, et l'envie ne me manque pas,

tout de suite, de m1introduire dans l'un de ces boyaux, sas

divin, mais la puanteur, j'en ai assez de cette charogne.

La concision fait foi de l'acuité de mon commentaire, je prends

conscience du caractère aérien de cette figure, il en va de

même de son interprétation iconique, le dessin, j'en suis

dégoûté, varie sans cesse, une oeuvre cinétique, comment dé-

crire, dodelinon, dodeliné, c'est cela, mais je n'ai pas as-

sisté à son origine, le premier funicule a peut-être même

disparu, je n'ai, de la représentation, qu'un épisode, mais

ça ne fait rien, l'harmonie d'une suite de mouvements peut

fort bien révéler la potentialité de toute la série, c'est

un souhait. Le premier filet, certainement le plus solide,

effleure presque le bouton de la chemise, Laparesse a la tête

penchée vers sa région pectorale gauche, le second, plus fin,

ancré un peu plus bas, c'est perceptible, croise le premier

en passant au-dessus de lui, tandis que l'autre, le dernier,

plus long et plus courbe, balance légèrement sous le second

qui, non, le troisième est plus court, moins courbe que le

second, le premier passe sous le troisième, le second croise

le troisième, plus courbe maintenant, que le premier, le pre-

mier, la tête roule vers le centre de la région pectorale,

le second est sous le premier qui passe sous le second, le

croise à nouveau, se retrouve au-dessus, mais sous le troi-

sième qui le croise en sens inverse et se retrouve au-dessus

du, de l'autre, à moins que ce ne soit lui, le troisième,



13

l'autre/ ah, mettons le premier, le troisième effleure pres-

que le bouton de la chemise, il l'effleure presque, le second

s'en approche aussi, il est complètement sous le premier, mais

croise le troisième qui se tend, nouveau croisement entre le

premier et le troisième, le second au milieu d'eux, celui-ci

balance vers le premier, il s'approche, il y a contact, mais

ça ne dure pas, le troisième passe au-dessus du second, le

troisième qui, le second, mais le premier, le premier se fra-

casse la tige sur le bouton de la chemise, le troisième s'a-

mène rapidement pour le secourir, le second le suit de près,

se détend, le double, le troisième réagit, le premier va s'ac-

crocher, il va s'accrocher, au troisième, non, au second, non,

il est tout près de s'accrocher, au second, non, léger soubre-

saut de la part de la tête, le premier rétrécit, s'élance dans

un tournoiement pendant que le troisième se stabilise, le pre-

mier s'allonge, il flotte au-dessus du troisième, s'en appro-

chant, il y aura heurt, brusque ronflement de Laparesse, le

second laisse sur lui descendre une goutte, c'est émouvant,

et le troisième accueille le premier regénéré, il s'arque da-

vantage, on respire. Un tableau se dessine, immobile, la

goutte mise à part, un diptyque: goutte sur fil, et tige sur

fil. Ou alors: bâton de hockey tendu vers disque sur fil

par un jour de verglas... (Placer une série de blasphèmes

ici), non, Laparesse, ne vous éveillez pas! un monde se tisse

entre votre bouton et votre menton, j'ai un monde à moi, dans

cet espace, j'y étais! Comme c'est vain, tout ça, il va tout
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(placer un blasphème ici, en faire un verbe et le mettre à

l'infinitif) à l'intérieur de sa paume et s'en barbouiller

la jambe du pantalon. Je dois trouver le moyen de lui parler

avant qu'il ne mette la main à la bave. Mon histoire commence

là, comme ça; Laparesse, dans le fauteuil, assoupi, le livre

ouvert sur son ventre, va bientôt se réveiller, je m'approche

de son oreille, je ne l'ai pas choisi, je n'ai pas choisi le

moment où mon histoire commence, je n'y peux rien, je ne suis

pas responsable.

Oui, maintenant l'histoire commence. Et, en effet, l'attente

du réveil de Laparesse est un élément déclencheur, la fin d'une

amorce. Mais il serait juste également de dire que c'est ici,

ainsi, que mon histoire ne commence pas. Je le sais pour l'a-

voir maintes fois lue. Je n'en fais donc pas partie. Lapa-

resse ne s'éveille jamais. C'est ce qui, en définitive, m'in-

terdit la poursuite, ou plutôt la mise en chantier, de mon

travail: lire. Le succès de cette histoire aurait été de

conter l'aventure d'un lecteur professionnel, ou tout court,

dans l'exercice de ses fonctions, en pleine activité; ou même,

et là, on s'y attend un peu, de tirer une fable du commentaire

d'un livre imaginaire. Au lieu de cela, le récit est profon-

dément déceptif. Parce que le personnage de Laparesse ne se

réveille pas, je me présente (dévoilant, par la façon maniaque

dont je m'esquive de ma tâche, ma nature en déséquilibre) et

me perds dans les méandres où m'entraîne ma distraction; je
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m'y noie littéralement, et ce, en de multiples plongées. Que

je sois écrivain (Dieu nous en garde), professeur, journaliste,

éditeur, étudiant, chercheur, e t c . . sans nul doute, la lecture

est pour moi une activité alimentaire; qu'un simple loisir

puisse être perçu comme rébarbatif, cela semble improbable;

la possibilité de me prêter le titre ou les traits d'un homme

lisant pour son propre plaisir, aussi noble soit celui-ci,

s'en trouve alors éliminée, car je repousse une obligation,

je fuis le poids d'une responsabilité. On le sent déjà, d'ail-

leurs, le poids de la tâche motive l'échappée avec éloquence;

et ma fonction sociale sera précisée subsequemment dans le

livre. Hector, c'est ainsi que je me prénomme, Hector donc,

est un lecteur alimentaire. Il faut attribuer sa volontaire

inappétence à un goût démesuré pour les victuailles de l'art

véritable, lesquelles ne lui apporteront strictement rien,

sinon les tribulations, la déchéance d'un homme préférant la

fable du monde à celle du livre, son gagne-pain. Laparesse

dormant représente justement ce monde, cette fable, le piège

de la distraction, car il s'agit bien, là, d'un envoûtement.

Sous le charme, la vie prend un autre aspect. Se modifient

alors, peu à peu, les rapports existants entre Hector et les

siens. Au-delà de toute obscurité, ce livre raconte une his-

toire d'amour, et s'il a été dit, du récit, qu'il était décep-

tif, cela ne signifie en rien qu'il soit décevant; au con-

traire. Le récit déceptif désigne l'impasse dans laquelle

se trouve le narrateur; il est le nom d'un potentiel exploité
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en direction de l'échec; mais ceci donne naissance à un ravis-

sement. L'entrée en scène de Lise, l'infirmière, fournit,

quand j'y songe, un exemple patent de délicatesse et d'exacti-

tude dans la peinture des événements; peinture vivace, agréa-

blement filtrée par l'oeil d'aigle du narrateur, Hector, le

gardien, le sauveur d'un feu qui, paradoxalement, le dévore.

On s'aperçoit que l'arrivée d'un personnage nouveau menace

la continuation du récit, quand Hector entend venir vers la

porte le bruit régulier du crêpe en contact avec le bois franc.

Son monologue, alors, s'interrompt: il craint; il craint la

fin, l'éternelle suspension de son projet. Il pense, c'est

l'infirmière, elle va le réveiller. Et il s'approche de l'en-

trée du bureau, puis se tient l'oreille coincée entre sa tête

et le mur, au bord de l'embrasure de la porte, amplifiant le

bruit des semelles qui se taisent, l'instant d'après. Instant

total, instant de silence. D'autres livres en auraient pu

tirer toute leur matière, mais il n'y faudrait voir, là, que

leurre; car de part et d'autre de cette porte, mime d'un abîme

où s'engloutissent les ponts, un volatile se moque: on res-

pire. S'ensuit un court dialogue chuchoté. D'abord Hector,

s'empressant d'éviter le son des coups, qui éventuellement,

réveillerait Laparesse, il dit, Lise, Lise. Elle s'étonne.

Mais assez vite, et sans s'interroger sur le petit jeu auquel

semble se livrer son interlocuteur, elle répond par une ques-

tion, elle dit, n'est-ce pas le jour où tu emmènes promener

le chien? Hector allait promener le chien les vendredi et
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lundi. Les autres jours, Laparesse s'en occupait lui-même.

C'était une des choses qui séparaient les deux hommes. Jus-

qu'à maintenant; car Hector, et il se sait dans le pétrin,

n'a aucunement l'intention d'emmener promener le chien aujour-

d'hui. Il pense, il n'est pas question, pour moi, d'emmener

promener le chien aujourd'hui. Vivement, il ouvre la porte,

se glisse hors du bureau, et la referme sans bruit. L'infir-

mière le scrute, interloquée. Elle a les cheveux qui dégouli-

nent aux abords de son cou. Le velouté de sa peau, à cet en-

droit, le parfum: Hector réprime, en lui, l'envie d'un bond

prodigieux. Il lui explique la situation, le sommeil de Lapa-

resse, son travail, les filets, l'art, la vie, e t c . . qu'il

se trouve dans l'impossibilité d'emmener promener le chien

aujourd'hui en raison de ce qu'il vient de lui expliquer, et

il repart, le sommeil de Laparesse, l'art, e t c . . Il dit fina-

lement, voudrais-tu emmener promener le chien aujourd'hui,

sois gentille? Elle lui demande de s'écarter de la porte,

c'est l'heure où je dois lui faire sa piqûre. Autrement dit,

elle envoie promener Hector; et elle ajoute, j'ai encore les

cheveux mouillés. Hector n'a pourtant pas le temps d'analyser

l'état déconcertant qui l'envahit. Il lui faut agir immédiate-

ment. Il a deux problèmes sur les bras. Tout va très vite

dans son esprit D'abord établir une échelle de priorités;

les choses ont tendance à se simplifier quand on les dispose

de façon claire sur une échelle de priorités. Il pense, pre-

mièrement l'affaire du chien. Si personne n'emmène le chien
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en promenade, il éprouvera bientôt le désir d'y aller et se

mettra à japper, courir, gratter aux portes dans le but d'être

entendu de son promeneur, ce qui risque fort d'interrompre

le sommeil de Laparesse, d'anéantir par surcroît, le tissu

chéri d'écume. Et sans doute, si Hector explique au chien

la situation exceptionnelle qui le prive aujourd'hui de sa

promenade, celui-ci ne voudra rien entendre. Hector se dit

alors, il faut duper le chien. Le moyen est tout trouvé; il

s'agit d'être discret et délicat. Mais la manoeuvre donnerait

amplement le temps à Lise d'administrer son injection à Lapa-

resse, ce qui le réveillerait; on connaît la suite tragique,

pour Hector, d'une telle éventualité. Il réalise que, pour

des raisons de sécurité, il ne doit pas s'absenter et surtout,

qu'il doit réviser l'ordre de ses priorités. Il pense, pre-

mièrement l'affaire de la piqûre. Il demande, que fait le

chien? Elle dit, il dort, il est couché sur son tapis dans

la cuisine, il dort tout le temps ce chien. Ce qui, d'après

Hector, n'est pas vrai, car un chien toujours endormi n'adopte

pas un comportement dictatorial dès qu'il juge venu le moment

de sa promenade; et ce moment est sur le point d'arriver.

Hector le sent, l'affaire du chien et celle de la piqûre doi-

vent toutes les deux être résolues avec succès et immédiate-

ment. Il dit, la fesse ou l'émule? Elle dit, l'avant-bras

gauche, c'est lundi. Voilà que les yeux d'Hector s'illuminent;

il se demande quelle partie du corps de Laparesse correspond,

dans l'esprit de l'infirmière, à la promenade du vendredi.
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II subit une grande poussée inspiratrice. Il s'élance à l'é-

tage, saisit la bombe "forêt de printemps"/ et redescend aussitôt

retrouver Lise qui se prépare pour l'injection. Il relève

lui-même la manche, il dit, pique-le, mais ne le réveille pas;

elle dit, je suis une professionnelle. Et Hector vaporise

"forêt de printemps" dans la pièce, puis s'approche de l'oreille

de Laparesse en imitant le vol d'un moustique. Elle lui dit

que tout cela lui paraît invraisemblable; il dit, pique-le,

z-z-z-z-z. Quand Lise nettoie la plaie à l'aide d'un coton,

Laparesse émet un bref ronflement, mais n'en continue pas moins

de baver. Cette réussite fantastique, Lise la doit un peu

à Hector. Avec empressement, donc, mais sans trop y croire,

elle consent à entrer dans le coup monté au chien. La manoeu-

vre s'exécute avec beaucoup de doigté. Hector lui met d'abord

la laisse au collier. Puis, ils prennent le pot de fleurs

séchées et la pile de magazines, sans oublier les gants et

le chapeau de Laparesse, avec le banc sur lequel se trouvent

ces objets, et déposent le tout dehors, à deux pas de la porte,

en face de la maison. De même pour le fauteuil de l'entrée

et le portemanteau où pendent des imperméables encore humides.

Ils ajoutent le parapluie ouvert de Lise, qui s'égouttait sur

le plancher, et les deux paires de claques sur le tapis de

caoutchouc. Sur les dalles de l'extérieur, le décor est à

peu près ressemblant. Il pleut, évidemment, mais on ne prive

pas le chien de sa ballade pour une petite pluie. Hector ren-

tre et enfile sa veste, laissant Lise prête à jouer son rôle
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face à la bête. Elle rit, n'en revient pas. Il pleut. Hector

s'avance doucement, doucement vers le chien, empoigne la laisse

et se redresse très vite. Il met une main dans sa poche, cra-

che sur le plancher. Le chien marche en regardant autour de

lui; d'habitude on ne le tient en laisse qu'une fois dans la

rue; il n'arrive pas à se rappeler du moment où on la lui mit.

Ils traversent le couloir menant à l'entrée. Hector, nerveux,

il dit, mon oncle est un peu fatigué, on va rentrer manger,

hein, mon chien. Et les deux s'arrêtent devant la porte. Lise

ouvre, elle dit, c'a été long aujourd'hui! Hector se laisse

tomber dans le fauteuil, il soupire. Lise se penche vers le

chien, lui retire sa laisse et lui dit en le caressant, elle

dit, mon beau, mon beau. Puis elle se tourne vers Hector qui

accroche sa veste au portemanteau, il t'attend dans son bureau.

Le chien les regarde. Il regarde aussi la porte. Dans un é-

clair, le chien comprend tout et va s'immobiliser sur le seuil,

fixant la poignée. La porte s'ouvre. Le chien s'est suffi-

samment promené pour aujourd'hui, il retourne dormir sur son

tapis.



Aléa des allées, des venues, ma tête, mes mains, mes pas, mon

gland. Ce livre, sur la table, je ne l'ouvre pas parce que,

j'imagine, il me tue. Que mon oeil se pose sur le sac qui

l'emballe encore, je bénis votre somnolence, les seules images

qu'il me procure sont celles du parcours, le tracé, l'aller-

retour ici-lui-ici, vaine équipée quand on pense, Laparesse,

que je m'insurge, ce livre damné ne me parlera pas, je ne le

lirai jamais. Tout ça, c'est possible dans l'ombre, ondoyant

voile de ma voyagerie, je m'en souviens, je regardais la porte

se refermer derrière moi, elle en mettait du temps, cette lour-

deur vitrée, ce poids contenu par la mécanique, je retenais

le chien qui se faisait les ongles sur les dalles, attendant

le dernier claquement comme un signal de départ. Mais quelle

tache, ce chien, comme si j'avais besoin d'un chien! Je suis

bien content de m'en débarrasser. Voilà. J'ai pris vers l'est

en longeant les vitrines, attentif au chemin, je ne pouvais

plus compter que sur moi-même pour retrouver le trajet en sens

inverse. J'ignore si j'étais convaincu de ma destination pré-

cise, je ne m'en rappelle pas, c'est vrai, je n'ai aucunement
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souvenance de m1être posé la question. Mais je savais en re-

vanche, à chaque pas, où je me situais, je n'avais d'ailleurs

qu'à regarder autour de moi pour me rendre compte tout de

suite, en une fraction de seconde tellement c'est naturel chez

moi, d'où exactement je regardais cela qui était autour de

moi. Mais je sentais bien peser la menace de m1écarter tôt

où tard du chemin du retour, parce que celui-là, je savais

précisément où il devait me conduire. Je me mis donc à réflé-

chir, je crois. Il fallait trouver le moyen de marquer ma

route, et sans trop tarder, car ce jour-là j'avais des gaz

affreux ou fiouses, je les affublerai de ce nom désormais,

formation onomatopéique assez juste en ce qui a trait au son

discret de la fiouse, et assez proche de fuse, forme du verbe

fuser qui décrit bien l'odeur pas discrète du tout de la fiouse

qui brûle sans détoner, ou alors, peut-être le mot est-il le

produit d'une lointaine condensation, virevolte soûle muse,

fuse éolienne bouse, je ne suis pas certain. C'est en éva-

cuant une émanation, que je me remémorai �je remuais le col

de ma veste� un passage célèbre de la littérature. Mais je

suis heureux de n'avoir pas eu de pain sur moi, des dizaines

d'oiseaux se pointent à la vision du moindre crouton. Non,

je cherchais une solution efficace. Par terre, trop peu de

cailloux, pas un seul même, seulement quelques malheureux mé-

gots, qui sait où m'aurait mené la quête d'une poignée de cail-

loux. Je n'avais avec moi ni plan, ni appareil photo à déve-

loppement instantané dont j'aurais pu user tous les dix mètres
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en me retournant un moment, me constituant ainsi une séquence

à lire dans l'ordre inverse de la chronologie, ni magnétophone

avec lequel j'aurais pu enregistrer ma voix disant le nom des

choses sur mon passage, ni caméscope, outil précieux dont j'au-

rais pu me servir en le tenant de manière à ce qu'il conserve

les images de derrière mon dos, ni craie, d'ailleurs ce sol,

était-ce de l'herbe ou de l'herbe imitée? c'était vert, un

vague vert. Je ne pouvais rien faire sinon avancer toujours

vers l'est, en longeant les vitrines, en lâchant des fiouses,

quelle odeur impossible, ça me revient. Peut-être aurais-je

dû garder le chien. Non. Mais c'est en songeant à lui que

finalement je trouvai une solution qui s'avéra tout à fait

sûre. Je pris dans ma poche (oui, placer un blasphème ici,

c'est un peu facile, mais mettons que j'avais une poche) un

paquet de cigarettes presque neuf et me dis qu'en laissant

discrètement tomber le long de ma route des bouts de cigaret-

tes, je pourrais marcher sur le chemin du retour allant d'une

marque à l'autre sans me tracasser. N'est-ce pas d'une sublime

simplicité? Maintenant, il fallait aussi que je puisse identi-

fier chacune de ces marques d'une manière indubitable, j'aurais

pu les crayonner, mais on trouve partout des mégots couverts

de messages crayonnés, de toute façon je n'avais pas de crayon.

Le moment était venu où je devais tourner pour continuer ma

route vers le nord. Je l'ai fait. L'endroit me semblait

choisi pour accueillir le premier indice de mon passage, je

pourrais certainement reconnaître les vitrines de ma précédente
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direction, mais il me fallait marquer tout changement et, en

outre, expérimenter ma méthode sans toutefois m1immobiliser

trop longtemps; j'avais maintenant sur ma droite un assez long

alignement d'immeubles semblables, sur ma gauche un pâté bas

de maisons, je me trouvais dans une large allée piétonne, et

ne désirant pas me faire remarquer, je feignis la déambulation

ostentatoire pour le reste de mon parcours. La seule partie

de cigarette utile à mon repérage était le filtre. Je pris

le premier; j'appréciais sa spongieuse qualité en le roulant

d'une manière attentionnée entre pouce et index quand je me

mis à faire le geste, courant s'il en est un, de bien rentrer

la queue de ma chemise à l'intérieur de mon pantalon. La lon-

gueur de ma veste, elle m'allait jusqu'à mi-cuisse, n'était

pas du moindre secours. Je contractai mon ventre en admirant

les panneaux publicitaires au-dessus du huitième étage des

immeubles, la main entra d'un seul mouvement dans mon caleçon,

de sorte que son eminence thénar put s'allonger entre mes fes-

ses et permettre aux agiles pouce et index d'appliquer le filtre

sur le seuil de mon cul. J'ignore si mon errance, déambuli,

déambulo, était crédible, je posais littéralement un pied de-

vant l'autre, zigzags sans trop d'envergure, je cherchais à

perdre contenance, la prudence me dictait le pas. La fiouse

vint, aiguë, je regardais alors un endroit sûr et bien en vue

où déposer le filtre parfumé. Je mis la main dans une poche

arrière de mon pantalon comme pour y chercher une aiguille,

comme si ma poche avait été une botte de foin, remuai la paille



26

l'accueil de mes filtres s'effectuait dans l'inquiétude, je

profitais au maximum de l'intimité que me procurait la confu-

sion du mouvement ambiant, je me sentais anonyme et isolé,

caché, du moins suffisamment pour m1adonner au chargement dé-

licat desdits filtres sans crainte d'importuns regards ou,

je ne sais pas, de sorte qu'au bout de quelques mètres j'avais

mis en boîte un nombre de fiouses équivalent à celui des ciga-

rettes qui me restaient. La multitude des pas allant, venant

en tout sens peut aisément s'expliquer. Je ne me rappelle

plus quel jour on était, j'avais d'abord cru que c'était un

jour de promenade pour le chien, mais tous les jours en sont,

je veux dire, j'avais d'abord cru que c'était un de ces jours

où j'emmène promener le chien, mais non, parmi toutes ces tra-

ces, ces pattes qui allaient, qui venaient, devant, derrière,

de part et d'autre, nulles ne me semblaient être celles du

chien. C'était donc un jour quelconque, et pourtant, il y

avait sur ma droite un comptoir marchand particulièrement fré-

quenté, peut-être un bureau de change, ou alors, en tout cas

il s'y échangeait de l'argent, je le voyais, quelle désolation,

les gens s'approchaient, faisaient la queue un moment, ils

avaient tous un portefeuille à la main, y jetaient un oeil,

chacun, chacune observaient le portefeuille qu'elle portait

à la main, qu'il portait à la main, parfois certains se don-

naient en spectacle, mettant leur portefeuille en évidence

quand ils l'avaient fort bien garni, d'une épaisseur presque,

presque deux même, ou fort beau, tandis que d'autres l'avaient
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beaucoup plus léger ou plus ordinaire, les regards, curieuse-

ment ou jalousement, allaient d'un portefeuille à l'autre et

parfois se posaient sur un visage fier ou rougissant, cela

dépendait, j'imagine, du portefeuille. À tour de rôle, les

clients et clientes s'adonnaient, avec le préposé au comptoir

marchand, au commerce suivant: le client pose son portefeuille

sur le comptoir, le préposé observe le portefeuille, le palpe,

le retourne, le préposé apprécie le portefeuille, le client

s'appuie sur le comptoir, il regarde le préposé, le préposé

effectue des calculs, il tient le portefeuille entre ses mains,

le préposé dit un nombre au client, le client jette des regards

aux alentours, le préposé pose le portefeuille sur le comptoir,

le client tend des dollars au préposé, le préposé prend les

dollars tendus par le client, le client cesse de s'appuyer

sur le comptoir, le préposé compte les billets, le client tend

la main, le préposé donne d'autres billets au client, le client

compte les nouveaux billets, le préposé ajoute des pièces de

monnaie, le client prend la monnaie et la dépose par une fente

dans une boîte sur le comptoir, le préposé donne un papier

au client, le client lit le papier et le met dans le porte-

feuille, le préposé disparaît, le client attend, le préposé

réapparaît muni d'un sac, le client pointe le portefeuille

du doigt, le préposé enlève une empreinte du portefeuille,

le client observe le travail du préposé, le préposé emballe

le portefeuille et tend le paquet au client, le client refuse

le paquet, le préposé applique une bande adhesive sur le paquet
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et le retend au client/ le client prend le paquet, l'apprécie,

le client s'en va. Toutes ces opérations avaient, à ce qu'il

me semblait alors, un but illicite, mais je ne saurais expliquer

mon intuition, quelque chose dans l'air, je suppose, je vivais

des instants où j'avais l'impression très forte d'avoir du

nez. Je pris un air distrait et semai un filtre à proximité

du comptoir marchand, à un endroit du sol où depuis plus d'une

minute personne n'avait mis le pied �le filtre y demeurerait

en sécurité jusqu'à mon retour, je le sentais�, et je me diri-

geai ensuite vers le nord, contournant la foule affairée, per-

mettant aussi à deux ou trois fiouses, qui faisaient la queue

depuis un temps dans mon rectum, de siffler sous ma veste.

Cela me fit lever la tête. En face, non loin de moi, je pou-

vais voir commencer une série de petits édifices identiques

alignés d'ouest en est, des habitations moins chic que les

immeubles remarqués précédemment, moins élevés aussi que ceux,

par exemple, dont la façade donnait sur la grande allée à ma

gauche, au coin de laquelle la première de ces modestes cons-

tructions se situait. Le détail révélateur, pour moi, du carac-

tère modeste de ce complexe immobilier, n'était pas tant la

pauvreté architecturale de l'ensemble, mais l'étroitesse des

ruelles séparant les blocs l'un de l'autre. J'allai larguer

un de mes filtres au coin de la première de ces ruelles et

me mis à marcher vers l'est; j'avais toujours le comptoir mar-

chand sur ma droite, c'était, pourrait-on dire, une grande

surface. Je me demandais si ma conduite convenait à la nature
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de ma mission, si je finirais par trouver le livre, si je lais-

sais un nombre suffisant de mégots sur ma route, si j'arrive-

rais à les retrouver tous, et cependant, je me sentais bien,

ni las, ni tendu, la marche me plaisait, l'atmosphère, j'avais

fini de me tracasser au sujet du comptoir marchand, le bonheur,

déambuli, déambule dans mon caleçon je bandais plein nord,

la fiouse se faisait plus rare, le souvenir d'une bouche, et

chez Théra, et chez Théra... soudainement la musique me vint

aux oreilles quand j'entendis une chose qui me parut être,

à ce moment précis, le cri d'un âne. Mais ce n'était pas le

cri d'un âne, ce n'était pas non plus le moment de trouver

une nouvelle désignation pour mes fiouses qui, même plus espa-

cées, demeuraient toujours chantantes, c'était Monsieur Lily,

à trois mètres en face de moi, je le connaissais, je m'appro-

chai de lui en lui disant que c'était vous, Monsieur Lily,

je n'avais pas reconnu votre voix. Il me regardait, je voyais

ses oreilles, je savais qu'il m'avait entendu, mais il ne ré-

pondit pas. Monsieur Lily était un peu gras et portait de

multiples colliers, ses gros talons accentuaient la singula-

rité de sa démarche, son corps penchait légèrement vers l'a-

vant. Ainsi, marcher à ses côtés, et c'est ce que je faisais

présentement, me mettait constamment en déséquilibre; il était

mon guide et je le suivais de plusieurs façons incertaines,

parfois ma tête vis-à-vis de sa tête et mes pieds précédant

les siens, parfois ma tête derrière sa tête et mes pieds vis-

à-vis des siens, parfois ma tête en avant de sa tête, je
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marchais alors à reculons, nos corps se rapprochaient l'un

de l'autre, ils avaient la même obliquité, mais celle-ci ne

durait jamais qu'un temps très court, le nombre des positions

de notre accouplement piéton était inconsidéré, cela m'érein-

tait, tandis que Monsieur Lily, passif, allait imperturbable-

ment. À un moment, je me mis à m'interroger, j'oubliais de

marquer ma route, j'oubliais ma mission, je devins confus,

ma bouche parla toute seule et dit quelque chose comme Monsieur

Lily, pourquoi vous suis-je et qui sommes-vous, ce devait être

une question. Monsieur Lily me dit en réponse que très cher

Hector, quand cesseras-tu de mettre cet affreux Monsieur entre

nous, c'est toujours la même chose, c'est Madame, Madame, ou

simplement Lily, ou simplement Madame, qu'il faut dire, Hector,

très cher, comprends, Hector, Madame Lily, Lily est un nom

de femme, je ne suis pas un monsieur, je suis une femme, Hector,

une femme, une madame, ça peut t'entrer dans la tête, Hector,

une femme, tu suis une femme depuis tout à l'heure, arrête

de l'appeler Monsieur! Nous avions descendu vers le sud, puis

rebroussé chemin jusqu'au lieu de notre rencontre, puis tourné

en direction de l'ouest/ nous atteignions la grande allée,

tout près du lotissement populaire, j'étais halluciné, je veux

dire, ses paroles me tintaient encore dans les oreilles, j'é-

tais abasourdi. Pauvre Monsieur Lily; j'admets qu'il devait

sans doute assez mal supporter ce nom, mais un nom, même fémi-

nin, ne donne pas la féminité; pauvre, pauvre Monsieur Lily;

pouvais-je quelque chose pour lui? Je lui dis que vous savez,
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les noms, les choses, les noms, les êtres, vous savez. Et

je renchéris en disant qu'on risque parfois de prendre le nom

pour la chose, mais, vous savez, il ne faut pas vous prendre

pour un nom, Monsieur Lily. Nos visages se faisaient face,

j'éprouvais de la difficulté à le précéder, il me dit que Mon-

sieur, que fais-tu du Monsieur? Pauvre Monsieur Lily, il ne

voyait pas que je tentais de lui ouvrir les yeux, c'est normal,

et il prit mes mains et les amena sous ses colliers: nous

tombâmes (enfin le repos); j'étais un peu sonné, le faîte d'un

immeuble vacillait au-dessus de la chevelure de Monsieur Lily

dont le front prenait l'empreinte de mon menton, la posture

n'était pas nouvelle, seulement nous ne marchions pas; nous

nous relevâmes. Il me dit qu'alors, ça, qu'est-ce que c'était,

ça, c'est quoi, ça? Et je pensai à Lise, me demandant si elle

et Monsieur Lily pouvaient avoir quelque chose en commun, par

exemple le sexe, et, tout de suite (placer un blasphème ici),

je me rendis compte que je subissais un terrible accès de cré-

tinisme: le sexe de Lise n'appartient qu'à Lise, c'est le

sien, Monsieur Lily en a nécessairement un autre, n'importe,

mais le sien, pas celui de Lise. Mais je n'avais pas envie

de m'étendre de nouveau sous le sujet, alors je lui dis simple-

ment qu'il ne faut pas vous en faire, Monsieur Lily, vous êtes

un peu musclé, c'est tout. Rien ne sortit plus, pour un temps,

de nos bouches. Notre marche singulière se poursuivait vers

le sud, en droite ligne si on la compare à celle d'un atome

filant sur une droite ligne, je devenais, à chaque pas, de
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plus en plus épuisé et, conséquemment, je cherchais à m'accro-

cher de plus en plus souvent à ses colliers dans l'espoir d'une

chute qui me procurerait un instant de repos, mais aucune de

mes tentatives ne réussit. Monsieur Lily semblait d'ailleurs

apprécier de moins en moins qu'à reculons je marche devant

lui. Je persistais pourtant, pendu à l'idée folle (placer

un blasphème ici), non, je ne me rappelle pas à quelle ridicule

idée je pouvais être pendu, d'autant qu'avec le recul, une

telle idée me paraît difficilement concevable. Nous arrivions

au bout de cette, comment dire, comment rendre sensible, ah,

1 o n g u e

allée entièrement bordée sur la droite par une succession,

maintenant classique, d'immeubles de huit étages, et Monsieur

Lily sembla vouloir s'arrêter. Il levait la tête, scrutait

le dernier étage d'un des bâtiments, ou peut-être l'avant-der-

nier; moi, je récupérais, manipulant quelques filtres au fond

de ma poche, déplorant la vanité de leur état alors même que

je constatais, cela avec une tristesse accrue, leur perfection

mécanique, mes filtres, désormais condamnés au mépris vomitif

d'une odeur avec laquelle je me serais intensément réjoui de

renouer, si j'avais pu laisser de chacun d'eux émaner la cer-

titude que je n'étais pas perdu, mes filtres, qu'allais-je

faire maintenant de vous? Les oublier bêt-.ement au fond de

ma veste, car je me mis à penser au livre, Monsieur Lily en

tenait un à la main, il marchait devant moi, je reculais devant

lui, derrière moi l'est, nous longions des vitrines, fallait-
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il les reconnaître? je voyais aussi un pâté bas de maisons,

nous le contournâmes vers le nord, puis vers l'ouest jusqu'au

milieu de la grande allée. Cher homme, il m'avait fait tourner

en rond. Je lui dis que ce livre que vous avez là, Monsieur

Lily, mais je n'achevai pas ma phrase, de toute façon, ça n'a-

vait plus aucune importance, ça n'a plus aucune importance.

Il tenait le livre à la main, bientôt celui-ci serait emballé

et je le prendrais sous mon bras, tel fut le dessein. Le fait

est que j'en avais assez d'être là, il vient toujours un temps

où être lasse quand là ennuie. Et je me sentais le dos meurtri

par notre accouplement piéton, cela avait trop longtemps duré.

Le lieu de mon périple s'était beaucoup calmé: personne sauf

Monsieur Lily, là-bas, errant dans les ruelles, comme un men-

songe ou, je ne sais pas, on trouve de tout dans l'ombre des

ruelles éloignées. Encore un effort, le dernier avant de ten-

ter une sortie, d'oublier Monsieur Lily, là-bas. Je fis quel-

ques pas vers l'est en obliquant ensuite sensiblement vers le

comptoir marchand où je mis le pied sur l'un de mes bouts de

cigarettes. Je tirai les autres de ma poche et les écrasai

l'un à la suite de l'autre, imaginant une petite fumée jaune

jaillir de chacun d'eux, puis flotter lourdement auprès de

mon soulier. Je m'éventais le visage avec le livre dans son

sac, et la petite fumée, je la voyais.

Cet épisode de l'histoire d'Hector me rappelle de façon assez

étrange, un autre livre relu quelques années auparavant,
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mais dont je n'arrive pas actuellement à retrouver ni le titre

ni le nom en raison (sans raison), en raison (sans raison)

d'un blanc ou trou ou liseuse, oui, peut-être en raison (sans

raison) de la liseuse où Laparesse, selon mon voeu, l'a placé,

car je tiens à ce que demeure intact ce livre qui me fut offert

lors d'un souper mémorable donné chez un couple d'amis étu-

diants en philosophie habitant, à l'époque, à une vingtaine

de minutes de marche d'ici, un vaste trois pièces tréflé au

sous-sol d'une maison de la rue Turnbull, où s'entassaient,

au milieu d'une surcharge de statuettes de bois, plomb, plas-

tique, plâtre et jade imité, de meubles périphériques, d'ap-

pareils électriques, de victuailles d'ethnies diverses, de

convives déguisés et autres cadeaux de mariage, les toiles

nauséabondes d'un artiste qui fut le sujet de conversation

durant plusieurs heures, car il était absent, mais nous impo-

sait néanmoins de manger à même l'immense nappe d'épais coton

étendue sur le tapis du salon et de vomir, si jamais l'envie

venait à se faire sentir, dans une barque située entre deux

originales distributrices de noix, sculptées en forme de
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strychnées, qu'il avait offertes lui-même pour l'occasion uni-

que de ce festin ou de cette orgie, on peut imaginer le pire

car nous avions tous jeûné depuis la veille de ce repas que

nous souhaitions inoubliable, et Dieu sait, s'il a eu le coeur

assez solide pour y assister du début à la fin, qu'il le fut

dans toute sa durée et peut-être davantage vers la fin, ou plu-

tôt à partir du moment où je revins avec un casse-noix, objet

manquant qui m'obligea à l'aller quérir, avec la prestesse dont

j'étais encore capable, chez la voisine du dessus, veuve d'un

zédétique ignoré de mes amis étudiants philosophes, qui, lors-

qu'elle m'ouvrit sa porte, prit un air tellement ahuri qu'il

me fallut plusieurs minutes pour lui refixer les bras en mani-

pulant à tâtons par-dessus l'étoffe de ses manches, pendant

qu'elle me parlait de feu son mari, de la grande érudition de

celui-ci, et surtout du livre .dont j'étais le légataire en tant

que premier solliciteur du casse-noix depuis le départ doulou-

reux, disait la dame, du vieillard défunt qui avait été trouvé

tel alors qu'il semblait lire encore ce livre dont on lui avait

fait cadeau en remplacement d'un chien aimable mort dans un

accident de la circulation sanguinaire, qui prévaut encore main-

tenant car il n'est pas rare que les feux cessent subitement

de fonctionner à cet endroit précis, à cinq minutes de marche

d'ici, au carrefour de l'autoroute Dufferin-Montmorency et de

la rue Saint-Jean, où des témoins avaient vu d'abord une Galaxie

500 noire immatriculée au Connecticut heurter le chien, l'ai-

mable chien qui croyait obéir aux signaux de l'agent de police,
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puis le propriétaire de cette même voiture ouvrir la portière

et s'agenouiller auprès de l'animal tremblant et le caresser,

puis lui fermer les yeux, puis le tirer par les quatre pattes

jusqu'au bord de la chaussée, puis retourner dans sa voiture

pour en ressortir presque aussitôt muni d'un papier, d'un cra-

yon et d'un livre qu'il croyait être un ysopet, puis griffon-

ner hâtivement une note et la déposer à l'intérieur du livre

qu'il avait retiré respectueusement de la poussière cinquante-

naire de la bibliothèque d'une tante âgée et précieuse qui a-

vait repoussé sans cesse la lecture de ce livre chéri, l'avait

repoussée sans cesse pour laisser grandir en elle son désir

de plonger dans l'existence rêvée des mots, l'existence du li-

vre rêvé, l'existence rêvée des mots rêvés du livre rêvé de

l'existence, dont depuis des années elle avait une envie folle,

mais repoussait, chaque jour un peu plus difficilement, l'é-

treinte sacrée, de peur, peut-être, de consommer dans la fé-

brilité et sans s'être adéquatement préparée cet objet caressé

par ses mains les dimanches, cet objet regardé une dernière

fois avant d'éteindre pour la nuit, cet objet ouvert parfois

dans l'intimité de ses yeux clos où elle laissait s'infiltrer

dans son corps l'odeur sucrée du papier jauni et de ses doigts

sales de fumée qu'elle exhalait de façon quasiment continuelle,

jusqu'au jour où, solitaire et pâlissante, elle fut déclarée

atteinte de xérophtalmie, mal qu'elle interpréta comme une pu-

nition du destin à son péché d'idolâtrie, et qui la conduisit

à ranger parmi les rayons encombrés de sa chambre, ce livre
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jamais lu et tant aimé, qu'elle avait reçu en héritage d'un

ancêtre d'Irlande mal connu de ses proches, mal connu de tous,

tellement mal connu qu'il est à peu près impossible de dire

la moindre chose au sujet de sa personne, car sa vie s'était

passée dans le secret et le calme d'un wagon de queue déraillé

et oublié dans un champ, où il s'était retiré après avoir en-

gendré d'une façon mystérieusement discrète des fils et des

filles qui, soit demeuraient avec leur mère remariée à un épi-

cier établi dans le centre du pays, soit étaient partis à la

ville, tandis que lui s'accrochait à la côte sud-est, au vil-

lage de sa jeunesse, où il allait parfois discuter du prix des

langues marinées avec le nouvel épicier, ou faire une partie

de dames avec un autre cocu, ou prendre son courrier au bureau

de poste qui avait reçu pour lui, cela faisait environ quatre

années maintenant qu'il habitait son wagon dans la plaine, une

lettre d'un étranger lui proposant un livre unique, d'une va-

leur inestimable, lui disant qu'il avait été choisi entre des

milliers pour bénéficier de cette offre sans égale et qui ne

se répéterait jamais, qu'il recevrait bientôt le livre pour

un examen gratuit de dix jours, délai au-delà duquel on consi-

dérerait son silence comme une acceptation définitive, en vertu

de quoi il devrait faire parvenir à l'étranger qui l'avait si

gentiment choisi, la somme de quatorze shilling et six pence,

somme dérisoire, se disait l'ancêtre en postant ses pièces bien

emballées dans un colis cylindrique, après avoir épingle à son

col l'amulette anti-scarlatine que lui avait gracieusement
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offerte l'étranger de Paris, qui/ depuis plus de douze semai-

nes, cherchait sans relâche à se débarrasser de ce livre qu'il

avait recommencé une dizaine de fois sans jamais se rendre

jusqu'au bout, invoquant toutes sortes de raisons dont la plus

fréquente et la moins vraisemblable était la fatigue due aux

voyages, parfois en fiacre mais le plus souvent sur une chance-

lante draisienne, que lui imposait son titre de vicaire volant

du diocèse de l'île de France, territoire où il ne se passait

pas trois journées sans qu'un curé ne réclame sa présence au-

près d'un mourant, ou ne lui confie quelque autre besogne ju-

gée basse, comme une messe par exemple, de sorte que le dévoué

vicaire, contrairement à nombre de ses collègues qui vivaient

leur sacerdoce à l'ombre d'un glorieux loisir, se vit forcé

de reconnaître qu'en dehors de son missel pleine peau, véri-

table don de son père si l'on considère le prix ridicule que

celui-ci en avait exigé, la littérature lui était proscrite,

et donc, par obéissance au signe divin, ou par habitude, ou

connerie pure, qu'il devait faire disparaître le rappel de

cette désolante proscription, sans toutefois le détruire, au

risque d'attrister le coeur et peut-être d'assombrir pour un

temps la beauté de celle qui, en lui remettant le livre, avait

murmuré que l'art éveillait parfois, lui aussi, un désir, et

qui avait le bonheur de se prénom >r Ugénie, belle Ugénie, mi-

gratrice de Paris, elle allait le long de la Seine, tout le

long de la Seine en Paris, et changeait, changeait de rive, à

chaque pont, sur ses petites pattes à pont, Ugénie, prénom
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pour le moins extensible qui avait inspiré maints librettistes

et envoûté le miséreux qui lui avait offert le livre, un homme

se faisant appeler le Sorcier en raison des formules incanta-

toires, impossibles à transcrire, qu'il criait en bougeant les

bras, en commençant par lever le gauche à hauteur d'épaule vers

l'avant, puis le droit vers le ciel, puis le gauche vers le

ciel, puis le droit à hauteur d'épaule de côté, puis le gauche

vers le sol et le droit vers le ciel, puis le gauche à hauteur

d'épaule de côté et le droit à hauteur d'épaule vers l'avant,

puis le gauche vers le sol et le droit vers le ciel, puis le

gauche à hauteur d'épaule vers l'avant et le droit à hauteur

d'épaule de côté, puis le gauche vers le ciel et le droit vers

le sol, puis le gauche vers le sol et le droit à hauteur d'é-

paule de côté, puis le gauche oblique vers l'arrière vers le

sol et le droit vers le ciel, puis le gauche à hauteur d'épaule

vers l'avant et le droit oblique vers l'arrière vers le ciel,

puis le gauche vers le sol, puis le droit à hauteur d'épaule

vers l'avant, puis le gauche vers le ciel, puis le droit vers

le sol, puis le gauche oblique vers l'arrière vers le ciel et

le droit à hauteur d'épaule de côté, et ainsi de suite ou à

peu près, car à partir de ce dernier mouvement le Sorcier im-

provisait, semblant s'adresser à un ange imaginaire, mais qui

s'était pourtant posé à l'endroit où se tenait Ugénie au moment

où le Sorcier la vit et, ayant compris le signe de sa mort pro-

chaine, interrompit ses mouvements de bras afin de détacher

de son pied le livre qui l'avait accompagné durant les soixante
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dernières années, ce livre plus durable que le bois, le cuir

ou le métal, qui corrigeait son infirmité, sa jambe courte,

depuis l'instant magique où, perdu, seul au milieu de la sa-

vane, abandonné par sa famille nomade qu'il n'arrivait plus à

suivre, fatigué et prêt à mourir, à se laisser croquer par le

premier venu déguisé en fauve, maudissant un baobab de lui a-

voir infligé le port douloureux d'une jambe qui ne lui allait

pas, tout en creusant une fosse spacieuse où il pourrait repo-

ser jusqu'à la fin de son pourrissement, sa main déterra un

objet qui n'était ni une pierre ni un os, qui, sans être mou,

pouvait prendre plusieurs formes intrigantes dont l'une ressem-

à un oiseau sans tête ni queue, qu'il alla déposer sur une

haute branche de l'arbre et surveilla pendant sept jours et

six nuits, sans que l'oiseau, même s'il remuait souvent ses

ailes, ne s'envole, ne chante ou ne change de position, ce qui

désola le Sorcier quand il vit le soleil se coucher, puis les

branches remuer dans l'ombre que le vent ramenait du bout de

la terre, puis l'oiseau lourdement tomber sur le sol en repre-

nant sa forme primitive que le Sorcier, empli de doutes, appro-

cha dans l'intention de le fouler avec le bout de sa jambe

courte, sans penser qu'épuisé, il découvrirait le confort de

la station verticale, sentirait la douleur s'absenter de sa

hanche, puis qu'il promettrait, pour acquitter sa dette envers

le baobab, de marcher toute sa vie sur la surface du monde afin

de dire comme il était miraculé, et, finalement, qu'il chausse-

rait ce livre qui avait passé plus de mille ans dans la terre
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après avoir été égaré dans un marais par un héraut arabe en

route vers le royaume du Prêtre Jean, après, aussi, avoir fait

la joie d'un infatigable mâcheur de qat qui l'avait emprunté

au grand-père de l'une de ses femmes, un ancien guerrier perse

jouissant maintenant d'un repos mérité, car pas moins de trois

mille têtes ennemies, sans compter celles des chevaux, des ânes

et des chameaux, étaient tombées sous son sabre puissant qu'il

avait d'ailleurs baptisé le tranche-perse, contribuant ainsi,

et d'une manière honorable, au renversement de la dynastie sas-

sanide, sans, en revanche, avoir pu participer à la dernière

bataille, en raison d'une blessure au poignet qui le laissa

sans main gauche pour manier son sabre pesant, immobilisé et

inutile, transformé, pour lui, en objet de contemplation, en

rappel de sa vie guerrière, sa seule vie, jusqu'au jour où un

oriental vint lui échanger le sabre encore taché de sang contre

le livre que celui-ci avait prétendument acheté, pour cent piè-

ces d'or, d'un des fils de Muhammad, le prophète, lors d'une

rencontre que fit l'oriental au cours de sa quête du sabre fa-

meux, mais l'oriental était mal vêtu et ses dires des mensonges,

car il avait dérobé le livre, alors enrubanné d'un tissu lai-

neux, sur un navire marchand au large de la mer d'Oman, sans

même connaître la nature de cet objet que le second, cloué sur

un tabouret face à une table au milieu des rameurs, cloué, 3es

yeux en pleurs, paralysé par la myopathie, tenait sur ses ge-

noux en attendant, croyait-il, que passe son mal, mais le mal

empirait d'autant plus que le pauvre second fut incapable de
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crier, il n'était plus un homme, il n'était même plus second,

il ne put éloigner des mains du fripon le livre que sa mère

lui avait fait jurer de manipuler avec le plus grand soin afin

de le préserver de toute souillure, d'éviter le froissement

de ses pages, le racornissement de la matière dont il était

fait, de s'assurer, aussi, de toujours le conserver en lieu

sûr, à l'abri des rayons du soleil, du grand vent marin, de

l'humidité et surtout des voleurs, et elle ajouta bien d'autres

choses, sans s'arrêter, jusqu'au moment où le fils jura, impa-

tient et pressé, et elle lui confia le livre tout en connais-

sant les risques de la haute mer et la progressive maladie de

son fils, dont, par ce cadeau, elle souhaitait alléger les souf-

frances, pour un temps, même fugace, pensait-elle, car elle

avait récemment constaté la peine avec laquelle le garçon se

bottait, et croyait de moins en moins en la doctrine du charla-

tan de Lamia, qui lui avait échangé pour plusieurs mesures de

tissu laineux, une grande valeur donc, le livre qu'il disait

avoir rapporté de son lointain pays et détenir d'un vieillard

méditatif accroupi depuis plus de six cents ans au pied du Par-

nassos, au milieu d'une minuscule plantation de jujubiers lui

fournissant la nourriture nécessaire au maintien de sa force

vitale qu'il puisait également dans la lecture commencée dix

jours après qu'il eût pris plr~e parmi les arbustes, et qu'il

fit d'abord verticalement de haut en bas et de droite à gauche,

puis de bas en haut et de gauche à droite, ensuite horizontale-

ment de droite à gauche et de bas en haut, puis de gauche à
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droite et de haut en bas, les quatre fois jusqu'à la fin, sans

jamais faillir, méditant chacun des mots du livre, le premier

à l'aube, le deuxième après le repas de midi, le troisième a-

près le repas du soir et le quatrième avant de s'étendre pour

la nuit, cette durée ténébreuse pendant laquelle son corps s'a-

gitait de spasmes et se couvrait de sueur, son esprit furieux

le contraignait à revivre la scène d'orage qui fit de lui l'ac-

croupi des jujubiers, pendant laquelle, toujours, il se revoyait

lapidant l'imberbe macédonien de ses trente ans, avec qui, pour-

tant, il avait découvert les plaisirs vigoureux de l'étreinte

et la violence des mots tendres et les chaînes des jeux et la

naïveté des sens et la fausse docilité et le goût des ongles

excrémenteux et celui des vers sortant de la grotte de l'amour

et, tout compte fait, la joie de la propriété, mais aussi, par

contre et peut-être surtout, la lourdeur de la coulpe issue du

meurtre sans cause et du désir assouvi dans son cadavre, à lui,

l'aimé, l'imberbe macédonien qu'il avait continué de frapper

jusqu'à ce que ses propres mains soient couvertes de plaies,

jusqu'à ce que, sous lui, il n'y ait plus de visage, plus de

bouche, plus d'odeur des fruits de leurs jeux, mais seulement

une face qu'il se mit soudain à embrasser, seulement une face

creuse dans laquelle il but, où il emplit ses mains pour ensuite

s'oindre avant de mettre en terre, pensait-il, au milieu des

jujubiers, le corps de l'enfant qui avait choisi ce lieu et

cette heure, à l'ombre de la montagne, pour lui faire un pré-

sent, le livre dont il n'avait pas eu le temps, finalement, de
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copier un autre exemplaire pour son maître, le hiérophante,

dont l'ultime projet était de s'approprier la paternité du li-

vre en supprimant et l'original et le copiste, une fois le tra-

vail accompli, ce qui aurait fait de lui un grand homme et,

peut-être, lui aurait ramené quelques fidèles, ou même, le peu-

ple entier se serait rallié à lui, mais, comme il est plutôt

rare de réussir à tromper l'Histoire, le hiérophante ainsi que

sa contrée déclinèrent, chutèrent jusqu'à l'extinction inévita-

ble et définitive, dans les circonstances, car la ruse, cette

fois, ne fut jamais qu'une idée, le simple désir ambitieux d'un

hiérophante ne présidant plus que des assemblées mortes et sans

ferveur, gardant secret son projet, par crainte de sa propre

destitution, et secrète aussi la connaissance du livre dont

il avait fait l'acquisition en Syrie, en participant à un rite

sacrificiel, parmi des grands prêtres d'une autre croyance que

la sienne, sous une grande tente dressée au milieu du désert

balayé par le vent qui fouettait les pans de 1'entrée,faisait

onduler par secousses les peaux étalées, s'obliquer le feu et

s'animer les ombres d'où semblait provenir son sifflement grave,

et dandiner les lances appuyées au fond, puis étendre l'une

d'elles, qui tinta, fit tinter l'amphore vide près d'une table

où brillaient une dague, un poignard puis un flacon d'huile

que vînt déposer celui des grands prêtres qui avait entendu

le panégyrique du hiérophante après avoir pris, des mains du

scribe en train de donner à un taureau la tête d'une brebis

qu'il dessinait sur le sol entre des peaux écartées, le livre,
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celui-là même qui entraîna la mise à mort du faux prophète, di-

sait-on, qui l'avait dicté au retour d'un voyage dans le sud,

d'un endroit dont il ignorait le nom, où il fut frappé, disait-

il, comme par une horde de béliers de feu, par la lumière vive

et éblouissante du soleil, à tel point que sa barbe et ses che-

veux en devinrent plus pâles, et son corps asséché, l'obligeant

à sortir les mots de sa bouche pâteuse, les dizaines de mil-

liers de mots d'abord écoutés et rigoureusement mémorisés, car

sa tâche n'était point de transmettre le squelette d'une lé-

gende ou de conter un mythe d'une façon attrayante pour le peu-

ple, mais de conserver l'ordre absolu à l'intérieur du défilé

des mots, du premier jusqu'au dernier, de veiller à ce que le

premier demeure le premier, et le dernier le dernier, ainsi

pour chacun d'eux, car ils avaient tous une place unique dans

le livre, comme lui-même avait une place unique, un rôle, ce

rôle pour lequel il avait été choisi, qu'il avait accepté d'as-

sumer même si la mort et le titre de faux prophète viendraient

récompenser sa réussite, il se soumit et écouta parler Dieu,

tout en posant son regard sur les choses maintenant silencieu-

ses aux alentours, la mer, les arbres remués par le vent, les

bêtes du ciel et du sol, toutes ces choses qui s'étaient tues

pour laisser les oreilles du faux prophète aux seules paroles

émises par Dieu qui dictait le livre à distance, c'est-à-dire

du haut de son corps céleste, donc de fort loin, Dieu qui, en

fait, relisait et révisait et corrigeait à mesure, il parlait

le texte pour la première fois, et non sans un certain
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chatouillement au coeur situé on ne sait où, sans une certaine

fierté, car il jugeait ses paroles assez sonnantes et même,

parfois, musicales, se disant, sans s'interrompre, qu'il au-

rait dû faire cela bien avant, que si c'était à refaire, il

donnerait le livre en premier et le monde après, pas l'inverse

comme le hasard semblait l'avoir décidé, se disait-il, toujours

dictant, toujours plus gonflé de fierté et d'orgueil, ce qui

le forçait à parler de plus en plus fort afin d'être entendu

des oreilles du faux prophète, si loin et pourtant à portée de

souffle, Dieu n'avait pas à expliquer cela, lui qui savourait

un extraordinaire instant de gloire avant de s'effacer derrière

l'oeuvre dont il n'était, finalement, que le traducteur, fonc-

tion de la plus haute, non pas noblesse, mais divinité, si l'on

considère l'ampleur et la difficulté de la tâche, car l'oeuvre

était en silence, Dieu avait à traduire du silence, traduire

le livre écrit en silence, ou plutôt le livre silence, il de-

vait le mettre en mots, chose impossible dont il était le seul

à qui elle pouvait être confiée, comme s'en était rendu compte

l'archange qui lui avait abandonné l'ouvrage sans même l'avoir

commencé, prétextant le manque d'outils, alors qu'il était sim-

plement inapte à l'accomplissement du travail, ce qui n'avait

rien de déshonorant et n'aurait pas dû le conduire à calomnier

Dieu en le traitant de verbeux, insulte suprême qui provoqua

la chute de l'archange, ça ne se passa pas autrement, et Dieu

prit donc la relève et vit comment il allait mettre en mots le

silence autobiographique de la Voix, oui, de la Voix,
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l'originaire Voix qui se montrait le plus souvent intraitable,

menaçant, à tout instant, de mettre fin à l'entreprise, car

elle pesait tous les mots, disait de chacun d'eux qu'il était

de trop, et elle avait probablement raison, mais il fallait

bien trancher, comme disait Dieu, puis elle trouvait un autre

mot, et le livre finit par être traduit de manière, somme toute,

satisfaisante pour Dieu et, disait-il, pour la Voix, mais rien

n'est moins sûr, car elle ne se prononça jamais sur ce livre

magnifique que je résumerais ainsi: la Voix parle et ne s'ar-

rête jamais de parler, puis soudain elle se tait.
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Un silence arrive donc à point, sans nom: Bang! désordre, je

n'ai pas bougé, je reste là, interdit, sidéré, soudain sans mot.

Ouverture sur une période noire ou blanche ou sans couleur, qui

succède à l'extinction de la Voix, au désastre de l'interruption

forcée de ma lecture: (cet ouvrage pour moi si marquant m'aura-

t-il raturé de toutes les aires écrites, admettons, par mon oeil

pénétrées, ou aura-t-il fait de cet oeil justement, l'instrument

de ratures subséquentes?) un moment triste, je pense, il en faut

toujours un, il en vient toujours un, peut-être en viendra-t-il

d'autres semblables, tout aussi décrochés, ou sera-t-il le seul,

je le dis, immédiate chute lente et indéchiffrable pendant la-

quelle autour de moi se tait le monde, rien ne semble plus me

parler sinon, par bribes infimes, la Voix, cruelle, qui m'achève

sans finesse, quel mutisme, et me voici libre, l'atroce leurre,

plongeant dans un lexique qu'un déluge a rasé, pige, bol, villa,

ring, selle, tout se passe peut-être quelque part en mon crâne,

j'élimine, trop tard, le peut-être, émettons une certitude, mon

crâne, nullité, aucun changement, villa, ring, selle, une sale

douleur, une sale peur, des troubles soudains de perception, ne
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pas pouvoir nommer ce à quoi je pourrais me raccrocher, ne pas

pouvoir lire les mots qui feraient eux-mêmes le contact avec

les précédents dans mon histoire, où suis-je, où sont les per-

sonnages, les autres, porté-je un nom, questions, pige, bol,

ring, rien, villa, selle, la lecture, ces mots-là, partout, me

pensent, les mots lus, les mots dits, les coups puis plaies puis

plaintes puis mots, tout ça me pense et me pousse, ici, à me

jeter dans un autre tout ça, vers d'autres mots qui n'ont pas

encore dit quoi, quoi? La lecture. Tout, là, depuis les deux

points, je le crie. Et m'entends encore me crier dans ma tête,

juste ici, suffoquant à l'idée de n'importe quoi, ou du chien,

ça y est, ça casse. Ouverture sur le sentier asymptote au si-

lence, le texte s'échappe, finit, de moi, par lui-même: de lec-

teur me voici loqueteux, je pense, mais peut-être souffré-je

de schizoparàphasie, enfin, ça pense, ça forme, sûrement dans

le crâne, on n'a pas vérifié, ça forme l'impression d'un retrait

de moi, de ce que, hésitant, j'étais. Ici, on peut tenter de

placer des blasphèmes aussi souvent qu'on le désire; moi, je ne

décide plus de leurs emplacements, j'en ai assez, je m'en (voici

tout de même un endroit rêvé). Cependant qu'on, des blasphèmes,

en mettra çà et là, qu'on, des blasphèmes, en mettra partout

�pourquoi est-ce qu'on se gênerait�, je vais dresser la liste

des objets qui se sont tus dès l'instant où la lecture de la

Voix fut achevée. Voici que l'on fameux sacre un bon coup!

(je ne sais pas à qui je viens de parler, s'il s'agit d'une per-

sonne ou d'une instance, comme on lit parfois dans les ouvrages
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théoriques, ou d'un type autre d'inexistence, d'ailleurs ou de

n'importe où c'est désespérant.) N'est-ce pas qu'elle étonne,

cette liste, qu'elle en jette, qu'elle crie, cette liste tri-

chée de crachats voletants dans l'intervalle d'un petit saut,

le mauvais tour d'un mauvais clown dans un cirque eh, mauvais,

vieille pochetée; cette liste n'existe pas, on a craché sur tout,

il n'y a rien; ça ne va pas, la liste existe, c'est la seule

chose qui existe, qui semble à mes yeux pendant cette période

sans couleur que j'essaie de décrire, de parler, liste longue

d'impossibles enumerations, signalant en mon crâne une brèche

par où passer le doigt, la langue, le nez, l'oeil et l'oreille,

l'oreille, oui, et sentir mon milieu, êtres et objets de ce mi-

lieu, gluants, tous gluants, indistincts désormais, comme si,

après m'être laissé abandonner par la Voix, le monde était de-

venu liste et la liste boue première. Je suis toujours là,

planté, je pousse, tendu, un soupir qui ne me calme pas. Le

livre ne m'est pas tombé des mains, j'y fus tout entier, jus-

qu'au bout, jusqu'au point fatal, le dernier point, non, pas

point, mot, le dernier mot, non, pas mot, nombre, non, pas nom-

bre, date, oui, une date absurde, plus menteuse que la brillance

de Betelgeuse, inscrite entre les sommets d'une ellipse encore

en train de s'effacer, voilà le lieu, l'instant du Bang! (plu-

tôt un Shplockoush-bluissoup-lllm! d'une lenteur à nouer de com-

plexe manière le souffle fragile de ma propre parole: j'en ai

encore les utricules outrées.) À présent, on peut m'imaginer

ici même, un peu avant la catastrophe, dans une posture analogue
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à cel le tenue par Laparesse. Mais je ne somnole pas, bien au

contraire, d 'a i l leurs je me lève parfois et je marche, je vais

d'un meuble à un autre, me rends à une fenêtre, m'approche d'un

mur, d'un autre �j'entends celui où est accroché un tableau ne

figurant pas une scène champêtre et qui s ' i n t i t u l e Scène cham-

pêtre�, je sors aussi, mais ce dernier mouvement reste incertain

car dans l 'affirmative i l faut me supposer franchissant un ou

plusieurs seuils (portes, fenêtres, bordure d'un tapis , cadre

d'un miroir), ce qui est à éviter pour des raisons, ma foi, sé-

rieuses;* ah, la tentation de l'alignement! Laparesse, lu i , La-

paresse, eh bien, je crois qu ' i l fai t la s ies te , ou a l o r s . . .

oui, plutôt non, en ce qui le concerne c 'est la seule occupa-

tion imaginable. Je suis donc assis à la table, disant, je l i s ,

les coudes sur la table; les doigts évadés caressent les coins

supérieurs des pages; je ne vois plus les mots depuis un cer-

tain temps, en fa i t , je regarde mes doigts, mes doigts crot tés ,

et je me demande, l 'espace d'une seconde, si ce sont eux qui

sal issent le l ivre ou si ce n ' es t pas le l ivre qui les s a l i t ;

puis je les oublie, comme les jambes qui vont et viennent de la

chaise à la table; i l doit y avoir-, en quelque endroit, un cul,

un cou et d'autres membres qui m'appartiennent, pas loin, pas

*: Si je franchissais, après m'être amusé à donner au reflet de mon visage,
dans le bouton de cuivre jaune, un menton minuscule surmonté d'un énorme
front, et, bien sûr, pour apaiser mon esprit précautionneux, refermais der-
rière moi, avec douceur mais sans toutefois être lent, afin d'éviter le moin-
dre grincement, le moindre claquement, la porte du bureau, qu'adviendrait-il,
que se passerait-il? D'abord, il y aurait certainement, avant même que je ne
sache que faire, que je ne me demande où aller, un moment où je clignerais
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très loin; mais je ne suis pas là. Je suis dans le l ivre;

c'est mon premier bond prodigieux. Ça surprend. D'autant

plus que le l ivre, lu i , comme objet d'encre et de papier, n'est

pas là non plus: quelqu'un assis à une table l i t , mais i l n'est

pas moi et ce n'est pas le l ivre; je me trouve a i l leurs , errant

de par les sentiers verticaux de ma fable, serein, absorbé, ça

dure et , l ' o r e i l l e pleine, je me murmure, quelque chose me mur-

mure, ne suis qu'ouîe, me chante, ne suis qu'ouïe, ness ouik

oui, ness weak oui, ness weak weakness; je me laisse glisser

sans forcer, à ma place en ce lieu sonore. En mon crâne la brè-

che existe déjà. Je ne me doute pas d'un mal à venir, tout sem-

ble merveilleusement a l l e r . Je f lot te , oreil le sans chair, au-

dessus de cratères jadis d'imprimerie, et le souffle qui les

l i e , les conserve c la i r s , me les fait parcourir un à un dans

un ordre à la fois imprévisible et inévitable. Ce sont des mots,

de simples mots, des l e t t r e s , i l n'y a qu'eux faits d 'e l les , et

moi qui respire. Ce qu'est l i r e , imaginez, ce qu'être dans le

livre a d'exaltant quand soi-même pénètre la Voix, l'envoûtante

Voix qui parle dans le l ivre , qui di t , la lune, par exemple, la

lune dans le l ivre . Je suis dans la lune. J'y arrive en g l i s -

sant, en me laissant porter; c 'est ce que j 'entends. Au début,

les yeux. J'en profiterais pour réfléchir. Je me tiendrais alors devant
la porte du bureau, celle-ci serait close conme je viens de le supposer.
Immobile, enfin, presque immobile, je saurais qu'en ouvrant les yeux je fe-
rais la découverte, de visu et par imagination, d'une myriade d'êtres qu'il
me serait possible de devenir. Cette connaissance me ferait frémir. Et,
sans doute à cause du frémissement, malgré moi, j'ouvrirais les yeux, regar-
derais, imaginerais, malgré moi, un à un et dans l'ordre alphabétique, se
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la nuit, bien sûr, mon oublieuse; celle qu ' i l ne faudra plus

fuir, masque de tous les re l iefs ; encre de la peau qui s'immole,

disponible, au désir d'apparition d'autres t issus; ma nuit, mon

manteau. La nuit donc est , au début de la lune. En fai t , ceci

demeure sensible vu du corps abandonné, pas complètement aban-

donné, on le verra. Je poursuis l'exemple vers le bas, en a-

brupte descente; à peine suis-je à même de percevoir son avance

sur moi, i l reste tout près, tout gentil , ni lent, ni rapide,

d'agréable compagnie, c 'est un bon exemple. La descente aussi,

el le est bien, d'une durée qui, si elle s'achève bientôt, me

sera parue confortable. Nous quittons la lumière et nous en-

gouffrons dans l'ombre, hantés par un bruit que je juge rassu-

rant, comparable à celui d'une boule de quilles (15 lbs, trois

trous coniques, noir mat) décrivant une courbe sur des kilomè-

tres de lat tes en érable verni, dans l ' ins tant qui sépare le

choc sourd, sa chute dans l ' a l l ée , de l'explosion des dix quil-

les . Le bruit , dis-je encore, constant, d'une espèce de gron-

dement, qui défile le long de la paroi. Je sens ralentir mon

exemple; c 'est maintenant le lieu de croire que nous atteignons

le fond, ou plutôt le niveau sonore correspondant à l ' a r rê t de

la descente, voilà. Tout de go, désormais, nous allons, mon

dresser tous ces êtres, tous ces Hector possibles: être dans la dépense ou
être dans un diagramme ou être dans un duvet ou être dans un fatras ou être
dans une fosse ou être dans une fourmilière ou être dans une géode ou être
dans le grenier ou être dans sa gueule ou être dans le hangar ou être dans
un hôpital ou être dans un hospice ou être dans 1 ' image ou être dans des im-
mondices ou être dans un inselberg ou être dans une jarre ou être dans le
journal ou être dans la jungle ou être dans le jus ou être dans le néant ou
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exemple et moi, cheminant à l 'horizontale, feignant une méprise

sur la vision �car d'yeux n'ai pas avec moi�, dans la tranchée,

je veux dire les tranchées, des tranchées très larges avec de

grandes parois, des montagnes qui se dressent, qui s'alignent

et serpentent. Mais ce ne sont pas des tranchées, la feinte

est finie, je poursuis toujours l'exemple et raconte la vérité

de l'impression: c'est une suite de cercles ouverts les uns

sur les autres, avec au milieu quelquefois des pitons, oui,

c 'est ça, des pitons; de sorte que maintenant ce ne sont pas

des cercles mais quand même une suite de trucs ouverts les uns

sur les autres, avec au milieu quelquefois des pitons. Peut-

être crevasses. Peut-être rainures. Ouais. Naon. Quoique

parfois nous ayons, mon exemple et moi, à emprunter des chemins

tracés par les rainures, au fond, tout au fond, dans le mot de

la Voix, effleurant mers, océans, baies, lacs et marais de la

lune sans écume, sans vague, sans eau, sans vase, la lune juste

lune, juste là, dans le mot de la Voix, mon exemple et moi, en

creux dans ce qu'elle d i t , dans la lune qu'elle di t , l'espace

d'un chapelet de cratères; mais, ai-je déjà été aussi loin de

Dieu? continuons la poursuite. Le chapelet. Autant le dire,

i l n'y a rien d'autre dans le quartier; à part, çà et là, de

être dans la noirceur ou être dans le nord ou être dans une oasis ou être
dans l'obscurité ou être dans l'ombre ou être dans les ordures ou être dans
l'ouest ou être dans le parc ou être dans le pigeonnier ou être dans la pis-
cine ou être dans une poubelle ou être dans le quartier ou être dans le ré-
duit ou être dans un rêve ou être dans la roulotte ou être dans la ruelle
ou être dans un ventre ou être dans le vestibule ou être dans un virage ou
être dans un wagon-citerne ou être dans un endroit inconnu ou être dans la
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furtives traînées lumineuses, question de c la r té . Le chapelet

se parcourt en quatre temps, six mouvements. Ce n 'est pas sim-

ple . Je crois avoir bien fa i t en prenant un compagnon de route,

en par t icul ier ce lu i -c i , cet exemple-ci; ça me permet de parler,

de commenter, tout en a l lan t , le mot de la Voix, sans avoir à

me préoccuper de quoi que ce soit d'autre alentour ou ai l leurs

dans ma tê te , comme, je ne sais pas, mes mots à moi; je n 'ai

qu'à écouter le mot de l ' au t r e , et si je parle, je parle ce mot-

là , ce mot seulement, sauf dis t ract ion; c 'est bienfaiteur. Pa-

r e i l à un fin t r a i t , le grondement, sans cesse, court le long

des parois, et c 'es t sans doute pour nous mettre, mon exemple

et moi, en accord. Premier temps, premier mouvement. Le par-

cours est ici rect i l igne et fort long. Je sais l'exemple embar-

rassé . Bien sûr, on ne voit rien! i l n'y a r ien, c 'es t partout

la même couleur, la même absence de couleur, c 'es t ainsi fa i t ,

premier temps, premier mouvement, premier ennui, tout pareil à

rien de comparable à tout; n'y a que de la lune, rien que de la

lune. Mais nous sommes là , un peu plus loin, même temps, même

mouvement à n'en pas f in i r , manque d'entrain, le nécessaire.

Mais quand même, ça avance, on avance. Tiens, c 'es t bizarre.

I l m'a semblé être accompagné à l ' i n s t an t . Nous y sommes, dans

yaourtière ou être dans le zamier ou être un zombi ou être dans un zoo, quel
cirque. J'aurais donc observé un à un les êtres, et maintenant je devrais
choisir, je ne pourrais en choisir qu'un. Quoique, réfléchissant davantage,
je me rendrais compte des possibilités suivantes et tout à fait prodigieuses:
je puis être un zombi et dans la fosse, ou je puis être dans le grenier et
dans une jarre et dans l'obscurité, ou encore je puis être dans une poubelle
et dans le parc et dans le quartier et un zombi... Mais j'arrêterais là mon



56

le grand droit , nous pouvons prendre de la vi tesse, accélérer

le mouvement, réduire le temps, je lâche, qu'en penses-tu, mon

exemple? mais ces mots ne sont pas à moi; et mon exemple ne

pense pas, suis-je fou, i l est même derrière moi; je l ' a t tends .

Ça ne m'ennuie pas d'attendre un peu, c 'est certes la chose,

maintenant, qui m'ennuie le moins, le suspens, un pet i t bonheur;

car en somme, loin de l'innocence, mon exemple, l ' a l l e r , i c i ,

dans ce trou, s ' i l tarde un peu, i l repousse aussi la fin du mot

de la Voix, ma chute hors du l ivre: douleurs au cul, au cou,

rougeurs aux coudes, e t c . . habituels endolorissements du désoeu-

vré qui, pour une fois, se découvre échouant. Mais je n'ai pas

l ' in tent ion de cesser trop longtemps de cheminer, je me connais;

et l'exemple aussi, même s ' i l s'évade et reste là où je ne suis

plus, je le connais, le sais qui revient, le sens qui repasse

e t , bon, i l me double. Nous allons, toujours dans le grand

droi t , à toute vi tesse; aucun soulèvement, cependant, poussié-

reux. C'est l'ombre, l 'espace recti l igne bordé de montagneux

pics n'ayant pour fonction que d'orienter la course, rel ief du

genre que l'on rencontre partout le long du mot, et faisant par-

t i e du lieu catastrophé qu'habitent à la fois le silence et le

grondement qui en est le signe. Enfin nous semblons atteindre

enumeration car je percevrais fort bien, multipliant à loisir, la diversité
et surtout le nombre de ceux que je pourrais être. Et, d'ailleurs, cela m'an-
goisserait. Je prendrais, tenaillé d'abyssales présomptions, la décision de
ne faire qu'un choix simple; quitter le lieu de mes peurs avant de me voir
pris d'affolement, ne plus être dans la merde, première transformation, tel
serait le but. J'opterais pour la voie, connue, de la cuisine, et, tranquil-
lement, promenant un regard décidé de la porte d'entrée à celle d'un placard,
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le bout, c 'est encore une paroi qui l ' indique, pas question de

faire demi-tour, la route est irréversible: fin du premier temps,

fin du premier mouvement. Sans pause et conformément au souffle,

mon exemple et moi faisons, de conserve, un bond prodigieux �pen-

dant lequel, en-dessous, un dôme ignoble, interférence, momenta-

nément, t a i t la boule� qui nous culbute dans le second temps.

Celui-ci se parcourt en deux mouvements inséparables, mais dis-

t incts en cec i . . . mais allons-y, laissé-je échapper, m1adressant

à l'exemple déjà en route. Deuxième temps, premier mouvement.

Curviligne et court. D'ailleurs, tous les mouvements à venir au

cours de ce temps-ci et des autres sont de faible étendue, chose

qui, conséquence également de la vitesse prise dans le grand

droit , le grand plat, nous rapproche de la toute fin, du moment

où l'exemple me lâchera, du désastre. Mais la peur sale, prête

à me sauter dessus, je ne la connais pas encore. Je jouis de

la vibrante courbe bordée de lune; i l semble qu'avec le souve-

nir proche du grand droit nous puissions mieux al ler , mieux g l i s -

ser, guelissou, guelissé, j 'adhère. Nous arrivons, deuxième

temps, deuxième mouvement, à un angle; e s t - i l droit? je ne sais

pas, c 'est un angle, i l coupe la courbe. Sans autre transit ion,

nous continuons, mon exemple et moi, notre parcours à nouveau

d'un tapis de caoutchouc aux pattes d'un portemanteau jusqu'à des rangées de
lattes de bouleau, d'un faisceau empoussiéré de lumière émanant d'un carre-
lage distordu sur le plancher, et s'échappant par une fenêtre que je ne ver-
rais pas, jusqu'aux premiers degrés de l'escalier, le posant enfin sur un jeu
de quatre petites glaces aux cadres oxydés sur un mur, je ferais, sans hési-
ter quant à ma situation dans l'espace par rapport à celle de la cuisine, un
pas vers la droite, puis je m'arrêterais aussitôt, le tronc fléchi, la bouche
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rectil igne; i l s 'agit de la section presque centrale du chapelet;

un petit tracé droit/ bref dont déjà voici le bout. Bond prodi-

gieux, dôme, interférence et , troisième temps, premier mouvement,

nouveau droit tout aussi bref que le précédent, au cours duquel,

grave et sonore, le grondement se fait plus présent. Des pitons

succèdent inutilement. Les parois vibrent avec force, sans dan-

ger. La rectitude cesse d'un coup, mais, sans brutal i té , de-

vient arc; c 'est l 'entrée dans le second mouvement du troisième

temps, une courte courbe. Je poursuis toujours l'exemple, le

sais au bout, déjà, i l s'apprête à m'entraîner avec lui vers le

quatrième et dernier temps, lequel ne comporte, en comptant bien,

que l'ultime mouvement de la sui te , un mouvement spiral , enfin,

c 'est ainsi qu ' i l paraît, que je l ' a i d'abord cru, me réjouis-

sant à l ' idée suivante: la Voix ne s'interrompt jamais. Quel

mensonge. Ceci demeure toutefois: après l 'autre bond, l 'autre

dôme, etc, au moment de cette dernière partie du parcours, alen-

tour, dedans, ça chante, c 'est horrible et ça se t ient , une mer-

ve i l le , ce chant. Nous ne faisons pas que parcourir, mon exem-

ple et moi, nous sommes de concert parcourus de vocale et lu-

naire sonorité. Les hautes parois, le fin t r a i t hurlant de la

boule, la courbe d'incessante allure me grisent au point que je

ouverte, les doigts écartés au bout des bras à demi tendus dressés à hauteur
de poitrine, pour écouter si le bruit causé par l'arrivée du pied à un en-
droit du plancher dont je n'aurais pu prévenir le crissement aigu, aurait
quelque conséquence sur le sommeil de Laparesse. Ainsi je tendrais l'oreille,
d'abord sans bouger, puis m'approcherais le plus possible, mais sans faire
de nouveaux pas, du lieu occupé par celui que j'espérerais toujours endormi,
en me penchant sur la droite, distribuant de cette façon le poids du corps
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pense, m1 arrêtant , la issant à l'exemple une avance à considérer

de plus en plus, et g ra t tan t , à l ' a ide du couteau à peler les

pommes de te r re , un pan de lune, je pense, quelque chose a l ieu,

quelque chose se passe. Et, effectivement, quelque chose se

passe: d'où me vient cet te main? je dois avoir une main puisque

j ' a i l ' ou t i l , d'où me vient l ' ou t i l ? Mais pourquoi hés i ter , pour-

quoi me poser des questions? c 'es t a insi , je suppose, i l me faut

ainsi l i re et me perdre, je suppose, je ne sais pas d'où i l

vient , je sais seulement où i l es t , je le t i ens ; je ne sais pas

pourquoi la main me regagne, peut-être est-ce moi qui regagne

la main, qui reprends corps et qu i t te , bout de moi par bout de

moi, je suppose, le mot de la Voix, mais je n'en ai pas envie,

je ne souhaite pas la fin du mot, je res te , je m'incruste, si

je peux; j ' a i peur de m'égarer, peur d 'ê tre manipulé, mais d'où?

je ne sais pas, j ' a i l ' o u t i l , je garde l ' o u t i l . I l faut pour-

suivre l'exemple. Mais que faire dans la lune avec le couteau

à peler les pommes de terre? Je vais , le ra t t rape , nous allons,

mon exemple et moi. Encore les parois, encore l'ombre, c 'es t

toujours parei l , le même l ieu, le même mot; et mes paroles, tou-

jours parei l les , même si la courbe de maintenant d i f fère , s ' é -

l a r g i t , même si le mouvement semble r a l en t i r . Mais i l ne fa i t

en deux points de tension: un pied et une mair̂  le droit et la droite, je
ne me poserais pas la question, le pied collé au sol, la main appuyée contre
la cloison séparant le bureau du couloir vestibulaire, la tête près de la
main. Le bruit des lattes sous le pied n'aurait pas eu d'effet; je pourrais
continuer, calme à nouveau, plus prudent désormais. Mais j'aurais quelque
tracasserie à propos des relations existantes entre le bruit et la pesanteur:
il me paraîtrait risqué de continuer jusqu'à la cuisine en marchant, et la
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pas que sembler: ça souffle moins for t , nous arrivons au bout

du bout, quelque chose s ' é t e in t , quelque chose qui l i e les mot,

l ieu, son meurt; un coup bas. Sur le piton, le dernier, je pose

mon cul . Puis je me balbutie , sans surpr ise , je me d i s , j ' a i

le cul de retour. Faudra le torcher. La main, faudra la laver.

Avec l ' au t r e main. Et ainsi de sui te jusqu'au recouvrement de

toutes mes tâches, cel les des jours . À la fin de la lune, la

nuit aussi prend fin. Mais je ne veux pas, sans pouvoir et sans

force, je ne veux pas, je m'attarde, seul maintenant. Je grat te

la lune, je voudrais bien y peler un mot de moi, une trace mi-

nime en un pe t i t point du chapelet. Rien à f a i r e . Je n'entends

déjà plus r ien. Je n 'a i pu rien l a i s se r . Le couteau, je n ' a i

pas pu le l a i s s e r . Je n 'a i pas su y r e s t e r . Je n ' a i pas su m'y

insc r i r e . Rien ne subsiste de moi dans la lune, sinon, peut-

ê t re , l ' i n i t i a l e de mon nom; mais je n'en suis pas certain, e l le

y é t a i t peut-être déjà, ce n 'es t peut-être pas la mienne. Et

puis, je doute for t , à présent, de l ' ex is tence du couteau à pe-

ler les pommes de t e r r e .

perspective d'un saut que je devrais exécuter sans élan, compte tenu de la
distance à parcourir en vue d'atteindre le prélart couvert de petites pastil-
les brunes et rondes, me semblerait encore plus périlleuse; d'autant plus
qu'il me faudrait accomplir, sans me rompre le cou, car la rupture du cou
produit un effroyable vacarme et laisse généralement sans vie son proprié-
taire, l'atterrissage dudit saut une fois seulement la battante porte pous-
sée. J'exaarinerais, m1ingéniant, d'autres alternatives en veillant à ne pas
me heurter le crâne contre la cloison: j'éliminerais celle exigeant l'imi-
tation du vol d'un moustique, trop facile, ainsi que cette autre voulant que
d'un bond j'aboutisse directement sur la porte, agrippé au chambranle, les
pieds tout disposés à pousser de manière délicate; je la jugerais dangereuse,
surtout en raison de l'obligation où je me trouverais de retirer mes chaus-
sures: je craindrais le chien; en revanche, je sourirais déjà, n'est-ce pas
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mais qui? Lise, bien entendu, je ne pourrais penser qu'à Lise

dont le pas régulier, je m'en persuaderais sans mal, saurait

m'ouvrir la voie sans causer de crissement. Mais comment l'ap-

peler? Comme d'habitude, je n'aurais aucune connaissance de la

date, ni la moindre espérance quant au hasard. Je serais pas-

sablement ennuyé. Cette petite hésitation, non, ce léger moment

d'interrogation, je le passerais dans la contemplation de ma

quasi immobilité où, stérile, j'hésiterais soit à m'efforcer de

trouver le moyen d'avertir Lise de mon besoin, soit à tenter une

remémoration tant soit peu exacte du nom du jour. Mais il ne

durerait pas longtemps et, gardant le sourire malgré le considé-

rable accroissement de ma conscience d'exister, je veux dire mal-

gré la lourdeur et le tapage de mon être en état supposé de mou-

vance, je me mettrais intérieurement à penser, à souhaiter, Lise,

Lise, Lise, une sorte de prière, Lise,- Lise, un voeu, Lise, Lise,

Lise, rien ne me paraîtrait plus vain, mais ça me donnerait ce-

pendant l'impression de faire quelque chose, un geste secret, in-

connu, qui masquerait mon attente, voilà ce à quoi je m'occuperais
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en vérité, j'attendrais, je serais dans l'attente, nouvelle trans-

formation, de quelque chose d'autre. Un souffle tiède exhalé

des narines chatouillerait périodiquement la peau d'une main.

Je n'aurais pas l'idée de jeter un coup d'oeil derrière moi, vers

le portemanteau, afin de constater la présence ou l'absence du

parapluie de Lise ou encore de sa mante, ni davantage celle de

fouiller l'une de mes poches dans l'espoir d'y trouver, à l'en-

dos d'un paquet de cigarettes, un calendrier; non, je n'atten-

drais pas plus longtemps le salut. Je croirais fuir toutes ces

difficultés, c'est-à-dire 1'inconnaissance du nom du jour, de

la présence de Lise et des moyens de lui demander secours, tout

cela s'estomperait, se noierait dans ce qui d'abord n'aurait que

l'anodine apparence d'une distraction. Je ne bougerais pas la

tête; je ne bougerais pas non plus la main; je serais content,

peut-être pour la première fois mais ça ne durerait pas, de ne

pas bouger; je ne ferais que respirer en observant la peau de

la main, les quelques poils sous le vent discret, même pas re-

mués. À un moment, je cesserais de loucher; cela m'aurait fa-

tigué, m'aurait endolori le cou. Et, dès lors, je serais encore

plus attentif à sentir de la narine �je saurais maintenant l'une

d'elles inactive� émaner un souffle, le souffle intermittent de

ma présence: ses allures de cycles hélas connaissables mieux

sous de» désignations telles que volatiles périssements, funè-

bres envolées* cinétiques tiédeurs, arrêts de vie, allers de

mort, ou encore, je ne saurais pas, n'aurais en tête aucune au-

tre association, me feraient songer, me feraient, malgré moi,
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combiner les notions de répétition et de percussion; j'assiste-

rais à des dizaines de vies brèves et promptes morts de ce petit

souffle insignifiant qui, tant que je conserverais la pose, con-

tinuerait jusqu'à ce que moi-même je m'écroule, continuerait de

s'abattre sur la main, de la chatouiller de façon timide; en

fait, les yeux perdus dans l'image floue de la porte de la cui-

sine, j'observerais le lieu d'un rythme: le souffle arrive,

touche la peau, et continue encore un peu d'arriver, alors que

déjà il s'écrase, puis rebondit, il s'évase, il tourbillonne,

le petit bout de souffle; il circule parmi les poils, les dres-

sés, les courbés, les couchés, tourne, roule, saute; il faiblit,

cessant d'arriver; le bout de souffle s'évade, il refroidit, en

l'air; ou pénètre à l'endroit du poignet. Et ceci me fait fris-

sonner, un peu; et, plus encore, m'émeut. Chatouille la peau

là, chatouille la peau là, là, chatouille-la, la peau, psioup,

psioup, où? psioup! C'est le nom du jour qui, d'un coup, me re-

viendrait: le souvenir de la trousse, la main de Lise posée des-

sus, le bras, le cou, les cheveux mouillés que j'entendrais à

nouveau, et la courte phrase dite avec assurance: l'avant-bras

gauche, c'est lundi. Je me tiendrais donc là, en panne sur la

voie de la cuisine, en ce jour d'avant-bras gauche, convaincu

de la présence de Lise dans la maison. Mais l'attente commence-

rait, elle aussi, à me peser; et comme je supposerais Laparesse

et le chien toujours endormis, j'arriverais sans effort à croire

que Lise, peut-être fatiguée, profitant de la tranquillité, soit

elle aussi plongée dans le sommeil. Son absence me rembrunirait.
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Je résoudrais finalement, contraint et dépourvu de courage, le

problème de ma transportation en m1étendant de tout mon long sur

les lattes, ventre à terre, sans quitter des yeux une interstice

choisie en raison de sa proximité du sommet du nez que j'aurais,

à ce moment, au milieu du visage. Pour éviter le frottement des

chaussures contre le bois, je plierais les jambes; voilà. En-

suite, je tendrais droitement les bras, appliquant bien les pau-

mes sur la surface du plancher, comme je l'aurais fait muni de

ventouses; bien. Les doigts ne toucheraient pas le sol; non,

les doigts ne toucheraient pas le sol; le sol; bon. La tête non

plus, ne toucherait pas le sol; oui, car les muscles du cou se-

raient en constant travail; et les yeux promèneraient le regard,

en partant du bout du nez, le long de la ligne entre les lattes,

jusqu'à la frontière de la cuisine (une languette d'aluminium

séparant prélart et bois), puis inversement, partant de cette

frontière, longeant la ligne, mais faisant une pause pour le fi-

xer sur un point imaginaire de celle-ci, un but situé entre les

pouces, que les bras, au cours d'un effort extraordinaire de

flexion, ramèneraient jusqu'au bout du nez. Je verrais donc peu

à peu raccourcir l'interstice. J'aurais même très envie de l'em-

prunter, et, à ce moment, on saurait que je raffole des lieux

pourvus de rebords et même parfois d'escarpements: les failles,

on saurait que je raffole des failles. Alors, je serais tenté

par l'interstice. Tentation ou plutôt apparition d'une alterna-

tive nouvelle à laquelle je songerais entre deux mouvements d'a-

menée: bien entendu, je tairais le corps en l'enfouissant au
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creux d'une allée clandestine; bien entendu, je pourrais sans

tracas cheminer jusqu'à la petite frontière de métal brossé, le

mur sous la porte; bien entendu, je serais idiot de ne point op-

ter pour cette silencieuse manière d'accéder à la cuisine... Mais

merde! comprenons qu'il n'y a, dans 1'infra-paginale éventrée,

ni placard à blasphème, ni bond prodigieux; quelle tristesse et

surtout quelle lenteur! Je ne me glisserais donc pas dans la

fente. Mais l'envie de l'emprunter, je veux dire en tant qu'en-

vie, me ferait constater, comme cela est sensible à l'amputé du

premier matin, la nouvelle transformation dont je serais l'ob-

jet. En effet, je n'aurais pu entrevoir cette éventualité lors

de la station debout; je ne l'aurais pas entrevue justement en

raison de cet état; tandis que maintenant mon désir inédit m'ap-

paraîtrait comme l'indice d'un état nouveau: celui de rampant.

Je penserais en rampant. Et tout en continuant de ramper, je

penserais. Et je finirais ainsi par atteindre la porte de la

cuisine, épuisé. Mais encore, prévisible idiotie, une fois ac-

culé à la porte, j'essaierais de me glisser en-dessous. J'au-

rais envie de pleurer un peu, je maudirais ma condition, lève-

rais la tête vers le sommet de la porte, examinerais, mais sans

rien risquer, les chances de réussite de la reptation murale,

puis, déçu par la piètre adhérence des genoux, je me mettrais

à quatre pattes, neuf, et je pousserais la porte. Moment déci-

sif et d'un goût délicieux où, les yeux clos, j'estamperais sur

le rectangle cuivré au centre gauche du battant, mon front gras,

et où, résolu à ne quitter la cuisine qu'après une transformation
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(ou une série de transformations) importante, je verrais dans

la suite de mon escapade hors du bureau, le potentiel, le pré-

texte d'un récit; récit dont je serais le premier dépositaire,

et dont je pourrais faire de mémoire la lecture à Laparesse, le

lui réciter tout bas/ dans ma tête, pour ne pas le réveiller,

ne pas interrompre celui qu'il serait alors encore en train de

dormir; ou je me le réciterais à moi-même dans un fauteuil ou

un miroir, un cahier: un récit d'Hector, un petit bout racon-

té de ma vie. Oui, c'est ardemment que je franchirais cette

porte, prêt à me sacrifier pour un récit dont encore j'ignore-

rais tout sinon le commencement (porte, pattes); mais je souhai-

terais déjà ne plus me trouver là où je serais, je voudrais,

sans plus attendre, les murs du bureau autour de moi, me trou-

ver près du vieux, je l'appellerais comme ça pour la première

fois; déjà, toujours, j'imaginerais les premiers mots, mettrais

en place les faits, m'entendrais lui dire, ah, Laparesse, Lapa-

resse, quand vous débarrasserez-nous de ce chien? La raison de

cette question serait que j'aurais devant moi le chien. Il me

regarderait avec des yeux humides; sa manière ne serait pas tant

affectueuse qu'inquiétante, louche même: il aurait l'oeil de

la bête qui chie. Avec le petit frémissement aux coins de la

gueule, la dilatation des narines/ deux pattes tremblantes et

le souffle court, coupé, retenu, court, coupé, retenu, retenu,

court, coupé, e t c . . Il n'aurait même pas de pot. Mais où se

croirait donc ce chien! Quel imaginable pétrin; j'aurais le sen-

timent de ne pouvoir m'en sortir jamais. Je chercherais le tas,
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j'aurais envie de chercher le tas, je me dresserais sur mes jam-

bes, le chien ne broncherait pas, mes chevilles se dégourdiraient

avec mal, je regarderais le réfrigérateur, poserais le pied,

scroutch, sur un morceau de biscuit pour chien (milk bone/lait

os), je commencerais, aussi silencieusement que possible, à,

scroutch, m'énerver; j'aurais chaud, cesserais de faire des pas,

regarderais alentour, murs, armoires, comptoir, tabourets, sol,

rien, en bougeant la tête, je chercherais toujours le tas, j'au-

rais cerné l'envie du tas, le chien se détendrait, serait main-

tenant bien assis à me regarder, moi qui regarderais le réfri-

gérateur en me demandant, s'est-il assis sur son tas? que sens-

je? j'ouvrirais la gueule du chien, me serais remis en marche,

il grognerait, non, il ne pourrait pas grogner, je lui lâcherais

les mâchoires, il grognerait, là, ça me ferait peur, je pense-

rais au tiroir à couteaux; j'aurais dans mes bras le chien, je

verrais ses bols vides, j'aurais chaud, je regarderais le réfri-

gérateur, passerais, scroutch, devant l'évier, pas de tas devant

la porte donnant accès à la cour, pas de tas près de la porte

ouverte de la cave, pas de tas sur le tapis du chien, ni de merde

sur les bras, pas de tas sous la table, pas de table, pas de tas

nulle part, mais l'envie du tas, l'envie de mettre le doigt des-

sus; je serais, le moins bruyamment possible, en rogne. J'au-

rais soif. Je déposerais le chi^n, regarderais l'évier, puis

le réfrigérateur, puis l'évier, puis le réfrigérateur, puis l'é-

vier; je tapoterais la fesse du chien, la raideur de son arrière-

train me surprendrait; j'aurais envie de l'envoyer dans la cour,
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je mettrais un genou au sol et un doigt sur le nez. Pas de tas

près du placard à balai, pas de balai, pas de placard à balai;

le chien aurait à nouveau son regard de merde, je penserais, l'en-

vie du tas l'a repris, m'a-t-elle quitté? Je lui regarderais le

cul, pas de tas, j'aurais chaud, le chien aurait dans le cul sa

queue, je serais content, quel soulagement, pas de tas, tout bien

observé il n'y aurait pas de tas. Mais je ne saurais pas s'il

l'aurait mise exprès, je veux dire sa queue, je veux dire dans

le cul. Et puis je m'interrogerais sur la façon dont je pour-

rais communiquer avec élégance cette inconnaissance à Laparesse,

jonglant d'abord avec trois mots (queue, yeux, cul), les combi-

nant (queue, cul, yeux) de toutes (yeux, queue, cul) les façons

(cul, yeux, queue) possibles (yeux, cul, queue), ce qui me don-

nerait rapidement (cul, queue, yeux) six courtes chaînes pas vrai-

ment élégantes, certes, mais qui pourraient servir à l'ébauche

d'une équation poétique, une espèce d'énigme dont l'aspect lu-

dique saurait distraire Laparesse de la répugnance du propos.

Ainsi, je retirerais des faits observés des mots (queue, yeux,

cul, puis tas, puis chien, puis pas) avec lesquels je bâtirais

une sorte de jeu. Je caresserais tendrement le front du chien

en souriant et j'aurais le cerveau fort actif/ pensant, ça ne

me ferait rien de maquiller les faits. Je me mettrais en tête

l'idée que l'équation devrait être construite en veillant à ce

que le sens de chacune de ses composantes ne soit pas isolément

considéré, cependant que la force d'évocation de chaque unité

ne puisse qu'être mise à contribution; ceci en vue d'alarmer mon
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écouteur ou de le faire rire. De fait/ les termes ne devraient

être liés entre eux que par les halos de sens dont ils seraient

les noyaux: l'énigme serait une suite de petites explosions pro-

voquant surprise ou dégoût, je ne saurais prévoir exactement;

elle mettrait peut-être en lumière un scandale (dont une consé-

quence pourrait être la coupe simple et souillée de la queue du

chien) ou une touchante, une adorable vilenie (ce qui pourrait

faire du chien un dépotoir d'os de lait), mais son principal at-

trait, car je ne penserais pas me conduire en mouchard, serait

d'enclencher le processus de la recherche du sens, processus qui

éloignerait mon écouteur de la perception immédiate du drame du

chien pour l'attacher à la construction de l'énigme même; il re-

tirerait donc plus de satisfaction de sa performance en déchif-

frant l'énigme, qu'en demeurant passivement à l'écoute du récit

des activités déviantes du chien. De tout cela, je serais pro-

fondément convaincu, sachant toutefois qu'il me faudrait, après

un certain temps, détailler lesdites activités. Mais cette pers-

pective me répugnerait car je n'aurais pas envie de faire un ré-

cit cochon; je pencherais plutôt pour la conception d'un récit

chien. Aussi, décidant que mon équation serait l'unique manière

de relater les faits, je projetterais de dire la queue dans le

cul du chien de la façon suivante, et peut-être même en chantant:

yeux, tas, chien; tas, cul? pas tas, cul; yeux, chien t queue,

chien, cul; voilà. Je me préoccuperais peu de connaître d'autres

interprétations que celle correspondant à la réalité; la réalité,

je l'aurais pour moi: j'aurais, de mes yeux, vu ceux du chien;
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le chien, je l'aurais vu, béat, crispé; sa queue pliée, son cul

plein de cette queue, je les aurais vus aussi, tout comme je se-

rais en train de le regarder encore, le chien, ce chien doux,

silencieux, si tranquille. Je comprendrais maintenant que l'ab-

sence du tas aurait rendu agréable ma surprise de voir la queue...

oh, quel adorable enculé! Et propre. Je me mettrais sans doute

et sans le faire exprès à aimer le chien; j'irais même jusqu'à

certaines inversions syllabiques. Mais ceci ne suffirait pas

à vraiment me transformer. Je chercherais quelque chose de plus

radical, de plus substantiel. Je me souviendrais de ma soif;

le réfrigérateur, en démarrant, me l'aurait rappelée. Le chien

pointerait la porte donnant accès à la cour, content, heureux,

balançant la queue. Il regarderait la porte, puis moi, puis la

porte, puis moi, qui m'approcherais de lui. Je me demanderais

alors, car la chose lui aurait manifestement plu, je me deman-

derais, le chien a-t-il, quand il l'a dans le rectum, la queue

qui bouge? Je ne saurais évidemment pas répondre à une telle ques-

tion. D'ailleurs, ce ne serait pas vraiment une question; plu-

tôt une manière d'affirmer l'innocence du chien. Je lui ouvri-

rais la porte. Nous nous rendrions compte aussitôt qu'une feuille

de contre-plaqué la .boucherait de l'extérieur. Nous la verrions;

le chien s'agiterait; je lirais évasivement sur la feuille le

début d'une liste: un perron de ciment peint, deux jeunes cè-

dres dans des pots, une courte allée bordée d'herbe, des souches

peintes, des pierres blanches, des haies de saules qui enclosent

une plane surface couverte de gravier, banc de fer, table de
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marbre, transatlantique, boyau d'arrosage, un sécateur sur un

oreiller près du banc, e t c . . J'écarterais du pied le chien, re-

fermerais la porte; il ne serait plus content. De le voir comme

ça s'agiter, peu à peu devenir bruyant, m'énerverait. Je m'a-

giterais à mon tour. Je n'aimerais pas me sentir enfermé; ceci

m'étonnerait. Je ne comprendrais pas non plus que la porte soit

bouchée par une liste. Je regarderais la porte ouverte de la

cave, n'aurais pas le goût d'y aller; je ferais un geste dans

le but d'encourager le chien à s'y rendre, mais le chien ne quit-

terait pas des yeux ma main, quel idiot, je me dirais, quel i-

diot. J'irais jusqu'à un tabouret, soupirant, balançant les

bras; le chien balancerait la tête, me suivrait, enfin, il me

suivrait la main, la droite. Il ne montrerait plus aucun signe

de contrariété, je ne verrais pas ses dents, qu'un bout de lè-

vre noire assez sympathique; il n'aurait pas non plus l'air de

chasser ma main, ou de vouloir jouer avec elle; il la fixerait,

comme hypnotisé; j'aurais au bout de mon bras droit la maîtresse

du chien. Je découvrirais rapidement qu'il me serait difficile

de l'en priver, car à la moindre disparition de sa maîtresse �

que j'aurais, par exemple, envoyée .au creux d'une poche pour une

brève mais capitale mission de routine, un replacement caudal �,

le chien commencerait à gémir douloureusement, suffisamment fort

pour menacer d'interruption le sommeil des autres habitants de

la maison. À vrai dire, je ne saurais pas qui, de moi ou du

chien, serait la marionnette. Je soupirerais à nouveau et dé-

ciderais, malgré ma dépendance, d'étancher, d'une seule main,
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ma soif. J'exécuterais tous les mouvements à venir la main pen-

dante ou sur la hanche ou n'importe, mais à la vue du chien.

Handicap sérieux, on le verrait. Je quitterais le tabouret, fe-

rais trois pas, un, deux, scroutch, et ouvrirais la porte du ré-

frigérateur à l'aide de la main gauche; l'autre pendouillerait

au bout d'un bras mou, presque oublié. En me penchant ensuite,

la maîtresse du chien s'en irait à l'endroit de mes reins; je

demeurerais ainsi un temps, celui de choisir; le chien serait

derrière moi. Je ne pourrais nommer que peu de choses: cylin-

dre de saucisson, pot de jus de carotte, pot de jus de fruits

hawaïens, pot de beurre d'arachide, berlingots de lait chocolaté,

pot de confiture de groseilles, pain de viande, bouteille d'eau,

parallélépipède de pâté de campagne, filet d'oignons, prisme de

fromage, cubes de gelée, sac de lait, panier de légumes, paral-

lélépipède de beurre, gobelets de yogourt; ça me suffirait.

J'aurais aussi soif que la lune. Je me pencherais davantage

pour empoigner le sac de quatre litres de lait, le soulèverais

de la grille et me redresserais lentement en reculant. La porte

du réfrigérateur se refermerait; le bras droit, à nouveau, se-

rait ballant; le chien, à mon côté, banderait. Je déposerais

le lourd sac sur le comptoir et découvrirais... non. En fait,

ce sac de lait contiendrait soit d'autres sacs de lait plus pe-

tits, soit du lait de plastique. Je le viderais de son contenu.

Quatre litres de lait divisé en trois portions à peu près éga-

les, plutôt mouvantes, et un sac de lait qui ne serait plus

qu'un sac de plastique, j'aurais cela devant les yeux. Le chien,
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le chien continuerait de faire l'idiot, ça m'emmerderait; mes

manipulations me prendraient un temps fou, le seul dont je dis-

poserais maintenant. Mais je viendrais de découvrir que le lait

est du lait avec ce qui le contient, que ce qui contient du lait

est du lait; quel pouvoir de contamination! Je n'aurais pas be-

soin d'un verre pour m'en convaincre, mais plutôt d'une paille

et d'une paire de ciseaux. Ma découverte serait celle d'une

forme: j'aurais trouvé en quoi je me muterais: bientôt je se-

rais le contenant du lait, bientôt le lait prendrait ma forme.

Je me réjouirais à l'avance de peut-être pouvoir regagner le bu-

reau en empruntant l'interstice aimé , et ainsi m'échapper du

chien; j'en aurais marre du chien. Je sentirais l'épaule droite

se fatiguer, un malaise au coude; j'aurais l'impression étrange

que le chien exercerait une certaine force d'attraction sur ma

main, sa maîtresse; je n'aurais pas idée du contraire. Voûté,

je fouillerais tous les racoins, en quête des outils nécessaires

à ma transformation. J'aurais maintenant la paille en main,

mais nulle part n'aurais vu les ciseaux. Aurais-je bien cher-

ché partout? Je me, scroutch, dirigerais vers le tiroir à cou-

teaux. Quelle distraction. Il ne contiendrait, à première vue,

que de vains ustensiles, louches, fouets, cuillères de bois, spa-

tules, e t c . . J'éviterais de les remuer, craignant le bruit,

plongerais doucement la main, déjà armée de la paille, au fond

du tiroir où j'aurais repéré le manche bleu du couteau à peler

les pommes de terre; je connaîtrais ce couteau, sa prise, sa

lame (dentelée, concave et pointue, dont la partie centrale
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comporterait deux ouvertures parallèle longues d'environ trois

centimètres, séparées par un tranchant conçu pour s'insérer en-

tre la chair et la pelure du légume). La main s'en saisirait;

tel serait mon deuxième outil. Je reprendrais place au comptoir.

Je ne tenterais pas de peler les outres, non; d'ailleurs, la

chose, d'une seule main, me paraîtrait impossible. Je ne serais

pas non plus capable d'en percer une d'un coup de couteau; le

lait étant trop mou, ou l'outre trop molle, ou trop lait, ou le

lait trop l'outre. Je serais, bien entendu, assis sur un tabou-

ret; près de moi, le chien' semblerait avoir atteint un plateau.

Je poserais une outre sur mes genoux, l'accotant au rebord du

comptoir. J'aurais déjà la paille en bouche, le couteau en

main. Habilement, j'enfoncerais celui-ci dans le comptoir, per-

çant ainsi la pellicule qui se trouverait alors, mais pour un

seul instant, entre le bois et la pointe de métal. Je tenterais

d'élargir le trou en tournant la lame, en tirant vers le haut,

vers les côtés; je réussirais; les trous �il y en aurait deux�

seraient beaucoup trop grands pour la paille: leur taille con-

viendrait. Cependant, d'un coup, au moment où je baisserais la

tête pour introduire dans l'outre la paille, le chien, l'idiot

de chien se mettrait en bouche mon pouce. Je n'oserais, n'in-

terrompant point ma propre activité, que l'observer du coin de

l'oeil; le chien, je sentirais la pression exercée sur mon pouce,

me sucerait sa maîtresse. Mais je rigolerais, ha, courbant le

dos, buvant, buvant le lait. Le lait entrerait en moi, je ne

cesserais pas de le boire, de lui prêter ma forme, impatient
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de me voir sous peu dégouliner le long des pattes du tabouret.

Je croirais que l'absorption rapide des trois outres suffirait

à faire de moi un Hector de lait. Mais je ne verrais plus le

couteau. Buvant toujours, je chercherais le couteau; la paille

ne le toucherait pas encore au fond de l'outre. Puis, sans doute

à cause d'un enthousiasme exagéré, je m'évanouirais. Le chien

se mettrait alors à me lécher.



DEUXIÈME PARTIE



VI

La loi, la féerie. Fuir encore maintenant, même après le lancer,

sachant le recul désormais impossible, improbable, impropre.

Continuer, sautillant, ça continuera, sautillant, comme au mi-

lieu d'un étang peu profond, sur des pierres émergées. Sans

couler, sans paraître, jamais. Se creuser la tête, ou plutôt

le seau. Oui, sans que ça paraisse, se creuser un seau, le seau,

là où naît sans cesse le désir d'une trace. Je dis seau parce

que, près du fauteuil où je suis à nouveau, le fauteuil où con-

fortablement gît le protecteur fabuleux de mes fuites, ce cher

(qu'en signe de ma gratitude envers l'intégrité de son sommeil

une pluie d'heureux blasphèmes s'abatte sur lui), si cher Lapa-

resse, il y a, je poursuis, un seau de fabrication artisanale;

on y crache: un lien donc répété entre la tête et le seau, don-

nant lieu, le plus souvent au cours de périodes de salive dense,

à de violents déchirements; ça s'est déjà vu: une masse lourde

par un fil rejoint le fond du seau. Une masî-~ importante, lour-

de, oui, d'abord, quitte la tête par la bouche (plus rares

mais chiffrables sont les éjections nasales); la voici lancée;

elle demeure accrochée à la lèvre, aux dents et s'étire, elle
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tombe, pendille au-dessus de l'ouverture du seau, y fait son

entrée, tombe toujours, atteint le fond; pendant quelques se-

condes, à cause de la température encore élevée du liquide, mais

surtout de la résistance du fil, on ne peut savoir avec certi-

tude si, premièrement: la tête récupérera son envoi en entier;

deuxièmement: le seau saura attirer à lui toute la matière éjec-

tée; ou troisièmement: la tête obligera une partie du fil à

rentrer et laissera au seau le reste lourd, plus concentré.

Tels sont parfois les déchirements qu'ont à vivre la tête et

le seau. Je spécifie, quant à lui, quant au seau, ceci: c'est

un cylindre de tôle clouée à l'entour d'une galette de bois o-

vale, à l'intérieur duquel un sac de plastique est glissé; sa

taille est bien sûr idéale à l'insertion d'un sac de lait (qui

n'entre toutefois dans le seau que vide et en ressort sac de

salive; ce cas de figure a, je crois, déjà été rencontré). Je

me creuse donc le seau. À vrai dire, comme si j'existais ail-

leurs qu'en ce (placer ici un blasphème rageur) de lieu fou où

tout semble se dérober, je ne sais plus très bien où m'entraîne

mon esprit constamment distrait, ni qui ou quoi me forcera en-

core à reporter la lecture du monde que j'ai pourtant sous les

yeux. Superbe et invitant, le crâne de Laparesse maintenant

m'apeuré. Non pas que sa description, son parcours ou l'aven-

ture accaparante que sa lecture implique me paraissent diffici-

les; mais d'abord, je dis, j'appréhende de voir ma lecture court-

circuitée et puis, et puis si je m'y perdais? Si, par exemple,

heureux de m'y enliser, d'y aller commentant, plein d'allégresse,
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je perdais tout à coup les notions nécessaires à mon retour

dans l'espace étranger où le hasard a mis ma route, et qu'ha-

bitent les miens? La distraction, même volontaire, risque fort,

tel est mon style, de prendre l'allure d'un irréversible saut

dans les affres de je ne sais quoi de puant, d'obligatoirement

puant, quel voyage, ça me dégoûte. Du temps où je lisais le

livre, j'entends celui sous lequel dort ce vieux Lap (c'est pas

mal, Lap, oui, ce vieux Lap), je n'éprouvais pas de telles crain-

tes; au contraire, je désirais ne plus jamais revenir au monde.

Bon. Tandis que maintenant... Quoi maintenant, quoi? Hésite-

rais-je à pénétrer la vie? Non. Je vais me chanter une chanson

pour me donner du courage. Sottes, sottes, sottes craintes/

Fausses, fausses, fausses plaintes/ De ta tête ôte, ôte, ôte,

ôte/ Crottes saintes et feintes pauses/ Et fonce et fonce et

fonce/ Dans l'écrin qui est doux/ Et saute et saute et saute/

II est tout plein de bijoux. Un petit tour et voici le crâne

du vieux Lap. Il me tente d'y supposer, puisque j'y songe et

puisque c'est ce que j'y vois, une clairière. Elle est d'un

genre particulier. J'en dirai ceci (il s'agit de préciser):

sur une boule, enclos à peu près circulaire dont la surface tein-

tée de rose, parsemée de brunâtres taches et de pourpres fleu-

rons est absolument lisse et imbibée d'huile claire. Evidem-

ment, ça ne sent pas les jonquilles. Ça biille, il fait chaud.

La lampe n'est pas loin. Un maigre bouquet de longues tiges

grises projette, tout près d'un monticule d'un rose un peu plus

rouge que le reste de la surface, un filet d'ombre courbe d'où
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les quelques couleurs s'absentent, comme hachurées, masquées

de lignes sombres. Mais ce n'est pas suffisant; ce n'est pas

cela. J'entends, c'est-à-dire je veux dire, cependant qu'au-

tour du grand cercle convexe des cheveux soient plantés �le vieux

Lap est friand de soins médicaux�, je pense que ma vision de

son crâne comme clairière pèche par manque d'originalité. Ce

crâne, je pourrais tout aussi bien lui prêter les traits d'un

désert, à supposer qu'une colonie de poux en exode décide de le

traverser de part en part pour aller s'établir dans la région

touffue au-dessus du front, si son point de départ est la région

touffue de l'occiput; ou encore pour aller s'établir dans la

région touffue au-dessus de l'oreille droite, si son point de

départ est la région touffue au-dessus de l'oreille gauche; ou

encore, tatata, et cetera, ça pourrait continuer, il y a ici

matière à faire une série qui pourrait durer jusqu'au bas de

la page prochaine, on le comprend facilement. Mais telle n'est

pas la fonction du crâne en tant que lieu de ma fuite. Je le

veux m'exalter. Et le crâne du vieux Lap, même si le diamètre

de sa partie nue, chaque année, s'allonge, n'est pas un désert,

ni pour ses poux, ni pour moi. Mais qu1est-il, que pourrait-

il être? Une mare? Un étang? Une île? Une arène? Une orange?

Le dos de la cuiller? Un cul? Un quignon de pain? Une bite de

cheval? Une piste de course pour cyclomoteur? Le sommet d'un

igloo? Un genou? Une feuille de chou? Cette enumeration présente

les voies d'imprévisibles glissements; je n'y renonce pas. Je

n'ai tout de même devant moi que le crâne tacheté du vieux Lap
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(je ne me lasse pas de l'appeler de cette façon). Son crâne,

dis-je, le rond de peau au sommet de sa tête. Une rondelle/

une pastille peut-être. En tout cas, un rond ou à peu près,

bien délimité. Le cercle, est-ce anodin?, est tracé par ce qu'il

n'est pas. Les poils presque partout couchés à l'entour, cer-

tains pointant vers le centre, d'autres vers le noir espace d'au-

delà du crâne, d'autres s'embourbant dans la masse grise de leurs

semblables et d'autres encore, mais exceptionnellement, pointant

vers le ciel, abritent de la pleine lumière un cuir maculé de

poussière et, par endroits, croûteux et purulent; les tiges pous-

sent au travers d'un tapis de débris cutanés, de cadavres raides.

On dirait une forêt de fin d'automne après des heures de vent

violent, d'orage électrique, d'incendie: les chicots et les

feuilles jonchent le sol boueux; ça pue; de quoi glacer le sang.

Mais je ne savais pas que le vieux Lap faisait du chapeau. Mais

d'où me vient cette histoire de pourtour? Je regarde le rond

et le sais grandir, gagner un cheveu çà et là, brisant inlassa-

blement la ligne qui l'encercle. Mais comment faire une his-

toire d'enclos en ne contant que le paysage visible par le trou

de la clôture? J'imagine aisément plusieurs poux maquillés, ar-

més de drageons courbes, qui attendent dans la broussaille, qui

observent le rond éclairé. Mon index.parcourt prudemment, d'un

effleurement léger, la surface de peau huilée. Il longe le bord

poilu, puis s'approche du centre peu à peu, traçant une spirale.

Le vieux Lap émet un doux soupir; il est bien. Je retire mon

doigt. Les joueurs arrivent sur la patinoire. Alors les voici,
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ils arrivent, ils sont... nombreux à évoluer sur... la... par-

tie nue du crâne de Laparesse, c'est un important troupeau qui

se déploie sous la lampe, il fait chaud sur le crâne de... ce

cher vieux Lap nouvellement ainsi nommé, qui dort toujours, on

le sait, situation connue dont tout le monde ici semble... pro-

fiter... et avec raison, enfin, on y reviendra, pour l'instant.,

oui, il manque, bien sûr... la foule, mais... bon, les joueurs

gagnent leurs territoires respectifs: à gauche, c'est-à-dire

faisant face à la zone occipitale, les Gorgés-de-sang, et...

à droite, les... Affamés... qui, bien sûr, tenteront... de mar-

quer en zone frontale. On procède maintenant au tirage au sort

qui désignera lequel des deux camps devra se défaire d'un jou-

eur qui tiendra lieu de disque... voilà, c'est fait, on se dis-

putera le corps... d'un Affamé, sa tête sera... sa tête a déjà

été coupée, ses comparses... se la partagent, on lui retire

aussi les pattes et, comme le veut... la tradition, le... ca-

pitaine, en l'occurrence celui des Affamés, vient déposer le

disque au milieu... de la patinoire. (Enorme et hideux, un pou

de corps surgit.) L'arbitre fait maintenant... son apparition.,

ça va commencer. Beaucoup de tension... ici, ce soir, ça se

sent, et pour cause... on sait que les Gorgés-de-sang mettent

en jeu leur titre, ce qui signifie que s'ils... perdent cette

rencontre, ils devront céder aux Affamés le privilège d'occuper

la zone où le vieux Lap fait du... où le vieux Lap fait du cha-

peau, c'est un enjeu... fort appréciable et je suis sûr... Le

match est maintenant en cours, les Affamés ont tout de suite
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pris possession du disque/ ils se l'échangent à plusieurs, assez

mollement/ en ce début de match/ ils le font à plusieurs dans

leur territoire, les Gorgés-de-sang, ma foi, plutôt lents à se

déplacer, cherchent prudemment, c'est peu dire, à s'en emparer,

ils semblent attendre une erreur éventuelle de la part du camp

adverse ou, oh, une passe dangereuse entre deux Affamés, profon-

dément dans leur territoire, a failli être interceptée par un

Gorgé-de-sang peut-être affamé, lui aussi; le jeu se déplace len-

tement en zone neutre, les Affamés sont toujours en possession

du disque, la défensive des Gorgés-de-sang s'organise, on tente

de protéger l'accès à une raie, la stratégie de... l'entonnoir

semble vouloir être mise à exécution, un petit groupe d'Affamés

s'avance en poussant le disque, les autres restent derrière au

cas où la contre-attaque des Gorgés-de-sang rapidement se met-

trait en marche, les Affamés ont pénétré en territoire adverse,

ils avancent, menaçants, un Gorgé-de-sang tente d'obliger le pos-

sesseur du disque à lancer, mais une feinte! habile de l'Affamé

le déjoue, l'Affamé pivote et passe le disque à un coéquipier

qui le passe à son tour à un autre qui lance! et ho! Il a tou-

ché le cheveu. C'est immédiatement un Gorgé-de-sang qui s'em-

pare du disque abandonné un temps devant la raie, il l'envoie

au bord du cercle où se trouvait déjà un des siens, celui-ci a

de la difficulté à recevoir la passe, gêné par l'arbitre, mais,

bon, il a repris le contrôle du disque et tente une longue passe

qui se rendra... qui se rendra... ah, dans la zone touffue où

justement le vieux Lap a ses lésions; premier arrêt du jeu
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signalé par l'arbitre. On procédera à un nouveau... tirage au

sort. Le troupeau se rassemble au... centre, telles sont les

règles. J'en profite pour faire une pause. Je ne sais pas ce

qui se passe de l'autre côté de la porte, j'entends des voix,

deux voix dont celle de Lise, douce, chuchotante, qui semble exi-

ger les mêmes qualités chez l'autre, la voix masculine, étonnam-

ment haute et chantante. Il se passe quelque chose, je l'entends,

mais je continue mon observation du crâne; il y a le bruit du

papier qui ondule, du papier lâche que l'on frotte, le jeu va

reprendre bientôt, mais la masculine refuse de s'adoucir, ça m'ob-

sède, je m'approche de la porte, m'énerve, le papier, toujours

le papier et la pluie tombant dessus, tiquepitiquepitiquepitique;

j'entends Lise prononcer mon nom, sa voix hausser, non, s'appro-

cher; ça frappe à la porte, je suis tout près, j'ouvre; et là,

tout se bouscule. Je dis d'abord à Lise, en fermant la porte,

je ne regarde même pas le type, je dis d'abord à Lise, les dents

serrées, je lui dis, mais (placer un blasphème ici) j'étais en

train de regarder le match! Alors le type se met à rire, je ne

comprends pas, Lise fronce les sourcils, je tourne la tête et

vois soudain le type �que j'aurais pu décrire avant�, grand,

gros, avec des mèches raides collées sur un front luisant et

blanc, qui sent le lait; je ne vois pas son corps caché par un

plat emballage rectangulaire d'un mètre sur un mètre et quart

environ, je ne veux pas le voir non plus, il continue de rire,

je ne comprends toujours pas, il est peut-être bête, je veux

qu'il se taise, Lise aussi a le même désir, elle est avec moi;
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le type vient vers moi, non, je vais vers lui; il ne tient plus

que d'une main sa pancarte dans le papier kraft et me dit, sou-

riant, il dit, c'est le tableau! mais j'ai l'impression qu'il

crie, là-haut; je deviens furieux, Lise aussi devient furieuse,

je pense à Laparesse, à la protection de mon jeu; nous sommes

tous dehors. Le type, livreur du tableau, qu'il dit, se penche

vers moi et heurte avec son énorme planche le pot de fleurs sé-

chées qui tasse et se combe. Adieu ma partie. Car nous nous

emportons et même, là, tous, nous paniquons: le livreur, con-

fus, qui avait fermé la bouche, se redresse et l'ouvre à nouveau

dans l'intention de nous couvrir d'excuses; le chien accourt en

jappant tandis que Lise, s'ébrouant de l'engourdissement causé

par ses sourcils trop longtemps froncés, roue le livreur de ta-

pes sur le front; moi, d'un bond quasi prodigieux, je ferme la

bouche du livreur en lui appliquant une efficace prise de tête.

Le tableau alors tombe des mains du livreur et écrase les pattes

antérieures du chien qui se met à hurler comme il peut; Lise

cesse de taper le front du livreur pour s'attaquer à celui du

chien, puis revient à celui du livreur; je me demande si celui-

ci ne serait pas en train d'étouffer, je veux dire le type; ran-

cunier, le chien s'élance et mord les parties du livreur qui se

met à gigoter; la posture (c'est une danse inféconde) tient pen-

dant plusieurs secondes, bruyante, i^supportablement bruyante:

des bottines cognant le sol, le corps du chien battu par des

jambes de pantalon, des semelles de crêpe qui twistent sur les

dalles mouillées, des cris étouffés à moitié, cris à fendre
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l'âme, à réveiller un mort, à rompre les tissus. Mais ça se

poursuit: Lise, échauffée, change de main, je resserre ma prise,

le chien ne démord pas; mais le livreur soudain étrangle le chien,

la danse alors culmine, c'est dangereux, je me sens partir, le

livreur tombe à la renverse et nous avec lui; le livreur meurt.

Problème sérieux. Aux yeux des vivants, excluant ceux du vieux

Lap, se dresse, se pose ce problème à régler. Si j'examine de

près la situation, cette risible horreur, déplore son manque d'é-

légance et souffre de son inconfort, je vois une mante rouge et

une gabardine marine trempées recouvrant nos corps groupés sur

les dalles. Ce qui tua le livreur, c'est peut-être la bête ven-

true à deux têtes à bleus et à six pattes, qui repose là, main-

tenant, que nous sommes, là, sur les dalles grises, et que je

décrirai maintenant en trois temps pour me faire une idée claire

du décès, car il faudra bien l'expliquer, ce décès; je ne m'en

sens pas du tout responsable; et Lise non plus, je ne la crois

pas responsable. Bête ventrue, ai-je dit, à deux têtes à bleus

et à six pattes diversement disposées. De l'ordre. Les deux tê-

tes: celle de Lise, gémissante, la plus éloignée du sol, remue

de l'horizontale à la verticale, c'est-à-dire se dresse en se

tournant vers la gauche, jusqu'à projeter des cheveux dans le

pli de la nuque contractée; tandis que l'autre, immobile et as-

sommée, l'oeil droit fixant un éclat d'albâtre (c'est la mienne),

scande un râle douloureux. Les six pattes: les deux jambes

principales, mollement étendues, portent les traces du passage

d'un chien aimable, on le sait, et de modeste taille; elles
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s'écartent sensiblement l'une de l'autre pour laisser reposer

(à feu doux), entre les deux bottines qui en forment chacune les

extrémités, un pied dans une chaussure de cuir bleu pointant le

ciel et prolongeant une jambe raide qu'une semelle de crêpe en-

poussière par un frottement vigoureux sur le côté du mollet droit

(qui commence à chauffer); l'autre chaussure bleue est posée de

flanc près du contrefort de l'une des bottines �la plus proche

du banc, du banc dont deux pattes ne touchent plus le sol mais

demeurent suspendues au-dessus de la base du portemanteau ren-

versé�, la bottine droite, ajouté-je; la jambe de cette chaus-

sure bleue passe sous la cuisse de la jambe de la bottine, de

la bottine que je viens, de l'i, de l'o, de mentionner. La com-

position des pseudopodes, en partant de l'extrême .droite, appa-

raît comme suit: ma jambe puis une jambe du livreur puis une

jambe de Lise puis mon autre jambe puis, plus loin, l'autre jambe

du livreur; cinq pattes, total auquel il faut bien entendu ajou-

ter l'autre jambe de Lise, sa jambe pliée formant avec la cuisse

un angle d'à peu près cent dix degrés, et dont le bout recouvert

d'une chaussure blanche plane au-dessus des autres pattes éta-

lées, effectuant un lent mouvement giratoire. Sous l'impermé-

able couverture, maintenant, c'est-à-dire troisièmement, le ven-

tre (quelle misère): le portemanteau transperce le côté droit

de la bête au corps bombé, à deux têtes à bleus, à six pattes,

je l'ai dit, portemanteau tenu par une main droite dont la peau,

sous les ongles, est blanche de crispation. Cette main se rat-

tache à un bras tendu remontant le long de la paroi ventrale.
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Sous l'aisselle, une autre main droite, agrippée au tissu lâche

de la blouse, à cet endroit et en cette posture, se lie à un bras

dont le courbe tracé passe sous l'omoplate, l'omoplate qui saille

à peine sous la blouse de Lise; le tracé de ce bras se poursuit

sur l'épaule gauche d'où il descend pour rejoindre mon épaule

à moitié sur le sol; ce doit être mon bras. L'autre bras de

Lise, le gauche, sort de sous la couverture; la main prévenante

(déformée par la profession) tient lieu de coussin sous ma tête.

Mon bras gauche, étendu droitement sur le thorax du livreur, est

emprisonné sous le dos du chien qu'écrase Lise. C'est ici le

lieu de redoubler d'attention. Lise est sur le chien qui est

sur le livreur qui est sur moi qui suis sur le sol. La porte

de la maison est restée ouverte. De l'ordre. Le chien a les

quatre pattes ouvertes commes les ailes de balsa d'un avion à

trente cents, crac! et le cou plié et le museau bien enfoui dans

le poil blanc de son poitrail et le crâne enfoncé dans le cou

sous la pression de l'os pubien qui le recouvre, crac! C'est un

cadavre de chien. Le livreur, lui, a la main gauche désespéré-

ment immobilisée au fond de la poche de son pantalon. Parmi les

vieux sous noirs qui n'ont pas glissé hors du vêtement pour al-

ler rejoindre un large morceau de vase se berçant à l'angle de

deux dalles mal mariées, les doigts sont fermés sur le manche

d'un couteau de chasse, un couteau à cran d'arrêt. La partie

visible de la lame, une mince bande d'acier inoxydable avec en-

coche en forme de croissant située là où la bande s'élargit puis

s'incurve et s'encastre, est parsemée de grenailles de gouda;
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i l s'en trouve d'autres semblables, mais peu, dans le fond, parmi

les sous crasseux, sous les ongles noirs, mêlées à la chiffe mol-

letonneuse de la poche. Que ne découvrira-t-on encore en far-

fouillant les poches des cadavres? Changement de main. Sa droite

enserre la patte postérieure gauche du chien; le bras est ferme-

ment replié; le coude appuyé sur le plancher. Chose intéressante,

la tête du livreur, dont quelques poils dressés au sommet du

crâne franchissent le col de la mante et me picotent le menton,

la tê te , dis-je, du livreur, quoique morte, montre un visage ra-

dieux; les yeux ouverts semblent fixer la poitrine de Lise tan-

dis que la langue, coquine, est sortie; elle saigne cependant.

Ce serein aspect du visage, ou plutôt du regard, est peut-être

dû à un chatouillement du dernier instant, chatouillement causé

par le moignon (le moignon?) de queue encore sur la joue. Fi-

nalement, le nez du livreur est caché; toute la protubérance se

trouve enrobée par l'anus humide du chien.* Quel pied. Descrip-

tion fai te . Il était sans doute impossible, dans la situation,

de prévoir que le chien serait au centre du récit de la mort du

livreur, da, de, di, do, du tableau. D'ailleurs où e s t - i l , ce

tableau? Ah, je le vois accoté au banc, le portemanteau l'empêche

de glisser; i l doit être bien trempé sous son emballage, ce ta-

bleau. Il porte une note que je remarque à l ' ins tant , mais ne

1: Dans une autre version de la description de cette chute, un ver de taille
respectable passe du rectum du chien au nez du livreur et gagne ensuite l'o-
reille interne, à gauche, où il pond des oeufs. Le passage, jugé répugnant,
fut retiré du corps du texte. Le trou résultant de cette coupure obligea à
d'importantes modifications, d'où l'actuelle version.
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puis lire. Lise se lève et m'aide, en soulevant une épaule du

livreur, à me lever, moi aussi; le cadavre reprend sa place; elle

regarde tristement le chien mort. D'une maison voisine, je sup-

pose qu'on a dû appeler la police car c'est une main de policier

qui me prend invraisemblablement par l'épaule au moment où je

retire la note de l'emballage; je n'ai pas le temps de la lire

que l'inspecteur (ce doit être un inspecteur) me la prend des

mains et dit, se penchant au-dessus des cadavres, il dit, temps

de chien, chierie de mocheté, oh là merde! Puis, me redonnant

la note, il dit, alors? Je regarde Lise puis l'inspecteur puis

Lise à nouveau, comprenant que le moment prévu des explications

est arrivé. Les voici: Le type avec le tableau arriver. Cas-

ser le pot. Le chien en courant arriver. Le type gouda sentir.

Le chien gouda raffoler. Le chien gouda croquer. À cause le

type le chien étrangler, moi le type sa tête prendre. Elle le

type taper. Le chien croquer continuer. Le type couteau vou-

loir prendre. Là tous nous tomber. Tous. Le type en tombant

patte chien saisir. Le type couteau toujours vouloir prendre.

Moi Lise accrocher. Lise nous vouloir retenir. Réflexe. Lise

portemanteau agripper. À la renverse tomber. Tous. Le chien

retourner. Pirouette. Nez type dans cul chien. La chute le

chien écraser. Moi tête Lise tête cogner. Bleus. Le type lan-

gue mordre. Ecraser le chien. Mourir le chien. Pendant mon

récit des événements, d'autres gens sont apparus. À la fin, je

m'adressais à sept ou huit personnes; elles nous regardent tou-

jours, moi, Lise, le cadavre du livreur et surtout celui du chien,
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avec émotion, je crois. Alors j'ajoute, à l'intention de celui

que je prends pour l'inspecteur, je lui dis, en rendant son der-

nier soupir, le chien a dû lui envoyer une fiouse dans les na-

rines, il en est capable, vous savez. Un temps. Enfin, le po-

licier qui se prend pour un inspecteur dit, interrogateur, il

dit, une quoi? Mort accidentelle, a conclu le rapport. Et ils

ont mis le corps dans un sac et l'ont emporté. Nous restons a-

vec celui du chien, la note et le tableau. Du chien mort, je

ne veux guère entendre parler. La note, elle, dit ceci: UN

BLASPHÈME est parfois considéré comme la première oeuvre de H.

Bouchard (1963-1991). Nous croyons cependant que c'est la seule;

qu'elle serait, sans vous, vite oubliée; que son infamie dépend

de son insignifiance; qu'elle se perdra à merveille dans votre

décor. La signature de cette note est illisible. Quant au ta-

bleau... Mais où le placer, le tableau, où? Ici. Le placer juste

ici.
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Histoire de lire, imaginez, pour continuer, que je, imaginez, re-

prenant l'aiguille pendante au milieu du fil détendu de ma dis-

traction, gagne le repos mérité d'un retour à cette tête, à ce

corps de vieillard assoupi, là, dans le fauteuil de toujours,

d'où mon oeil en vadrouille est parti, coureur et fou. Hélas,

je n'ai encore rien fait; tout au plus ai-je su veiller, monde,

à ta sauvegarde. Le calme règne maintenant, tout autour. Inté-

rieurement, un voeu, je m'écrie, demeure, oui, demeure, que je

jouisse à nouveau d'une immixtion dans l'espace, monde, de ton

doux apparat. C'est vous que je qualifie ainsi, Laparesse; la

vie que vous représentez, que vous me donnez. Bavez, je vous

aime. Mais les soupirs sont dangereux; à cause, surtout, des

brèves mais vives inspirations qui, nécessairement, les précè-

dent; les funicules s'en trouvent menacés. Mais pour l'instant,

heureusement, ils sont nombreux et forment un tissu solide; nul

besoin, donc, de jurer (laisser un blasphème dans le hall d'en-

trée). Oui, ils sont nombreux, dis-je, et s'étirent, élastiques,

comme une souple moustiquaire entre deux mains qui la tiennent

tendue dans un mouvement de va-et-vient où les carreaux minuscu-
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les se transforment en losanges, puis redeviennent carreaux,

puis losanges à nouveau, perpétuellement, laissant entendre

le son aigu des brins de métal qui glissent les uns sur les

autres, et voir quelques flocons de rouille s'échapper du gril-

lage et parsemer, sous lui, l'étendue quadrillée d'ombre, sans

brusquerie. La tête dodeline, mais de façon moins saccadée,

gentiment. Je perçois pour la première fois, ce me semble,

le grincement des dents; c'est le moment opportun, il faut

croire. Les lèvres ne sont pas jointes, et l'on peut admirer

la chaîne inférieure de la denture se bercer de droite à gauche,

de gauche à droite; cette précision visant à orienter le mouve-

ment n'importe aucunement; la chaîne, je l'admire se bercer,

elle se berce, je l'écoute. C'est un grincement régulier et

harmonieux, dont l'attaque se situe assez loin, assez haut dans

l'aigu à l'aller, et plus bas, juste un peu plus bas au retour.

Voilà, je pense qu'il faudra songer, je crois, à ramener le ta-

bleau par ici, je risque fort d'en avoir besoin, d'ailleurs main-

tenant, je le placerais ici, tout près, car je me suis trompé,

l'orientation du bercement revêt une importance certaine; c'est

une diduction, voilà le mot que je cherchais. En partant de

la gauche, les dents produisent un kiouk, et en partant de la

droite, un kouik familier aux amateurs de cheddar blanc, en

grains, frais. Dans kiouk et kouik, paroles et musique de la

cantiuncula masticatio, l'i tient avec justesse le rôle de la

dent molle de Laparesse, sa dent de plastique, devrais-je dire

plutôt, solidement maintenue par une armature métallique et
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flexueuse, noyée, en contact avec la gencive, et qui produit,

elle aussi, un son, un bruit, comment dire... tout ce mouvement

de balancier est prodigieux; et il incite, je dois l'avouer,

au bond. Une tentation irrésistible, allez. Ho, ho! Ho, ho,

ho! Là, ça grince en (le tableau, LE TABLEAU!); et ça ne fait

pas que grincer, oh non, ça crisse epouvantablement. L'endroit

où je me trouve, ou d'où je parle, est parcouru de deux phases

climatiques alternées: l'une, chaude et venteuse (du coin des

lèvres, ça floconne ou plutôt neigeotte ou, que sais-je encore:

il me grumelle, le salopard, d'éclats de bave rance et lactée),

et l'autre, fraîche et aspiratoire (parfois, sur les lèvres tou-

jours, la peau levée enguirlande le contour de l'orifice, tel

un grison rideau de cils entre les dents et l'extérieur). Sa-

crée température. Il ne faut pas s'en faire accroire, les para-

sites ont la vie dure; c'est probablement pour cette raison qu'on

ne s'en débarrasse jamais. Les bruits non plus, on ne s'en dé-

barrasse jamais. Comme ce crissement répété, mais jamais iden-

tique à lui-même. Ces crissements. Je les croirais de tous

les diables si je n'avais, là, devant ma face, l'énorme tête

de Laparesse, sa tête connue, origine de ces splénétiques cris

crisses. Il ne les entend même pas; il ne se doute de rien.

Tout ce qui a lieu, là, ici, il ne le voit pas, il ne l'entend

pas. C'est à espérer qu'il en sera toujours ainsi; c'est bien.

Il tient son rôle: présence physique, uniquement physique; je

me leurre avec cela: le créateur endormi, évadé loin au-delà

de la lampe braquée sur son reste vieillissant, laisse en paix
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son paysage, et libre le scrutateur qui le fait sien ou le re-

nie, à son aise, l'interprète, ce reste, ce paysage, ou nature

morte ou ensommeillée; disons, image. Vas-y, Hector, vas-y,

joue. La tête tient son rôle; la lampe aussi tient son rôle;

tout tient, afin de me permettre de continuer de parler. Etran-

ges attracteurs que cette lampe, cette tête. Mais je ne suis

pas attiré, moi-même, non. Mouvement, affaire de mouvement,

sans cesse; avec sans cesse les crissements à rendre fou n'im-

porte qui mais pas moi. Il y a la tête allant, venant d'est

en ouest (et le contraire), la lampe immobile, moi. Ce n'est

pas tout, je viens en somme de nommer les inutiles et le laissé

pour conte; reste le principal, le lieu où ma narration pénètre,

où ma lecture se jette, fascinée: voici la bouche, paysage o-

rageux aux marées imaginables. Se doute-t-on (tiens, je pense

à Lise tout à coup), jumelles aux poings, admirant une calanque

agitée surplombée de nue noire, que celle-ci puisse s'abaisser,

d'un seul mouvement, et se montrer ceinte de stalactites, pour

venir, dans un innommable fracas, clore la vue, imposer un site

nouveau, grotte connue, mais cachée, aux ouvertures multipliées

et mouvantes, sous la croûte de la terre qui s'anime soudain

à sa manière? Ha! Possible. Je me dis aussi, parfois, que l'u-

nivers est une somme de particules éternuées par une pauvre bête

alitée, toute menue, et qu'il dure depuis l'explosion de cet

éternuement; et aussi, qu'il prendra fin au moment où toutes

les particules auront échoué, probablement sur le couvre-lit;

pour certaines, c'est déjà fait. Je me dis cela, enfin, pas



96

constamment, par bonheur; quand je commence à en avoir assez

d'être planté là, devant un paysage, et me mets à le trouver

fabuleux. J'ai tendance, quoique ne dormant pas, à l'évasion.

Mais je me ressaisis. La bouche de Laparesse, entrouverte, me-

naçante, aux dents serrées grinçant, crissant, grinçant, cris-

sant, crissant, crissant, l'aurai-je assez répété? Je jure d'a-

mener le tableau dans la pièce où je me trouve, et de me tour-

ner vers lui à la moindre occasion. La bouche, antre à lire,

mer fortifiée d'icebergs qui se déchirent, cage. Oui, cage.

Non. Pas cage. Ni icebergs, ni fortifications, ni déchire-

ments. Dorénavant, j'éviterai ces figures où j'encaque mon dis-

cours; je tenterai de contenir ma blâmable propension à la fu-

gue face à l'objet de ma lecture. Je n'y arriverai peut-être

pas avec un total succès: le monde me paraît si tentant lors-

que j'en lis les traces sur la figure que j'ai devant moi; mais

peut-être aussi est-ce en comparaison de cette même figure, que

le monde, 1'ailleurs évoqué par elle, m'attire tellement. Tout

est-il toujours comme, ou pas comme? Qu'est-ce qu'une bouche?

Ne suis-je pas, même ânonnant/ en train de vivre la plus fantas-

tique des expériences, juste ici, prenant part au spectacle,

Laparesse, au spectacle splendide de votre buccal organe? Bou-

che, j'ai à te lire, à te dire, je te crée... Mais qu'est-ce qui

me prend, tout à coup, j'entends, mais oui, du Bach! Une reli-

giosité m'envahit, en même temps, sereine. Ces crissements ont

en eux quelque chose de sacré; ils produisent, combinés aux sons

des éclatements, des pétillements originaires des commissures
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spumeuses, et des grasses vagues balladées le long de la gen-

cive inférieure, une hydrophonie d'un tragique tout simplement

catapulté. Je dis cela pour d'autres qui n'entendent rien.

Catapulté, oui. La tragédie est celle d'un éclat d'émail que

Laparesse m'a craché au front après avoir redressé la tête dont

le menton, depuis un moment, s'était stabilisé sur la clavicule

gauche, proéminente. D'un certain point de vue, le caillou est

minuscule, sans attrait; tandis que du mien, il pèse plus de

quatre kilos; je ne blague pas, j'en garderai les marques toute

ma vie. Le pauvre caillou. À le voir, là, jaunâtre et bruni,

craquelé, orné de filandres noires, nauséabond, on dirait vrai-

ment une tête; j'ai tenté d'y lire l'imitation d'un sourire,

une marque expressive quelconque et située proprement, un trou

que j'aurais pu prendre pour un oeil, une narine, une bouche,

mais non; il persiste, éclat d'émail, triste morceau rejeté,

projectile, claque jetée au spectateur immuable qui lit sur des

lèvres une partition, une tragédie (c'est un spectateur ambi-

tieux). J'ai à mes pieds le cadavre d'un acteur masqué à la

craie sous laquelle, de lui, rien. Triste caillou, je conte

ta fin. Tout a commencé, il y a de- cela plusieurs semaines,

alors que Laparesse mastiquait un haricot vert préalablement

trempé dans une crème sûre honteusement parfumée d'ail. Après

un tortueux et meurtrier parcours où le haricot inoffensif se

vit broyé, abondamment arrosé, collé au palais, poursuivi par

la langue, etc.. une pointe intouchée trouva refuge dans l'in-

terstice d'un couple de molaires �l'une creuse et l'autre saine,
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apparentrent�, et y mourut. Plusieurs repas succédèrent, entre-

coupés de moments d'apathie, de lectures évasives, de brossages

oubliés, de nuits et de siestes. La pointe de haricot se noir-

cit, s'étendit, indifférente, mais demeura toujours bien soudée

aux massifs de son monument funéraire, si je peux me permettre

ce léger épanchement. Puis vint le jour d'aujourd'hui, la lec-

ture assommante, l'engouffrement dans le fauteuil et la divine

hydrophonie. Silence glottique. Atmosphère comprimée, tempé-

tueuse, bave montante, rigoles bouchées par la mousse, débit

parotidien anormal, langue flottante, viscosité sublinguale;

de temps à autre, une membrane transparente placarde l'ouverture

d'une image grossie de l'extérieur; grotesque idée, quand j'y

réfléchis: aucun oeil susceptible de la contempler. Dents,

joues, gencives et pointe de haricot mort fouettées par les va-

gues occasionnées par le raz salivaire, le dodelinement de la

tête, et la violente diduction. Sploutch, sploutch, comme on

dit, sublingula, sublingulé, cris crisses, crisses cris des

dents, le haricot, l'éclat d'émail encore indistinct de sa cou-

ronne émergée du canal crénelé où d'élans se fracasse le mollard

en germe; direction: la chute, non, le jet (penser au tableau,

à son titre, le mettre ici et s'en faire une idée). Au point

culminant d'un kouik particulièrement vibrant, une angulaire

extrémité de molaire �de cette molaire apparemment saine� se

détacha et tomba, côté langue, entraînant une bonne partie de

la pointe de haricot mort (qui, depuis plusieurs jours, ressem-

blait plutôt à une maléable masse de pâte noirâtre, veinée,
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filandreuse) au fond de la bouche, à côté de la langue, mais

je l'ai dit, dans la dense mare où celle-ci flotte, enchantée;

hydrophonie oblige. Quelle étuve. Maintenant, le voyage.

N'eût été du coriace lien unissant le corps végétal à l'autre,

minéral, l'éclat d'émail aurait très bien pu attendre le réveil

de Laparesse pour quitter la bouche, chassé alors par la langue

secondée, possiblement, d'un doigt. Mais le reste de haricot

flottait à la surface de l'épaisse bave, luttant afin d'empê-

cher l'immobilisation du caillou au fond, ou encore, pour évi-

ter une dégringolade dans le tube digestif, ce qui aurait donné

suite à une série fort longue de dégringolades risquant d'abou-

tir, au pire: au fond glacial de l'Atlantique, entre Gander

et l'embouchure du Shannon; et au mieux: dans un jardin pota-

ger du quartier. Mais ceci, toutefois, semble improbable, compte

tenu du courant. Mais, à vrai dire, on ne sait jamais ce qu'un

sursaut de tête peut provoquer. Enfin, bref. Haricot conserva

Caillou entre deux baves. Et ils voguèrent, ballottés. Et ils

furent ballottés. Et ballottés. Puis ils furent ballottés.

Et encore. Et encore, dans la mare en furie, s'échouant sur

la langue, plongeant presque sous elle, heurtant des molaires,

des incisives, d'autres-molaires et des prémolaires et la ca-

nine de plastique; Haricot, un temps, se coinça, entortillé au-

tour d'un arceau métallique (c'était prévisible); et Caillou

le tira d'affaire en forçant le couple à une descente le long

d'une paroi gingivale d'où la bave s'était retirée: ils glis-

sèrent, puis déboulèrent jusqu'à l'inerte corps de la langue.
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Un raz s'abattit, les projetant, après avoir effleuré une ca-

nine de la mâchoire supérieure, contre le palais. Haricot y

resta collé. C'est alors que commença à pendiller Caillou.

Le palais, rapidement, s'égouttait. Caillou balançait de l'in-

térieur vers l'extérieur de la mâchoire, profitant du jour entre

deux incisives, incitant Haricot à lâcher prise. Caillou, fina-

lement, s'élança et tomba dans un profond canal de bave claire

et bouillonnante qui longeait la lèvre inférieure. De ce côté,

peut-être davantage, oui, que de l'autre, les salives, plus li-

bres, étaient déchaînées: les ressacs, les remous, les incal-

culables variations du niveau; les effluents, leurs débits,

grands et petits; les lacs au fond des bajoues; les écoulements

nombreux entre les dents; la tête qui pendulait au bout du cou;

les bulles formées un peu partout, vivement ballottées, vitement

crevées; le son des éclats, celui des vagues, de la coulée, les

crissements, tous ces sons résonnant en une seule bouche; toute

cette agitation, tout ce trafic; dans une même bouche qui ne

prononça jamais rien, qui me parle tout haut; moi, lisant, sub-

jugué. Et encore, litanie salivaire des chaînes rompues: le

souffle chaud de la marée montante et l'assèchement glacé de

l'inspiration; la langue morte, fausse île au contour trempé;

Caillou pendu se frappant contre la gencive; les toiles de fu-

nicules tendues çà et là : une première entre une canine du haut

et une incisive du bas, tissée par trois filets non croisés;

une seconde plus tard, une deuxième entre les deux lèvres, par

quatre filets non croisés dessinant un v flanqué de deux tiges
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presque droites; une troisième entre la gencive du bas et la lè-

vre du bas, par dix-sept filets croisés et non croisés, un des

innombrables lieux communs de l'art buccal; une quatrième entre

une incisive du haut et la gencive du bas, par dix filets non

croisés s'unissant en un point unique de l'incisive, s'allon-

geant peu à peu, faisant s'affaisser la figure, nouvelle par con-

séquent: tronc qui pousse ses dix branches dans l'étang; une

cinquième entre la lèvre du bas et une autre incisive du haut,

par un seul filet supportant le reste d'un autre brisé; une si-

xième entre la gencive du bas, la lèvre du bas et une autre in-

cisive du haut mais autre que l'autre incisive du haut sans être

l'incisive du haut mentionnée plus haut, par plus de filets qu'il

n'en faut pour attraper une maladie et entendre crier, succion;

une septième entre une autre incisive du bas, la lèvre du bas

et celle du haut, par (jeter le tableau dans ce tableau); une

huitième entre la commissure gauche, la gencive du bas, la lè-

vre du haut, une autre incisive du bas mais autre que l'autre

incisive du bas sans être l'incisive du bas mentionnée plus haut,

la gencive du haut, la lèvre du bas et une incisive du haut au-

tre, mais pas cette autre incisive du haut autre que l'autre in-

cisive du haut sans être l'incisive du haut mentionnée plus haut,

non, ni cette autre incisive du haut autre que la première in-

cisive du haut mentionnée là-haut, non, ni cette incisive du ha vit

mentionnée plus bas que l'incisive du bas mentionnée plus haut,

indéniablement, que l'autre incisive du haut mentionnée plus haut,

à n'en pas douter, que l'autre incisive du haut autre que l'autre



102

incisive du haut sans être l'incisive du haut mentionnée mainte-

nant plus haut que l'incisive du bas mentionnée plus bas que la

canine du haut/ mais plus haut que cette autre incisive du bas

autre que l'autre incisive du bas sans être l'incisive du bas

mentionnée plus haut qu'une incisive du bas autre et même pas

mentionnée plus haut, c'est un fait, et donc nécessairement au-

tre qu'une incisive du haut autre, celle qui reste, en haut; la

huitième toile est tissée par trente-six filets croisés et non

croisés partagés entre ces sept points, ceux nommés plus haut,

enfin, bon. Tout ce labeur m'horripile tellement que, que, je

ne sais pas. Serais-je proche du désabusement? Et puis, si,

comme les étoiles, les dents avaient des noms propres, nous n'en

serions pas là; je veux dire, la lecture de chacune de ces expo-

sitions, magnifiques et brillantes de gribouillis filamenteux,

s'en trouverait largement facilitée. Le ciel ne devient-il pas

une source plus grande de poésie lorsque l'on est capable d'ap-

peler les étoiles par leurs noms? pas toutes, mais quelques-unes,

Et puisque les dents sont beaucoup moins nombreuses, l'idée ne

me semble pas idiote; au contraire. Les doigts ont des noms,

eux, les doigts; ça évite bien des tâtonnements. Et puis, les

dents une fois nommées, une fois leurs noms ancrés dans la mé-

moire de chacun, la communication deviendrait moins difficile

entre les êtres, dans certaines circonstances. De quelle dent

souffres-tu, demande la mère. Hrhelle-hrhi, hrhdu hrhoihs, ré-

pond l'enfant. Je ne vois rien, dit la mère. C'en serait fait

de ces inintelligibles répliques de la vie quotidienne, de ces
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inconvenants doigts dans la bouche, de ces repérages vagues et

gênés au restaurant. T'as du persil sur Procyon, mon chéri.

Et toi, ma chérie, de la chair de crabe entre Sirius et Mirzam.

N'est-ce pas un noble discours? Je suis content d'avoir nommé

Caillou, Caillou. Mais j'éprouve aussi, face à ce choix, quel-

que regret: dire que j'aurais pu recevoir, en plein front, une

comète (nommée jadis par De Vico)! Mais les dents n'ont pas de

noms propres, que des noms de familles, catégories dont j'ai

fait l'usage plus haut, on l'a vu, toujours dans la crainte d'une

perte d'exactitude, d'une chute dans le flou, par rapport aux

toiles que j'ai voulu situer. Heureusement, tel n'a pas été le

cas; j'ai été précis du début à la fin. Mais quel temps perdu

pour un maigre sourire. Car cette brève exposition, je n'ai dé-

crit qu'elle. Elle fit place et fut précédée de plusieurs au-

tres, aussi fugitives, souvent moins intéressantes. Faut-il les

situer? en ajoutant à la quincaillerie habituelle des, de droite,

de gauche? Ce serait pire. De toute façon, je ne vois en elles

�les expositions� qu'épiphénomènes par rapport à l'aventure de

Caillou et Haricot, à leur critique situation. Toujours liés

l'un à l'autre, une muraille les séparait. Haricot fut presque

sectionné par le contrecoup de la chute de Caillou; une partie

de lui-même noyée dans la mare linguale, il traversait de l'au-

tre côté, entre deux dents, par un écart étroitement resserré

par des dépôts calcaires. Voici un sujet intéressant! Je con-

tinue. Haricot et Caillou prisonniers, liés au milieu des flots

de bave. Triste état. Pas pour eux, non, ils s'en moquent, ce
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sont des cadavres. Mais pour moi, si. On s'attache à des per-

sonnages comme eux, Haricot et Caillou; personnellement, je ne

peux m'empêcher d'être triste à l'idée de voir se rompre de tels

liens; ah, Caillou, Haricot, si vous étiez dans un livre, je re-

lirais volontiers votre histoire; mais vous êtes là, encore, pro-

tagonistes de la bouche de Laparesse, que bientôt vous quitterez;

ça me rend triste, si triste. L'éphémère. En ceci, peut-être,

réside le charme que vous exercez sur moi. Vous me donnez une

si belle tristesse; mon visage se couvre de larmes et, parmi el-

les, certaines, rares, en sont de reconnaissance. Trêve de sen-

siblerie. D'ailleurs, vous n'êtes plus là depuis un certain

temps, je me souviens, vous êtes dans une tête, salopards, la

mienne, et vous l'avez bossuée, toi en particulier, Caillou.

Je vous achève. La tête se stabilisa sur l'épaule, à gauche.

La bave fut déplacée violemment, à gauche. Caillou fut attiré

avec force, vers la gauche. Dans le mouvement, Haricot sortit

d'entre les dents. Il y laissa un bout de queue. Puis, les sa-

lives se calmèrent. Un courant tranquille demeura, entraînant

les déchets dans la rigole qui menait à la commissure, la gau-

che. Haricot arriva le premier et se roula plaisamment �ce qui

est vite dit� dans l'écume blanche. Ceci donna de l'élan à l'au-

tre, Caillou, et causa cette ultime conclusion à leur équipée:

au moment où Caillou fut sur le point d'accoster, Laparesse tres-

saillit, et, d'un coup, ils furent projetés au centre d'une pluie

de gouttelettes chaudes; Laparesse avait eu un soupir léger.

Caillou quitta le premier la lèvre. Haricot le suivit. Un fluet
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funicule tenta de suivre Haricot. (Dans cette histoire/ le ten-

dre funicule, c'est moi.) Il se cassa presque aussitôt et tomba

de travers sur le menton, dessinant une mince, luisante cica-

trice.
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Bruine maintenant. Mais qu'en dire et qu'y vivre? je ne sais.

Bruine cependant, ou durée climatique: elle flotte, s'abat ici

même, sur la pente; le sombre s'y fait temps. Bruine qui reste

et bouge pourtant, il est presque quatre heures, ça ressemble

au milieu de la nuit, je jouis d'une éclipse de lampe, la tête,

là-haut, repose, ça n'arrive pas souvent. Je sais, je connais

la nature, la provenance: il n'y a, alentour, que bave à peine

gazeuse, un courant d'air humide causé par la bouche entrouverte

Mais j'ai le plaisir de croire en cet espace grisâtre, bruiné

où je ressens le froid suivi du chaud, où j'ai le souffle court

et où j'éprouve la crainte de la mort (tout comme, en moi, j'as-

siste, paradoxe, à l'inverse), où mes vêtements se trempent et

puent la moelle, où je m'épuise à exister, titubant sur la vaste

pente, si je veux, ou m'abritant derrière le bouton de la che-

mise où, là, je tremble d'anxiété, d'une anxiété sans cause au-

tre que ce lieu, cet espace grisâtre, bruiné où je décris à loi-

sir les salives de la plaine, où je vois à mes pieds des bulles

figées entre deux baves, et d'autres plus agitées à la base des

boyaux tendus vers le menton; elles dessinent mille lieux où
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l'art est possible, et bougent sans cesse, se liant en grappes,

s'alignant en courbes, lettres, boucles ou autres formes suspen-

dues dans le liquide, mer, océan, premières eaux qui animent cha-

que oeuvre, qui transforment l'unique matière transparente (ou

blanchâtre, est-ce la même chose?), juste ici, près du bouton,

pour commencer, sur la chemise quadrillée. Mon état me fait é-

trangement penser à celui d'un amoureux. J'entretiendrais ce

type de rapport avec la durée climatique d'ici, l'espace grisâ-

tre, bruiné où je risque tout, mes mots, ma vie, sans même avoir

l'impression d'évoluer? Peut-être. En tout cas, je m'y enfonce

sans lutte. Mais je ne suis pas dupe du choix que j'ai fait:

je régresse, je sais que je régresse; je vais vers l'effacement

de ma trace, je me rendrai jusqu'à l'épuisement de l'univers que

j'ai choisi d'habiter par ma lecture, jusqu'à ce qu'il rende

l'âme par abus de nomination, voilà où je vais, c'est l'actuelle

pratique de la couverture. Mais de cela je ne suis pas même cer-

tain, je m'effondrerai peut-être avant, douteux de ma fin. Qu'on

me laisse donc partir, à jamais, sur cette terre de coton balayée

par la bruine épisodique! Et d'ailleurs, qui me retient? nul ê-

tre, nulle part; personne ne lit les têtes qui bavent, ni ne par-

court les poitrines ombragées des dormeurs, etc.. j'ai vérifié,

je me comprends. Et cependant, de temps à autres, des gens de

bonne foi, qui courent et roulent sur l'asphalte, évitent les

flaques ou regardent le ciel, s'écrient, déçus, qu'il commence

à crachiner! monde, de quoi es-tu fait? Nuit, donc, et bruine;

tout de même assez négligeables, ces précipitations; plutôt une
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atmosphère; c'est-à-dire que non seulement je me sens traversé

de gouttelettes, mais je constate que mon esprit s'imprègne,

au figuré, de la couleur, non, de la teinte, de la grisaille

ambiante: ce temps bruineux est un climat de drame; un drame

dont, bien entendu, je ne connais pas le dénouement et dont,

encore, je ne suis pas responsable. Mais voici l'instant où,

poussé sans cesse, je regarde et sens, observe et goûte le lieu

où j'arrive, le lieu où je suis, le lieu où je me tiens, ins-

table, au mouvant horizon, et cet autre où j'irai me perdre,

où j'irai perdre ce que je perçois du moi d'ici, l'autre lieu

où je ne serai plus moi mais une ombre un tantinet informe,

grise comme un dieu dont on sait qu'il ne fut jamais, mais au-

quel on croit encore et qui continue de tromper. La crainte

me quitte peu à peu. Mais je l'ai toujours, elle est là, folle,

et me menace d'éventuels regains, elle est là, calme en ce mo-

ment calme, mais toujours elle est prête à subitement me pren-

dre l'âme, l'oeil, le cou; la crainte, en moi, agonise, c'est

certain. Il ne paraîtra donc pas étonnant qu'en possession de

certaines connaissances atmosphériques, qu'informé jusqu'en mes

os de ce temps à chier (qui m'est en quelque sorte vomi ou plu-

tôt craché), je persiste à aller, à continuer. Bientôt, je se-

rai tenté par l'inévitable, par le livre, cet abri là-bas. Ce

sera le noir, je me soumettrai à l'envie du noir, me glisserai,

haletant, sous lui, sous le livre, je me mettrai sur le dos et

resterai là, presque sans bouger, sans mot dire, dans le noir;

les bras seront étendus perpendiculairement au tronc, mon tronc,
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gui sera incurvé, j'aurai la tête penchée en arrière, d'elle

partira une imaginaire courbe qui se prolongera jusqu'au sexe,

j'aurai un pénis droitement couché dans l'axe de la courbe douce,

épouse du ventre rond sous moi, le ventre du vieux, qui s'élève,

qui s'abaisse, qui respire, rythme ma vision de l'éternité; je

garderai inutilement les yeux ouverts, je ne dirai rien, je ne

parlerai pas, c'est à peine si je continuerai de respirer, ce

sera là ma vie, jusqu'à la fin, je penserai, le livre, oui, me

couve, j'entendrai peut-être la Voix à nouveau, telle sera ma

situation, dans le noir, je m'habituerai au noir, y prendrai

goût, silencieux de joie, je pleurerai, regardant le ciel noir

du livre, les murs noirs du livre, comme sous une tente dans la

nuit nuageuse, sous le ciel bas de la nuit; et peut-être à cet

instant fera-t-il déjà jour sous le fauteuil, près du seau, je

peux le supposer maintenant, mais je m'en moquerai: le noir

m'englobera, ou alors je l'engloberai, je commencerai peu à peu

à distinguer sur les murs du livre des petites taches, non, des

petits trous, petits signes lumineux, fixes et groupés en co-

lonnes, barreaux lumineux de ma noire prison, du livre, le li-

vre où je m'enfermerai, enfui, seul; mais je ne verrai peut-

être rien sinon l'intérieur de ma propre tête, j'aurai la vi-

sion des barreaux lumineux de mon esprit, ça ne fera pas de dif-

férence, je les trouverai beaux, je les lirai, j'entendrai la

Voix alors, j'en suis sûr, j'entendrai la Voix me parler, me

dire de rester là, couché dans le noir, à promener mon oeil tel

une lime le long des colonnes, dans l'intention de les faire
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sonner/ de les faire/ non pas se rompre/ mais se multiplier

jusqu'à me combler/ jusqu'à m'étouffer; ma tête s'emplira d'é-

clats de matière, de toutes les histoires du livre (elles pé-

nétreront par une brèche en mon crâne, brèche dont j'ai déjà

parlé et qui se situe entre les os wormiens), et, en écho, me

reviendra toute la lignée des possesseurs successifs du livre,

de la créatrice au traducteur, etc, jusqu'à moi qui ne le pos-

séderai plus, j'aurai l'impression d'être le terme de la lignée,

ce sera faux, ce livre aura été fait pour me prendre, je croi-

rai cela, pour m'envoûter, moi, comme d'autres avant et après

moi; et, sous lui, je perdrai conscience de moi, de mon corps,

de mon nom, de ma vie, pour prendre conscience du livre, du lieu

où je serai, du moment attendu où il se fermera et où je ces-

serai, hors de lui, d'exister. Cela ne sera bien sûr possible

que si Laparesse ne conserve pas éternellement cette posture,

s'il se réveille et bouge, c'est-à-dire se redresse, tente de

se lever, ou encore s'il retire de sur son ventre le livre, le

prend, le ferme, le pose ailleurs, sur la table, le sol, je ne

sais pas; et si Laparesse ne se réveille pas, s'il ne change

en rien l'état dans lequel il se trouve présentement, il faut

supposer que quelqu'un d'autre le fera, que ce quelqu'un d'au-

tre sera Lise car elle devra venir ici à un moment ou à un au-

tre, je ne saurais exactement dire quand elle viendra ici, mais

elle viendra, c'est certain; et sa venue ici ne sera motivée

ni par mon invraisemblable disparition, ni par la non plus vrai-

semblable durée du sommeil de Laparesse; Lise viendra ici prendre
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le seau, j'aurais pu y tomber, même que j'y aurais été bien,

il n'y aurait pas de différence entre mon actuelle situation

et celle où l'on me verrait nageant dans le seau, c'est dom-

mage que je n'y sois pas tombé/ il y a, dans le seau, beaucoup

de matière. Me voici parlant comme un enfant, je suis sans

doute ravi (placer quand même un blasphème ici). Le manège du

seau ne se produit pas souvent, mais je regarde le seau et il

est temps, ce me semble, que le manège se reproduise. De cela

je devrais certes me moquer aussi. Que m'importe la bave du

seau puisque je baigne dans la toute fraîche et peux même, de

mes pieds, de mes mains, en guider la coulée par l'exercice de

pressions localisées en certains points de la région pectorale.

Bon, je me mets à l'oeuvre. Une importante mare, un lac se for-

me tranquillement non loin du livre. Il se forme tranquillement,

oui, de manière extrêmement lente; à vrai dire, ce n'est pas

encore un lac, mais un endroit de plus en plus mouillé, un point

de bave qui grossit. Elle afflue toutefois, la bave, coule sur

la chemise comme si elle empruntait une ligne verticale du qua-

drillage. Mon travail consiste d'abord à tendre le tissu de

sorte que le liquide ne rencontre point d'obstacle capable de

freiner sa course, de sorte aussi qu'il ne dévie pas de la tra-

jectoire tracée par la ligne qu'initialement il a semblé vou-

loir suivre. Le livre tient en équilibre sur une espèce de pro-

montoire naturel (il en forme lui-même la saillie), la panse;

c'est au pied de celle-ci que le lac est en train de naître.

Sous la chemise, la peau déjà humide de sueur commence à traverser
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le coton; il y a, ici, beaucoup d'activité. Ce sera sous peu

un marécage; mon lac aura un fond d'algues (les poils gras sur

la peau suintante/ et le coton en décomposition) et son odeur,

qu'une brise discrète en tourbillonnant mélangera à celle su-

crée du livre sous la liseuse de cuir, sera semblable à celle

d'un (placer un blasphème ici) d'(un autre ici; respecter 1�é-

lision) de (et ici encore un, différent si possible des précé-

dents) de vieux (placer ici un blasphème d'au moins trois syl-

labes) de cul de chien mort (et ici une chaîne à faire damner

ledit chien). Beurk! D'ailleurs, je la sens déjà. Mais la si-

tuation aurait pu être pire, je l'ai dit, j'aurais pu tomber

dans le seau. (Mais si j'étais effectivement tombé dans le

seau, on m'entendrait maintenant raconter une histoire de moi

dans le seau, ce serait l'épisode du seau suivi des ennuyeuses

péripéties qu'impliquerait ma chute dans le seau, on m'enten-

drait conter tout cela laborieusement, on verrait aussi le pré-

sent épisode se déglinguer, ce serait désolant, je vais y ré-

fléchir, voilà, j'y songe.) Mais je ne suis pas tombé dans le

seau. Mais le fait que je ne sois pas tombé dans le seau ne

m'empêche pas, déglingui, déglingo, de me laisser aller à con-

ter l'étrange parcours emprunté par la bave du seau où, par mo-

ments, je regrette de n'être pas tombé car je suis petit. Ce

parcours est, je dirais, une manière seconde de lire ce qui, un

instant, fut la mer dans la bouche de Laparesse; et cette ma-

nière seconde, d'autres que moi l'utilisent. Mais qui donc,

hors moi? Voici. Partons du seau. Lise s'approche, elle se
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penche au-dessus du seau, se mire peut-être un temps, elle cal-

cule grossièrement, j'imagine, la quantité de salive contenue

dans le seau avant de s'en aller, de sortir du bureau en refer-

mant derrière elle la porte doucement (elle exécute un élégant

jeu de pieds), elle a le seau, va dans la cuisine. Une fois

rendue, elle pose le seau sur le comptoir ou sur un tabouret;

elle prend le sac du seau puis la salive du sac; elle en verse

dans de petites fioles, trois ou quatre, je crois, sur lesquel-

les elle inscrit, à l'aide d'un feutre à encre délébile, un

chiffre et le nom du jour, c'est-à-dire la date de la cueil-

lette et non celle où Laparesse a craché dans le seau pour la

première fois. La salive qui n'est pas versée dans l'une ou

l'autre des fioles, celle qui est encore, mais pour peu de temps

dans le sac, est jetée dans l'évier; le sac, lui, va aux ordu-

res; un sac nouveau est ensuite inséré dans le seau, puis Lise

le retourne, ce seau, dans le bureau, près du fauteuil, à l'en-

droit du plancher où un cercle �un anneau à peu près verdâtre

qu'on croirait, si on le voyait, fait de colle ou de vernis sé-

chés� marque l'emplacement exact du seau. D'habitude, ça se

passe de cette façon. Enfin, telles ont été, depuis les débuts

du manège du seau, les directives concernant la vidange du seau.

Mais la réalité n'est pas toujours identique au scénario que

je viens d'en tirer. En effet, parfois le sac est mis aux ordu-

res alors encore à moitié plein de salive: ceci veut peut-être

dire que rien n'est allé dans l'évier. D'autres fois, il est

jeté aux ordures après qu'une partie de son contenu ait servi
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à remplir le bol du chien: ceci signifie que l'évier n'a peut-

être pas reçu sa part de bave. D'autres fois encore, le contenu

du sac, le reste du contenu du sac, est en partie versé dans

l'évier et en partie dans le bol du chien; mais le sac, au lieu

d'être jeté aux ordures, est remis dans le seau: ceci veut dire

que le seau n'est alors peut-être pas nécessairement tout à fait

vidangé. Les variantes sont nombreuses, et ce, même si, du

champ des lieux possibles où déverser les buccaux liquides, le

bol du chien est, en raison de la mort de son propriétaire (je

parle, bien sûr, de propriété d'usage), le bol du chien est,

dis-je, à éliminer (à moins que le chien n'ait déjà été remplacé

par un autre chien, ce qui m'aurait échappé, et que ce rempla-

cement du chien n'implique nullement le remplacement du bol ;

ceci veut donc dire que le chien qui, dans l'éventualité du rem-

placement du chien, remplacerait le chien, ce chien, comment

le nommer, de secours, devrait d'abord ne pas avoir de bol et

ensuite consentir à utiliser celui de son prédécesseur). Dans

le scénario, une constante demeure cependant: une part de la

salive retirée du sac retiré du seau se retrouve dans les peti-

tes fioles. Maintenant, si je me laisse emporter, déglingui,

déglingo, en supposant que je suis tombé dans le seau, que j'ou-

blie ou quitte pour un temps la poitrine de Laparesse, tout en

restant, pour une question de vraisemblance, accroupi, le dos

contre un bouton, à regarder mon lac se former, couler dans lui

une substance noire dont, pour le moment, je ne me préoccupe

guère bi-en qu'elle descende du promontoire, si je vais, avec
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ma pensée enfuie/ déglinguli, là où d'autres baves sont passées

de la bouche au seau, du sac dans le seau à l'une des trois ou

quatre fioles, je me retrouve finalement, car j'ai de la chance,

privé d'air, avec, au sommet de la tête, le bouchon de liège

de la fiole numéro quatre, la moins probable, celle datée d'un

autre jour que celui de maintenant; je n'ai jamais vécu ni ne

vivrai jamais ce jour-là, déguelinga. Mais peu importe. Car

c'est alors �et on le voit� que s'ouvrent, sans préalable saute

d'humeur, les coulissantes portes de l'Institut (une espèce de

Dribble Center aisément imaginable: un endroit énorme, planté

dans le sol, stérile et sans fenêtre, avec gens portant blouses

grises, masques, patins, casques et gants de coton). Lise nous

a, moi et les autres fioles, bien en mains; elle glisse sur la

surface polie, je l'entends danser (je suis sot), je sens ses

semelles de papier s'absenter du sol sourd, se placer sous moi,

pivoter, je l'entends, Lise, danser dans un couloir, j'ai très

envie de soulever le bouchon, de me verser par terre, ce serait

une sorte d'écoulement prodigieux... Mais non, je ne bouge pas,

presque pas, je me fais ballotter, je m'amuse et je mousse, un

peu. Nous continuons à nous engouffrer, Lise, les fioles et

moi, prenons d'autres couloirs, franchissons divers seuils, etc.

jusqu'à une salle mal éclairée sauf en son centre où se trouve

une table grande; je ne m'en étonne pas: c'est une tôle �ce

mot, tôle, je l'entends vibrer comme une feuille, une carte-

grise montée sur une dizaine de pattes d'allure fragile; le tout

supporte un labyrinthe de fins tubes de verre; il y a aussi,
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sous la table, un petit moteur que l'on n'entends pas encore.

Puis, autour, des hommes, des femmes, en silence, semblent pren-

dre place, alors que Lise nous dépose, moi et les autres fio-

les, sur un coin de la table, non loin d'une flamme. On éteint

la lumière, enfin la lampe. Le verre brille de tous ses coudes;

évidemment, un masque tousse: l'expérience peut commencer.

Mais on attend. Ça me donne le trac, cette attente. Je ne vais

pas me mettre à parler du feu, ni tenter de dire comment on se

sent à l'intérieur d'une fiole de bave de course. Non, je pré-

fère le noir, la pensée du noir. Brève. Imprimée. Qui file.

On entend subitement tourner le moteur, la chancelante table

se mettre à grincer, puis, au moment où le bruit paraît s'être

régularisé, où les vibrations semblent avoir atteint un rythme

constant, quelqu'un dire, versez. Que va-t-il m'arriver mainte-

nant? Je ne me le demande pas, je ne sais pas; je suis bave.

Je ne vais pas résister, vais peut-être m'étendre, ne vais pas

sautiller, vais peut-être m'élancer, ne vais pas bouillir, vais

sûrement foncer, ne vais pas m'éclaircir, ne vais pas m'affa-

dir, ne vais pas exploser, ne vais pas me gonfler, ne vais pas

m'évaporer; j'aurai peut-être chaud. J'ai la mousse en sueurs

noires. On retire mon bouchon, je m'écoule, prodigieusement.
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seule importante, vraiment, celle qui precede la pre-

mière, l'envolée, l'entendue, la lue tout de même, est inutile.

Je parle encore de lire, je n'ai fait que parler de lire, j'au-

rais voulu ne pas parler, mais lire ne me suffit pas, il me faut

en parler, ça me met hors de moi, je dois en parler, quelqu'un

doit m'entendre ou désirer m'entendre, il me faut susciter tout

au moins ce désir, apparat, quelqu'un doit me voir lire, plus

fort que moi, parler, apparat, parler encore, apparat, ce sera

fini , il va bientôt n'y avoir plus rien, Laparesse aura englouti

le livre, ou le livre englouti Laparesse, ce ne sera pas vrai,

comme le reste, comme le fait d'entendre, d'entendre moi-même

ou d'être entendu par quelqu'un d'autre, j'aurai sacré, il se

sera passé quelque chose, pour rien', pour personne, sans moi,

sans raison. Tout ça, bien mesuré, bien meublé, c'est à mourir,

on ne sait de quoi, d'ennui, de honte, de rire, non, pas de rire,

de manque; c'est le respire* qui fuit sans surprise, là où il

1: Le respire, dans ma langue, c'est le verbe fait nom, le souffle prison-
nier d'un cycle volontairement interrompu, et qui étouffe.
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devait être gardé en prévision du chemin à parcourir sans cesse,

du trait à tirer/ à un moment, selon mon habitude, au ras des

seaux combles de fatras, le vrai, qui sonne faux, qu'on chie,

qu'on lit, heureux. Pas encore assez, tout ça, ou encore trop,

beaucoup trop encore, tout ça (envoyez les blasphèmes); je vais

bondir et rebondir comme une boule magique, sans m'attrister,

je vais me rendre, ça y est, je me rends, quelle folie; quoi que

je fasse, où que je bondisse, il me faut du sol, j'ai besoin de

sol, quelque chose, quoi que ce soit, doit être du sol, doit

jouer ce rôle, alors je fais un bond, ô prodige, je continue,

tu, je suis là, me leurrant de nouveau, je répète que je ne suis

pas là (allez, envoyez) et je ne suis pas là pour le dire, je

fais le bond: des empreintes de chaussures dans la boue (du 42),

les miennes, profondes, avec de gros renflements de boue sur les

rebords et un liquide (encore un liquide) courant (bon à boire)

dans le sillon géométrique de l'empreinte, n'importe laquelle,

pourquoi pas, dégoulinou, dégoulina; mais je ne m'attarderai pas

là-dessus, j'ai du sol, ça ira, maintenant que j'ai du sol, je

vais aller, marchons dans la rue, la boue, la bave du seau vi-

dangé, la bouche, le temps, l'espace, allons, je vais marcher,

partir, sortir, il y a du sol, du solide en-dessous, les semel-

les qui s'enfoncent, le cuir qui s'imbibe, je vais lentement,

si lentement; tout entier, jts vais prendre l'eau, le bord, le

large, le chemin sans retour. Où aller, hors de moi? où fuir,

hors de moi? Distrait, encore, je cherche: où se trouve-t-il,

le sentier battu suffisamment pour être fait de boue? La pluie,
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toujours, dans le temps, s'écoule, toujours, au même endroit,

là où je me trouve, toujours, jusqu'à temps de n'être plus, vi-

rage fou, tête-à-queue dans une avenue sans bords, n'être rien

ou autre, fuir en dehors de moi, précéder de la volonté l'éva-

nouissement, perfide moi-même et sans plus de désir, n'être rien

ou n'être que tout ça, maintenant, c'est du passé; tout ça, oui,

et tout ce temps, puisqu'il en passe virgule quoi que je puisse

en faire virgule ou en dire virgule. Du temps, pour rien aussi,

qui passe, qui laisse faire, soudain. Et la chose prend forme,

emprunte une forme peut-être autre que la sienne, la sale, et

pouf!, plus rien, je n'ai sur elle, que je sache, aucune prise:

pas de vérité, mille sens, toujours l'esquive, l'incongruité,

l'incompréhension: le facile impossible en face duquel, ébloui,

j'échoue, magnanime, et crie ce qu'hurle sur la table à blâme

ma malade âme en balade, essoufflée. Respire, entends-je, res-

pire, allez, respire encore.

Je fus Hector.

Laparesse, comme au début de l'histoire, comme avant aussi et,

pourquoi pas, comme à côté, vieux Lap, tête basse, tel un grand

S animé mais tranquille, dort dans le fauteuil à bascule, les

pieds éloignés du sol, appuyés sur le coussin rétractable; ils

suent �particulièrement à l'endroit de la voûte plantaire� dans

des chaussettes blanches et impeccablement propres, comme si elles

n'avaient jamais été en contact avec le plancher; on n'a d'ailleurs



120

jamais encore vu, je m'en rappellerais, Laparesse sur ses pieds.

Les talons joints s'enfoncent dans le coussin; ils forment la

base d'un v immobile qu'on dirait grassement tracé de deux ra-

pides coups de pinceau. J'ai observé un temps le v minuscule,

éclatant, puis tout s'est figé; je n'ai fait que regarder sans

bouger, le fauteuil ne bascule pas, le grand S paraît désormais

sans âme; je l'ai examiné sans m'étonner, une fois encore, me

suis-je dit, avant de fuir à nouveau, de me voir pris à nouveau.

Sur la table, un livre dans un sac que je n'ouvrirai jamais et

des feuilles de papier, deux piles de feuilles de papier: l'une,

à peu près au centre, en face du dossier courbé de la chaise,

est un lieu de chutes: elle se couvre peu à peu de pattes de

poux, de pellicules et autres poussières de peau, de quelques

frêles cheveux, d'une tache pâle plutôt rougeâtre (un rien de

sang mêlé à la chair d'un follicule crevé), e t c . . ça continue,

se fige encore, tandis que plus loin sur la droite, au pied de

la lampe de laiton, l'autre pile, elle, porte sur sa face une

esquisse au crayon, un dessin vraisemblablement exécuté à la

hâte �une certaine nervosité perceptible par l'examen du trait�,

et qui occupe le tiers central de la page; on y voit représentée,

comme en plan de coupe, une pièce meublée et habitée, la biblio-

thèque ou encore le cabinet de travail ou de lecture, oui, sans

le moindre doute, d'un notable cependant méconnaissable tel qu'es-

quissé, là, sur cette feuille de papier. Il siège, en bas, à

droite, bien calé, semble-t-il, dans un énorme fauteuil de type

"LAY-Z-BOY"; et, bien que ce fauteuil ne soit pas situé en plein
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centre du dessin, ou du croquis, les autres détails, les choses

représentées ailleurs, sur la feuille, semblent tous et toutes

autour de lui. D'abord un autre fauteuil, tout en courbes, ce-

lui-là, libre et couvert de losanges parfois hachurés, puis un

tableau sur un mur (à l'extrême gauche), qui ne représente rien,

sinon un tableau, puis une porte (à l'arrière-plan, au centre)

maladroitement encadrée, puis, tout près (sur le même plan), une

table basse semblant pouvoir aussi servir de siège, puis un lus-

tre suspendu à un plafond qui n'existe pas, et dont l'abat-jour

est frangé, puis une étagère imposante, c'est-à-dire plus haute

que la porte, bourrée de livres, de magazines, de papiers (elle

se trouve à l'extrême droite, sur le même plan que la porte),

puis, en face, masquant la section inférieure de cet encadré où

les hachures horizontales, obliques et verticales couvrent les

divers tons du gris, en bas donc, mais plus encore à droite que

le fauteuil, la table sur le plan de laquelle deux lampes (l'une

sur pied, à droite, et l'autre articulée, tenant par une pince

fixée au coin supérieur gauche) ainsi que d'autres objets déjà

nommés, ce me semble, puis la chaise où je suis assis; on me

voit de dos, j'ai un coude sur la table, une main sur une cuisse

(ceci n'est qu'une supposition), ma tête est tournée en direc-

tion du pied de la lampe de laiton. Bien entendu, ce ne peut

être que Laparesse, là, dans le fauteuil, mais j'ai beau cher-

cher, je ne vois pas le livre. Une masse noire lui recouvre,

que dis-je, lui tient lieu d'abdomen, masse noire que le trait

montre dégoulinant de la bouche, du ventre, des mains, masse noire,
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ça me frappe, je croyais Laparesse mieux enveloppé, l'imaginais

plus gras, mieux en chair, masse noire, ça me frappe, est-elle

fixe, l'image? change-t-elle? masse noire, n'y a-t-il pas un lieu,

un point, là, sous mes yeux ou derrière, d'où ça fonce? je n'ai

parlé ni du tapis, ni du plancher rayé, n'ai pas même vu le seau

ou la trace de son emplacement, je n'ai rien imaginé (sauf, peut-

être la main et la cuisse), ni bile noire, ni encre folle, ni

quoi que ce soit d'autre, c'est encore un souhait. Mais le li-

vre, le livre n'est plus là. Je ne peux pas me figurer Laparesse

sans le livre, mon Laparesse, mon vieux Lap, ai-je fait de vous

le tour? La chose paraîtra certes insensée aux sensés car elle

l'est; mais il faut croire que c'est dans des moments comme celui-

là qu'il risque le plus de se produire quelque chose. De voir

Laparesse dans un état qui n'est pas le sien équivaut, à mon

sens, à ne pas voir Laparesse dans son état.à lui. Et si l'é-

tat de Laparesse est celui où je le vois dormant dans le fauteuil,

une lampe braquée sur sa tête, avec un livre, le livre, retourné

sur son ventre, et que Laparesse ne se trouve pas dans cet état,

j'en conclus ceci: celui que je vois n'est pas Laparesse, tout

simplement. Il me faut donc partir à la recherche de celui qui

est dans l'état où Laparesse se trouve. Mais serai-je encore,

sur le tracé de cette quête, eh pleine bave? aurai-je encore à

nommer autrement la bave?* Icdn? Autant cracher sur les feuillets

qui me sacrent, ce sera là affirmer sans art ma singularité.

Rien ne distingue plus Laparesse du livre dans l'espace, dans

ma tête: la Voix parle l'homme tu. 0 gluante encre, écume où,
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best ial , je me meus, plongeant, par un craintif mouvement de re-

t r a i t e , une main dans la poix, enduis ma peau, col le- to i , glu-

ante, je m'écrierai sur le chemin du retour en voyant mon vieux

Lap mort devenir objet de lecture, tel qu ' i l le fut toujours,

mais nouvellement hanté d'une voix qui sera mienne puisque je

serai mort aussi. Je pars donc de la table donc, dis- je , et re-

garde la bedaine- J ' a i une main sur une cuisse, je lève la tête

et vois, sur le visage de Lise, une expression signifiant, i l

me semble, que ça ne l'ennuie pas, expression aussitôt suivie

d'une autre signifiant que ça l'ennuie peu, puis d'une autre s i -

gnifiant un agacement léger, puis d'une autre signifiant avec

éloquence la contrariété; jeu de pieds pendant lequel bouge à

peine ma main: el le demeure sur le flanc intérieur de la cuisse

(la droite), ou plutôt sur le tissu extensible du collant; au-

tre expression signifiant (placer un blasphème i c i ) ; trou dans

le collant, bague à mon doigt, léger accroc, je me sens fondre,

ne tente même pas de réprimer mon envie du bond; le regard de

Lise, malgré moi, me cloue; nous nous mettons à parler comptes,

dettes et obligations; la scène se passe dans une antichambre,

maintenant, à l'heure où on en sera.

Ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-elle, Le minuscule trou dans le

de nous débarrasser de ça. Du calme, dis- collant. Mon regard s'y

je. Il faudrait tout au moins, dit-elle, plonge tandis que le sien

que tu nous débarrasse de son cadavre, tu suit le fil tendu qui va

sais, ce n'est pas sain, même s'il pleut de la bordure du trou en
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toujours, pas sain, t'entends, il s'alourdit

et puis, ça finira par attirer les autres

chiens. Quels autres chiens, demandé-je? il

y a d'autres chiens, poursuis-je? Je ne sais

pas, dit-elle. Tu ne sais pas, m'écrié-je!

Non, je ne sais pas, répète-t-elle, nais le

problème n'est pas de savoir s'il y a ou non

d'autres chiens. Tu me rassures, dis-je,

car je ne sais pas comment nous pourrions

trouver une solution au problème du savoir.

Mais peut-être, risque-t-elle, existent-ils,

ces autres chiens? Tu parles, m'étonné-je,

de ceux dont nous n'avons pas le problème de

savoir s'ils sont? Oui, répond-elle. Ah!,

fais-je. Ah?, s'inquiète-t-elle, quoi, ah!?

Alors, dis-je, ils existent bel et bien.

C'est à craindre, dit-elle. Oui, approuvé-

je. (Un temps.)

Mais ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-

elle, de nous débarrasser de ça. Du calme,

dis-je, pense un peu à mon oeuvre, là, qui

dort. Tu parles, fait-elle, et que dira-t-

il, le vieux, quand on lui ^prendra la

mort du chien. Ça le tuera, c'est sûr, af-

firmé-je. Mais il est déjà plus mort que

vif, dit-elle, avec ton histoire qu'il ne

question jusqu'à ma main,

mobile, qui tire vivement,

puis détend le fil, l'en-

roule autour de l'index et

du médius, nonchalamnent.

Elle a les genoux qui se

joignent et, par instants

furtifs, les chevilles en

feu �conséquence de la fati-

gue, de la moiteur et des

contacts tissulaires� s'en-

trechoquent, provoquant à

chaque fois un courant de

frissons qui se propage à

peu près dans tout le corps:

étincelle aux chevilles,

dédoublement, course le

long des jambes, croisement

aux genoux, course le long

des cuisses, labyrinthe

dans tout l'abdomen (cause

d'intense chaleur), ralen-

tissement puis division

dans la poitrine, spirales

aux épaules, extinction

dans les bras, le cou.
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lira jamais, et puis, demande-t-elle, quand

est-ce que ça finit? Il faut s'occuper, dis-

je, du cadavre du chien. Pas très compliqué,

dit-elle. Quand même, décidé-je, c'est un

problâme et il faut le régler, t'es d'accord?

D'accord, chante-t-elle, maintenant ça me

plaît. Bon, dis-je. Alors, fait-elle. Bon,

dis-je. Mais il est tout petit, rit-elle,

le problème du cadavre du chien! T'as raison,

souris-je, ce n'est pas mon problème, mais

celui du cadavre du chien. Tu pourrais être

aimable, dit-elle, et lui prêter main forte,

à ce pauvre joli, il n'arrive plus à se dé-

placer. On a, hurlé-je, assez parlé du chien,

il n'a qu'à se démerder! Tu ne l'aimes pas,

demande-t-elle? (Un temps.)

Mais ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-

elle, de nous débarrasser de ça! Du calme,

dis-je. Tu parles, dit-elle, il n'y a pas

plus calmes qu'eux. Toi aussi, demandé-je?

Moi quoi?, fait-elle. Toi chien, minaudé-

je. Enculé!, souffletta-t-elle. Là aussi,

me paré-je? Quel con!, me botte-t-elle.

Quel pied, sauté-je. (Un temps.)

Mais ce n'est pas, dit-elle, à moi, crie-t-

elle... Plus bas, la coupé-je, sois gentille.

J'ai, moi, une terrible an-

goisse au ventre; humide,

l'anus me pique et j'ai la

queue plus flagrante qu'une

potence. Le fil du collant

s'enroule autour de trois

doigts. C'est une île de

peau rouge qui, de fil noir,

se tricote sous mon attentif

oeil. Elle a la main gauche

qui va lentement se poser

sur le côté du cou; le petit

doigt glisse, revient, glisse

à nouveau derrière le lobe

d'oreille; léger déséquili-

bre: la main droite sou-

tient le coude gauche. Un

avant-bras lui presse le

ventre. Mes lèvres agitées

lui effleurent le pavillon.

Pas et gestes, prodigieux

pas et gestes; soudaine gi-

fle; écart. Le fil s'en-

roule autour de quatre doigts.

Elle baisse la tête, éprouve

d'insupportables chatouille-
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II s'agit du chien de Laparesse, menace-t-

elle, eh bien, on va le réveiller, ce cher

lu, on va le déranger et lui dire, rage-t-

elle, comment son cher lecteur engagé laisse

pourrir devant la maison et sous la pluie

par surcroît, le cadavre aimable de son

chien-chien. Maudit chien!, craché-je,

pourquoi ceux qui bougent si peu causent-

ils tant de tracas? L'immobilité, c'est

l'ennui, dit-elle. Un ennui qui bouge fi-

nit par disparaître, ajouté-je. Eh, fait-

elle. Eh, fais-je. Alors, dit-elle, il

faut déplacer le cadavre du chien pour

qu'il n'y ait plus d'ennui devant la mai-

son. Mais où, abandonné-je, où le mettre,

cet ennui de taille? Je ne sais pas, dit-

elle, en le déplaçant tu sauras peut-être

répondre à cette question, et peut-être a-

lors le chien ne sera-t-il plus une source

d'ennui. Et d'ailleurs, objecté-je, Lapa-

resse me semble avoir bougé, c'est fou,

c'est une source d'ennui plus grande que

ne l'était sa léthargie. Fou, s'emporte-t-

elle, mime que Laparesse... à l'Institut...

Quoi, Laparesse, balbutié-je? Sa salive est

connue, place-t-elle, comne étant celle de

ments aux abords sans cesse

repoussés du trou. J'ai

les genoux qui claquent der-

rière ses cuisses, et, trem-

blante, la main ficelée se

pose sur sa bouche, un temps,

tout petit. Puis cette même

main, qui continue de mouli-

ner, descend sur l'épaule,

longe le bras, saute du

coude pour débouler sur la

hanche, puis la cuisse où

s'achève la descente; inter-

ruption du tournoiement.

Malhabile, elle se frotte

à la peau, elle tente de

pénétrer le bas. Je trem-

ble, je sue, je sens ses

jambes qui se raidissent.

Elle a une main qui, dans

un violent mouvement, quitte

le côté du cou (sous le lobe

d'oreille) pour m'empoigner

le menton. Les regards se

croisent pour la première

fois. Je fonds.



127

l'homme d'encre. L'homme d'encre. Homo sépia. Sur le coup,

je n'en crois rien, c'est-à-dire je ne crois pas le mot, le nom.

Et, pour ne pas aussi bêtement rompre le dialogue, je dis à Lise,

en employant une expression ambiguë que je prononce d'une voix

blanche, je lui dis, c'est fantastique. Ce qui donne suite à

un échange bref (quoique douteux) au cours duquel, malgré l'a-

bondant fréon courant dans le couloir tracé par les regards, je

continue de fondre, si bien que mon seul désir est de n'être plus

là. À mon "c'est fantastique", finalement plus triste que neu-

tre, Lise me flanque, en pleine mâchoire, un imparable "c'est

rare" que je comprends comme s'il était suivi d'un "espèce d'i-

diot", à la fois découragé et sanglotant, et dont l'effet "dou-

che froide" est tel que ma réplique se détache complètement du

rapport à l'homo sépia; je lui lance, piteux, un "prodigieux",

provoquant chez elle un éclat de rire difficile à interpréter,

mais aussitôt interrompu (elle balance la tête en arrière puis

la ramène, son front est alors intensément plissé) par la pous-

sée du fin mot; sa bouche, rouge et sans sourire, me crache un

"grave" qui m'alarme, me pousse à fuir. Mais quand fuir? Il pa-

raît aisé, je crois, étant données les circonstances �la subrep-

tice clôture du dialogue entre Lise et moi�, aisé, dis-je, d'i-

maginer, suspendues au dégouttant fil de mes pensées, la ques-

tion des obsèques du chien et surtout celle de son déplacement.

Et l'histoire pourrait tout aussi aisément se poursuivre jusqu'à

sa conclusion sans que je ne me préoccupe plus avant de ces dé-

tails malencontreux. Mais je me rends bien compte que bientôt,
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très bientôt, blasphème, ledit fil sera aussi sec que... que...

le saule de mon enfance (on doit me croire sur parole); car Lise

est en train de me tordre le cou, ça ne me fait pas rigoler;

j'ai, en même temps, son collant autour du poing, ça ne la fait pas

rigoler; en somme, nous ne rigolons pas du tout. Mais, dans tout

ça, l'étonnant, et la chose me distrait de 1'inconfort, c'est

que, nus, ses pieds sont pourtant restés dans ses chaussures.

Enfin. J'ai foi, maintenant, en l'homo sépia. À cours de res-

sources, j'invoque l'obligation dans laquelle je me trouve de

déplacer le chien pour expliquer à Lise qu'il me faut absolument

m'absenter (ce qui montre, sans ombrageuse certitude, comment

j'ai quitté le présent qui me liait à Lise et à la maison); et

je suis sorti.(?) Oui, c'est bien comme ça. Même que, cette sor-

tie, à la fois vive et aussi possible que silencieuse, m'a pro-

jeté, sans le moindre prodige, auprès du cadavre du chien qui

reposait encore et tel qu'on l'y laissa dans le décor de l'en-

trée, sous la pluie. (Il me semble que quelque chose, dans cette

phrase, ne va pas.) Du fond de son cou, le pauvre, jadis haî,

jadis aimé, me regardait; du moins, c'est ce que j'ai supposé

alors. Je me suis penché sur lui. Et, pendant que les goutte-

lettes percutaient sourdement son corps, à haute et intelligi-

ble voix, les dents serrées, tremblant, j'ai remué les lèvres

pour crier, mmm-lll-chchch; des gouttelettes d'une autre prove-

nance se sont alors jointes à celles qui tombaient du ciel, mais

je ne les ai pas entendues. Je voulais, j'imagine, par ce cri,

exprimer la rage du moment car je vivais, j'en suis sûr, un
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moment où l'on pouvait sur mes lèvres lire, odieux, les signes

empruntés à cette maladie. J'avais craché sans le vouloir, mais

sans le regretter, sur le corps du chien, je l'ai dit; je m'é-

tais aussi craché sur le menton, je ne le voulais pas non plus,

mais, bon, ça s'est mis à me picoter la peau. J'ai dû méditer,

je n'avais pourtant pas de sérieux troubles de santé à part une

mauvaise irrigation sanguine des bras, ce qui n'était pas nou-

veau; j'étais mal et sans joie, j'ai dû méditer mon mal. On

croit simplement partir d'un filet de bave innocent, puis, pas

à pas, malgré soi, le cercle grandit, ça gravite, le seau s'em-

plit, la plaine s'inonde et, emporté par le flux (qu'alors on

juge confortable et chaud), on continue, on plonge dans le ta-

bleau blasphémé d'absconses taches �on crache là-dessus aussi�;

puis la littérature s'en mêle, mine de rien, et flop! fini, on

voit son sujet par elle gobé, ou gommé, je ne sais plus, j'ai

dû, sans le vouloir, le prendre en grippe. Ce que lire me pa-

raît être maintenant, je l'ai pensé en souhaitant approcher 1'ho-

mo sépia afin de ne plus m'en écarter; et je me suis vu, une

fois encore, comme étant le cauvre pon pli quonge, petit lecteur

à tête sèche, croyant m'enfuir, m'exiler moi-même, avec des mots,

dans le Lap à fable, trébuchant, me vautrant, barbouillé, au mi-

lieu des plis des chemises ou autres vêtements, des ponts éri-

gés entre Laparesse et le livre, et des songes en tourbillons

à l'intérieur de la tête, songes, sans violence, s'essorant, et

qui font mon désespoir; peut-être sont-ce mes oreilles qui fuient?

et alors la pluie, aussi gratuite puisse-t-elle paraître, ne



130

tombe pas du ciel. N'empêche qu'à m'étendre de la sorte sur le

sol de l'extérieur, par ce temps, j'ai vite commencé à frisson-

ner, on l'aura compris. Je tenais dans ma main une patte morte,

la chose ne m'enchantait nullement, on l'aura compris aussi.

J'étais donc triste et me sentais pernicieusement abusé, accrou-

pi sans plus mot dire devant le chien, enfin, son cadavre, son

lourd cadavre de conséquences; l'idée, bien entendu, de crever

à cet endroit n'était pas la sienne; elle n'en était pas moins

mauvaise. Ce chien, même mort, me collait au cul, plus tenace

encore qu'une tache de naissance; il m'entraînait, me distrayait,

j'étais contraint de m'en occuper, j'étais fermement décidé, il

fallait en finir, il fallait l'enfouir ou le jeter en pâture aux

autres chiens; mais dans ce dernier cas d'autres problèmes se

seraient présentés, toujours des contraintes nouvelles, des pro-

blèmes sérieux dont je n'aurais probablement pas vu la fin, je

veux dire dont je ne serais pas venu à bout, manque de temps,

d'étaler la ou les solution(s). Je me suis mis à bouillir. Ma

rage venait du fait que, tout disposé à me consacrer entièrement

et avec méthode à la lecture de l'homo sépia �ce cher Laparesse

que j'imaginais raturé par l'inexplicable disparition du livre�,

je n'avais pas su me débarrasser du chien sans encombre: je l'a-

vais à nouveau sous le nez; ça m'apprendra, me disais-je, à cra-

cher par terre. Je me suis donc redressé. Peut-être un peu vi-

tement, car pendant quelques instants je n'ai plus rien vu, j'ai

senti la pluie me marteler le crâne de tous les côtés: c'était,

oh, léger, un étourdissement. Prodigieux. Je n'ai même pas
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fermé les yeux. Mais lorsque je suis revenu/ j'entends lors-

que j'ai vu à nouveau la maison, mes mains, mes pieds, le sol,

le cadavre du chien, etc, le décor de l'entrée et la pluie con-

tinuant de tomber sur tout ça, il y avait, en plus, une espèce

de cône d'environ un mètre, un mètre dix de hauteur, qui flot-

tait au-dessus de la pelouse, en face de moi. Il était jaune

et reluisant, son sommet se détachait un peu du reste, sa base

large ondulait par endroits; le cône était muni de deux cylin-

dres qui pendaient de part et d'autre de la partie supérieure

de son tronc; l'un d'eux s'accrochait �je l'ai pour un temps

supposé� à ce qui le retenait au sol et, peut-être aussi, lui

servait de moyen de locomotion: c'était une voiturette d'en-

fant, de fait, très ordinaire: quatre roues blanches (pastille

de chrome égratignée au milieu, entourée d'une jante de fer

peint tachetée, de boue, jante elle-même ceinte par un bandage

noir à rainures parsemées de particules de gravier, de boue,

d'herbe) et quelques tiges de métal peintes en noir (dont des

essieux évidemment sales, des cylindres, des tubes, un fil; çà

et là, des taches de rouille) sous un terne bac en bois (le

fond est une feuille de contre-plaqué percée à l'arrière, au

centre: le trou a la taille d'un dramaticule; les côtés, assez

hauts, sont faits de lattes superposées; subsistent quelque tra-

ces de peinture rouge, lettres ou autres motifs), le tout pro-

longé par un bâton reliant l'essieu mobile à l'un des cylindres

du cône, le cylindre droit du cône. Périodiquement, un petit

nuage de gaz émanait de l'ouverture existant entre le corps du
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mité du bâton qu'il avait tenu jusque-là, puis il a pris dans

ses mains les pattes antérieures du chien. Il achevait de se

relever quand je lui ai demandé, qu'est-ce que tu comptes faire

là? Le chien était debout et me regardait toujours du fond de

son cou. Le gamin, lui/ a regardé brièvement l'endroit où se

jetait le regard du chien �j'étais l'endroit�, puis, malhabile,

s'est mis à bruyamment faire entrer le chien à l'intérieur de

la voiturette. (On ne pouvait, ce me semble, absolument pas

prévoir une telle tournure des événements. Enfin.) Pendant

la manoeuvre, il parlait, je n'entendais pas ses mots, ils ne

s'adressaient pas à moi. Il disait, allez, je t'emmène faire

un tour dans ma voiturette, si je te laisse ici tu seras pas

ici quand je vais repasser demain, si je t'emmène dans ma voi-

turette tu seras encore ici demain quand je vais repasser de-

main avec ma voiturette, le monsieur il dit que tu seras plus

là demain alors c'est une chance que je suis passé aujourd'hui

avec ma voiturette parce que demain si je te mets pas dans ma

voiturette aujourd'hui demain ma voiturette elle est vide et

j'ai pas de chien, et le monsieur il a peut-être raison même

s'il a pas d'imper, mais ça fait rien qu'il a pas d'imper le

monsieur parce que maman elle dit qu'il est sonné un peu l'Hec-

tor, hein le chien, c'est vrai qu'on va faire un beau tour, toi

t'as pas besoin d'imper parce que t'es un chien et que t'es

mort aussi et qu'un chien mort il marche pas et on le met dans

la voiturette, c'est vrai, e t c . . J'avais pris place dans le

fauteuil, me tordant tranquillement les manches. Pendant l'in-
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terminable bredouillage, le cadavre du chien était deux fois

tombé aux pieds du gamin; celui-ci se donnait beaucoup de mal,

tirant, soulevant, poussant, échappant, reprenant le lourd corps

sans vie, plein d'os, de sang, de viande, de merde, de vers,

d'eau, etc.. Bien entendu, j'aurais pu, d'un bond, me lever

pour aller lui prêter main forte, après tout, à ce gentil petit

garçon, mais je lui aurais épargné une grande peine. Mais qu'est-

ce qu'il croit?, ai-je pensé, que je vais le laisser, comme ça,

me subtiliser la bête? J'ai alors réfléchi à ce que je venais

de penser. Ce serait un bon coup, au fond; l'homo sépia n'at-

tend que ma lecture pour être rendu public, et moi, je n'attends

que d'être débarrassé de l'harassante tâche du chien à faire

disparaître pour m'y consacrer. Bon. Tout de même, j'avais

envers le chien, envers Lise, Laparesse, envers moi-même et con-

tre le gamin la responsabilité sanitaire de la dépouille mouil-

lée. Je n'étais pas expressément opposé à l'idée de voir le

gamin emporter le chien; mais, dans cette perspective, je de-

vrais être présent et surtout veiller à ce que le cadavre...

enfin, dans les circonstances �je m'étais engagé�, il fallait

m'assurer de sa définitive disparition. Aussi me suis-je levé

dans l'intention de parler à l'entrepreneur; il avait repris

en main l'extrémité du bâton demeuré à terre jusque-là, et s'ap-

prêtait au départ. Je le trouvais passablement gonflé. J'al-

lais ouvrir la bouche quand le gamin a levé vers moi le sommet

de son cône pour me dire, dans un nuage, que le chien, tu me

le donnes, Monsieur, hein?, tu me l'as donné? J'ai été comme
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frappé ou plutôt déchiré, non, pourfendu, oui, scié par ses pa-

roles; enfin, je n'étais pas d'accord, il ne pouvait pas, comme

ça, sous le couvert de son air pignon, m'enlever le chien; le

pouvait-il? Je lui ai tout de même et de suite répondu, sans

ambages, que le chien, c'est mon boulot et que, comme c'est au-

jourd'hui jour d'avant-bras gauche et que, de toute façon, La-

paresse, Laparesse, de toute façon, il est fatigué et, et (des

blasphèmes, des blasphèmes, tombez gouttelettes de couleurs,

allez, ici, ici, maintenant et alors, pendant que mon regard

fuit celui de la fripouille déguisée en tee-pee mobile)... c'est

moi qui ai la responsabilité d'emmener le chien en promenade,

mon petit ami, tu comprends, la responsabilité. Silence. Et,

puisqu'il, je veux dire le gamin, me semblait tarder à réagir,

j'ai ajouté, cherchant par là à évacuer de son esprit la moin-

dre obscurité, que maintenant tu dois t'en aller, tu t'en vas,

salut, ouste, mais tu seras gentil de me laisser ta voiturette,

je te la rapporterai, bye. Silence. Il m'a semblé, en obser-

vant le sommet du cône, percevoir les battements du coeur du

gamin s'accélérer: il se pâmait ou, je ne sais pas, le gamin

préparait quelque chose. J'ai peut-être durement parlé. Cer-

tainement, j'ai été dur envers lui, car, en riposte à ma pro-

position l'invitant à déguerpir, il s'est mis à pleurer; on au-

rait dit une sirène de police» mais sans la police et sans les

nageoires, avec moult spasmes, force battements des cylindres,

maints soubresauts et jets de larmes accomplissant de plates

figures dans l'air; il ne fondait pas du tout, il déployait,
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au contraire, une énergie folle, de quoi ameuter les chiens,

tous les chiens, existants ou pas, morts ou pas, ou alarmer les

gens, les autres gens, ceux d'alentour, et d'autres encore, ceux

alentour de ceux d'alentour, et ainsi de suite, mais jusqu'où?,

jusqu'où? jusqu'à pénétrer l'écrit? jusqu'à s'ancrer comme il

faut dans le livre prêté, par moi à Laparesse? Nom de nom de

famille, il ne s'arrêterait donc jamais, quels imbéciles hurle-

ments, je me disais, quel coffre, ce cône! et ça s'amplifiait,

je ne savais que faire, il prenait véritablement du volume, s'af-

folait. J'ai alors songé, m'attendrissant, à une situation vrai-

semblable dans laquelle le gamin devait se trouver, et qui ex-

pliquerait son comportement, me disant, à voix basse, me permet-

tant ainsi d'absorber, dans le même mouvement, l'eau accumulée

autour de mes lèvres, que le gamin était issu d'une famille mo-

noparentale, et qu'un chien, même mort, devait bien lui manquer.

J'étais honteux, mon geste me paraissait égoïste, mesquin même.

Pauvre petit! Je l'ai pris dans mes bras �il tenait toujours

le bout du bâton qui était resté dans sa main jusque-là, sa main

droite�, puis, sans chercher la cause de ma soudaine envie ni

pressentir où elle nous mènerait, je me suis laissé emporter par

elle et nous ai fait faire un bond prodigieux, c'était mon plus

grand, mon plus beau; nous sommes partis comme une fusée. J'ai

plaisir à supposer ce que ce bond a pu occasionner comme per-

tes: on aura été privé de la plus grande partie de la prome-

nade du chien; on n'aura pas assisté à la scène où je vois Hector

et le gamin négocier, parfois selon la durée, parfois selon la
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distance, leurs tours de conduite de la voiturette; on n'aura

pas pu imaginer l'état du chemin (un raccourci à travers champ)

qu'ils ont emprunté, sous la direction du gamin, pour se ren-

dre chez la maman de ce dernier; ni voir les mots qui ont com-

posé la description de ce parcours (pour le moins inondé et

boueux) où je sens Hector et le gamin, étrangement, le suivre

dans la joie; on n'aura pas non plus entendu, comme je les en-

tends encore, les explications à propos de la qualité monopa-

rentale de la famille du gamin, à savoir comment Hector, ten-

dant une main à la maman que le petit lui présentait, s'est a-

dressé à un monsieur en lui disant, je vous reconnais; ni ne

saura s'ils ont pris la même route afin de revenir à l'endroit

d'où ils étaient partis; etc, etc, etc... Mais lorsque l'on

verra, à l'instant, le groupuscule précéder avec peine la dé-

marche incertaine (en plusieurs façons) de Monsieur Lily, l'on

se rendra compte du prodige que représente ce bond, l'on enten-

dra, à l'instant. C'était mon tour de conduire la voiturette.

Monsieur Lily ne disait rien, il tournait de temps en temps la

tête en direction de son fils; celui-ci marchait derrière nous,

près de l'engin, ou entre l'engin et Monsieur Lily, cela dépen-

dait, je crois, de ma position par rapport à Monsieur Lily.

Nous arrivions presque, sans un mot; seul le bruit des chaussu-

res dans la boue, dans les flaques, et le roulement sourd de

la voiturette avaient accompagné, dans mon crâne, le martèle-

ment de la pluie; tout, à nouveau, me semblait familier. Mais

je n'allais pas bien, j'avais une douleur, un mal dans la nuque,
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que je tentais vainement de faire disparaître en effectuant cer-

tains mouvements de la tête: je regardais tantôt la voiturette

puis Monsieur Lily puis son fils, tantôt la voiturette puis le

fils puis Monsieur Lily, tantôt le fils puis la voiturette puis

Monsieur Lily, tantôt le fils puis Monsieur Lily puis la voitu-

rette, tantôt Monsieur Lily puis la voiturette puis le fils,

tantôt Monsieur Lily puis son fils puis la voiturette, je re-

venais toujours à la voiturette. Le chien s'y trouvait encore,

d'où, sans doute, mon malaise. Non, je n'allais pas , défini-

tivement, plus je voyais le chien, moins j'allais; en fait, je

n'appréciais plus du tout le bond, j'avais, triste, le senti-

ment d'avoir raté le bond. (Placer un blasphème ici), me di-

sais-je! Réussi, le bond aurait dû me débarrasser du chien.

Et du gamin, par conséquent. Pauvre Monsieur Lily! En nous ar-

rêtant dans le décor de l'entrée, je me suis approché, un peu

rieur malgré ma douleur et ma déception, de son oreille pour

lui dire, bassement, que le coup de la maternité, c'est pas mal,

vous savez, mais ça ne me convainc guère. Il a alors foncé sur

moi, j'ai reculé, surpris, le banc se trouvait juste derrière,

nous sommes tombés ou plutôt, nous avons pris une pose quasi

connue, je n'en demandais pas tant, Monsieur Lily avait le corps

chaud. Le banc, bien entendu, avait cédé sous le poids de Monsieur

Lily plus le mien multipliés par la chute: le cadavre du chien

�que je supposais toujours dans la voiturette, laquelle se trou-

vait alors roulée sous le banc� devait maintenant, quasi-counou,

quasi-couna, être bien plat. Monsieur Lily s'est mis a chercher
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son filS/ il ne le voyait pas, je ne le voyais pas non plus (à

cause de la main, grosse main, qui m1écrabouillait la face).

Monsieur Lily a dû craindre que notre chute, enfin, que son fils

ait voulu se mettre, comme le chien, à l'abri, sous le banc...

bref, nous nous sommes relevés. La chose n'a pas été facile.

Monsieur Lily s'énervait, je ne l'avais jamais vu dans un pa-

reil état, quel ennui, je me disais, quel ennui sérieux, encore,

pendant que Monsieur Lily, à quatre pattes, poursuivait sa re-

cherche. Le gamin demeurait introuvable, pour l'instant; le

chien avait aussi disparu. Je commençais à en avoir plus qu'as-

sez de cette histoire de chien, de fils malsain d'esprit; je

pensais à Laparesse, mon vieux Lap, j'étais de retour, je me

trouvais tout près de lui, je n'avais qu'à entrer, qu'à (pla-

cer un blasphème ici, en faire un verbe, le mettre à l'infini-

tif) mes devoirs et autres obligations aux chiottes pour ensuite

me consacrer à ma distraction, en finir avec elle, ma lecture,

je désirais plus que jamais me fondre dans l'homo sépia de mes

espérances, et blabli, blabla. J'ai retiré ma veste en vitesse

et suis allé la pendre au portemanteau; puis, dans un second

mouvement, j'ai mis mes sentiments d'exaspération, de colère,

de déception, de rage, etc, dans une phrase, et j'ai dit à Mon-

sieur Lily, calme, que votre cône de fils, il peut s'asseoir

sur le chien, s'il veut, et pourquoi pas vous sur votre cône.

Monsieur Lily s'était immobilisé depuis un temps. Il tenait

le sommet du cône dans sa main et le pointait vers le sol, m'in-

vitant par là, j'imagine toujours, à suivre une trace dans l'herbe
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(petites encavures couleur de boue pâle, en zigzag, de part et

d'autre d'un étroit sentier d'herbe couchée). Après quelque

hésitation, j'ai suivi Monsieur Lily; l'herbe avait quitté la

trace, celle-ci ressemblait maintenant à un dalot serpentant sur

la surface graveleuse, entre des souches peintes; elle a bien-

tôt pris fin. Nous nous retrouvions dans le jardin, j'étais

désolé, les prochaines minutes allaient merveilleusement se prê-

ter à la désolation: c'était la scène finale, le tableau fi-

nal. Monsieur Lily s'est rendu près du transatlantique qui a-

vait depuis longtemps jeté l'ancre au milieu du jardin, a sou-

levé la bâche qui le recouvrait, puis l'a rabaissée. Son fils

était accroupi en-dessous du banc de fer, au fond. Le chien,

couché sur le dos, pattes antérieures en croix, les autres al-

longées, se trouvait sur ce même banc de fer; du fond de son

cou il me regardait toujours. J'ai commencé a sentir se dépo-

ser en moi, quelque part autour des organes génitaux, une an-

goisse trouble; j'ai ôté l'eau de mon visage. Celui qui, plus

tôt, avait cru se prendre pour un inspecteur, était revenu; il

se tenait debout, près d'un jeune cèdre; il m'a regardé, a sou-

piré, a cessé de me regarder; il s'est mis à gesticuler lente-

ment, lentement, avec un petit bouchon de stylo à la main, s'a-

dressant à Lise, assise à côté de lui, sur le perron; elle ne

portait pas attention au policier, elle pleurait, jambes nues

sous sa mante. Monsieur Lily aussi pleurait au moment où il

est venu vers moi. Je ne cherchais pas à comprendre ni comment

ni pourquoi Laparesse s'était retrouvé là, dans le jardin, sous
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cette couverture de toile, couché, bien entendu, inerte, sur

la toile jaunie de la chaise longue. La pluie le tambourinait.

Je me suis approché, ai soulevé la bâche à mon tour: mon vieux

Lap avait le visage noir. Ça m'a plu. Je suis allé prendre

l'oreiller, l'ai glissé sous sa tête. Je me suis ensuite fabri-

qué un tube d'environ un mètre de longueur �le sécateur ainsi

que le boyau d'arrosage de la liste m'avaient donné cette idée�,

dont j'ai habilement inséré l'un des bouts dans l'oreille gau-

che de Laparesse. Les gens se sont approchés, sauf le fils de

Monsieur Lily, le demeuré sous le banc de fer, sous le chien

raide.

Ça s'est terminé comme ça.

Hector, d'abord, le tube dans une main, regardait le ciel, sans

bouger. À toutes les vingt secondes, il portait à son oreille

droite son bout de tube, écoutait, puis le portait à son oreille

gauche, écoutait à nouveau, les yeux toujours rivés au ciel,

puis remettait la main le long de son corps; un cycle semblait

s'enclencher. Trois ou quatre minutes ont ainsi passé. Puis

Hector s'est mis le bout de tube en bouche, les yeux rivés au

ciel, a attendu, tous ont attendu, les yeux rivés au ciel. Dou-

cement, Hector a prononcé, fusée, une seule fois; et il a fermé

les yeux, et tous de même. Ça se termine comme ça, dans la nuit,

pas de fusée, il est quatre heures de l'après-midi.





D E L ' E C H O I N T E R T E X T U E L

t h é o r i e



Sur l'agenda, sitôt levé je pus lire:

tâcher de se lever à six heures. Il é-

était huit heures; je pris ma plume; je

biffai; j'écrivis au lieu: Se lever à

onze heures. �Et je me recouchai, sans

lire le reste.

André Gide.



Exemple d'introduction

J'emprunte inévitablement ce terme �d'écho intertextuel� à Eco,

qui l'emploie dans son Apostille au Nom de la Rose*. I l dési-

gne en fait les "réminiscences" dont parle Kristeva lorsqu'elle

cite Mallarmé:

Le texte littéraire s'insère dans l'ensemble des textes: il
est une écriture-réplique (fonction ou négation) d'une autre (des
autres) texte(s). [...] Un texte étranger entre dans le réseau de
l'écriture: celle-ci l'absorbe suivant des lois spécifiques qui
restent à découvrir. Ainsi dans le paragranme d'un texte fonction-
nent tous les textes de l'espace lu par l'écrivain.

[...]
Mallarmé savait déjà qu'écrire c'était "s'arroger en vertu

d'un doute �la goutte d'encre apparentée à la nuit sublime� quel-
que devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer
eu'on est bien là où l'on doit être..."2

La phrase de Mallarmé, particulièrement, rejoint l ' espr i t d'Eco.

L'écho intertextuel est une f i l ia t ion, c 'est-à-dire un lien pa-

rental. Sa perception, quand on écr i t , est une manière de légi-

timer te l le ou te l le "trouvaille", tel f^it textuel: c'est une

confirmation. J ' a i , par exemple, l ' in tui t ion que mon récit de

bave, aussi fou et futi le puisse-t- i l paraître (ou ê t re) , et ce-

pendant qu' i l me semble tout à fait important de le porter
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jusqu'à sa fin, doit être l'écho de quelque chose de fondamen-

t a l , d'un mythe, de quelque chose d 'or iginaire . Et, cette bave-

là, je veux me l 'approprier; c 'es t -à-dire que si j ' en fais son-

ner l 'écho, c 'es t pour que soit perçue son immémoriale saveur.

Elle coule, cette bave,

chez Proust:

II éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passion-
nait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d'une
matière translucide, si chaude et si belle^.-

Chez Beckett:

Mais moi je me serais endormi tout à fait, la bouche ouverte,
comme d'habitude, j'aurais l 'air comme d'habitude. Et de ma
bouche ouverte, endormie, couleraient les mensonges, sur moi.
[...] Ma bouche au repos se remplirait de salive, ma bouche
qui n'en a jamais assez, je la laisserais couler avec délices,
bavant de vie, mon pensum terminé, en silence^.

Chez Le Clézio:

La terre et le ciel sont nés de la salive des dieux^.

Cette coulée suffit à "avérer" que le lieu où je me si tue, que

la place qu'occupe Autour de Laparesse (dût-elle ne faire i l l u -

sion que l 'espace d'une lecture) est légitime.

Autour de Laparesse est une oeuvre de lecture . Celui qui parle

(Hector, moi) est un lecteur (de Laparesse, d'un livre innommé);

et sa lecture, son écr i ture- lecture , inévitablement �mais i l

s ' ag i t tout de même d'un voeu, plus encore, d'une pratique�, a

des relents d'autres lectures, présentes ou non dans l 'espace

lu du lecteur (vous). On perçoit ou ne perçoit pas l'écho
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intertextuel (ici le "on" personnifie autant celui qui lit, vous,

que celui qui écrit, moi); c'est le texte qui prend lui-même le

relais d'un écho dont l'origine peut être lointaine.

Je vais donc parler des réminiscences de textes dont la lecture

m'est parue nécessaire à la production d'Autour de Laparesse.

Ce sera, d'une certaine manière, faire état du traitement imposé

à la part consciente de mes sources; rendre compte de ce que

j'ai fait de tout le matériel volontairement et intuitivement

accumulé au cours de ma période dite "de documentation", pé-

riode vieille déjà d'un an environ au commencement de l'écriture,

et qui s'étale jusqu'à l'achèvement du livre, et dont celui-ci,

inévitablement encore, fait partie.

Dans le préambule

Le préambule rappelle Perec (dis-je, p.3): description d'un

jeu, certes, mais aussi description d'un fonctionnement par

sauts, par cases; allusion au fameux échiquier ayant servi à

l'écriture de La Vie, mode d'emploi; allusion aussi à l'écriture

sous contraintes. Autour de Laparesse est donc un texte troué;

c'est-à-dire ponctué de bonds prodigieux, même si le terme est

un peu fort. On ne joue pas à la marelle sans écrire. On ne

joue pas à la marelle sans sauter.
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Dans Autour de Laparesse/ les contraintes sont peu nombreuses,

simples, employées episodiquement. Toutes (ou à peu près) ont

t r a i t à la figure de Samuel Beckett, dont je reparlerai plus

loin, bien entendu. Elles ne sont, somme toute, que quelques

façons de disséminer un nom, de nommer, clandestinement, un au-

teur que je ne c i t e pas mais dont je souhaite la présence, dont

je souligne à ma manière l 'absence (ou, mieux, la d ispar i t ion) ;

e l l es sont la mise en code d'un "salut!" , d'un "salut" qui ac-

cuei l le et qu i t t e .

Inventaire des consignes de départ

I: Commencer par S (commencer là, par S).

H: Commencer par A.
Faire en sorte que le parcours d'Hector (qui s'effec-
tue sur un plan rectangulaire) trace les initiales SB
(d'où les nécessaires changements de directions: est,
ouest, sud, nord).
Ce parcours a lieu dans une librairie, mais on ne doit
pas savoir tout de suite où l'on est: décrire la l i -
brairie comme une ville: pâtés de maisons (d'édition),
allées, comptoir marchand, quartier populaire (section
des formats poche), e t c .

HT: Commencer par M.
Ne faire qu'une seule phrase.
Chacun des possesseurs du livre (sauf Hector) doit avoir,
dans la phrase, une�particularité alphabétique:
veuve d'un zédétique
qu ' i l croyait être un yjsopet
atteinte de xérophtalmie
le calme d'un wagon de queue
son titre de vicaire volant

le Sorcier
dans la terre après avoir_ été égaré dans un marais par_
un héraut arabe en route vers le royaume du Prêtre Jean
mâcheur de çjat
guerrier perse
un oriental



148

un navire
sa mère
charlatan de I^mîa
plantation de jujubiers
imberbe macédonien
le hiérophante
grands prêtres
faux prophète
Dieu
archange
Voix
Ces particularités, sans être désignées, doivent appa-
raître dans l'ordre alphabétique inversé, comprendre
tout l'alphabet sauf les let tres: B, E, C, K, T; plus
la lettre V, la voix qui parle dans les Textes pour rien.

IV: Commencer par U.
Voyage dans la lune, c'est-à-dire dans les lettres qui
composent ce mot: droites, courbes, spirale finale (e).
Faire commencer le chapitre V, faussement, en infrapa-
ginale.

V: Conmencer par E.
Contrainte alphabétique de 1'enumeration des êtres (en
infrapaginale): prendre tout l'alphabet pour initiales
sauf les let tres: S, A, M, U, E, L, B, C, K, T.
N'employer ni bond prodigieux, ni placard à blasphème.

VI: Commencer par L.
Faire la description d'un match de hockey sur la "pati-
noire à poux".

VJT: Commencer par H.

VJH : Commencer par B.

X: Conmencer par autre chose qu'une let t re .
Tout revisiter.

Certainement, on comprendra plus lo in pourquoi un aussi grand

nombre de consignes de la l i s t e c i -hau t concernent Beckett .

Peu t - ê t r e au s s i , à la l ec tu re d'Autour de Laparesse, Beckett a-

t - i l déjà sonné, pour vous, en écho. Mais j e voudrais , avant

de cont inuer , d i r e un mot au suje t de la mare l l e . I c i , la
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figure s ' e s t imposée au cours de l ' é c r i t u r e : je me suis rendu

compte que je fa isa is une marelle, que je fa isais faire à mon

lecteur (vous) une marelle. I l s ' ag i t d'une contrainte de com-

posi t ion (l 'emprise constante du jeu, de l 'aspect ludique de l ' é -

c r i t u r e ) , contrainte dont l ' a r b i t r a i r e est évacué par sa ré fé-

rence au folklore.

Description du jeu

La lecture pénètre, vierge, le premier chapitre. Au cha-
pitre deux, elle perçoit le bond effectué depuis le premier,
à savoir: temps différent, espace différent; de même que
le lien marqué avec ce premier chapitre, à savoir: les ou-
vertures (de type meta-textuel, qui annoncent sans annon-
cer) et l'effet de variation: le premier se termine sur
une promenade du chien, mais sans promenade; tandis que le
deux est une promenade du chien, mais sans chien. Au cha-
pitre trois, nouveau bond: ton différent, rythme différent,
digression; le trois, une longue pîirase, est aussi une pro-
menade, mais dans le temps. La lecture a donc parcouru
trois chapitres très liés (en ce sens qu'ils sont les va-
riations d'un même thème, la promenade, ou plutôt la quête
déguisée en errance, en parcours distrait; quête dont le
but est le livre, ce diptyque dont les pans sont Laparesse
�le corps lu� et le livre dans lequel se promène Hector
au chapitre quatre, ce livre non lu par le corps lu), très
liés, dis-je, et très différents les uns des autres.

À la marelle, les cases quatre et cinq sont alignées hori-
zontalement. Il fallait trouver le moyen de donner cette
impression à la lecture. Le texte sur deux colonnes (cha-
pitre neuf) en est un; la note infrapaginale (commençant
à la page 51) en est un autre. Le bond du trois au quatre,
sans que la lecture d'abord s'en doute, est un bond du trois
aux quatre et cinq.

Le chapitre six marque un retour à l'unicité de la case.
Il reprend donc, en partie, le chapitre premier: descrip-
tion des filets de bave, pastiche d'une description d'évé-
nement sportif, menace d'interruption de la lecture, scène
à l'entrée de la maison.

Les chapitres sept et huit ne sont pas liés de la même fa-
çon que les quatre et cinq. Ecart à la marelle? Peut-être.
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Le lien est celui de la bave: dans la bouche (en sept),
puis dans le seau, le sac, la fiole, l'Institut (en huit);
la bave est la matière du voyage: l'odyssée de Haricot et
Caillou (qui finissent crachés), puis celle d'Hector, al-
lant du sac à l'Institut (qui commence par une implicite
série de crachats), sont les deux parties d'un même tracé.

Tous les chapitres jusqu'à maintenant ont à peu près la
même taille. Les bonds qui les séparent sont marqués, soit
par une ouverture méta-textuelle (disant sans dire: cha-
pitres premier, deux, quatre, six, sept, huit et neuf),
soit par une continuité inhabituelle entre chapitres (en-
tre le deux et le trois, le quatre et le cinq), ou soit par
une initiale dont la lecture nécessite la connaissance d'un
autre code (le musical au chapitre neuf).

Ça me semble pouvoir se tenir, corne marelle. D'ailleurs,
disséminés dans le texte, on peut noter certains éléments
pouvant faire partie d'un paradigme qu'il faudrait intituler
"marelle":

-la première pierre (p.4)
-l'intérieur d'une pierre (p.5)
-l'épisode des mégots (qu'on sème comme des pie-

res, écho intertextuel d'Hansel et Gretel) (cha-
pitre deux)

-"Je suis dans le livre; c'est mon premier bond
prodigieux." (p.52)

-"Ca continuera, sautillant, comme au milieu d'un
étang peu profond, sur des pierres émergées."
(p.77)

-"Sur les dalles grises" (p.86)
-Caillou (p.99)
-"... qui courent et roulent sur l'asphalte..."

(p.107)
-le gamin (p.132)
Etc...

Sans compter tous les "bonds prodigieux" et autres formes
du saut. Le nombre des éléments gravitant autour du motif
"marelle" justifierait, me semble-t-il, une analyse parti-
culière.

Le chapitre neuf, plus long, comme à la marelle, voit ap-
paraître 1'enfant, qud tombe dans le texte comme une pierre
(d'abord vu comme un cône en suspension dans les airs (p.131))
II rend aussi perceptible l'enchaînement des thèmes de la
lecture (inévitablement spéculaire) et de la distraction,
les motifs de Laparesse et du livre (spéculaire, lui aussi),
du chien et de la promenade, etc.. Liens avec le chapitre
premier: la lecture de Laparesse, l'obligation de promener
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le chien; avec le deux: la promenade, Monsieur Lily, la
perte du livre; avec le trois: la lignée inachevable des
possesseurs du livre s'achève; avec le quatre: le ciel,
la fusée; avec le cinq: la description du jardin; avec le
quatre et le cinq: le texte sur deux colonnes; avec le six:
le policier, le cadavre du chien; avec le sept: couple Ha-
ricot-Caillou semblable aux couples Hector-Lise et Hector-
cadavre du chien; avec le huit: la pensée du noir. Au
chapitre neuf, qui est regard sur les autres (comme, à la
marelle, on peut se retourner à la neuvième case), on peut
interpréter la disparition du livre innommé (signalée par
l'apparition d'une pile de feuilles de papier), l'objet
continuel d'une lecture accomplie, comme étant l'apparition,
puisqu'il en a alors le volume, du livre dont s'achève l 'é-
criture, la lecture; on appuiera cette interprétation par
cette phrase du chapitre premier: ".. .c 'est ici, ainsi,
que mon histoire ne commence pas. Je le sais pour l'avoir
maintes fois lue." (p.14). Après avoir eu la lecture de-
vant nous (qui lisons), nous avons, en neuf, puisque nous
nous sommes, comme à la marelle, retournés, la lecture der-
rière nous: nous n'imaginons plus le livre dont Autour de
Laparesse parlait, mais voyons celui qu'Autour de Laparesse
achève de devenir.

Nous sommes toujours dans le préambule. I l se fa i t l 'écho, éga-

lement, d'un passage de La Bible. La dernière phrase du préam-

bule di t ceci : "Maintenant, s i vous croyez que le texte qui sui t

ressemble en quelque façon à une marelle, à vous de j e t e r la pre-

mière p ie r re . " (p .4) . Bien entendue, cet te phrase fa i t écho au

réc i t de "la femme adultère"^. Or, ce r é c i t , que l 'on croi t tous

connaître, est étonnamment intéressant en ce qui concerne l ' é c r i -

ture et la marelle. Sa réminiscence, en plus de semer le doute

sur ce qui sui t (ce l ivre e s t - i l condamnable?, e s t - i l trompeur?,

ce préambule e s t - i l un leurre? , e t c . . . ) , devrai t fonctionner

comme un renvoi, c ' e s t - à -d i re semer le doute sur le r éc i t ex t r a i t

de La Bible: qu'y a - t - i l , dans ce t te h i s t o i r e de femme à l ap i -

der, la pierre mise à par t , qui puisse avoir un rapport avec ce
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préambule décrivant un jeu enfantin? (Car s ' i l n'y a rien, sauf

la pierre, on peut douter de la pertinence d'un tel écho.)

Jean 1'Evangéliste raconte (8.7-8):

Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se re-
dressa et leur dit: "Que celui d'entre vous qui n'a jamais
péché lui jette la première pierre." Et s'inclinant à nouveau,
il se remit à tracer des traits sur le sol.

"Des t ra i t s sur le sol". C'est quand même extraordinaire! On

pourrait se demander quelle figure, quel signes traçait Jésus

sur ce sol du siècle premier. Mais comme on ne peut répondre

à cette question, on peut simplement imaginer, constater que,

comme la "première pierre" du préambule, qui renvoie à celle du

récit de "la femme adultère", les "trai ts sur le sol", à leur

tour, renvoient aux tracés des marelles sur l 'asphalte du pré-

ambule (l'asphalte apparentée à la nuit d'encre sublime, à la

nuit d'encre sublimée!). L'écho intertextuel me semble ici

pleinement légitimé; je n'aurais pas pu choisir meilleur cri

pour en rapporter l'écho.

L'aller-retour de cet écho pourrait annoncer �et ici je conser-

verai l'emploi du conditionnel pour souligner le caractère hy-

pothétique de la lecture que je propose, sa fragil i té ou plutôt

sa délicatesse� la suite, c 'est-à-dire Autour de Laparesse pro-

prement di t , en ce sens que, par l'élargissement (ou, oui, le

rétrécissement) de la notion de renvoi (allant, revenant), de-

viendrait l is ible la mécanique de l ' interruption (ou de
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l'échange ou de l'alternance entre deux thèmes comme, par exem-

ple: lecture alimentaire et lecture distrayante, ou plus sim-

plement: obligation et distraction). Le récit de "la femme a-

dultère", qui présente un Jésus interrompu dans son tracé, se-

rait, par écho intertextuel, une occurrence des interruptions

nombreuses subies par le narrateur d'Autour de Laparesse: la

lecture du corps de Laparesse interrompue par le chien, par Lise,

le livreur du tableau, e t c . . cette même lecture interrompue par

le souvenir du livre, ce souvenir interrompu par la lecture du

livre, cette lecture interrompue par le retour à la lecture du

corps, laquelle est interrompue à nouveau par une autre forme

de digression, par une note infrapaginale, par une autre forme

de distraction, etc... On pourrait interpréter les "traits sur

le sol" comme une distraction; car la tâche de ce dieu-là, c'est

d'absoudre et non pas de s'amuser à "tracer des traits". De

même, on pourrait dire qu'Autour de Laparesse fonctionne selon

le principe de la distraction: celle-ci entraîne le narrateur

(et le lecteur qui le suit) hors du centre qu'il désire toucher,

alors que ce "hors", la périphérie de ce centre que représente

Laparesse en tant qu'objet de lecture, est le sujet même du li-

vre: la distraction distrayante serait ici la tautologie qui

reprendrait celle de l'extrait de La Bible: "tracer des traits".

(Ajoutons que la tautologie pourrait déjà se lire dans le titre:

Autour de Laparesse ou autour de Lap �ainsi nommé dans le texte�,

lap signifiant en anglais �langue présente dans le texte� "tour"

(de piste): autour du tour.
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La distraction et l'écho intertextuel ont, à mon sens, de sem-

blables fonctionnements. Ce qui les unit, c'est la balade

qu'ils imposent: d'interruption en interruption pour l'un

(d'où, entre autres, le prévisible voyage "dans la lune" du

chapitre quatre, la lune du livre qui distrait de la lecture du

corps qui distrait de celle du livre); de texte en texte pour

l'autre. Le mouvement étant une série d'allers-retours, à la

métaphore de la balade je préfère celle de la balançoire ou du

trapèze ou, mieux encore, des lianes utilisées par Tarzan.

Sur les citations en épigraphe

Les citations en épigraphe jouent plus d'un rôle. Celle tirée

de La Bible prend le relais de l'écho intertextuel de la der-

nière phrase du préambule. La seconde, tirée de Le Monde et

le pantalon7,un texte sur la peinture des frères van Velde, re-

prend la "première pierre" de cette même dernière phrase, en in-

dique la fragilité, les possibilités et, en écho, le caractère

originaire: c'est la pierre, une pierre, où se rejoue l'instant

d'avant un microscopique big bang, un bingS. C'est cette deux-

ième citation, surtout, qui indique l'esprit du texte que l'on

s'apprête à commencer: mouvement de va-et-vient d'une écriture

qui se corrige à mesure qu'elle avance, répétitions, motifs du

liquide, de 1'infiniment petit, rapidité du rythme, constantes

menaces d'interruption, contradictions, e t c . . Cette deuxième

citation tend au maximum l'élastique d'un lance-pierre. Tandis
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que la première, qui présente un personnage (est-ce Laparesse?),

le fait d'une façon si énigmatique �que signifie "qui monte"?�

que l'on ne sait pas, finalement, de qui ça parle, ni quel sens

attribuer à ce "monte" sans contexte précis. Un doute est semé,

même si la phrase joue son rôle d'indicatrice: oui, il y a,

dans Autour de Laparesse, un vieillard; oui, il est à un moment

enveloppé; oui, on peut supposer qu'il monte puisqu'à la fin il

meurt alors qu'il est justement question de ciel et que, d'après

La Bible (ou ce qu'on en a dit), quand on meurt on monte au ciel.

Mais en fait, l'idée de ces citations (c'est-à-dire la lecture

que j'en ai faite en les mettant là, en épigraphe) est celle-

ci: qu'elles jouent d'abord leur rôle indicateur; qu'ensuite

(mais est-ce vraiment ensuite?) leurs appellations d'origine

("Premier livre de Samuel" et "Beckett") parlent et se lient.

Car le "vieillard" de la première citation pourrait fort bien

être un personnage de Beckett (et Laparesse, son cousin ou son

frère, son père!), pourrait fort bien désigner Beckett lui-même,

le défunt. Tout n'est qu'affaire de contexte. Et ici le con-

texte est passablement flou. La perturbation causée par les dif-

férences et similitudes entre les appellations d'origine entraîne

la lecture dans un réseau de significations plus complexe que

ne le fait l'habituelle formule des textes en épigraphe (les-

quels, éventuellement , établissent un contexte, nomment une pos-

sible influence): on a d'abord le titre d'un livre (de la par-

tie d'un livre: "Premier livre de Samuel") et le nom d'un homme
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("Beckett"); ensuite, dans le titre, le prénom d'un homme ("Sa-

muel") sans nom et, plus bas, un nom connu habituellement accou-

plé au prénom du haut (Samuel Beckett). Le "Samuel" est l'in-

tersection permettant, donnant du sens à la lecture de cette sé-

quence: "Premier livre de Samuel Beckett". La Bible a perdu

depuis un temps sa primauté contextuelle; elle est reconvoquée

plus loin, très localement avec Jésus (pp.11-12), et surtout à

la fin du troisième chapitre où il est question de "la Voix",

de cette voix parlant sans cesse (motif très beckettien) dans

le livre innommé; troisième chapitre dans lequel, ironiquement,

l'origine du livre est supposée avoir eu lieu avant celle de

La Bible, avant même celle du monde. Les citations en épigra-

phe (avec leurs appellations d'origine) et le gag du texte tra-

duit par Dieu, d'une certaine manière �et c'est là le fonction-

nement même de la pratique textuelle de la réminiscence�, pro-

posent à la lecture un classement modifié, un classement "en mou-

vement" des textes de la littérature: une petite étagère amé-

nagée par la lecture d'Autour de Laparesse, par exemple, où se-

raient rangés côte à côte un Beckett, une Bible, un Bouchard

(d'autant que l'ordre alphabétique les dispose déjà sur un même

rayon).

La citation extraite du "Premier livre de Samuel", j'aurais pu

en trouver une semblable, ayant du moins le même esprit, dans

n'importe quel livre de Beckett, peut-être même dans le premier

(Murphy. Ou était-ce More pricks than kicks?^). Mais l'effet
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recherché était de souligner un écho intertextuel de Beckett dans

La Bible; de donner la folle impression que le scribe du "Pre-

mier livre de Samuel" avait lu Molloy, par exemple.

Et qui d'autre, encore?

Beckett de mes deux

Chez Beckett, en gros, on assiste à ce que j'appellerais: "l'é-

popée du primaire". Une voix parle, rature, au fur et à mesure

son propre décor; ne reste qu'un corps, se décomposant, dans

l'ombre. Ont donc leur place, dans l'oeuvre, les mots qui évo-

quent le primaire du corps: ses sécrétions, sa merde, ses mem-

bres et leurs mouvements; et le primaire du décor: des espaces

à peu près inhabités, de la boue, des personnages qui se dépla-

cent difficilement à pied, à vélo, en rampant. C'est la régres-

sion vers l'immobilité du corps, d'un corps qui persiste à vi-

vre, à entendre la voix, qui l'entendrait encore même privé de

corps, même avec le sentiment (ou la certitude) de n'être pas

né. On pourrait dire que le personnage de Beckett �et c'est un

peu l'idée que j'avais en tête au commencement de mon expérience�

s'est finalement immobilisé là où Autour de Laparesse démarre.

Ce mouvement vers le moindre (c'est-à-dire ce "toujours plus

près du silence" (d'un silence qui demeure innommé parce qu'ob-

jet d'une quête poursuivie par le moyen qui le brise, les mots)

où il se passe si peu qu'on pourrait craindre qu'il ne se passe,
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bientôt, plus rien), ce mouvement vers le tu �la rature comme

signature�, est lui-même le lieu, lunaire, d'une permanence: la

voix échoue à se nommer telle qu'elle est, c'est-à-dire pure,

silence; elle n'arrive pas à se nommer; tous ses noms sont faux;

et donc elle les dits tels; et donc elle parle, sans cesse, dit-

elle. Et c'est là, dans ce lieu de la rature constante, qu'erre

la féerie des personnages de Beckett, aussi près que possible

de l'inexistence, du rien, éliminés. Ou encore la voix, peut-

être pas la même, se trouve confrontée à l'incapacité de nommer

le monde, de nommer quelqu'un (ou ce sont eux qui sont incapa-

bles de recevoir un nom) avec les mots du monde, ceux qui le dé-

signent de plus en plus mal à mesure qu'ils le cernent, le dé-

crivent, le couvrent; elle parle, épuise, s'épuise face au fuyant,

donne l'impression de dire tout, sans réussir à nommer quoi que

ce soit. On peut difficilement aller plus loin. Il faut aller

ailleurs.

Alors, où se situe Autour de Laparesse? Peut-être se fait-il une

place en passant entre deux Beckett rythmiquement éloignés.

Parti d'une tête. La mienne.

Faire avec peu, me disais-je au moment où j'élaborais le plan

du récit, partir d'une histoire, d'une scène, pauvres; et par-

ler de ce lieu d'où je pars, sans savoir au juste ce qu'il est,

sinon lu, par moi. Parler de ce lieu où m'entraîne la lecture.

En parler, oui; comme si, par mimétisme, je choisissais de parler
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d'une mienne lecture par l'observation du lecteur beckettien par

excellence: celui qui dort le texte, qui le bave à s'en taire

jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Extrait du journal d'Autour de Laparesse

Décembre 1989
Je viens de terminer une relecture de Watt. Comme pour
L'Innommable et quelques autres, j'ai beaucoup pris de no-
tes. Je ne sais pas exactement si elles serviront. Je
crois que ça ira.' Je suis sûr de n'être pas moins sérieu-
sement préparé que si j'avais à faire un mémoire de recher-
che sur Samuel Beckett.

Mon intention est de faire une espèce de livre de lecture.
Je vais écrire l'histoire de quelqu'un qui lit; qui lit
Beckett. Mais je ne vais pas le nommer; simplement le lais-
ser planer, comme un cerf-volant dont l'ombre ferait jouer
les couleurs de ma boue/ du haut d'un long fil. Donc, pas
de citation; sauf en exergue, ce qui ne signifie à peu près
rien.

Je choisis Beckett parce que son oeuvre me hante, parce que
ma prose avait des relents de la sienne avant que je n'aie
lu un seul de ses livres; c'est très bizarre; comme si je
me sentais dans l'obligation de faire quelque chose �ne
serait-ce que clandestinement� en rapport avec cette oeu-
vre-là, comme s'il me fallait ou bien la franchir, ou bien
me taire et me contenter de la lire. Beckett est de ceux
qui ont laissé des oeuvres qui n'existent pas encore, et
j'aime trop son travail pour le laisser me plonger dans le
mutisme.

Je vais utiliser ma lecture, écrire à partir d'elle pour
tenter quelque chose de neuf. Ce qui m'intéresse chez Bec-
kett, entre autres choses, c'est la présence à peu près
constante de la conscience du travail en train de se faire;
Je vais utiliser cela. De même, je vais faire jouer les
registres de l'ironie et de la dérision; mettre çà et là
des séries (qui rappelleront celles de Watt); manier la
virgule comme un signe musical; établir le texte comme un
non-sens narra tologique; e t c . Maintenant que j'ai lu Bec-
kett, je vais le coucher dans un fauteuil et lui faire ba-
ver mon texte en entier.

En fait, la lecture de Beckett a, pour moi �beaucoup plus
que pour mon lecteur�, une grande importance: parce que
j'y trouve les éléments dont j'aurais voulu faire Autour
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de Laparesse de toute façon; elle importe aussi (et surtout)
parce que ces éléments doivent être traités d'une manière
qui soit la mienne, qui ne relève pas de l'imitation incons-
ciente mais de l'utilisation calculée. C'est sans doute
pourquoi il faut lire les classiques; parce que les classi-
ques sont ces textes d'exception qui ont conquis le statut
d'originaux; les classiques sont les textes qui ne sont pas
des imitations des textes qu'ils ont eux-mêmes, à un moment
ou à un autre, imités; ils ont franchi une frontière (un
genre, une époque, une école, une oeuvre-maîtresse, etc...).
Je n'ai pas la prétention de réussir, avec un premier li-
vre, un tel exploit, mais le texte ne pourrait s'écrire sans
ambition. La mienne est celle-ci: écrire quelque chose
qui soit à la fois un poème, un roman et un recueil de nou-
velles. Le modèle existe dans la littérature, c'est enten-
du: Textes pour rien en est un exemple; Les Chants de Mal-
doror , à mon avis, en est un autre. Voilà pour l'ambition.
Mon intention est d'écrire un livre.

Je me contrains à faire des chapitres d'à peu près égale
longueur, sauf le dernier, que je vois un peu plus long ou
un peu plus court, je ne sais pas encore. Le modèle est
encore le recueil des Textes pour rien. Mon idée est de
construire les chapitres comme des vers classiques; qu'un
sens soit perceptible globalement, une fois le livre ter-
miné, mais que les chapitres, s'enchaînant, semblent mal
le faire; comme si le livre était une phrase syntaxique-
ment peu banale, et que chaque chapitre en constituait l'u-
nité. Il faudrait aussi que tout le livre soit présent en
puissance dans chacune de ces unités, cependant que l'ajout
de chacune (arrivant à sa place dans le courant du livre)
crée une certaine surprise: les chapitres représentent une
possibilité du livre à être, et le livre est la trace, im-
prévisible, de la somme de ses possibilités. Autrement dit,
le livre de lecture est la suite des transformations de la
lecture du livre. Comme si l'on disait, avant de commen-
cer (et ici j'extrapole jusqu'à penser toucher à l'essence
de ce qu'est, comme réception, la pratique intertextuelle):
la lecture de toute une vie correspond à la lecture d'un
seul livre: celui que le lecteur est le seul à avoir lu
et que personne n'écrira jamais.

Je sais mon discours encore assez vague; c'est que mon ex-
périence, aujourd'hui intitulée Autour de Laparesse, n'est
encore qu'un projet. Je suppose que j'aurai une vision plus
précise de mon travail lorsque je me nourrirai de sa lec-
ture. Tout, finalement, n'est que lecture.

Je me contrains également (et, faisant cela, je renforce
l'idée ci-haut mentionnée) à faire commencer les chapitres
par des lettres choisies d'avance. Ces lettres sont, dans
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l'ordre: S - A - M - U - E - L - H - B . Je ne sais pas
encore si je vais continuer le non de famille; ni si ce
nom sera le mien ou celui de Beckett. Je trouve intéres-
sant de m'immiscer de la sorte dans le nom de l'auteur de
l'oeuvre supposément lue par mon personnage: le personnage
va traverser le livre en empruntant des lianes accrochées
aux lettres qui l'ont fait naître; et ces lettres signifient,
pour l'instant: la lecture d'H.B. Je pourrais aussi ne
pas ajouter de nom de famille. Mais je devrais, dans le
cas d'un neuvième chapitre, trouver le moyen de le commen-
cer sans utiliser une lettre. (Un chiffre?) Ainsi dispo-
sées, les lettres me font voir un prénom qui précède des
initiales. Le jeu de mots me semble heureux. Celui qui
vient avant celui qui est le premier à écrire ce qu'il é-
crit. L'obsession beckettienne de 1 ' avant-dernier est ici
renversée. C'est un peu, encore, la mécanique de l'inter-
textualité. Je suppose que je reviendrai là-dessus.

Les chapitres devraient lier entre elles les lettres (S -
A - M - U - E - L - H - B ) , comme s'ils prenaient leurs
places dans les espaces qui les séparent, elles; ou plutôt
comme s'ils y étaient suspendus:

H B

Un texte qui saute, semblable au mouvement d'une machine
à coudre, à l'écriture d'une musique pour tambour. Tam-tam.

Une h is to i re de rythme, oui. Non pas ce que j ' appe l l e ra i s le

rythme de tout le texte, qui devrait être examiné dans ses moin-

dres variations (quoique dans une certaine mesure i l s 'agisse

de cela aussi: d'Autour de Laparesse comme une su i te , comme une

sér ie de motifs rythmiques que soutiennent deux grands tempi), mais,

disons, de la ligne principale de ce rythme à deux temps. J ' a i

parlé déjà d'un va-et-vient , d'une thématique dont les deux
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faces seraient l'obligation (la tâche, la lecture alimentaire)

et la distraction (l'autre lecture, celle qui ravit); une thé-

matique de l'interruption, laquelle implique la notion du dou-

ble, la présence de deux espaces: l'interrompu et l'autre (qu'on

se rappelle l'histoire de "la femme adultère" Autour de Lapa-

resse, comme récit, occupe tour à tour ces deux espaces, faisant

tour à tour de l'un la distraction entraînant dans l'autre. Il

en est de même en ce qui a trait au rythme: Autour de Laparesse

fonctionne selon le principe de l'interruption (un autre nom

donné à la distraction); il rend sensibles (lisibles) les inter-

valles qui séparent, dans la figure de l'extrait de journal ci-

haut, les huit lettres et l'absence d'initiale (la note, un la,

qui ouvre le chapitre neuf). Autour de Laparesse, qu'on me per-

mette l'expression, s'attache à Beckett tout en se laissant suf-

fisamment de corde pour qu'il soit possible d'imaginer que c'est

Beckett qui s'attache à Autour de Laparesse.

Techniquement, les lettres imposées comme initiales des chapi-

tres (de même que l'absence de lettre au chapitre neuf) m'ont

contraint à une stratégie semblable à celle de mon personnage;

c'est-à-dire qu'il me fallait accomplir une tâche (lire les let-

tres, partir ou repartir d'elles, ou encore y aboutir), m'en

acquitter d'abord, pour ensuite plonger dans de folles digres-

sions. Je comparerais volontiers cette pratique à la discipline

du lancer du marteau: le texte tourne sur lui-même, répétant,

répétant, jusqu'à un instant déclencheur, l'instant où le
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marteau quit te la main puis part , fonce, seul �mais traînant

derrière lui la chaîne et la poignée, écho de la main�, jusqu'à

sa chute, vaincu par d 'autres forces, épuisé, le vol f in i , le

réc i t (l 'épisode) à son terme. Au chapitre deux, par exemple,

on sent fort bien le tournoiement (du marteau) de la phrase pré-

céder le moment où le réc i t (du parcours, de la quête hasardeuse

du l ivre) décolle; ce moment correspond à l 'appari t ion d'un passé

composé ("J 'ai p r i s" ) :

Aléa des allées, des venues, ma tête, mes mains, mes pas, mon
gland. Ce livre, sur la table, je ne l'ouvre pas parce que,
j'imagine, il me.tue. Que mon oeil se pose sur le sac qui l'em-
balle encore, je bénis votre somnolence, les seules images
qu'il me procure sont celles du parcours, le tracé, l 'aller-
retour ici-lui-ici, vaine équipée quand on pense, Laparesse,
que je m'insurge, ce livre damné ne me parlera pas, je ne le
lirai jamais. Tout ça, c'est possible dans l'ombre, ondoyant
voile de ma voyagerie, je m'en souviens, je regardais la porte
se refermer derrière moi, elle en mettait du temps, cette lour-
deur vitrée, ce poids contenu par la mécanique, je retenais le
chien qui se faisait les ongles sur les dalles, attendant le
dernier claquement comme un signal de départ. Mais quelle ta-
che, ce chien, comme si j'avais besoin d'un chien! Je suis
bien content de m'en débarrasser. Voilà. J'ai pris vers l'est

En marelle, je t raduirais le mouvement d'Autour de Laparesse

par celui du bond, le p l a i s i r d 'ê t re en l ' a i r (en suspension)

confronté à la nécessité de tomber dans une case à un moment ou

à un autre (que je sois quelqu'un ou une p ie r re ) . Ce qui donne

des ouvertures de chapitres (I-H-W-VT-VH-VHI-K) presque f lot tan-

tes , qui pourraient donner suite à n'importe quoi (qui pour-

r a i t prévoir la trajectoire du marteau?), qui parlent d ' e l l e s -

mêmes, de leur situation dans le l i v re , signalant le bond énorme
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(l 'a t terr issage brusque) que l'on vient juste de faire en tour-

nant la page, qui préparent petit à petit un nouveau décollage,

un nouveau plongeon dans la bave d'un dieu mort.

Des ouvertures hésitantes où le discours est centré sur l ' ê t r e

(alors que dans les récits comme, par exemple, l 'his toire de

Haricot et Caillou, le discours est centré sur le faire, l ' a c -

tion), où règne la virgule, de cette virgule, maîtresse, agis-

sant non pas seulement comme repère syntaxique (comme c 'es t , par

exemple, le cas dans presque tout le chapitre cinq), mais sur-

tout �la métaphore me paraît inévitable� comme une vague heur-

tant la coque de la phrase. L'impression d'un ballottement:

[...] rien ne semble plus me parler sinon, par bribes infimes,
la Voix, cruelle, qui m'achève sans finesse, quel mutisme, et
me voici libre, l'atroce leurre, plongeant dans un lexique
qu'un déluge a rasé, [...] (p.48)

Ces ouvertures "flottantes" varient en longueur, et leur délimi-

tation (que je ne ferai pas ici) pourrait certes parfois paraî-

tre délicate à effectuer. Mais i l me semble indéniable qu'elles

s'interrompent toutes pour donner suite à" un récit de fait où

régnent la précision et le souci d'exactitude (le chapitre cinq,

encore une fois, est ici exemplaire). La phrase alors, si e l le

vogue encore, paraît plus rapide; ses virgules sont des coups

de pagaie; c 'est la rapidité de 1'enumeration:

[...]; j'aurais dans mes bras le chien, je verrais ses bols
vides, j'aurais chaud, je regarderais le réfrigérateur, passe-
rais, scroutch, devant l'évier, [...] (p.67)
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La lettre de départ, loin derrière, loin devant, n'existe plus.

Être n'est plus un constant souci. L'action va. Ce qui est

narré est une succession d'états, un parcours plutôt qu'un état

réflexif.

Autour de Laparesse, texte de la distraction, se constitue donc

liant deux phases rythmiquement et thématiquement (quoique ces

deux adverbes, quand on regarde le texte de près, disent la même

chose) distinctes; l'une flottante, l'autre, comment dire, glis-

sante. Tout comme il existe, ai-je aussi dit, deux Beckett ryth-

miquement éloignés: ceux de Watt et de L'Innommable1^, bien sûr.

Autour de Laparesse, loin de donner l'impression d'un collage

de ces deux manières (car il a, j'en suis persuadé, sa propre

voix, où s'entremêlent, nombreuses, d'autres influences, d'au-

tres obsessions), en certains passages, s'en fait l'écho. Ré-

miniscences du double dans l'unique, d'un Beckett interrompu par

un autre, dans une autre langue. Nouvelle occurrence de la mé-

canique de l'interruption, l'oeuvre de Beckett, à l'intérieur

d'Autour de Laparesse comme clandestin surnom de la littérature,

comme référence implicite, s'est avérée idéale en raison, jus-

tement, de son univoque duplicité.

La compagnie de Worm

Le cas de L'Innommable et des Textes pour rien serait, à mon

sens, l'extrême limite du texte "flottant". La tentative de
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Beckett est ici de repousser le plus possible le moment du ré-

c i t de fai ts (c 'es t -à-di re dont les références connues sont cel-

les de la vie t e l l e qu'un ê t re humain puisse en avoir une idée,

ou en faire la projection). Ce Eeckett-là ne raconte à peu près

rien sinon l ' ê t r e d'une parole: l 'act ion, c 'est la parole:

Non, je ne le ferai pas, qu'est-ce que je ne ferai pas, conme si
ça dépendait de moi, je ne chercherai plus ma demeure, je ne sais
pas ce que je ferai, elle serait déjà occupée, quelqu'un y serait
déjà, quelqu'un dé bien bas, il ne voudrait pas de moi, je le com-
prends, je le dérangerais, qu'est-ce que je vais pouvoir dire à
présent, je vais me le demander, je vais me poser des questions,
c'est un bon bouche-trou, non pas que je risque de me taire, a-
lors pourquoi tant d'histoires, c'est ça, des questions, j 'en con-
nais des millions, je dois en connaître, et puis il y a les pro-
jets, faute de questions i l y a les projets, dire ce qu'on va
dire et ce qu'on ne va pas dire, ça n'engage à rien et le mauvais
moment passe, il tomfce rai de mort, tout d'un coup on s'entend en
train de parler d'on ne sait quoi comme si on n'avait jamais fait
autre chose, et en effet, jamais parlé d'autre chose, on revient
de loin, c'est là où il faudrait être, [...1*

J ' a i dit déjà, me semble- t- i l , qu'on pouvait éprouver, parfois,

l 'écho de cette manière au début de certains chapitres. Il est

à noter qu ' i l n 'est pas essent ie l que le texte parle de "voix",

de "souffle" ou de "silence" pour qu'un lien s ' é tab l i sse avec

le style de L'Innommable (ces motifs, également exploités dans

Autour de Laparesse, sont en somme les lieux communs, pleinement

ju s t i f i é s , du discours c r i t ique autour de l'oeuvre de Beckett).

Mais plutôt que l'on sente qu'une parole cherche à parler de

quelque chose gui lui échappe sans cesse:

Je parle encore de lire, je n'ai fait que parler de lire, j 'au-
rais voulu ne pas parler, mais lire ne me suffit pas, i l me faut
en parler, ça me met hors de moi, je dois en parler, quelqu'un
doit m'entendre ou désirer m'entendre, i l me faut susciter tout
au moins ce désir, apparat, quelqu'un doit me voir lire, plus
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fort que moi/ parler, apparat, parler encore, apparat, ce sera
fini, il va bientôt n'y avoir plus rien, Laparesse aura englouti
le livre, ou le livre englouti Laparesse, ce ne sera pas vrai,
comme le reste, comme le fait d'entendre, d'entendre moi-même ou
d'être entendu par quelqu'un d'autre, j'aurai sacré, il se sera
passé quelque chose, pour rien, pour personne, sans moi, sans
raison, (p. 117)

Cette parole qui tourbillonne mime, je dirais , le mouvement d'une

pensée qui construit le l ivre, le refait , à mesure que les mots

défilent, qui pense sa lecture dans le sillage de la ponctuation,

et se condamne à l'obsession (le répétitif, le tournoiement)

pour la raison que la mémoire ne pourrait soutenir le flot de

ses phrases si elles ne tournaient sur elles-mêmes, autour d'un

récipient plein de ces possibilités de penser le livre, de le

l i re , d'y puiser, jusqu'à plus rien, floc!

Le texte flotte donc, en suspens: une pause avant un récit de

fai ts , un épisode des aventures d'Hector. Les passages "flot-

tants" ponctuent et sont ponctués. Le rythme d'Autour de Lapa-

resse se compose suivant ce va-et-vient.

Je ne ferai pas ici l ' inventaire de tous les passages qui font,

à mon avis, écho au Beckett de L'Innommable. Non pas que je

veuille les garder secrets. Mais parce que ce Beckett-là, je

le considère comme étant l'expression la plus proche de ce qui

fait l'essence ou plutôt le souffle de la l i t té ra ture : l ' a r t

de dire, avec des mots, rien; non pas l ' a r t de la belle parole

ou l ' a r t de ne rien dire ou de dire des fu t i l i t és ; mais l ' a r t
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de dire ce que dire est. Employer des mots, non pas pour dé-

crire le silence, mais pour lui faire concurrence: pour faire

être.

Et ici on déborde largement Beckett dont la lecture, pour moi,

fut la vision d'un possible accès à la littérature: une voix

parle, c'est La voix (un élément de fiction parmi d'autres dans

Autour de Laparesse, comme peuvent l'être dans d'autres livres

Dieu ou le silence, la mort): celle qui mène aux mondes, aux

histoires; qui les possède mais n'en parle pas, n'en fait pas

partie.

Dresser la liste de ces tentatives d'approche reviendrait à é-

taler des désirs, ayant parfois, peut-être, donné lieu au pas-

sage d'un souffle, d'une voix, qui n'est ni la mienne ni celle"

de Beckett, ni encore celle d'un Mallarmé, par exemple; une voix

libre, absolument, hors contraintes, ignorante de l'histoire,

innommable, dont on n'a d'autre choix que de se distraire.

Watt et "La Soirée du hockey"

Que Watt et Hector puissent passer pour des larbins; que Knott

et Laparesse aient aussi quelque air de famille; d'un premier

coup d'oeil, ce genre de rapprochement m'intéresse peu; car il

faudrait alors songer aux mille autres livres où, justement, le

personnage principal, un larbin, et un autre, un vieil ombreux...
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Watt est intéressant pour son humour, pour le traitement qu ' i l

inflige au langage, pour la narration de ce traitement, pour le

traitement de cette narration, pour bien d'autres choses encore.

Particulièrement (et c 'est là l ' in té rê t ) , Watt m'apparaît comme

une succession de digressions assez singulières: des digres-

sions effectuées vers l ' in tér ieur du récit, qui narrent l 'ab-

surde possibilité pour ce récit d'accéder à la to ta l i t é , à sa

to ta l i t é , c 'est-à-dire la désignation propre de lui-même, son

nom, son t i t r e . Ces digressions, ce sont les séries.

La série est une variante de ce que, dans une note infrapaginale

qu ' i l me semble à propos de célébrer ic i , Gérard Genette appelle

le récit "anaphorique":

J'évoquais p. 146 [de Figures I I I ] l'hypothèse d'un récit "ana-
phorique", cas particulier du singulatif, qui raconterait un événe-
ment répétitif aussi souvent qu'il se serait produit. Shlomith
Rimmon, 1983, p.57, en trouve un joli exemple au chapitre JK du
"Quichotte", où Sancho entreprend de rendre compte brebis par bre-
bis de la traversée en barque du Guadiana par un troupeau de trois
cents têtes. Don Quichotte 1 'interrompt;au nom des droits (et de-
voirs) de la synthèse itérative: "Fais état qu'il les passa toutes,
et ne t'amuses pas d'aller et venir de cette façon, car tu n'achè-
veras pas de les passer en un an." Sancho, qui n'a lu ni Heraclite
ni van Rees, ne trouve pas à objecter que les trois cents passa-
ges n'étaient pas tout à fait identiques, et perd le fil de son
conte. 12

Qu'il y ait du Don Quichotte dans Watt est une hypothèse rece-

vable, que je ne vérifierai pas i c i . N'empêche que le narrateur,

dans Watt, se conduit comme un Sancho qui aurait lu Genette (puis

Rimmon puis van Rees puis Heraclite, ou l ' inverse, ou seulement

1�un d'eux):
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Ces voix, si elles ne lui étaient pas connues, ne lui étaient
pas inconnues non plus. Si bien qu'il ne s'alarmait pas, ou-
tre mesure. Tantôt elles chantaient seulement, tantôt criaient
seulement, tantôt disaient seulement, tantôt murmuraient seule-
ment, tantôt chantaient et criaient, tantôt chantaient et di-
saient, tantôt chantaient et murmuraient, tantôt criaient et di-
saient, tantôt criaient et murmuraient, tantôt disaient et mur-
muraient, tantôt chantaient et criaient et disaient, tantôt
chantaient et criaient et murmuraient, tantôt criaient et di-
saient et murmuraient, tantôt chantaient et criaient et di-
saient et murmuraient, toutes ensemble, en même temps, comme a-
lors, pour ne parler que de ces quatre sortes de voix, car il
y en avait d'autres. Et tantôt Watt comprenait tout, et tantôt
il comprenait beaucoup, et tantôt il comprenait peu, et tantôt
il ne comprenait rien, comme alors.13

La sér ie , dans Watt, est le récit d'un événement répétit if dé-

coupé en micro-événements dissemblables dont l'étalement, impré-

visible et déconcertant gag, laisse l'impression d'embrasser

toutes les possibil i tés du réel (de ce réel f ic t i f , évoqué par

le r é c i t ) .

La technique de la série n'est pas toujours exactement la même.

Cependant, très souvent, el le fonctionne à par t i r d'associa-

t ions. Dans l ' ex t r a i t ci-haut, on l ' a vu, le jeu est une vari-

ation sur l 'ordre et la combinaison des vocables: "chantaient",

"criaient", "disaient", "murmuraient". Dans Watt, la série a

une valeur d'exactitude; elle est une affirmation irrévocable

cependant qu 'el le évacue tout plausible; c 'est sa valeur de

proposition exacte qui la rend totalement fausse, qui nie toute

vraisemblance de la narration: comment peut-on, au passé, con-

ter une série aussi énorme d'événements aussi semblables et pour-

tant tous différents? Et, à supposer qu'on le puisse, comment



172

conteur par don Quichotte, qui voit sa digression escamotée et ,

conséquemment, en perd le f i l , Sam épuise la digression puis re-

tend le f i l de son r éc i t ) . Ce qu ' i l raconte n'est pas la véri té

(pas plus que ne l ' e s t la description d'un René Pottiers qui me

conte le match qu ' i l a sous les yeux alors que je suis chez moi

à l 'écouter à la radio); la question ne se pose même pas. Mais,

quand même, quelle extraordinaire performance, quelle profusion

de déta i l s , quelle exactitude! Ce qui me fai t r i re (car la sé-

r ie n 'est pas une digression ennuyeuse), c 'es t justement l ' écar t

entre l 'effet d'extrême'exactitude de la série et son invraisem-

blance, je veux dire l'invraisemblance de l 'exacti tude. La sé-

r ie est une équation mathématique drôle.

Oh en trouve quelques-unes çà et là dans Autour de Laparesse.

Un exemple:

[...] qu'il criait en bougeant les bras, en commençant par le-
ver le gauche à hauteur d'épaule vers l'avant, puis le droit vers
le ciel, puis le gauche vers le ciel, puis le droit à hauteur
d'épaule de côté, puis le gauche vers le sol et le droit vers le
ciel, puis le gauche à hauteur d'épaule de côté et le droit à
hauteur d'épaule vers l'avant, puis le gauche vers le sol et le
droit vers le ciel, puis le gauche à hauteur d'épaule vers l'a-
vant et le droit à hauteur d'épaule de côté, puis le gauche vers
le ciel et le droit vers le sol, puis le gauche vers le sol et
le droit à hauteur d'épaule de côté, puis le gauche oblique vers
l'arrière vers le sol et le droit vers le ciel, puis le gauche
à hauteur d'épaule vers l'avant et le droit oblique vers l'ar-
rière vers le ciel, puis le gauche vers le sol, puis le droit à
hauteur d'épaule vers l'avant, puis le gauche vers le ciel, puis
le droit vers le sol, puis le gauche oblique vers l'arrière vers
le ciel et le droit à hauteur d'épaule de côté, et ainsi de suite
ou à peu près, car à partir de ce dernier mouvement le Sorcier
improvisait, [...] (p.39)
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Moins nombreuses que celles de Watt, les séries d'Autour de La-

paresse en sont manifestement l'écho. Elles sont le second coup

d'oeil aux personnages d'Hector et Laparesse dont on peut main-

tenant, en toute légitimité, dire qu'ils ont, avec Watt et Knott,

un air de famille.

Ce sont aussi, je l'ai dit, des descriptions d'une minutie exa-

gérée dont l'effet est, à mon avis, la confusion. À l'intérieur

d'Autour de Laparesse, un lien se crée entre les plus longues

séries (la citée ci-haut et celle des pages 101 et 102, les fi-

lets de bave entre les dents) et certaines descriptions (comme

celle de la bête ventrue à deux têtes à bleus, pages 86 à 89);

ce lien, c'est justement l'effet de confusion qu'elles engendrent

la minutie (l'exactitude) créerait une confusion, donnerait une

impression morcellée de l'objet décrit, le ferait en quelque

sorte échapper à la construction par l'entendement d'une image

globale immédiate: c'est le monde décrit qui se déglingue. Et

cela se lie aux passages "flottants" (où le réfèrent, en suspens,

se trouve écarté), à la thématique très "dessins animés" (nou-

vel écho intertextuel) de 1'infiniment petit (là où l'on perçoit

la discontinuité de la matière) et à "l'intérieur d'une pierre

un millième de seconde avant qu'elle ne se désagrège" (dans la

citation ~n épigraphe).

De différentes manières de parler du même, de la lecture de mots

capables de briser les images auxquelles on les astreint,
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l'expérience d'Autour de Laparesse pourrait, ce me semble, don-

ner suite à un commentaire aussi volumineux que le texte commenté.

Mais je me sentirais alors dans l'obligation de faire une par-

tie théorique de la partie théorique, et ainsi de suite, jusqu'à

plus rien (ce qui pourrait être fort intéressant). Je vais donc

me taire.

L'expérience d'Autour de Laparesse en est une de savoir-faire.

C'est un premier livre; un exercice nécessaire; un stade de mon

apprentissage �avec tout ce que ce mot, quand on le découpe, peut

vouloir dire.

Je voulais parler de lire; faire vivre une expérience de lecture

qui soit neuve, qui mette en relief le mouvement même de la lec-

ture. J'ai choisi la distraction comme principe moteur parce

qu'il colle à l'idée que j'ai de la lecture. Tout, dans Autour

de Laparesse, peut se rattacher à ce principe: bonds prodigieux,

placards à blasphèmes, passages flottants, aventures folles, dia-

logues, séries, passages entre chapitres, digressions, répéti-

tions, etc...

Je voulais parler de lire, et ne pouvais éviter l'écho intertex-

tuel. La partie théorique qui s'achève aurait pu en faire ab-

straction. C'est-à-dire qu'elle aurait pu être sans qu'il y

soit fait mention de l'influence principale que j'ai voulu
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contrôler par l'écriture (d'ailleurs, l'écriture ne serait-elle

pas justement cela: le contrôle (le jeu) de l'influence?). Mais

j'ai voulu faire un livre sur la lecture de Beckett, depuis le

tout début, sur la lecture de la littérature avec Beckett pour

fenêtre. En parler était une manière de m'en débarrasser. Car

il est fort envahissant.

Je voulais parler de lire. J'espère, en le faisant, avoir dis-

trait. Me voilà tu. À vous.



NOTES

1: U. Eco, Apostille au Nom de la Rose, Paris, Le Livre de poche (collection
"Biblio essais")/ 1985, 98 pages.

2: J. Kristeva, Recherches pour une sémanalyse (Extraits), Paris, Points,
1969, p.120. Bien entendu, c'est le lecteur qui effectue et valide la filia-
tion entre des textes. Des relents de Thomas Bernhard, de Georges Perec,
d'autres oeuvres encore peuvent être perçus à la lecture d'Autour de Laparesse.
Nullement ils ne sont ici niés; ils tracent les flous contours de mon espace
lu. Il demeure toutefois que mon expérience d'écriture-lecture, je l'ai faite
à partir d'un espace choisi pour être travaillé, d'un espace volontairement
restreint (c'est-à-dire concentré, non pas exclusif): mon espace lu d'alors
est un espace de recherche: très active à l'occasion des Beckett, presque
passive au moment des autres. Toute lecture contribue ou nuit au travail en
cours.

3: M. Proust, Â la recherche du temps perdu, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
tome 1, 1954, p.274.

4: S. Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, pp.38-39.

5: J.M.G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, p.80.

6: Traduction oecuménique de La Bible. Saint Jean est le seul évangéliste
à raconter cet épisode.

7: S. Beckett, Le Monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p.33.

8: "Bing" est le titre d'un court texte de Beckett, publié dans un recueil
intitulé Têtes-mortes, Paris, Minuit, 1967, 80 pages.

9: Murphy (Routledge, 1938) est le premier livre de Beckett traduit en fran-
çais (Bordas, 1947). More pricks than kicks, non encore traduit, fut publié
pour la première fois à Londres par Chatto and Windus en 1934. Il fut pré-
cédé par: Proust, Chatto and Windus, Londres, 1931; et Woroscope, The Hours
Press, Paris, 1930.

10: Je considère ce texte comme plus vaste que ce seul livre. Le Beckett
de L'Innommable, c'est au moins aussi celui des Textes pour rien.

11: S. Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, pp.190-191.

12: G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp.27-28.

13: S. Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968, pp.30-31. Cette série, fort courte,
est suivie de plusieurs autres. Par exemple (je donne moi-même des titres à
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ces séries): la demarche de Watt (p.32);
ancêtres d'Arsène (p.47);
pastilles et oignons (pp.51-52);
mange puis repose (p.53);
successions des serviteurs (pp.60 à 62);
grand et ossu, miteux et piteux, petit et gras, miteux et
piteux (pp.59 à 64);
la portion du chien (p.92);
les cynophiles du cru et les chiens affamés (pp.99 à 101);
vêtements de Knott (p.102);
etc.
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