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PREAMBULE

-

Je me souviens des marelles gue nous faisions, moi et mes amis,
lorsque j'étais enfant. La figure était toujours la méme, et,
d 1'aide d'un bout de craie blanc (parfois jaune), d'un morceau
de platre, ou d'un caillou (crayeux, mais dont le trait pdle

ne se distinguait, sur l'asphalte vieille, qu'avec difficulté),

je me retrouvais le plus souvent avec le privilége de la tracer:
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Les cases, toutes numérotées, ne portaient pas de nom, sauf 1la

neuviéme: "le ciel", ol nous pouvions poser les deux pieds et

nous retourner. Le jeu est connu: on jette sa pierre, on saute,



on est parfois tenu d'accomplir certaines acrobaties; le but

est de se rendre jusgu'au ciel, sans jamais poser le pied sur

une ligne ou dans une case occupée par une pierre, puis de sor-
tir du jeu en repassant par la premiére case; on s'amuse, le
temps passe, et la pluie, les jours, les roues et les frottements
des semelles effacent la figure; qu'on refait si on veut rejouer

car on ne joue pas sans les cases et leurs chiffres.

(Me remémorant ainsi ce jeu, je me fais penser 3 Georges Perec

dans le préambule de La Vie, mode d'emploi, ou il décrit divers

types de puzzles.)

Parfois, je tragais les cases a peine plus grandes que la taille
de nos chaussures: cela rendait faciles les sauts, mais extré-
mement difficiles les jets de pierres. Mes amis étaient vite
ennuyés par cette variante. Alors, d'autres fois, je tragais
d'énormes cases: chacun arrivait sans peine 3d loger sa pierre
dans l'une d'elles, mais les sauts exigés pour franchir deux

ou trois cases alignées devenaient des actes d'une témérité
gu'alors, étant donnée notre taille, nous croyions tout a fait
exceptionnelle. Nous avions un dangereux penchant pour les ma-
relles plus grandes que nous; beaucoup plus grandes. C'était

nos méres, bien entendu, qui séchaient nos larmes et pansaient

nos paumes, nos genoux. Mais ga, c'est une autre histoire.

La marelle est une écriture, c'est-d-dire une série de régles,



qui rend périlleux l'espace qu'elle détermine. Une erreur, a
la marelle, est une chute dans le vide, une condamnation au sus-
pens, un risque de ne pas finir le jeu, un danger de mort. La

marelle est une pratique du saut. La lecture est aussi comme

cela.

Maintenant, si vous croyez gue le texte qui suit ressemble en

quelque fagon 3 une marelle, 3 vous de jeter la premiére pierre.



C'est un vieillard qui monte. Il est enve-

loppé d'un manteau.

Premier livre de Samuel.

Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait,
se refait. Tout cesse sans cesse. On dirait
1'insurrection des molécules, l'intérieur d'une
pierre un milliéme de seconde avant qu'elle

ne se désagrége.

C'est ¢a, la littérature.

Beckett.



PREMIERE PARTIE



Songerie, songes durs, hard songerie songe. Rien ne sera plus
comme maintenant s'isole. La, cependant, quelqu'un pendule,
dodeline et se laisse chatouiller la peau lache des paumes par
les barbes, je le jure. Il s'écume le menton, il 1'a tout
brillant qui suinte, non, ¢a ne suinte pas, la bave grasse,
caoutchouteuse, se lie au thorax par un joli filet auquel, 3 1la
traine (placer le blasphéme ici, ¢a suinte, je mentais), les
gouttes donnent l{aspéct membraneux d'une méduse ou d'une
toile d'argyronéte. Ce qu'est lire, dodelinon, dodeliné, d'un
soir abscons, souvent, se présume, j'en suis pourtant au pre-
mier mot. Le cercle baveux grandissant, prés du bouton de 1la
chemise, une plaine, jour de grand vent, ou flotte 1'ombre
d'un cerf aux traits simiesques, son vol imprévisible, plonge
parfois, s'élance parfois, d'ou l'ajout nécessaire d'autres
ficelles pour le maitriser, ga se tisse entre flaque et téte,
er silence, on peut imagine  des mains qui s'agglutinent, de

toute maniére, on assiste d la multiplication des funicules.



N'est-ce pas géant? Mais que fais-je, blasphéme, de nouveau,
voici que je m'interroge, deuxiéme emploi de cette fagon de ju-
rer, et c'est a peine commencé, encore distrait de ma tiche, ce
qu'est lire, dire mon travail, la joie qu'on me suppose, a moi,
1'4non éreinté, et 13, l1'homme, dodelinon, dodeliné, Laparesse,
l'affable, cet.amoureux du livre, oui, tellement qu'il en bave,
il me la chie dans l'oreille, sa bave de masselotte, il, j'en-
rage, il revendique la lecture de la bave! Et voild. Sans me
le demander, je crois réfléchir, je pense, ce qu'est lire, dans
ma position, un lecteur peut avoir besoin d'entrainement, un
lecteur se laisse toujours entrainer volontiers. Ce pourrait
étre cela, lire cela. Le cou se casse, la téte s'éléve, 1l'a-
prés d'une chose encore en train de se produire d'une maniére
ou d'une autre, la multiplication des funicules: croisements,
unions, dédoublements. Inévitable advient une rupture, cause
de disparition (l'ascension de la goutte affolée s'accomplit
avec lenteur jusqu'da ce que, mousseuse, celle-ci s'agrippe a
des poils neufs) ou de croissance (aprés un vif recul la goutte
amorce sa descente avec assurance et se pose en pleine flaque)
ou d'engorgement momentané (la goutte pendille un temps, puis
s'élance 3 la rencontre d'un funicule intact; la période trés
courte qui succéde au sauvetage donne lieu a une congestion, ou
noeud, retardant le passage d'autres goutt~3 d l'endroit de 1la
soudure) et, dans tous les cas, d'expansion lacustre. Ah, La-
paresse! quand vous vous éveillerez, vous détruirez, honteux,

1'objet d'une intéressante description, vous aurez mal dans le



cou, le pus garnira les angles de vos paupiéres, encroutera
vos cils, vous aurez l'haleine d'un hémorroidaire en phase
terminale, la peau des joues et du front couverte d'une grasse
pellicule, et, plus haut, d'innombrables écailles, en réaction
d la lampe bragquée sur votre cuir chevelu; la langue ne sera
plus qu'une loque asséchée, poussiéreuse, fendillée comme 1la
plus grande partie des lévres, d'ailleurs, ou souvent des
morceaux en volutes tremblent au passage de votre souffle; ce-
lui-ci n'évacue plus les poils morts de vos narines: de toute
fagon, d'un cété la dense morve stagnante, encore humide, bien
postée, de l'autre quelques vieux parasites d'origines diver-
ses devenus matiére mucilagineuse, bien postée, elle aussi
(gqu'on ne me demande pas d'ou je tiens ces informations), 1'éf
tanchéité 3 1'air, oui, de toute fagon, est un obstacle in-
franchissable au souffle; vous verrez,.Laparesse, vous senti-
rez, un pustule aura point en pleine arcade ou le sourcil,
craignant d'étre partiellement décoiffé par la pousse, aura
to6t fait de se mettre en bataille, et ce n'est pas tout, les
oreilles, non, le palais, quoique les oreilles, ah, Laparesse,
mon cher, vous trouverez vos oreilles inchangées, rouges,
d'une rougeur que vos dizaines, j'exagére, que vos centaines
de comédons, que vos pidteux dépdts jaunes, que vos coagulums
parfoi; pris, a tort, pour un chapelet de grains de beauté,
que vos longs poils cireux masquent 3 peine, une belle rougeur

presque volée, semble-t-il, 3 d'autres parties de votre téte,

je pense, en y revenant, a ce palais, pdle, sec et cependant
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doux, je l'imagine avec plaisir, mais me rends aussi compte du
malaise que vous éprouverez lorsque, de votre langue, un court
instant, vous déplorerez l'aridité de son contact, tandis qu'en
bas, les dents, en bas, coraux fétides au fond de votre ma-
choire, pousseront un gringant cri quand, d'un coup, vous aspi-
rerez la mer; de grdce, ne vous éveillez pas. Vite, mon en-
trainement, ce qu'est lire, lire l'objet de ma distraction.
D'abord, la mare grossissant prés du bouton de la chemise, je
préfére lui donner le nom de plaine, plus riche, stimulant
mieux ma sensibilité, dont la prise me semble plus stable, plus
propre a l'exercice déja entrepris, plus vraisemblable aussi,
en regard des fils tendus par le cerf-volant 3 téte de singe i-
maginé; voild, dodelinon, dodeliné, retour, pleins feux sur la
salive. D'un bond prodigieux, me voici réduit, enfoncé jusqu'a
mi-cuisse dans un étang d'huile incolore, g¢a pue, je crois que
je suis au cedtre, le pourtour, le rivage, et méme au-dela, de
toutes parts, 1'étendue neigeuse qui m'entoure, bizarrement,
semble flotter: c'est une plaine inondée-. Je ne sens pas le
vent, je suis a l'abri d'un, on dirait un de ces réservoirs a
mazout visibles, souvent, prés des ports, une pastille ronde,
géante et blanche, une grosse caisse couchée sur le flanc, que
je pergois, je me frotte les yeux, comme uhe image dans le fond
d'une cuiller. C'est une vision fantas*ique, les cables aussi,
je les vois plutdt courbes. Manque de profondeur, inutile de
nager, je m'en approche, quel labeur, quel engluement, temps

parfait pour un blasphéme, quel essoufflement, je grimpe. Mais
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qu'est-ce que j'entends? Hum! Je devrais au moins pouvoir
répondre a cette question, ce que j'entends, mais qu'est-ce
que j'entends? (a manque d'air, ici, et je n'ai pas la téte

da me réjouir du constat du silence, je n'aime pas le silence,
jrétouffe plutdt, est-ce qu'on se réjouit 3 la perspective

de tomber en manque d'air? non, réaction similaire vis-3-vis
de 1'absence, mais totale, de tout son, moi, je n'ai pas 1l'ha-
bitude de manquer de son, si on pouvait en emmagasiner dans
une sorte de poumon auditif qui nourrirait 1l'oreille pendant
que le corps se trouve en un lieu ou le silence, que dire,

le silence, peut-&étre serais-je enchanté, mais 13 (placer

un blasphéme ici), le temps vient ol je touche quelque chose,
c'est drbdle de ne pas s'entendre rire. Une bulle. Ma fantas-
tique vision s'explique, je suis dans une bulle; étonnant,
quand méme, ce que peut causer un bond prodigieux. Le visage
de Laparesse, éclairé en contre-jour et continuant de penduler,
me parait d'une monstruosité descriptible, ce qui n'est pas
banal, d'ici. Maintenant, crever la membrane, marcher quelgue
peu, entendre de nouveau, des sons nouveaux, salive bouillon-
nante, bullettes qui crépitent, sploutch mou sploutch, le
sploutch mou, en faire une chanson, voici les cdbles, voild

le tableau. Les lignes qui se tendent jusgqu'au menton ploient
en arcures inégales, ce sont plutdt des boyaux, leur diamétre,
leur translucidité, tout cela a quelque chose de vertigineux,
d'éloquemment céleste, je me noie dans 1'idée que Jésus, lui-

méme, dut éprouver un sentiment semblable aux moments de son



illumination, de son ascension, et l'envie ne me manque pas,
tout de suite, de m'introduire dans 1l'un de ces boyaux, sas

divin, mais la puanteur, j'en ai assez de cette charogne.

12

La concision fait foi de 1l'acuité de mon commentaire, je prends

conscience du caractére aérien de cette figure, il en va de
méme de son interprétation iconique, le dessin, j'en suis
dégolité, varie sans cesse, une oeuvre cinétique, comment dé-
crire, dodelinon, dodeliné, c'est cela, mais je n'ai pas as-
sisté 3 son origine, le premier funicule a peut-étre méme
disparu, je n'ai, de la représentation, qu'un épisode, mais
ga ne fait rien, 1'harmonie d'une suite de mouvements peut
fort bien révéler la potentialité de toute la série, c'est

un souhait. Le premier filet, certainement le plus solide,
effleure presque le bouton de la chemise, Laparesse a la téte
penchée vers sa région pectorale gauche, le second, plus fin,
ancré un peu plus bas, c'est perceptible, croise le premier
en passant au-dessus de lui, tandis que l'autre, le dernier,
plus long et plus courbe, balance légérement sous le second
qui, non, le troisiéme est plus court, moins courbe que le
second, le premier passe sous le troisiéme, le second croise
le troisiéme, plus courbe maintenant, que le premier, le pre-
mier, la téte roule vers le centre de la région pectorale,

le second est sous le premier qui passe sous le second, le
croise @ nouveau, se retrouve au-dessus, mais sous le troi-
siéme qui le croise en sens inverse et se retrouve au-dessus

du, de l'autre, 3@ moins que ce ne soit lui, le troisiéme,
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1'autre, ah, mettons le premier, le troisiéme effleure pres-
que le bouton de la chemise, il l'effleure presque, le second
s'en approche aussi, il est complétement sous le premier, mais
croise le troisiéme qui se tend, nouveau croisement entre le
premier et le troisiéme, le second au milieu d'eux, celui-ci
balance vers le premier, il s'approche, il y a contact, mais
¢a ne dure pas, le troisiéme passe au-dessus du second, le
troisiéme qui, le second, mais le premier, le premier se fra-
casse la tige sur le bouton de la chemise, le troisiéme s'a-
méne rapidement pour le secourir, le second le suit de prés,
se détend, le double, le troisiéme réagit, le premier va s'ac-
crocher, il va s'accrocher, au troisiéme, non, au second, non,
il est tout prés de s'accrocher, au second, non, léger soubre-
saut de la part de la téte, le premier rétrécit, s'élance dans
un tournoiement pendant que le troisiéme se stabilise, le pre-
mier s'allonge, il flotte au-dessus du troisiéme, s'en appro-
chant, il y aura heurt, brusque ronflement de Laparesse, le
second laisse sur lui descendre une goutte, c'est émouvant,

et le troisiéme accueille le premier regénéré, il s'arque da-
vantage, on respire. Un tableau se dessine, immobile, 1la
goutte mise 3 part, un diptyque: goutte sur fil, et tige sur
fil. Ou alors: baton de hockey tendu vers disque sur fil

par un jour de verglas... (Placer une série de blasphémes
ici), non, Laparesse, ne vous éveillez pas! un monde se tisse
entre votre bouton et votre menton, j'ai un monde 3@ moi, dans

cet espace, j'y étais! Comme c'est vain, tout g¢a, il va tout
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(placer un blasphéme ici, en faire un verbe et le mettre a
1'infinitif) . d 1'intérieur de sa paume et s'en barbouiller

la jambe du pantalon. Je dois trouver le moyen de lui parler
avant qu'il ne mette la main 3 la bave. Mon histoire commence
13, comme ¢a; Laparesse, dans le fauteuil, assoupi, le livre
ouvert sur son ventre, va bientdt se réveiller, je m'approche
de son oreille, je ne l'ai pas choisi, je n'ai pas choisi 1le
moment ou mon histoire commence, je n'y peux rien, je ne suis

pas responsable.

Oui, maintenant l'histoire commence. Et, en effet, l'attente
du réveil de Laparesse est un élément déclencheur, la fin d'une
amorce. Mais il serait juste également de dire que c'est ici,
ainsi, que mon histoire ne commence pas. Je le sais pour l'a-
voir maintes fois lue. Je n'en fais donc pas partie. Lapa-
resse ne s'éveille jamais. C'est ce qui, en définitive, m'in-
terdit la poursuite, ou plutdt la mise en chantier, de mon
travail: 1lire. Le succés de cette histoire aurait été de
conter l'aventure d'un lecteur professionnel, ou tout court,
dans l'exercice de ses fonctions, en pleine activité; ou méme,
et 13, on s'y attend un peu, de tirer une fable du commentaire
d'un livre imaginaire. Au lieu de cela, le récit est profon-
dément déceptif. Parce que le perscnnage de Laparesse ne se
réveille pas, je me présente (dévoilant, par la fagon maniaque
dont je m'esquive de ma tiche, ma nature en déséquilibre) et

me perds dans les méandres ou m'entraine ma distraction; je
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m'y noie littéralement, et ce, en de multiples plongées. Que
je sois écrivain (Dieu nous en garde), professeur, journaliste,
éditeur, étudiant, chercheur, etc... sans nul doute, la lecture
est pour moi une activité alimentaire; qu'un simple loisir
puisse étre pergu comme rébarbatif, cela semble improbable;

la possibilité de me préter le titre ou les traits d'un homme
lisant pour son pfopre plaisir, aussi noble soit celui-ci,

s'en trouve alors éliminée, car je repousse une obligation,

je fuis le poids d'une responsabilité. On le sent déja, d'ail-
leurs, le poids de la tiche motive 1'échappée avec éloquence;
et ma fonction sociale sera précisée subséquemment dans le
livre. Hector, c'est ainsi que je me prénomme, Hector donc,
est un lecteur alimentaire. Il faut attribuer sa volontaire
inappétence a un golit démesuré pour les victuailles de l'art
véritable, lesquelles ne lui apporteront strictement rien,
sinon les tribulations, la déchéance d'un homme préférant 1la
fable du monde 3 celle du livre, son gagne-pain. Laparesse
dormant représente justement ce monde, cette fable, le piége
de la distraction, car il s'agit bien, 13, d'un envoﬁtement.
Sous le charme, la vie prend un autre aspect. Se modifient
alors, peu a peu, les rapports existants entre Hector et les
siens. Au-delda de toute obscurité, ce livre raconte une his-
toire d'amour, et s'il a été dit, du récit, qu'il était décep-
tif, cela ne signifie en rien qu'il soit décevant; au con-
traire. Le récit déceptif désiéne 1'impasse dans laquelle

se trouve le narrateur; il est le nom d'un potentiel exploité



en direction de 1'échec; mais ceci donne naissance a un ravis-
sement. L'entrée en scéne de Lise, l'infirmiére, fournit,
quand j'y songe, un exemple patent de délicatesse et d'exacti-
tude dans la peinture des événements; peinture vivace, agréa-
blement filtrée par 1'oeil d'aigle du narrateur, Hector, le
gardien, le sauveur d'un feu qui, paradoxalement, le dévore.
On s'apergoit que l'arrivée d'un personnage nouveau menace

la continuation du récit, quand Hector entend venir vers la
porte le bruit régulier du crépe en contact avec le bois franc.
Son monologue, alors, s'interrompt: il craint; il craint la
fin, 1'éternelle suspension de son projet. I1 pense, c'est
1'infirmiére, elle va le réveiller. Et il s'approche de l'en-
trée du bureau, puis se tient l'oreille coincée entre sa téte
et le mur, au bord de 1l'embrasure de la porte, amplifiant 1le
bruit des semelles qui se téisent, 1'instant d'aprés. Instant
total, instant de silence. D'autres livres en auraient pu
tirer toute leur matiére, mais il n'y faudrait voir, 13, que
leurre; car de part et d'autre de cette porte, mime d'un abime
"ol s'engloutissent les ponts, un volatile se moque: on res-
pire. S'ensuit un court dialogue chuchoté. D'abord Hector,
s'empressant d'éviter le son des coups, qui éventuellement,
réveillerait Laparesse, il dit, Lise, Lise. Elle s'étonne.
Mais assez vite, et sans s'interronger sur le petit jeu auquel
semble se livrer son interlocuteur, elle répond par une ques-
tion, elle dit, n'est-ce pas le jour od tu emménes promener

le chien? Hector allait promener le chien les vendredi et

16
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lundi. Les autres jours, Laparesse s'en occupait lui-méme.
C'était une des choses qui séparaient les deux hommes. Jus-
qu'd maintenant; car Hector, et il se sait dans le pétrin,

n'a aucunement l'intention d'emmener promener le chien aujour-
d*hui. Il pense, il n'est pas question, pour moi, d'emmener
promener le chien aujourd'hui. Vivement, il ouvre la porte,
se glisse hors du bureau, et la referme sans bruit. L'infir-
miére le scrute, interloquée. Elle a les cheveux qui dégouli-
nent aux abords de son cou. Le velouté de sa peau, a cet en-
droit, le parfum: Hector réprime, en lui, l'envie d'un bond
prodigieux. Il 1lui explique la situation, le sommeil de Lapa-
resse, son travail, les filets, l'art, la vie, etc... qu'il

se trouve dans 1l'impossibilité d'emmener promener le chien
aujourd'hui en raison de ce qu'il vient de lui expliquer, et
il repart, le sommeil de Laparesse, l'art; etc... Ii dit fina-
lement, voudrais-tu emmener promener le chien aujourd'hui,
sois gentille? Elle lui demande de s'écarter de la porte,
c'est l'heure ou je dois lui faire sa piglre. Autrement dit,
elle envoie promener Hector; et elle ajoute, j'ai encore les
cheveux mouillés. Hector n'a pourtant pas le temps d'analyser
1'état déconcertant qui l'envahit. Il lui faut agir immédiate-
ment. Il a deux problémes sur les bras. Tout va trés vite
dans son esprit. D'abord établir une échelle de priorités;
les choses ont tendance 3 se simplifier quand on les dispose
de fagon claire sur une échelle de priorités. 1I1 pense, pre-

miérement l'affaire du chien. Si personne n'emméne le chien
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en promenade, il éprouvera bientdt le désir d'y aller et se
mettra 3 japper, courir, gratter aux portes dans le but d'étre
entendu de son promeneur, ce qui risque fort d'interrompre

le sommeil de Laparesse, d'anéantir par surcroit, le tissu
chéri d'écume. Et sans doute, si Hector explique au chien

la situation exceptionnelle qui le prive aujourd'hui de sa
promenade, celui-ci ne voudra rien entendre. Hector se dit
alors, il faut duper le chien. Le moyen est tout trouvé; il
s'agit d'étre discret et délicat. Mais la manoeuvre donnerait
amplement le temps 3 Lise d'administrer son injection a Lapa-
resse, ce qui le réveillerait; on connaift la suite tragique,
pour Hector, d'une telle éventualité. 1I1 réalise que, pour
des raisons de sécurité, il ne doit pas s'absenter et surtout,
qu'il doit réviser l'ordre de ses priorités. Il pense, pre-
miérement l'affaire de la piglire. Il demande, que fait le
chien? Elle dit, il dort, il est couché sur son tapis dans

la cuisine, il dort tout le temps ce chien. Ce qui, d'aprés
Hector, n'est pas vrai, car un chien toujours endormi n'adopte
pas un comportement dictatorial dés qu'il juge venu le moment
de sa promenade; et ce moment est sur le point d'arriver.
Hector le sent, l'affaire du chien et celle de la piglre doi-
vent toutes les deux étre résolues avec succés et‘immédiate—
ment. Il dit, la fesse ou 1'énaule? Elle dit, 1l'avant-bras
gauche, c'est lundi. Voilda que les yeux d'Hector s'illuminent;
il se demande quelle partie du corps de Laparesse correspond,

dans l'esprit de 1'infirmiére, & la promenade du vendredi.
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Il subit une grande poussée inspiratrice. Il s'élance a 1'é-
tage, saisit la bombe "forét de printemps", et redescend aussitdt
retrouver Lise qui se prépare pour l'injection. 1I1 reléve
lui-méme la manche, il dit, pique-le, mais ne le réveille pas;
elle dit, je suis une professionnelle. Et Hector vaporise
"forét de printemps" dans la piéce, puis s'approche de l'oreille
de Laparesse en imitant le vol d'un moustique. Elle 1lui dit
que tout cela lui parait invraisemblable; il dit, pique-le,
z-z-z-z-z. Quand Lise nettoie la plaie a l1'aide d'un coton,
Laparesse émet un bref ronflement, mais n'en continue pas moins
de baver. Cette réussite fantastique, Lise la doit un peu

d Hector. Avec empressement, donc, mais sans trop y croire,
elle consent 3 entrer dans le coup monté au chien. La manoeu-
vre s'exécute avec beaucoup de doigté. Hector 1lui met d'abord
la laisse au collier. Puis, ils prennent le pot de fleurs
séchées et la pile de magazines, sans oublier les gants et

le chapeau de Laparesse, avec le banc sur lequel se trouvent
ces objets, et déposent le tout dehors, a deux pas de la porte,
en face de la maison. De méme pour le fauteuil de 1'entrée

et le portemanteau ol pendent des imperméables encore humides.
Ils ajoutent le parapluie ouvert de Lise, qui s'égouttait sur
le plancher, et les deux paires de claques sur le tapis de
caoutchouc. Sur les dalles de l'extérieur, le décor est a

peu prés ressemblant. Il pleut, évidemment, mais on ne prive
pas le chien de sa ballade pour une petite pluie. Hector ren-

tre et enfile sa veste, laissant Lise préte d jouer son réle
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face 3 la béte. Elle rit, n'en revient pas. Il pleut. Hector
s'avance doucement, doucement vers le chien, empoigne la laisse
et se redresse trés vite. Il met une main dans sa poche, cra-
che sur le plancher. Le chien marche en regardant autour de
lui; d'habitude on ne le tient en laisse qu'une fois dans 1la
rue; il n'arrive pas a se rappeler du moment ol on la lui mit.
Ils traversent le couloir menant 3 l'entrée. Hector, nerveux,
il dit, mon oncle est un peu fatigué, on va rentrer manger,
hein, mon chien. Et les deux s'arrétent devant la porte. Lise
ouvre, elle dit, ¢'a été long aujourd'hui! Hector se laisse
tomber dans le fauteuil, il soupire. Lise se penche vers le
chien, lui retire sa laisse et 1lui dit en le caressant, elle
dit, mon beau, mon beau. Puis elle se tourne vers Hector qui
accroche sa veste au portemanteau, il t'attend dans son buréau.
Le chien les regarde. Il regarde aussi la porte. Dans un é-
clair, le chien comprend tout et va s'immobiliser sur le seuil,
fixant la poignée. La porte s'ouvre. Le chien s'est suffi-

samment promené pour aujourd'hui, il retourne dormir sur son

tapis.



Aléa des allées, des venues, ma téte, mes mains, mes pas, mon
gland. Ce livre, sur la table, je ne l'ouvre pas parce que,
j'imagine, il me tue. Que mon oeil se pose sur le sac qui
l'emballe encore, je bénis votre somnolence, les seules images
qu'il me procure sont celles du parcours, le tracé, l'aller-
retour ici-lui-ici, vaine équipée quand on pense, Laparesse,
que je m'insurge, ce livre damné ne me parlera pas, je ne le
lirai jamais. Tout ga, c'est possible dans 1l'ombre, ondoyant
voile de ma voyagerie, je m'en souviens, je regardais la porte
se refermer derriére moi, elle en mettait du temps, cette lour-
deur vitrée, ce poids contenu par la mécanique, je retenais

le chien qui se faisait les ongles sur les dalles, attendant

le dernier claquement comme un signal de départ. Mais quelle
tache, ce chien, comme si j'avais besoin d'un chien! Je suis
bien content de m'en débarrasser. Voila. J'ai pris vers 1l'est
en longeant les vitrines, attentif au chemin, je ne pouvais
plus compter que sur moi-méme pour retrouver le trajet en sens
inverse. J'ignore si j'étais convaincu de ma destination pré-

cise, je ne m'en rappelle pas, c'est vrai, je n'ai aucunement
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souvenance de m'étre posé la question. Mais je savais en re-
vanche, a chaque pas, oid je me situais, je n'avais d'ailleurs
qu'a regarder autour de moi pour me rendre compte tout de
suite, en une fraction de seconde tellement c'ést naturel chez
moi, d'ol exactement je regardais cela qui était autour de
moi. Mais je sentais bien peser la menace de m'écarter tét

~

ou tard du chemin du retour, parce que celui-13,

je savais
précisément ou il devait me conduire. Je me mis donc a réflé-
chir, je crois. Il fallait trouver le moyen de marquer ma
route, et sans trop tarder, car ce jour-13a j'avais des gaz
affreux ou fiouses, je les affublerai de ce nom désormais,
formation onomatopéique assez juste en ce qui a trait au son
discret de la fiouse, et assez proche de fuse, forme du verbe
fuser qui décrit bien 1l'odeur pas discréte du tout de la fiouse
qui briile sans détoner, ou alors, peut-étre le mot est-il le
produit d'une lointaine condensation, virevolte solile muse,
fuse éolienne bouse, je ne suis pas certain. C'est en éva-
cuant une émanation, que je me remémorai —je remuais le col

de ma veste— un passage célébre de la littérature. Mais je
suis heureux de n'avoir pas eu de pain sur moi, des dizaines
d'oiseaux se pointent 3@ la vision du moindre crouton. Non,

je cherchais une solution efficace. Par terre, trop peu de
cailloux, pas un seul méme., seulement quelques malheureux mé-
gots, qui sait ol m'aurait mené la quéte d'une poignée de cail-
loux. Je n'avais avec moi ni plan, ni appareil photo a déve-

loppement instantané dont j'aurais pu user tous les dix métres



en me retournant un moment, me constituant ainsi une séquence
a lire dans l'ordre inverse de la chronologie, ni magnétophone

avec lequel j'aurais pu enregistrer ma voix disant le nom des
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choses sur mon passage, ni caméscope, outil précieux dont j'au-

rais pu me servir en le tenant de maniére 3 ce qu'il conserve
les images de derriére mon dos, ni craie, d'ailleurs ce sol,
était-ce de l'herbe ou de l'herbe imitée? c'était vert, un
vague vert. Je ne pouvais rien faire sinon avancer toujours
vers l'est, en longeant les vitrines, en ldchant des fiouses,
quelle odeur impossible, ¢a me revient. Peut-&étre aurais-je
dd garder le chien. Non. Mais c'est en songeant a lui que
finalement je trouvai une solution qui s'avéra tout a fait
sire. Je pris dans ma poche (oui, placer un blasphéme ici,
c'est un peu facile, mais mettons que j'avais une poche) un
paquet de cigarettes presque neuf et me dis qu'en laissant
discreétement tomber le long de ma route des bouts de cigéret—

tes, je pourrais marcher sur le chemin du retour allant d'une

marque a l'autre sans me tracasser. N'est-ce pas d'une sublime

simplicité? Maintenant, il fallait aussi que je puisse identi-

fier chacune de ces marques d'une maniére indubitable, j'aurais

pu les crayonner, mais on trouve partout des mégots couverts

de messages crayonnés, de toute fagon je n'avais pas de crayon.

Le moment était venu ol je devais tourner pour continuer ma
route vers le nord. Je l1l'ai fait. L'endroit me semblait

choisi pour accueillir le premier indice de mon passage, je

pourrais certainement reconnaitre les vitrines de ma précédente
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direction, mais il me fallait marquer tout changement et, en
outre, expérimenter ma méthode sans toutefois m'immobiliser
trop longtemps; j'avais maintenant sur ma droite un assez 1on§
alignement d'immeubles semblables, sur ma gauche un paté bas
de maisons, je me trouvais dans une large allée piétonne, et
ne désirant pas me faire remarquer, je feignis la déambulation
ostentatoire pour le reste de mon parcours. La seule partie
de cigarette utile 3 mon repérage était le filtre. Je pris

le premier; j'appréciais sa spongieuse qualité en le roulant
d'une maniére attentionnée entre pouce et index quand je me
mis 3 faire le geste, courant s'il en est un, de bien rentrer
la queue de ma chemise a3 1'intérieur de mon pantalon. La lon-
gueur de ma veste, elle m'allait jusqu'a mi-cuisse, n'était
pas du moindre secours. Je contractai mon ventre en admirant
les panneaux publicitaires au-dessus du huitiéme étage des
immeubles, la main entra d'un seul mouvement dans mon calegon,
de sorte que son éminence thénar put s'allonger entre mes fes-
ses et permettre aux agiles pouce et index d'appliquer le filtre
sur le seuil de mon cul. J'ignore si mon errance, déambuli,
déambulo, était crédible, je posais littéralement un pied de-
vant l'autre, zigzags sans trop d'envergure, je cherchais a
perdre contenance, la prudence me dictait le pas. La fiouse
vint, aigu#, je regardais alors un endroit silir et bien en vue
od déposer le filtre parfumé. Je mis la main dans une poche
arriére de mon pantalon comme pour y chercher une aiguille,

comme si ma poche avait été une botte de foin, remuai la paille
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l'accueil de mes filtres s'effectuait dans 1l'inquiétude, je
profitais au maximum de 1'intimité que me procurait la confu-
sion du mouvement ambiant, je me sentais anonyme et isolé,
caché, du moins suffisamment pour m'adonner au chargement dé-
licat desdits filtres sans crainte d'importuns regards ou,

je ne sais pas, de sorte qu'au bout de quelques métres j'avais
mis en boite un nombre de fiouses équivalent 3 celui des ciga-
rettes qui me restaient. La multitude des pas allant, venant
en tout sens peut aisément s'expliquer. Je ne me rappelle
plus quel jour on était, j'avais d'abord cru que c'était un
jour de promenade pour le chien, mais tous les jours en sont,
je veux dire, j'avais d'abord cru que c'était un de ces jours
ol j'emméne promener le chien, mais non, parmi toutes ces tra-
ces, ces pattes qui allaient, qui venaient, devant, derrieére,
de part et d'autre, nulles ne me semblaient étre celles du
chien. C'était donc un jour quelconque, et pourtant, il y
avait sur ma droite un comptoir marchand particuliérement fré-
quenté, peut-étre un bureau de change, ou alors, en tout cas
il s'y échangeait de l'argent, je le voyais, quelle désolation,
les gens s'approchaient, faisaient la queue un moment, ils
avaient tous un portefeuille a la main, y jetaient un oeil,
chacun, chacune observaient le portefeuille gqu'elle portait

d la main, qu'il portait 3 la main, parfois certcins se don-
naient en spectacle, mettant leur portefeuille en évidence
quand ils l'avaient fort bien garni, d'une épaisseur presque,

presque deux méme, ou fort beau, tandis que d'autres l'avaient
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beaucoup plus léger ou plus ordinaire, les regards, curieuse-
ment ou jalousement, allaient d'un portefeuille 3 l'autre et
parfois se posaient sur un visage fier ou rougissant, cela
dépendait, j'imagine, du portefeuille. A tour de rdle, les
clients et clientes s'adonnaient, avec le préposé au comptoif
marchand, au commerce suivant: 1le client pose son portefeuille
sur le comptoir, le préposé observe le portefeuille, le palpe,
le retourne, le préposé apprécie le portefeuille, le client
s'appuie sur le comptoir, il regarde le préposé, le préposé
effectue des calculs, il tient le portefeuille entre ses mains,
le préposé dit un nombre au client, le client jette des regards
aux alentours, le préposé pose le portefeuille sur le comptoir,
le client tend des dollars au préposé, le préposé prend les
dollars tendus par le client, le client cesse de s'appuyer

sur le comptoir, le préposé compte les billets, le client tend
la main, le préposé donne d'autres billets au client, le client
compte les nouveaux billets, le préposé ajoute des piéces de
monnaie, le client prend la monnaie et la dépose par une fente
dans une boite sur le comptoir, le préposé donne un papier

au client, le client 1it le papier et le met dans le porte-
feuille, le préposé disparait, le client attend, le préposé
réapparait muni d'un sac, le client pointe le portefeuille

du deigt, le préposé enléve une empreinte du portefeuille,

le client observe le travail du préposé, le préposé emballe

le portefeuille et tend le paquet au client, le client refuse

le paquet, le préposé applique une bande adhésive sur le paquet
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et le retend au client, le client prend le paquet, l'apprécie,
le client s'en va. Toutes ces opérations avaient, 3d ce qu'il
me semblait alors, un but illicite, mais je ne saurais expliquer
mon intuition, quelque chose dans l'air, je suppose, je vivais
des instants ol j'avais l'impression trés forte d'avoir du

nez. Je pris un air distrait et semai un filtre 3 proximité
du comptoir marchand, 3 un endroit du sol ou depuis plus d'une
minute personne n'avait mis le pied —1le filtre y demeurerait
en sécurité jusqu'a mon retour, je le sentais—, et je me diri-
geai ensuite vers le nord, contournant la foule affairée, per-
mettant aussi 3 deux ou trois fiouses, qui faisaient la queue
depuis un temps- dans mon rectum, de siffler sous ma veste.
Cela me fit lever la téte. En face, non loin de moi, je pou-
vais voir commencer une série de petits édifices identiques
alignés d'ouest en est, des habitations moins chic que les
immeubles remarqués précédemment, moins élevés aussi que ceux,
par exemple, dont la fagade donnait sur la grande allée 3 ma
gauche, au coin de laquelle la premiére de ces modestes cons-
tructions se situait. Le détail révélateur, pour moi, du carac-
tére modeste de ce complexe immobilier, n'était pas tant la
pauvreté architecturale de l'ensemble, mais 1'étroitesse des
ruelles séparant les blocs 1'un de l'autre. J'allai larguer
un de mes filtres au coin de la premiére de ces ruelles et

me mis a4 marcher vers l'est; j'avais toujours le comptoir mar-
chand sur ma droite, c'était, pourrait-on dire, une grande

surface. Je me demandais si ma conduite convenait 3@ la nature
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de ma mission, si je finirais par trouver le livre, si je lais-
sais un nombre suffisant de mégots sur ma route, si j'arrive-
rais 3@ les retrouver tous, et cependant, je me sentais bien,
ni las, ni tendu, la marche me plaisait, l'atmosphére, j'avais
fini de me tracasser au sujet du comptoir marchand, le bonheur,
déambuli, déambulo, dans mon calegon je bandais plein nord,

la fiouse se faisait plus rare, le souvenir d'une bouche, et
chez Théra, et chez Théra... soudainement la musique me vint
aux oreilles quand j'entendis une chose qui me parut étre,

d ce moment précis, le cri d'un dne. Mais ce n'était pas le
cri d'un 8ne, ce n'était pas non plus le moment de trouver

une nouvelle désignation pour mes fiouses qui, méme plus espa-
cées, demeuraient toujours chantantes, c'était Monsieur Lily,
d trois métres en face de moi, je le connaissais, je m'appro-~
chai de 1lui en 1lui disant que c'était vous, Monsieur Lily,

je n'avais pas reconnu votre voix. Il me regardait, je voyais
ses oreilles, je savais qu'il m'avait entendu, mais il ne ré-
pondit pas. Monsieur Lily était un peu gras et portait de
multiples colliers, ses gros talons accentuaient la singula-
rité de sa démarche, son corps penchait légérement vers l'a-
vant. Ainsi, marcher a ses cOtés, et c'est ce que je faisais
brésentement, me mettait constamment en déséquilibre; il était
mon guide et je le suivais de plusieurs fagons incertaines,
parfois ma téte vis-3a-vis de sa téte et mes pieds précédant
les siens, parfois ma téte derriére sa téte et mes pieds vis-

d-vis des siens, parfois ma téte en avant de sa téte, je
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marchais alors 5 reculons, nos corps se rapprochaient 1'un

de l'autre, ils avaient la méme obliquité, mais celle-ci ne
durait jamais qu'un temps trés court, le nombre des positions
de notre accouplement piéton était inconsidéré, cela m'érein-
tait, tandis que Monsieur Lily, passif, allait imperturbable-
ment. A un moment, je me mis 3 m'interroger, j'oubliais de
marquer ma route, j'oubliais ma mission, je devins confus,

ma bouche parla toute seule et dit quelque chose comme Monsieur
Lily, pourquoi vous suis-je et qui sommes-vous, ce devait étre
une question. Monsieur Lily me dit en réponse que trés cher
Hector, quand cesseras-tu de mettre cet affreux Monsieur entre
nous, c'est toujours la méme chose, c'est Madame, Madame, ou
simplement Lily, ou simplement Madame, qu'il faut dire, Hector,
trés cher, comprends, Hector, Madame Lily, Lily est un nom

de femme, je ne suis pas un monsieur, je suis une femme, Hector,
une femme, une madame, ga peut t'entrer dans la téte, Hector,
une femme, tu suis une femme depuis tout 3 1l'heure, arréte

de 1l'appeler Monsieur! Nous avions descendu vers le sud, puis
rebroussé chemin jusqu'au lieu de notre rencontre, puis tourné
en direction de 1l'ouest, nous atteignions la grande allée,

tout prés du lotissement populaire, j'étais halluciné, je veux
dire, ses paroles me tintaient encore dans les oreilles, j'é-
tais abasourdi. Pauvre Monsieur Lily; j'admets qu'il devait
sans doute assez mal supporter ce nom, mais un nom, méme fémi-
nin, ne donne pas la féminité; pauvre, pauvre Monsieur Lily;

pouvais-je quelque chose pour 1lui? Je 1lui dis que vous savez,
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les noms, les choses, les noms, les étres, vous savez. Et

je renchéris en disant qu'on risque parfois de prendre le nom
pour la chose, mais, vous savez, il ne faut pas vous prendre
pour un nom, Monsieur Lily. Nos visages se faisaient face,
j'éprouvais de la difficulté 3 le précéder, il me dit que Mon-
sieur, que fais-tu du Monsieur? Pauvre Monsieur Lily, il ne
voyait pas que je tentais de lui ouvrir les yeux, c'est normal,
et il prit mes mains et les amena sous ses colliers: nous
tombdmes (enfin le repos); j'étais un peu sonné, le faite d'un
immeuble vacillait au-dessus de la chevelure de Monsieur Lily
dont le front prenait l'empreinte de mon menton, la posture
n'était pas nouvelle, seulement nous ne marchions pas; nous
nous relevémes. I1 me dit qu'alors, ga, qu'est-ce que c'était,
ga, c'est quoi, ga? Et je pensai a Lise, me demandant si elle
et Monsieur Lily pouvaient avoir quelqué chose en commun, par
exemple le sexe, et, tout de suite (placer un blasphéme ici),
je me rendis compte que je subissais un terrible accés de cré-
tinisme: 1le sexe de Lise n'appartient qu'a Lise, c'est 1le
sien, Monsieur Lily en a nécessairement un autre, n'importe,
mais le sien, pas celui de Lise. Mais je n'avais pas envie

de m'étendre de nouveau sous le sujet, alors je lui dis simple-
ment qu'il ne faut pas vous en faire, Monsieur Lily, vous étes
un peu musclé, c'est tout. Rien ne sortit plus, pour un temps,
‘de nos bouches. Notre marche singuliére se poursuivait vers
le sud, en droite ligne si on la compare a celle d'un atome

filant sur une droite ligne, je devenais, @ chaque pas, de



plus en plus épuisé et, conséquemment, je cherchais a m'accro-
cher de plus en plus souvent 3 ses colliers dans l'espoir d'une
chute qui me procurerait un instant de repos, mais aucune de
mes tentatives ne réussit. Monsieur Lily semblait d'ailleurs
apprécier de moins en moins qu'd reculons je marche devant

lui. Je persistais pourtant, pendu a 1'idée folle (placer

un blasphéme ici), non, je ne me rappelle pas 3 quelle ridicule
idée je pouvais étre pendu, d'autant qu'avec le recul, une
telle idée me parait difficilement concevable. Nous arrivions
au bout de cette, comment dire, comment rendre sensible, ah,

1 o] ' n g u e
allée entiérement bordée sur la droite par une succession,
maintenant classique, d'immeubles de huit étages, et Monsieur
Lily sembla vouloir s'arréter. Il levait la téte, scrutait

le dernier étage d'un des batiments, ou peut-&tre l'avant-der-
nier; moi, je récupérais, manipulant quelques filtres au fond
de ma poche, déplorant la vanité de leur état alors méme que
je constatais, cela avec une tristesse accrue, leur perfection
mécanique, mes filtres, désérmais condamnés au mépris vomitif
d'une odeur avec laquelle je me serais intensément réjoui de
renouer, si j'avais pu laisser de chacun d'eux émaner la cer-
titude que je n'étais pas perdu, mes kiltres, qu'allais-je
faire maintenant de vous? Les oublier bétement au fond de

ma veste, car je me mis 3 penser au livre, Monsieur Lily en
tenait un 3 la main, il marchait devant moi, je reculais devant

lui, derriére moi l'est, nous longions des vitrines, fallait-
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il les reconnaitre? je voyais aussi un pidté bas de maisons,
nous le contourndmes vers le nord, puis vers 1l'ouest jusqu'au
milieu de la grande allée. Cher homme, il m'avait fait tourner
en rond. Je lui dis que ce livre que vous avez 1la, Monsieur
Lily, mais je n'achevai pas ma phrase, de toute fagon, g¢a n'a-
vait plus aucune importance, ¢a n'a plus aucune importance.

Il tenait le livre 3 la main, bientét celui-ci serait emballé
et je le prendrais sous mon bras, tel fut le dessein. Le fait
est que j'en avais assez d'étre 13, il vient toujours un temps
ol étre lasse quand 13 ennuie. Et je me sentais le dos meurtri
par notre accouplement piéton, cela avait trop longtemps duré.
Le lieu de mon périple s'était beaucoup calmé: personne sauf
Monsieur Lily, l3a-bas, errant dans les ruelles, comme un men-
songe ou, je ne sais pas, on trouve de tout dans l'ombre des
ruelles éloignées. Encore un effort, le dernier avant de ten-
ter une sortie, d'oublier Monsieur Lily, 1lda-bas. Je fis quel-
ques pas vers l'est en obliquant ensuite sensiblement vers le
comptoir marchand ou je mis le pied sur 1'un de mes bouts de
cigarettes. Je tirai les autres de ma poche et les écrasai
1'un 3@ la suite de 1l'autre, imaginant une petite fumée jaune
jaillir de chacun d'eux, puis flotter lourdement auprés de
mon soulier. Je m'éventais le visage avec le livre dans son

sac, et la petite fumée, je la voyais.

Cet épisode de l'histoire d'Hector me rappelle de fagon assez

étrange, un autre livre relu quelques années auparavant,



mais dont je n'arrive pas actuellement a retrouver ni le,titre
ni le nom en raison (sans raison), en raison (sans raison)
d'un blanc ou trou ou liseuse, oui, peut-étre en raison (sans
raison) de la liseuse ou Laparesse, selon mon voeu, l'a placé,
car je tiens 3 ce que demeure intact ce livre qui me fut offert
lors d'un souper mémorable donné chez un couple d'amis étu-
diants en philosophie habitant, a 1'époque, 3@ une vingtaine

de minutes de marche d'ici, un vaste trois pidces tréflé au
sous-sol d'une maison de la rue Turnbull, ou s'entassaient,

au milieu d'une surcharge de statuettes de bois, plomb, plas-
tique, plitre et jade imité, de meubles périphériques, d'ap-
pareils électriques, de victuailles d'ethnies diverses, de
convives déguisés et autres cadeaux de mariage, les toiles
nauséabondes d'un artiste qui fut le sujet de conversation
durant plusieurs heures, car il était absent, mais nous impo-
sait néanmoins de manger 3 méme 1'immernce nappe d'épais coton
étendue sur le tapis du salon et de vomir, si jamais 1'envie

venait a4 se faire sentir, dans une barque située entre deux

originales distributrices de noix, sculptées en forme de
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strychnées, qu'il avait offertes lui-méme pour 1l'occasion uni-
que de ce festin ou de cette orgie, on peut imaginer le pire
car nous a?ioné tous jelné depuis la veille de ce repas que
nous souhaitions inoubliable, et Dieu sait, s'il a eu le coeur
assez solide pour y assister du début a la fin, qu'il le fut
dans toute sa durée et peut-étre davantage vérs la fin, ou plu-
tét 3 partir du moment ol je revins avec un casse-noix, objet
manquant qui m'obligea ad 1l'aller quérir, avec la prestesse dont
j'étais encore capable, chez la voisine du dessus, veuve d'un
zédétique ignoré de mes amis étudiants philosophes, qui, lors-
qu'elle m'ouvrit sa porte, prit un air tellement ahuri qu'il

me fallut plusieurs minutes pour lui refixer les bras en mani-
pulant 3 titons par-dessus l'étoffe de ses manches, pendant
gu'elle me parlait de feu son mari, de la grande érudition de
celui-ci, et surtout du livre dont j'étais le légataire en tant
gque premier solliciteur du casse-noix depuis le départ doulou-
reux, disait la dame, du vieillard défunt qui avait été trouvé
tel alors qu'il semblait lire encore ce livre dont on lui avait
fait cadeau en remplacement d'un chien aimable mort dans un
accident de la circulation sanguinaire, qui prévaut encore main-
tenant car il n'est pas rare que les feux cessent subitement

de fonctionner 3 cet endroit précis, 3 cing minutes de marche
d'ici, au carrefour de l'autoroute Dufferin-Montmorency et de
la rue Saint-Jean, ol des témoins avaient vu d'abord une Galaxie
500 noire immatriculée au Connecticut heurter le chien, 1l'ai-

mable chien qui croyait obéir aux signaux de 1'agent de police,
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puis le propriétaire de cette méme voiture ouvrir la portiére
et s'agenouiller aupreés de l'animal tremblant et le caresser,
puis lui fermer les yeux, puis le tirer par les quatre pattes
jusqu'au bord de la chaussée, puis retourner dans sa voiture
pour en ressortir presque aussitdt muni d'un papier, d'un cra-
yon et d'un livre qu'il croyait étre un ysopet, puis griffon-
ner hitivement une note et la déposer 3 l'intérieur du livre
qu'il avait retiré respectueusement de la poussiére cinquante-
naire de la bibliothéque d'une tante dgée et précieuse qui a-
vait repoussé sans cesse la lecture de ce livre chéri, 1l'avait
repoussée sans cesse pour laisser grandir en elle son désir

de plonger dans l'existence révée des mots, 1l'existence du 1li-
vre révé, l'existence révée des mots révés du livre révé de
l'existence, dont depuis des années elle avait une envie folle,
mais repoussait, chaque jour un peu plus difficilement, 1'é-
treinte sacrée, de peur, peut-étre, de consommer dans la fé-
brilité et sans s'étre adéquatement préparée cet objet caressé
par ses mains les dimanches, cet objet regardé une derniére
fois avant d'éteindre pour la nuit, cet objet ouvert parfois
dans 1'intimité de ses yeux clos ou elle laissait s'infiltrer
dans son corps l'odeur sucrée du papier jauni et de ses doigts
sales de fumée qu'elle exhalait de fagon quasiment continuelle,
jusqu'au jour ou, solitaire et pilissante, elle fut déclarée
atteinte de xérophtalmie, mal qu'elle interpréta comme une pu-
nition du destin a son péché d'idoldtrie, et qui la conduisit

d ranger parmi les rayons encombrés de sa chambre, ce livre
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jamais lu et tant aimé, qu'elle avait regu en héritage d'un
ancétre d'Irlande mal connu de ses proches, mal connu de tous,
tellement mal connu qu'il est a peu prés impossible de dire

la moindre chose au sujet de sa personne, car sa vie s'était
passée dans le secret et le calme d'un wagon de queue déraillé
et oublié dans un champ, ou il s'était retiré aprés avoir en-
gendré d'une fagon mystérieusement discréte des fils et des
filles qui, soit demeuraient avec leur mére remariée 3 un épi-
cier établi dans le centre du pays, soit étaient partis 3 1la
ville, tandis que lui s'accrochait a la cdte sud-est, au vil-
lage de sa jeunesse, ou il allait parfois discuter du prix des
langues marinées avec le nouvel épicier, ou faire une partie
de dames avec un autre cocu, ou prendre son courrier au bureau
de poste qui avait regu pour lui, cela faisait environ quatre
années maintenant gqu'il habitait son wagon dans la plaine, une
lettre d'un étranger lui proposant un livrevunique, d'une va-
leur inestimable, lui disant qu'il avait été choisi entre des
milliers pour bénéficier de cette offre sans égale et qui ne
se répéterait jamais, qu'il recevrait bientdt le livre pour

un examen gratuit de dix jours, délai au-deld duquel on consi-
dérerait son silence comme une acceptation définitive, en vertu
de quoi il devrait faire parvenir a l1l'étranger qui l'avait si
gentiment choisi, la somme de quatorze shilling et six pence,
somme dérisoire, se disait l'ancétre en postant ses piéces bien
emballées dans un colis cylindrique, aprés avoir épinglé 3 son

col l'amulette anti-scarlatine que lui avait gracieusement
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offerte 1'étranger de Paris, qui, depuis plus de douze semai-
nes, cherchait sans reldche a@ se débarrasser de ce livre qu'il
avait recommencé une dizaine de fois sans jamais se rendre
jusgu'au bout, invoquant toutes sortes de raisons dont la plus
fréquente et la moins vraisemblable était la fatigue due aux
voyages, parfois en fiacre mais le plus souvent sur une chance-
lante draisienne, que lui imposait son titre de vicaire volant
du diocése de 1'lle de France, territoire ol il ne se passait
pas trois journées sans qu'un curé ne réclame sa présence au-
prés d'un mourant, ou ne lui confie quelque autre besogne ju-
gée basse, comme une messe par exemple, de sorte que le dévoué
vicaire, contrairement d nombre de ses collégues qui vivaient
leur sacerdoce a 1l'ombre d'un glorieux loisir, se vit forcé

de reconnaitre qu'en dehors de son missel pleine peau, véri-
table don de son pére si 1'on considére le prix ridicule que
celui-ci en avait exigé, la littérature lui était proscrite,
et donc, par obéissance au signe divin, ou par habitude, ou
connerie pure, qu'il devait faire disparaitre le rappel de
cette désolante proscription, sans toutefois le détruire, au
risque d'attrister le coeur et peut-étre d'assombrir pour un
temps la beauté de celle qui, en lui remettant le livre, avait
murmuré que l'art éveillait parfois, lui aussi, un désir, et
qui avait le bonheur de se prénom :r Ugénie, belle Ugénie, mi-
gratrice de Paris, elle allait le long de la Seine, tout le
long de la Seine en Paris, et changeait, changeait de rive, a

chaque pont, sur ses petites pattes d pont, Ugénie, prénom
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pour le moins extensible qui avait inspiré maints librettistes
et envoité le miséreux qui lui avait offert le livre, un homme
se faisant appeler le Sorcier en raison des formules incanta-
toires, impossibles 3 transcrire, qu'il criait en bougeant les
bras, en commengant par lever le gauche @ hauteur d'épaule vers
l1'avant, puis le droit vers le ciel, puis le gauche vers le
ciel, puis le droit & hauteur d'épaule de cété, puis le gauche
vers le sol et le droit vers le ciel, puis le gauche d hauteur
d'épaule de cdté et le droit @ hauteur d'épaule vers l1l'avant,
puis le gauche vers le sol et le droit vers le ciel, puis le
gauche 3 hauteur d'épaule vers l'avant et le droit 3@ hauteur
d'épaule de cbté, puis le gauche vers le ciel et le droit vers
le sol, puis le gauche vers le sol et le droit a hauteur d'é-
paule de cété, puis le gauche oblique vers l'arriére vers le
sol et le droit vers le ciel, puis le gauche 3 hauteur d'épaule
vers l'avant et le droit oblique vers l'arriére vers le ciel,
puis le gauche vers le sol, puis le droit a hauteur d4'épaule
vers l1l'avant, puis le gauche vers le ciel, puis le droit vers
le sol, puis le gauche oblique vers l'arriére vers le ciel et
le droit 3 hauteur d'épaule de cdté, et ainsi de suite ou a

peu prés, car a partir de ce dernier mouvement le Sorcier im-
provisait, semblant s'adresser 3 un ange imaginaire, mais qui
s'était pourtant posé 3 l'endroit ou se tenait Ugénie au moment
ou le Sorcier la vit et, ayant compris le signe de sa mort pro-
chaine, interrompit ses mouvements de bras afin de détacher

de son pied le livre qui 1l'avait accompagné durant les soixante
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derniéres années, ce livre plus durable que le bois, le cuir

ou le métal, qui corrigeait son infirmité, sa jambe courte,
depuis 1l'instant magique ou, perdu, seul au milieu de la sa-
vane, abandonné par sa famille nomade qu'il n'arrivait plus a
suivre, fatigué et prét 3 mourir, a se laisser croquer par le
premier venu déguisé en fauve, maudissant un baobab de 1lui a-
voir infligé le port douloureux d'une jambe qui ne lui allait
pas, tout en creusant une fosse spacieuse ou il pourrait repo-
ser jusqu'd la fin de son pourrissement, sa main déterra un
objet qui n'était ni une pierre ni un os, qui, sans étre mou,
pouvait prendre plusieurs formes intrigantes dont l'une ressem-
d un oiseau sans téte ni queue, qu'il alla déposer sur une
haute branche de l'arbre et surveilla pendant sept jours et

six nuits, sans que l'oiseau, méme s'il remuait souvent ses
ailes, ne s'envole, ne chante ou ne change de position, ce qui
désola le Sorcier quand il vit le soleil se coucher, puis les
branches remuer dans l'ombre que le vent ramenait du bout de

la terre, puis l'oiseau lourdement tomber sur le sol en repre-
nant sa forme primitive que le Sorcier, empli de doutes, appro-
cha dans l'intention de le fouler avec le bout de sa jambe
courte, sans penser qu'épuisé, il découvrirait le confort de

la station verticale, sentirait la douleur s'absenter de sa
hanche, puis qu'il ﬁromettrait, pour acquitter sa dette envers
le baobab, de marcher toute sa vie sur la surface du monde afin
de dire comme il était miraculé, et, finalement, qu'il chausse-

rait ce livre qui avait passé plus de mille ans dans la terre
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aprés avoir été égaré dans un marais par un héraut arabe en
route vers le royaume du Prétre Jean, aprés, aussi, avoir fait
la joie d'un infatigable midcheur de gat qui l'avait emprunté

au grand-pére de l'une de ses femmes, un ancien guerrier perse
jouissant maintenant d'un repos mérité, car pas moins de trois
mille tétes ennemies, sans compter celles des chevaux, des &nes
et des chameaux, étaient tombées sous son sabre puissant qu'il
avait d'ailleurs baptisé le tranche-perse, contribuant ainsi,
et d'une maniére honorable, au renversement de la dynastie sas-
sanide, sans, en revanche, avoir pu participer 3@ la derniére
bataille, en raison d'une blessure au poignet qui le laissa
sans main gauche pour manier son sabre pesant, immobilisé. et
inutile, transformé, pour lui, en objet de contemplation, en
rappel de sa vie guerriére, sa seule vie, jusqu'au jour ou un
oriental vint lui échanger le sabre encore taché de sang contre
le livre que celui-ci avait prétendument acheté, pour cent pié-
ces d'or, d'un des fils de Muhammad, le prophéte, lors d'une
rencontre que fit l'oriental au cours de sa quéte du sabre fa-
meux, mais l'oriental était mal vétu et ses dires des mensonges,
car il avait dérobé le livre, alors enrubanné d'un tissu lai-
neux, suf un navire marchand au large de la mer d'Oman, sans
méme connaitre la nature de cet objet que le second, cloué sur
un tabouret face 3 une table au milieu des rameurs, cloué, les
yeux en pleurs, paralysé par la myopathie, tenait sur ses ge-
noux en attendant, croyait-il, que passe son mal, mais le mal

empirait d'autant plus que le pauvre second fut incapable de
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crier, il n'était plus un homme, il n'était méme plus second,
i1 ne put éloigner des mains du fripon 1le livre que sa mére
lui avait fait jurer de manipuler avec le plus grand soin afin
de le préserver de toute souillure, d'éviter le froissement

de ses pages, le racornissement de la matiére dont il était
fait, de s'assurer, aussi, de toujours le conserver en lieu
sr, a l'abri des rayons du soleil, du grand vent marin, de
1'humidité et surtout des voleurs, et elle ajouta bien d'autres
choses, sans s'arréter, jusqu'au moment ou le fils jura, impa-
tient et pressé, et elle lui confia le livre tout en connais-
sant les risques de la haute mer et la progressive maladie de
son fils, dont, par ce cadeau, elle souhaitait alléger les souf-
frances, pour un temps, méme fugace, pensait-elle, car elle
avait récemment constaté la peine avec laquelle le gargon se
bottait, et croyait de moins en moins en la doctrine du charla-
tan de Lamia, qui lui avait échangé pour plusieurs mesures de
tissu laineux, une grande valeur donc, le livre qu'il disait
avoir rapporté de son lointain pays et détenir d'un vieillard
méditatif accroupi depuis plus de six cents ans au pied du Par-
nassos, au milieu d'une minuscule plantation de jujubiers 1lui
fournissant la nourriture nécessaire au maintien de sa force
vitale qu'il puisait également dans la lecture commencée dix
jours aprés qu'il elit pris plc~e parmi les arbustes, et qu'il
fit d'abord verticalement de haut en bas et de droite a gauche,
puis de bas en haut et de gauche 3 droite, ensuite horizontale-

ment de droite 3 gauche et de bas en haut, puis de gauche a
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droite et de haut en bas, les quatre fois jusqu'a la fin, sans
jamais faillir, méditant chacun des mots du livre, le premier

d 1l'aube, le deuxiéme apres le repas de midi, le troisiéme a-
prés le repas du soir et le quatriéme avant de s'étendre pour
la nuit, cette durée ténébreuse pendant laquelle son corps s'a-
gitait de spasmes et se couvrait de sueur, son esprit furieux
le contraignait 3 revivre la scéne d'orage qui fit de 1lui 1l'ac-
croupi des jujubiers, pendant laquelle, éoujours, il se revoyait
lapidant 1'imberbe macédonien de ses trente ans, avec qui, pour-
tant, il avait découvert les plaisirs vigoureux de 1l'étreinte
et la violence des mots tendres et les chalnes des jeux et la
natveté des sens et la fausse docilité et le goidt des ongles
excrémenteux et celui des vers sortant de la grotte de 1l'amour
et, tout compte fait, la joie de la propriété, mais aussi, par
contre et peut-étre surtout, la lourdeur de la coulpe issﬁe du
meurtre sans cause et du désir assouvi dans son cadavre, a 1lui,
l1'aimé, 1'imberbe macédonien qu'il avait continué de frapper
jusqu'a ce que ses propres mains soient couvertes de plaies,
jusqu'a ce que, sous lui, il n'y ait plus de visage, plus de
bouche, plus d'odeur des fruits de leurs jeux, mais seulement
une face qu'il se mit soudain 3 embrasser, seulement une face
creuse dans laquelle il but, ol il emplit ses mains pour ensuite
s'oindre avant de mettre en terre, pensait-il, au milieu des
jujubiers, le corps de l'enfant qui avait choisi ce lieu et
cette heure, 3 l'ombre de la montagne, pour lui faire un pré-

sent, le livre dont il n'avait pas eu le temps, finalement, de
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copier un autre exemplaire pour son maitre, le hiérophante,
dont 1l'ultime projet était de s'apprdprier la paternité du 1i-
vre en supprimant et l'original et le copiste, une fois le tra-
vail accompli, ce qui aurait fait de 1lui un grand homme et,
peut-étre, lui aurait ramené quelques fidéles, ou méme, le peu-
ple entier se serait rallié a lui, mais, comme il est plutét
rare de réussir 3 tromper l'Histoire, le hiérophante ainsi que
sa contrée déclinérent, chutérent jusqu'a l'extinction inévita-
ble et définitive, dans les circonstances, car la ruse, cette
fois, ne fut jamais qu'une idée, le simple désir ambitieux d'un
hiérophante ne présidant plus que des assemblées mortes et sans
ferveur, gardant secret son projet, par crainte de sa propre
destitution, et secréte-aussi la connaissance du livre dont

il avait fait 1'acquisition en Syrie, en participant a un rite
sacrificiel, parmi des grands prétres d'une autre croyance que
la sienne, sous une grande tente dressée au milieu du désert
balayé par le vent qui fouettait les pans de 1l'entrée, faisait
onduler par secousses les peauX giajdes, s'obliquer le feu et
s'animer les ombres d'ou semblait provenir son sifflement grave,
et dandiner les lances appuyées au fond, puis étendre 1l'une
d'elles, qui tinta, fit tinter 1l'amphore vide p;és d'une table
ol brillaient une dague, un poignard puis un flacon d‘'huile
que vint déposer celui des.darands prétres qui avait entendu

le panégyrique du hiérophante aprés avoir pris, des mains du
scribe en train de donner 3 un taureau la téte d'une brebis

qu'il dessinait sur le sol entre des peaux écartées, le livre,
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celui-1a méme qui entraina la mise 3@ mort du faux prophéte, di-
sait-on, qui l'avait dicté au retour d'un voyage dans le sud,
d'un endroit dont il ignorait le nom, ol il fut frappé, disait-
il, comme par une horde de béliers de feu, par la lumiére vive
et éblouissante du soleil, @ tel point que sa barbe et ses che-
veux en devinrent plus pdles, et son corps asséché, l'obligeant
a sortir les mots de sa bouche piteuse, les dizaines de mil-
liers de mots d'abord écoutés et rigoureusement mémorisés, car
sa tdche n'était point de transmettre le squelette d'une 1é-
gende ou de conter un mythe d'une fagon attrayante pour le peu-
ple, mais de conserver l'ordre absolu a l'intérieur du défilé
des mots, du premier jusqu'au dernier, de veiller 3 ce que le
premier demeure le premier, et le dernier le dernier, ainsi
pour chacun d'eux, car ils avaient tous une place unique dans
le livre, comme 1ﬁi—méme avait une place unique, un réle, ce
réle pour lequel il avait été choisi, qu'il avait accepté d'as-
sumer méme si la mort et le titre de faux prophéte viendraient
récompenser sa réussite, il se soumit et écouta parler Dieu,
tout en posant son regard sur les choses maintenant silencieu-
ses aux alentours, la mer, les arbres remués par le vent, les
bétes du ciel et du sol, toutes ces choses qui s'étaient tues
pour laisser les oreilles du faux prophéte aux seules paroles
émises par Dieu qui dictait le livre 3 distance, c'est-d-dire
du haut de son corps céleste, donc de fort loin, Dieu qui, en
fait, relisait et révisait et corrigeait d mesure, il parlait

le texte pour la premiére fois, et non sans un certain
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fierté, car il jugeait ses paroles assez sonnantes et méme,
parfois, musicales, se disant, sans s'interrompre, qu‘'il au-
rait dd faire cela bien avant, que si c'était a refaire, il
donnerait le livre en premier et le monde aprés, pas l'inverse
comme le hasard semblait l'avoir décidé, se disait-il, toujours
dictant, toujours plus gonflé de fierté et d'orgueil, ce qui

le forgait 3 parler de plus en plus fort afin d'étre entendu
des oreilles du faux prophéte, si loin et pourtant 3 portée de
souffle, Dieu n'avait pas @ expliquer cela, lui qui savourait
un extraordinaire instant de gloire avant de s'effacer derriére
l'oeuvre dont il n'était, finalement, que le traducteur, fonc-
tion de la plus haute, non pas noblesse, mais divinité, si 1'on
considére 1l'ampleur et la difficulté de la tdche, car 1'oeuvre
était en silence, Dieu avait 3 traduire du silence, traduire

le livre écrit en silence, ou plutdt le livre silence, il de-
vait le mettre en mots, chose impossible dont il était 1le seul
d qui elle pouvait étre confiée, comme s'en était rendu compte
l'archange qui lui avait abandonné l'ouvrage sans méme l'avoir
commencé, prétextant le manque d'outils, alors qu'il était sim-
plement inapte 3 l'accomplissement du travail, ce qui n'avait
rien de déshonorant et n';urait pas di le conduire a calomnier
Dieu en le traitant de verbeux, insulte supréme qui provoqua

la chute de l'archange, ¢a ne se passa pas autrement, et Dieu
prit donc la reléve et vit comment il allait mettre en mots 1le

silence autobiographique de la Voix, oui, de la Voix,
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l'originaire Voix qui se montrait 1le plus souvent intraitable,
menagant, a tout instant, de mettre fin 3 l'entreprise, car

elle pesait tous les mots, disait de chacun d'eux qu'il était
de trop, et elle avait probablement raison, mais il fallait
bien trancher, comme disait Dieu, puis elle trouvait un autre
mot, et le livre finit par €tre traduit de maniére, somme toute,
satisfaisante pour Dieu et, disait-il, pour la Voix, mais rien
n'est moins siir, car elle ne se prononga jamais sur ce livre
magnifique que je résumerais ainsi: 1la Voix parle et ne s'ar-

réte jamais de parler, puis soudain elle se tait.



Un silence arrive donc @ point, sans nom: Bang! désordre, je
n'ai pas bougé, je reste 13, interdit, sidéré, soudain sans mot.
Ouverture sur une période noire ou blanche ou sans couleur, qui
succeéde 3d l'extinction de la Voix, au désastre de 1l'interruption
forcée de ma lecture: (cet ouvrage pour moi si marquant m'aura-
t-il raturé de toutes les aires écrites, admettons, par mon oeil
pénétrées, ou aura-t-il fait de cet oeil justement, 1l'instrument
de ratures subséquentes?) un moment triste, je pense, il en faut
toujours un, il en vient toujours un, peut-étre en viendra-t-il
d'autres semblables, tout aussi décrochés, ou sera-t-il le seul,
je le dis, immédiate chute lente et indéchiffrable pendant la-
quelle autour de moi se tait le monde, rien ne semble plus me
parler sinon, par bribes infimes, la Voix, cruelle, qui m'acheéve
sans finesse, quel mutisme, et me voici libre, l'atroce leurre,
plongeant dans un lexique qu'un déluge a rasé, pige, bol, villa,
ring, selle, tout se passe peut-&étre quelque part en mon créane,
j'élimine, trop tard, 1e7peut—étre, émettons une certitude, mon
crédne, nullité, aucun changement, villa, ring, selle, une sale

douleur, une sale peur, des troubles soudains de perception, ne
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pas pouvoir nommer ce a quoi je pourrais me raccrocher, ne pas
pouvoir lire les mots qui feraient eux-mémes le contact avec

les précédents dans mon histoire, ou suis-je, ol sont les per-
sonnages, les autres, porté-je un nom, questions, pige, bol,
ring, rien, villa, selle, la lecture, ces mots-13, partout, me
pensent, les mots lus, les mots aits, les coups puis plaies puis
plaintes puis mots, tout ¢a me pense et me pousse, ici, 3 me
jeter dans un autre tout ga, vers d'autres mots qui n'ont pas
encore dit quoi, quoi? La lecture. Tout, 13, depuis les deux
points, je le crie. Et m'entends encore me crier dans ma téte,
juste ici, suffoquant 3 1'idée de n'importe quoi, ou du chien,
Ga y est, ¢a casse. Ouverture sur le sentier asymptote au si-
lence, le texte s'échappe, finit, de moi, par lui-méme: de lec-
teur me voici loqueteux, je pense, mais peut-&étre souffré-je

de schizoparaphasie, enfin, ¢a pense, ¢a forme, sirement dans

le crédne, on n'a pas vérifié, ¢a forme l'impression d'un retrait
de moi, de ce que, hésitant, j'étais. Ici, on peut tenter de
placer des blasphémes aussi souvent qu'on le désire; moi, je ne
décide plus de leurs emplacements, j'en ai assez, je m'en (voici
tout de méme un endroit révé). Cependant qu'on, des blasphémes,
en mettra ¢d et 13, qu'on, des blasphémes, en mettra partout
—pourquoi est-ce qu'on se génerait—, je vais dresser la liste
des objets qui se sont tus dés l'instant od la lecture de 1la
Voix fut achevée. Voici que 1'on fameux sacre un bon coup!

(je ne sais pas a2 qui je viens de parler, s'il s'agit d'une per-

sonne ou d'une instance, comme on lit parfois dans les ouvrages
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théoriques, ou d'un type autre d'inexistence, d'ailleurs ou de
n'importe oi c'est désespérant.) N'est-ce pas qu'elle étonne,
cette liste, qu'elle en jette, qu'elle crie, cette liste tri-
chée de crachats voletants dans 1l'intervalle d'un petit saut,

le mauvais tour d'un mauvais clown dans un cirque eh, mauvais,
vieille pochetée; cette liste n'existe pas, on a craché sur tout,
il n'y a rien; ¢a ne va pas, la liste existe, c'est la seule
chose qui existe, qui semble 3 mes yeux pendant cette période
sans couleur que j'essaie de décrire, de parler, liste longue
d'impossibles énumérations, signalant en mon crdne une bréche
par ou passer le doigt, la langue, le nez, l'oeil et 1l'oreille,
l'oreille, oui, et sentir mon milieu, étres et objets de ce mi-
lieu, gluants, tous gluants, indistincts désormais, comme si,
aprés m'étre laissé abandonner par la Voix, le monde était de-
venu liste et la liste boue premiére. Je suis toujours 1a,
planté, je pousse, tendu, un soupir qui ne me calme pas. Le
livre ne m'est pas tombé des mains, j'y fus tout entier, jus-
qu'au bout, jusqu'au point fatal, le dernier point, non, pas
point, mot, le dernier mot, non, pas mot, nombre, non, pas nom-
bre, date, oui, une date absurde, plus menteuse que la brillance
de Betelgeuse, inscrite entre les sommets d'une ellipse encore
en train de s'efface}, voild le lieu, 1l'instant du Bang! (plu-
tSt un Shplockoush-bluissoup-111lm! d'une lenteur 3 nouer de com-
plexe maniére le souffle fragile de ma propre parole: j'en ai
encore les utricules outrées.) A présent, on peut m'imaginer

ici méme, un peu avant la catastrophe, dans une posture analogue
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a celle tenue par Laparesse. Mais je ne somnole pas, bien au
contraire, d'ailleurs je me léve parfois et je marche, je vais
d'un meuble 3 un autre, me rends a une fenétre, m'approche d'un
mur, d'un autre —j'entends celui ou est accroché un tableau ne
figurant pas une scéne champétre et qui s'intitule Scéne cham-
pétre—, je sors aussi, mais ce dernier mouvement reste incertain
car dans l'affirmative il faut me supposer franchissant un ou
plusieurs seuils (portes, fenétres, bordure d'un tapis, cadre
d'un miroir), ce gui est 3 éviter pour des raisons, ma foi, sé-
rieuses;* ah, la tentation de 1'alignement! Laparesse, lui, La-
paresse, eh bien, je crois qu'il fait la sieste, ou alors...
oui, plutdt non, en ce qui le concerne c'est la seule occupa-
tion imaginable. Je suis donc assis 3 la table, disant, je lis,
les coudes sur la table; les doigts évadés caressent les coins
supérieurs des pages; je ne vois plus les mots depuis un cer-
tain temps, en fait, je regarde'mes doigts, mes doigts crottés,
et je me demande, l'espace d'une seconde, si ce sont eux qui
salissent le livre ou si ce n'est pas le livre qui les salit;
puis je les oublie, comme les jambes qui vont et viennent de 1la
chaise 3 la table; il doit y avoir, en quelque endroit, un cul,

un cou et d'autres membres qui m'appartiennent, pas loin, pas

*: Si je franchissais, aprés m'étre amusé 3@ donner au reflet de mon visage,
dans le bouton de cuivre jaune, un menton minuscule surmonté d'un énorme
front, et, bien sir, pour apaiser mon esprit précautionneux, refermais der-
riére moi, avec douceur mais sans toutefois étre lent, afin d'éviter le moin-
dre grincement, le moindre claquement, la porte du bureau, qu'adviendrait-il,
que se passerait-il? D'abord, il y aurait certainement, avant méme que je ne
sache que faire, que je ne me demande ou aller, un moment ol je clignerais
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trés loin; mais je ne suis pas 13a. Je suis dans le livre;

c'est mon premier bond prodigieux. ¢a surprend. D'autant

plus que le livre, lui, comme objet d'encre et de papier, n'est
pas 13 non plus: quelgu'un assis 3 une table 1lit, mais il n'est
pas moi et ce n'est pas le livre; je me trouve ailleurs, errant
de par les sentiers verticaux de ma fable, serein, absorbé, ga
dure et, l'oreille pleine, je me murmure, quelque chose me mur-
mure, ne suis qu'oufe, me chante, ne suis gu'oufe, ness ouik
oui, ness weak oui, ness weak weakness; je me laisse glisser
sans forcer, 3 ma place en ce lieu sonore. En mon crine la breée-
che existe déja. Je ne me doute pas d'un mal 3 venir, tout sem-
ble merveilleusement aller. Je flotte, oreille sans chair, au-
dessus de cratéres jadis d'imprimerie, et le souffle qui les
lie, les conserve clairs, me les fait parcourir un a un dans

un ordre d la fois imprévisible et inévitable. Ce sont des mots,
de simples mots, dés lettres, il n'y a qu'eux faits d'elles, et
moi qui respire. Ce qu'est lire, imaginez, ce qu'étre dans le
livre a d'exaltant quand soi-méme pénétre la Voix, l'envoiitante
Voix qui parle dans le livre, qui dit, la lune, par exemple, 1la
lune dans le livre. Je suis dans la lune. J'y arrive en glis-

sant, en me laissant porter; c'est ce que j'entends. Au début,

les yeux. J'en profiterais pour réfléchir. Je me tiendrais alors devant
la porte du bureau, ceile-ci serait close comme je viens de le supposer.
Immobile, enfin, presque immobile, je saurais qu'en ouvrant les yeux je fe-
rais la découverte, de visu et par imagination, d'une myriade d'étres qu'il
me serait possible de devenir. Cette connaissance me ferait frémir. Et,
sans doute a cause du frémissement, malgré moi, j'ouvrirais les yeux, regar-
derais, imaginerais, malgré moi, un d un et dans 1l'ordre alphabétique, se



53

la nuit, bien slir, mon oublieuse; celle qu'il ne faudra plus
fuir, masque de tous les reliefs; encre de la peau qui s'immole,
disponible, au désir d'apparition d'autres tissus; ma nuit, mon
manteau. La nuit donc est, au début de la lune. En fait, ceci
demeure sensible vu du corps abandonné, pas complétement aban-
donné, on le verra. Je poursuis l'exemple vers le bas, en a-
brupte descente; 3 peine suis-je d méme de percevoir son avance
sur moi, il reste tout prés, tout gentil, ni lent, ni rapide,
d'agréable compagnie, c'est un bon exemple. La descente aussi,
elle est bien, d'une durée qui, si elle s'achéve bientdt, me
sera parue confortable. Nous quittons la lumiére et nous en-
gouffrons dans 1l'ombre, hantés par un bruit que je juge rassu-
rant, comparable a celui d'une boule de quilles (15 1bs, trois
trous coniques, noir mat) décrivant une courbe sur des kilome-
tres de lattes en érable verni, dans 1l'instant qui sépare le
choc sourd, sa chute dans 1'allée, de 1l'explosion des dix quil-
les. Le bruit, dis-je encore, constant, d'une espéce de gron-
dement, qui défile le long de la paroi. Je sens ralentir mon
exemple; c'est maintenant le lieu de croire que nous atteignons
le fond, ou plutdt le niveau sonore correspondant a l'arrét de

la descente, voila. Tout de go, désormais, nous allons, mon

dresser tous ces étres, tous ces Hector possibles: étre dans la dépense ou
étre dans un diagramme ou étre dans un duvet ou étre dans un fatras ou étre
dans une fosse ou étre dans une fourmiliére ou étre dans une géode ou étre
dans le grenier ou étre dans sa gueule ou étre dans le hangar ou étre dans
un hépital ou étre dans un hospice ou étre dans 1'image ou étre dans des im-
mondices ou étre dans un inselberg ou étre dans une jarre ou étre dans le
journal ou étre dans la jungle ou étre dans le jus ou étre dans le néant ou
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exemple et moi, cheminant ad l'horizontale, feignant une méprise
sur la vision —car d'yeux n'ai pas avec moi—, dans la tranchée,
je veux dire les tranchées, des tranchées trés larges avec de
grandes parois, des montagnes qui se dressent, qui s'alignent
et serpentent. Mais ce ne sont pas des tranchées, la feinte
est finie, je poursuis toujours 1l'exemple et raconte la vérité
de l'impression: c'est une suite de cercles ouverts les uns
sur les autres, avec au milieu quelquefois des pitons, oui,
c'est ga, des pitons; de sorte que maintenant ce ne sont pas
des cercles mais quand méme une suite de trucs ouverts les uns
sur les autres, avec au milieu quelquefois des pitons. Peut-
étre crevasses. Peut-étre rainures. Ouais. Naon. Quoique
parfois nous ayons, mon exemple et moi, a emprunter des chemins
tracés par les rainures, au fond, tout au fond, dans le mot de
la Voix, effleurant mers, océans, baies, lacs et marais de 1la
lune sans écume, sans vague, sans eau, sans vase, la lune juste
lune, juste 13, dans le mot de la Voix, mon exemple et moi, en
creux dans ce qu'elle dit, dans la lune qu'elle dit, 1l'espace
d'un chapelet de cratéres; mais, ai-je déja été aussi loin de
Dieu? continuons la poursuite. Le chapelet. Autant le dire,

il n'y a rien d'autre dans le quartier; 3 part, ¢a et 13, de

étre dans la noircecur ou étre dans le nord ou étre dans une oasis ou étre
dans l'obscurité ou étre dans l'ombre ou étre dans les ordures ou étre dans
1'ouest ou étre dans le parc ou étre dans le pigeonnier ou étre dans la pis-
cine ou étre dans une poubelle ou étre dans le quartier ou étre dans le ré-
duit ou étre dans un réve ou étre dans la roulotte ou étre dans la ruelle
ou étre dans un ventre ou étre dans le vestibule ou étre dans un virage ou
étre dans un wagon-citerne ou étre dans un endroit inconnu ou étre dans 1la
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furtives trainées lumineuses, question de clarté. Le chapelet
se parcourt en quatre temps, six mouvements. Ce n'est pas sim-
ple. Je crois avoir bien fait en prenant un compagnon de route,
en particulier celui-ci, cet exemple-ci; ga me permet de parler,
de commenter, tout en allant, le mot de la Voix, sans avoir a

me préoccuper de quoi que ce soit d'autre alentour ou ailleurs
dans ma téte, comme, je ne sais pas, mes mots 3a moi; je n'ai
qu'a écouter le mot de l'autre, et si je parle, je parle ce mot-
13, ce mot seulement, sauf distraction; c'est bienfaiteur. Pa-
reil 3 un fin trait, le grondement, sans cesse, court le long
des parois, et c'est sans doute pour nous mettre, mon exemple

et moi, en accord. Premier temps, premier mouvement. Le par-
cours est ici rectiligne et fort long. Je sais l'exemple embar-
rassé. Bien sir, on ne voit rien! il n'y a rien, c'est partout
la méme couleur, la méme absence de couleur, c'est ainsi fait,
premier temps, premier mouvement, premier ennui, tout pareil a
rien de comparable 3@ tout; n'y a que de la lune, rien que de la
lune. Mais nous sommes 13, un peu plus loin, méme temps, méme
mouvement a4 n'en pas finir, manque d'entrain, le nécessaire.
Mais quand méme, ¢a avance, on avance. Tiens, c'est bizarre.

I1 m'a semblé étre accompagné a l'instant. Nous y sommes, dans

yaourtiére ou étre dans le zamier ou étre un zombi ou étre dans un zoo, quel
cirque. J'aurais donc observé un 3 un les étres, et maintenant je devrais
choisir, je ne pourrais en choisir cu'un. Quoique, réfléchissant davantage,
je me rendrais compte des possibilités suivantes et tout a fait prodigieuses:
je puis étre un zombi et dans la fosse, ou je puis étre dans le grenier et
dans une jarre et dans 1l'obscurité, ou encore je puis étre dans une poubelle
et dans le parc et dans le quartier et un zombi... Mais j'arréterais 13 mon
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le grand droit, nous pouvons prendre de la vitesse, accélérer

le mouvement, réduire le temps, je lache, qu'en penses-tu, mon
exemple? mais ces mots ne sont pas 3@ moi; et mon exemple ne
pense pas, suis-je fou, il est méme derriére moi; je 1l'attends.
¢a ne m'ennuie pas d'attendre un peu, c'est certes la chose,
maintenant, qui m'ennuie le moins, le suspens, un petit bonheur;
car en somme, loin de 1'innocence, mon exemple, l'aller, ici,
dans ce trou, s'il tarde un peu, il repousse aussi la fin du mot
de la Voix, ma chute hors du livre: douleurs au cul, au cou,
rougeurs aux coudes, etc... habituels endolorissements du désoeu-
vré qui, pour une fois, se découvre échouant. Mais je n'ai pas
l'intention de cesser trop longtemps de cheminer, je me connais;
et l'exemple aussi, méme s'il s'évade et reste 13 ol je ne suis
plus, je le connais, le sais qui revient, le sens qui repasse
et, bon, il me double. Nous allons, toujours dans le grand
droit, a toute vitesse; aucun soulévement, cependant, poussié-
reux. C'est l'ombre, 1l'espace rectiligne bordé de montagneux
pics nt'ayant pour fonction que d'orienter la course, relief du
genre que l'on rencontre partout le long du mot, et faisant par-
tie du lieu catastrophé qu'habitent 3 la fois le silence et le

grondement qui en est le signe. Enfin nous semblons atteindre

énumération car ie percevrais fort bien, multipliant 3 loisir, la diversité
et surtout le nombre de ceux que je pourrais étre. Et, d'ailleurs, cela m'an-
goisserait. Je prendrais, tenaillé d'abyssales présomptions, la décision de
ne faire qu'un choix simple; quitter le lieu de mes peurs avant de me voir
pris d'affolement, ne plus étre dans la merde, premiére transformation, tel
serait le but. J'opterais pour la voie, connue, de la cuisine, et, tranquil-
lement, promenant un regard décidé de la porte d'entrée 3 celle d'un placard,



57

le bout, c'est encore une paroi qui l'indique, pas question de
faire demi-tour, la route est irréversible: fin du premier temps,
fin du premier mouvement. Sans pause et conformément au souffle,
mon exemple et moi faisons, de conserve, un bond prodigieux —pen-
dant lequel, en-dessous, un ddme ignoble, interférence, momenta-
nément, tait la boule— qui nous culbute dans le second temps.
Celui-ci se parcourt en deux mouvements inséparables, mais dis-
tincts en ceci... mais alloﬁs—y, laissé-je échapper, m'adressant
d l'exemple déjid en route. Deuxiéme temps, premier mouvement.
Curviligne et court. D'ailleurs, tous les mouvements a venir au
cours de ce temps-ci et des autres sont de faible étendue, chose .
qui, conséquence également de la vitesse prise dans le grand
droit, le grand plat, nous rapproche de la toute fin, du moment
ou l'exemple me lichera, du désastre. Mais la peur sale, préte

d me sauter dessus, je ne la connais pas encofe. Je jouils de

la vibrante courbe bordée de lune; il semble qu'avec le souve-
nir proche du grand droit nous puissions mieux aller, mieux glis-
ser, guelissou, guelissé, j'adhére. Nous arrivons, deuxiéme
temps, deuxidme mouvement, & un angle; est-il droit? je ne sais
pas, c'est un angle, il coupe la courbe. Sans autre transition,

nous continuons, mon exemple et moi, notre parcours 3 nouveau

d'un tapis de caoutchouc aux pattes d'un portemantsuu jusqu'a des rangées de
lattes de bouleau, d'un faisceau empoussiéré de lumiére émanant d'un carre-
lage distordu sur le plancher, et s'échappant par une fenétre que je ne ver-
rais pas, jusqu'aux premiers degrés de l'escalier, le posant enfin sur un jeu
de quatre petites glaces aux cadres oxydés sur un mur, je ferais, sans hési-
ter quant 3 ma situation dans 1l'espace par rapport a celle de la cuisine, un
pas vers la droite, puis je m'arréterais aussitdt, le tronc fléchi, la bouche
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rectiligne; il s'agit de la section presque centrale du chapelet;
un petit tracé droit, bref dont déjada voici le bout. Bond prodi-
gieux, déme, interférence et, troisiéme temps, premier mouvement,
nouveau droit tout aussi bref que le précédent, au cours duquel,
grave et sonore, le grondement se fait plus présent. Des pitons
succeédent inutilement. Les parois vibrent avec force, sans dan-
ger. La rectitude cesse d'un coup, mais, sans brutalité, de-
vient arc; c'est 1l'entrée dans le second mouvement du troisiéme
temps, une courte courbe. Je poursuis toujours 1l'exemple, le
sais au bout, déja, il s'appréte 3@ m'entrainer avec lui vers le
quatriéme et dernier temps, lequel ne comporte, en comptant bien,
que l'ultime mouvement de la suite, un mouvement spiral, enfin,
c'est ainsi qu'il parait, que je 1'ai d'abord cru, me réjouis-
sant 3@ 1'idée suivante: 1la Voix ne s'interrompt jamais. Quel
mensonge. Ceci demeure toutefois: aprés l'autre bond, 1l'autre
déme, etc, au moment de cette derniére partie du parcours, alen-
tour, dedans, g¢a chante, c'est horrible et ga se tient, une mer-
veille, ce chant. Nous ne faisons pas que parcourir, mon exem-
ple et moi, nous sommes de concert parcourus de vocale et lu-
naire sonorité. Les hautes parois, le fin trait hurlant de 1la

boule, la courbe d'incessante allure me grisent au point que je

ouverte, les doigts écartés au bout des bras a demi tendus dressés a hauteur
de poitrine, pour écouter si le bruit causé par l'arrivée du pied a un en-
droit du plancher dont je n'aurais pu prévenir le crissement aiqu, aurait
quelque conséquence sur le sommeil de Laparesse. Ainsi je tendrais 1l'oreille,
d'abord sans bouger, puis m'approcherais le plus possible, mais sans faire .
de nouveaux pas, du lieu occupé par celui que j'espérerais toujours endormi,
en me penchant sur la droite, distribuant de cette fagon le poids du corps
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pense, m'arrétant, laissant 3 1l'exemple une avance 3 considérer
de plus en plus, et grattant, a l'aide du couteau 3 peler les
pommes de terre, un pan de lune, je pense, quélque chose a lieu,
quelque chose se passe. Et, effectivement, quelque chose se
passe: d'od me vient cette main? je dois avoir une main puisque
j'ai 1l'outil, d'od me vient 1'outil? Mais pourquoi hésiter, pour-
quoi me poser des questions? c'est ainsi, je suppose, il me faut
ainsi lire et me perdre, je suppose, je ne sais pas d'ou il
vient, je sais seulement ou il est, je le tiens; je ne sais pas
pourquoi la main me regagne, peut-&tre est-ce moi qui regagne

la main, qui reprends corps et quitte, bout de moi par bout de
moi, je suppose, le mot de la Voix, mais je n'en ai pas envie,
je ne souhaite pas la fin du mot, je reste, je m'incruste, si

je peux; j'ai peur de m'égarer, peur d'étre manipulé, mais d'ou?
je né sais pas, j'ai 1l'outil, je garde l'outil. Il faut pour-
suivre l'exemple. Mais que faire dans la lune avec le couteau

3 peler les pommes de terre? Je vais, le rattrape, nous allons,
mon exemple et moi. Encore les parois, encore 1l'ombre, c'est
toujours pareil, le méme lieu, le méme mot; et mes paroles, tou-
jours pareilles, méme si la courbe de maintenant différe, s'é-

largit, méme si le mouvement semble ralentir. Mais il ne fait

en deux points de tension: un pied et une main. le droit et 1la droite, je
ne me poserais pas la question, le pied collé au sol, la main appuyée contre
la cloison séparant le bureau du couloir vestibulaire, la téte prés de la
main. Le bruit des lattes sous le pied n'aurait pas eu d'effet; je pourrais
continuer, calme 3 nouveau, plus prudent désormais. Mais j'aurais quelque
tracasserie a propos des relations existantes entre le bruit et la pesanteur:
il me paraitrait risqué de continuer jusqu'da la cuisine en marchant, et la
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du bout, quelque chose s'éteint, quelque chose qui lie les mot,
lieu, son meurt; un coup bas. Sur le piton, le dernier, je pose
mon cul. Puis je me balbutie, sans surprise, je me dis, j'ai

le cul de retour. Faudra le torcher. La main, faudra 1la laver.
Avec l'autre main. Et ainsi de suite jusqu'au recouvrement de
toutes mes tiches, celles des jours. A la fin de la lune, 1la
nuit aussi prend fin. Mais je ne veux pas, sans pouvoir et sans
force, je ne veux pas, je m'attarde, seul maintenant. Je gratte
la lune, je voudrais bien y peler un mét de moi, une trace mi-
nime en un petit point du chapelet. Rien ad faire. Je n'entends
déja plus rien. Je n'ai pu rien laisser. Le couteau, je n'ai
pas pu le laisser. Je n'ai pas su y rester. Je n'ai pas su m'y
inscrire. Rien ﬁe subsiste de moi dans la lune, sinon, peut-
étre, l'initiale de mon nom; mais je n'en suis pas certain, elle
y était peut-étre déja, ce n'est peut-&tre pas la mienne. Et
puis, je doute fort, 3 présent, de l'existence du couteau a pe-

ler les pommes de terre.

perspective d'un saut que je devrais exécuter sans élan, compte tenu de la
distance 3 parcourir en vue d'atteindre le prélart couvert de petites pastil-
les brunes et rondes, me semblerait encore plus périlleuse; d'autant plus
qu'il me faudrait accomplir, sans me rompre le cou, car la rupture du cou
produit un effroyable vacarme et laisse généralement sans vie son proprié-
taire, l'atterrissage dudit saut une fois seulement la battante porte pous-
sée. J'examinerais, m'ingéniant, d'autres alternatives en veillant a ne pas
me heurter le crine contre la cloison: j'éliminerais celle exigeant 1'imi-
tation du vol d'un moustique, trop facile, ainsi que cette autre voulant que
d'un bond j'aboutisse directement sur la porte, agrippé au chambranle, les
pieds tout disposés a pousser de maniére délicate; je la jugerais dangereuse,
surtout en raison de l'obligation ol je me trouverais de retirer mes chaus-
sures: je craindrais le chien; en revanche, je sourirais déja, n'est-ce pas
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mais qui? Lise, bien entendu, je ne pourrais penser qu'a Lise
dont le pas régulier, je m'en persuaderais sans mal, saurait
m'ouvrir la voie sans causer de crissement. Mais comment l'ap-
peler? Comme d'habitude, je n'aurais aucune connaissance de 1la
date, ni la moindre espérance quant au hasard. Je serais pas-
sablement ennuyé. Cette petite hésitation, non, ce léger moment
d'interrogation, je le passerais dans la contemplation de ma
quasi immobilité ou, stérile, j'hésiterais soit 3 m'efforcer de
trouver le moyen d'avertir Lise de mon besoin, soit 3 tenter une
remémoration tant soit peu exacte du nom du jour. Mais il ne
durerait pas longtemps et, gardant le sourire malgré le considé-
rable accroissement de ma conscience d'exister, je veux dire mal-
gré la lourdeur et le tapage de mon étre en état supposé de mou-
vance, je me mettrais intérieurement 3a penser, 3 souhaiter, Lise,
Lise, Lise, une sorte de priére, Lise. Lise, un voeu, Lise, Lise,
Lise, rien ne me paraitrait plus vain, mais ga me donnerait ce-
pendant l'impression de faire quelque chose, un geste secret, in-

connu, qui masquerait mon attente, voild ce 3a quoi je m'occuperais
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en vérité, j'attendrais, je serais dans l'attente, nouvelle trans-
formation, de quelque chose d'autre. Un souffle tiéde exhalé
des narines chatouillerait périodiquement la peau d'une main.

Je n'aurais pas 1'idée de jeter un coup d'oeil derriére moi, vers
le portemanteau, afin de constater la présence ou 1l'absence du
parapluie de Lise ou encore de sa mante, ni davantage celle de
fouiller 1'une de mes poches dans l'espoir d'y trouver, 3 l'en-
dos d'un paquet de cigarettes, un calendrier; non, je n'atten-
drais pas plus longtemps le salut. Je croirais fuir toutes ces
difficultés, c'est-a-dire l'inconnaissance du nom du jour, de

la présence de Lise et des moyens de lui demander secours, tout
cela s'estomperait, se noierait dans ce qui d'abord n'aurait que
l'anodine apparence d'une distraction. Je ne bougerais pas la
téte; je ne bougerais pas non plus la main; je serais content,
peut-étre pour la premiére-fois mais ¢a né‘durerait pés, de ne
pas bouger; je ne ferais que respirer en observant la peau de

la main, les quelques poils sous le vent discret, méme pas re-
mués. A un moment, je cesserais de loucher; cela m'aurait fa-
tigué, m'aurait endolori le cou. Et, dés lors, je serais encore
plus attentif 3 sentir de la narine —je saurais maintenant 1'une
d'elles inactive— émaner un souffle, le souffle intermittent de
ma présence: ses allures de cycles hélas connaissables mieux
sous des désignations telles que volatiles périssements, funé-
bres envolées, cinétiques tiédeurs, arréts de vie, allers de
mort, ou encore, je ne saurais pas, n'aurais en téte aucune au-

tre association, me feraient songer, me feraient, malgré moi,
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combiner les notions de répétition et de percussion; j'assiste-
rais 3a des dizaines de vies bréves et promptes morts de ce petit
souffle insignifiant qui, tant que je conserverais la pose,‘con—
tinuerait jusqu'd ce que moi-méme je m'écroule, continuerait de
s'abattre sur la main, de la chatouiller de fagon timide; en
fait, les yeux perdué dans l'image floue de la porte de la cui-
sine, j'observerais le lieu d'un rythme: 1le souffle arrive,
touche la peau, et continue encore un peu d'arriver, alors gue
déjd il s'écrase, puis rebondit, il s'évase, il tourbillonne,

le petit bout de souffle; il circule parmi les poils, les dres-
sés, les courbés, les couchés, tourne, roule, saute; il faiblit,
cessant d'arriver; le bout de souffle s'évade, il refroidit, en
1'air; ou pénétre 3 l'endroit du poignet. Et ceci me fait fris-
sonner, un peu; et, plus encore, m'émeut. Chatouille la peau
13, chatouille la peau 13, 13, chatouille-la, la peau, psioup,
psioup, ou? psioup! C'est le nom du jour qui, d'un coup, me re-
viendrait: 1le souvenir de la trousse, la main de Lise posée des-
sus, le bras, le cou, les cheveux mouillés que j'entendrais a
nouveau, et la courte phrase dite avec assurance: 1l'avant-bras
gauche, c'est lundi. Je me tiendrais donc 13, en panne sur la
voie de la cuisine, en ce jour d'avant-bras gauche, convaincu

de la présence de Lise dans la maison. Mais l'attente commence-
rait, elle aussi, a me peser; et comme je supposerais Laparesse
et le chien toujours endormis, j'arriverais sans effort a croire
que Lise, peut-étre fatiguée, profitant de la tranquillité, soit

elle aussi plongée dans le sommeil. Son absence me rembrunirait.
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Je résoudrais finalement, contraint et dépourvu de courage, le
probléme de ma transportation en m'étendant de tout mon long sur
les iattes, ventre 3 terre, sans quitter des yeux une interstice
choisie en raison de sa proximité du sommet du nez que j'aurais,
d ce moment, au milieu du visage. Pour éviter le frottement des
chaussures contre le bois, je plierais les jambes; voila. En-
suite, je tendrais droitement les bras, appliquant bien les pau-
mes sur la surface du plancher, comme je l'aurais fait muni de
ventouses; bien. Les doigts ne toucheraient pas le sol; non,
les doigts ne toucheraient pas le sol; le sol; bon. La téte non
plus, ne toucherait pas le sol; oui, car les muscles du cou se-
raient en constant travail; et les yeux proméneraient le regard,
en partant du bout du nez, le long de la ligne entre les lattes,
jusqu'a la frontiére de la cuisine (une languette d'aluminium
séparant prélart et bois), puis inversement, partant de cette
frontiére, longeant la ligne, mais faisant une pause pour le fi-
xer sur un point imaginaire de celle-ci, un but situé entre les
pouces, que les bras, au cours d'un effort extraordinaire de
flexion, raméneraient jusqu'au bout du nez. Je verrais donc peu
d peu raccourcir 1l'interstice. J'aurais méme trés envie de 1l'em-
prunter, et, a ce moment, on saurait que je raffole des lieux
pourvus de rebords et méme parfois d'escarpements: 1les failles,
on saurait que je raffole des failles. Alors, je serais tenté
par l'interstice. Tentation ou plutdét apparition d'une alterna-
tive nouvelle a laquelle je songerais entre deux mouvements d'a-

menée: bien entendu, je tairais le corps en l'enfouissant au
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creux d'une allée clandestine; bien entendu, je pourrais sans
tracas cheminer jusqu'd la petite frontiére de méfal brossé, 1le
mur sous la porte; bien entendu, je serais idiot de ne point op-
ter pour cette silencieuse maniére d'accéder a la cuisine... Mais
merde! comprenons qu'il n'y a, dans l'infra-paginale éventrée,
ni placard 34 blasphéme, ni bond prodigieux; quelle tristesse et
surtout quelle lenteur! Je ne me glisserais donc pas dans 1la
fente. Mais l'envie de l'emprunter, je veux dire en tant qu'en-
vie, me ferait constater, comme cela est sensible a 1l'amputé du
premier matin, la nouvelle transformation dont je serais 1'ob-
jet. En effet, je n'aurais pu entrevoir cette éventualité lors
de la station debout; je ne l'aurais pas entrevue justement en
raison de cet état; tandis que maintenant mon désir inédit m'ap-
paraitrait comme 1l'indice d'un état nouveau: celui de rampant.
Je penserais en rampant. Et tout en continuant de ramper, je.
penserais. Et je finirais ainsi par atteindre la porte de 1la
cuisine, épuisé. Mais encore, prévisible idiotie, une fois ac-
culé 3 la porte, j'essaierais de me glisser en-dessous. J'au-
rais envie de pleurer un peu, je maudirais ma condition, léve-
rais la téte vers le sommet de la porte, examinerais, mais sans
rien risquer, les chances de réussite de la reptation murale,
puis, dégu par la piétre adhérence des genoux, je me mettrais

d quatre pattes, neuf, et je pousserais la porte. Moment déci-
sif et d'un golit délicieux ou, les yeux clos, j'estamperais sur
le rectangle cuivré au centre gauche du battant, mon front gras,

et oul, résolu a ne quitter la cuisine qu'aprés une transformation
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(ou une série de transformations) importante, je verrais dans

la suite de mon escapade hors du bureau, le potentiel, le pré-
texte d'un récit; récit dont je serais le premier dépositaire,
et dont je pourrais faire de mémoire la lecture 3 Laparesse, 1le
lui réciter tout bas, dans ma téte, pour ne pas le réveiller,

ne pas interrompre celui qu'il serait alors encore en train de
dormir; ou je me le réciterais 3 moi-méme dans un fauteuil ou

un miroir, un cahier: un récit d'Hector, un petit bout racon-
té de ma vie. Oui, c'est ardemment que je franchirais cette
porte, prét 3 me sacrifier pour un récit dont encore j'ignore-
rais tout sinon le commencement (porte, pattes); mais je souhai-
terais déja ne plus me trouver 13 ou je serais, je voudrais,
sans plus attendre, les murs du bureau autour de moi, me trou-
ver prés du vieux, je 1'appellerais comme ¢a pour la premiére
fois; déja, toujours, j'imaginerais les premiers mots, mettrais
en place les faits, m'entendrais lui dire, ah, Laparesse, Lapa-
resse, quand vous débarrasserez-nous de ce chien? La raison de
cette question serait que j'aurais devant moi le chien. Il me
regarderait avec des yeux humides; sa maniére ne serait pas tant
affectueuse qu'inquiétante, louche méme: il aurait 1'oceil de

la béte qui chie. Avec le petit frémissement aux coins de la
gueule, la dilatation des narines, deux pattes tremblantes et

le souffle court, coupé, retenu, court, coupé, retenu, retenu,
court, coupé, etc... Il n'aurait méme pas de pot. Mais ol se
croirait donc ce chien! Quel imaginable pétrin; j'aurais le sen-

timent de ne pouvoir m'en sortir jamais. Je chercherais le tas,
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jtaurais envie de chercher le tas, je me dresserais sur mes jam-
bes, le chien ne broncherait pas, mes chevilles se dégourdiraient
avec mal, je regarderais le réfrigérateur, poserais le pied,
scroutch, sur un morceau de biscuit pour chien (milk bone/lait
os), je commencerais, aussi silencieusement que possible, &,
scroutch, m'énerver; j'aurais chaud, cesserais de faire des pas,
regarderais alentour, murs, armoires, comptoir, tabourets, sol,
rien, en bougeant la téte, je chercherais toujours le tas, j'au-
rais cerné l'envie du tas, le chien se détendrait, serait main-
tenant bien assis d me regarder, moi qui regarderais le réfri-
gérateur en me demandant, s'est-il assis sur son tas? que sens-
je? j'ouvrirais la gueule du chien, me serais remis en marche,

il grognerait, non, il ne pourrait pas grogner, je lui lacherais
les mdchoires, il grognerait, 13, ¢a me ferait peur, je pense-
rais au tiroir 3 couteaux; j'aurais dans mes bras le chien, je
verrais ses bols vides, j'aurais chaud, je regarderais le réfri-
gérateur, passerais, scroutch, devant 1'évier, pas de tas devant
la porte donnant accés d la cour, pas de tas prés de la porte
ouverte de la cave, pas de tas sur le tapis du chien, ni de merde
sur les bras, pas de tas sous la table, pas de table, pas de tas
nulle part, mais l'envie du tas, l'envie de mettre le doigt des-
sus; je serais, le moins bruyamment possible, en rogne. J'au-
rais soif. Je déposerais le chien, regarderais 1l'évier, puis

le réfrigérateur, puis 1'évier, puis le réfrigérateur, puis 1'é-
vier; je tapoterais la fesse du chien, la raideur de son arriére-

train me surprendrait; j'aurais envie de 1'envoyer dans 1la cour,
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je mettrais un genou au sol et un doigt sur le nez. Pas de tas
prés du placard 3a balai, pas de balai, pas de placard a balai;

le chien aurait 3 nouveau son regard de merde, je penserais, 1l'en-
vie du tas 1'a repris, m'a-t-elle quitté? Je lui regarderais 1le
cul, pas de tas, j'aurais chaud, le chien aurait dans le cul sa
queue, je serais content, quel soulagement, pas de tas, tout bien
observé il n'y aurait pas de tas. Mais je ne saurais pas s'il
l'aurait mise exprés, je veux dire sa queue, je veux dire dans

le cul. Et puis je m'interrogerais sur la fagon dont je pour-
rais communiquer avec élégance cette inconnaissance 3 Laparesse,
jonglant d'abord avec trois mots (queue, yeux, cul), les combi-
nant (queue, cul, yeux) de toutes (yeux, queue, cul) les fagons
(cul, yeux, queue) possibles (yeux, cul, queue), ce qui me don-
nerait rapidement (cul, queue, yeux) six courtes chaines pas vrai-
ment élégantes, certes, mais ﬁui pourraient servir 3 1'ébauche
d'une équation poétique, une espéce d'énigme dont l'aspect lu-
dique saurait distraire Laparesse de la répugnance du propos.
Ainsi, je retirerais des faits observés des mots (queue, yeux,
cul, puis tas, puis chien, puis pas) avec lesquels je batirais
une sorte de jeu. Je caresserais tendrement le front du chien
en souriant et j'aurais le cerveau fort actif, pensant, ¢a ne

me ferait rien de maquiller les faits. Je me mettrais en téte
1'idée que 1l'équation devrait étre construite en veillant 3 ce
que le sens de chacune de ses composantes ne soit pas isolément
considéré, cependant que la force d'évocation de chaque unité

ne puisse qu'étre mise a contribution; ceci en vue d'alarmer mon
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écouteur ou de le faire rire. De fait, les termes ne devraient
étre 1iés entre eux que par les halos de sens dont ils seraient
les noyaux: 1l'énigme serait une suite de petites explosions pro-
voquant surprise ou dégolt, je ne saurais prévoir exactement;
elle mettrait peut-&étre en lumiére un scandale (dont une consé-
quence pourrait étre la coupe simple et souillée de la queue du
chien) ou une touchante, une adorable vilenie (ce qui pourrait
faire du chien un dépotoir d'os de lait), mais son principal at-
trait, car je ne penserais pas me conduire en mouchard, serait
d'enclencher le processus de la recherche du sens, processus dqui
éloignerait mon écouteur de la perception immédiate du drame du
chien pour 1l'attacher 3a la construction de l1'énigme méme; il re-
tirerait donc plus de satisfaction de sa performance en déchif-
frant l'énigme, qu'en demeurant passivement 3 1'écoute du récit
des activités déviantes du chien. De tout cela, je serais pro-
fondément convaincu, sachant toutefois qu'il me fagdrait, apreés
un certain temps, détailler lesdites activités. Mais cette pers-
pective me répugnerait car je n'aurais pas envie de faire un ré-
cit cochon; je pencherais plutdt pour la conception d'un récit
chien. Aussi, décidant que mon équation serait 1l'unique manieére
de relater les faits, je projetterais de dire la queue dans le
cul du chien de la fagon suivante, et peut-étre méme en chantant:
yeux, tas, chien; tas, cul? pas tas, cul; yeux, chien : queue,
chien, cul; voila. Je me préoccuperais peu de connaitre d'autres
interprétations que celle correspondant 3 la réalité; la réalité,

je l'aurais pour moi: j'aurais, de mes yeux, vu ceux du chien;
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le chien, je l'aurais wvu, béat, crispé; sa queue pliée, son cul
plein de cette queue, je les aurais vus aussi, tout comme je se-
rais en train de le regarder encore, le chien, ce chien doux,
silencieux, si tranquille. Je comprendrais maintenant que l'ab-
sence du tas aurait rendu agréable ma surprise de voir la queue...
oh, quel adorable enculé! Et propre. Je me mettrais sans doute
et sans le faire exprés 3 aimer le chien; j'irais méme jusqu'a
certaines inversions syllabiques. Mais ceci ne suffirait pas

3 vraiment me transformer. Je chercherais quelque chose de plus
radical, de plus substantiel. Je me souviendrais de ma soif;

le réfrigérateur, en démarrant, me 1l'aurait rappelée. Le chien
pointerait la porte donnant accés a@ la cour, content, heureux,
balangant 1la dueue. Il regarderait la porte, puis moi, puis 1la
porte, puis moi, qui m'approcherais de lui. Je me demanderais
alors, car la chose 1lui aurait manifestement plu, je me deman-
derais, le chien a-t-il, quand il 1'a dans le rectum, la gqueue
qui bouge? Je ne saurais évidemment pas répondre 3 une telle ques-
tion. D'ailleurs, ce ne serait pas vraiment une question; plu-
tét une maniére d'affirmer 1'innocence du chien. Je lui ouvri-
rais la porte. Nous nous rendrions compte aussitdt qu'une feuille
de contre-plaqué la boucherait de l'extérieur. Nous la verrions;
le chien s'agiterait; je lirais évasivement sur la feuille le
début d'une liste: un perron de ciment peint, deux jeunes ceé-
dres dans des pots, une courte allée bordée d'herbe, des souches
peintes, des pierres blanches, des haies de saules qui enclosent

une plane surface couverte de gravier, banc de fer, table de
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marbre, transatlantique, boyau d'arrosage, un sécateur sur un
oreiller prés du banc, etc... J'écarterais du pied le chien, re-
fermerais la porte; il ne serait plus content. De le voir comme
Ga s'agiter, peu 3 peu devenir bruyant, m'énerverait. Je m'a-
giterais 3 mon tour. Je n'aimerais pas me sentir enfermé; ceci
m'étonnerait. Je ne comprendrais pas non plus que la porte soit
bouchée par une liste. Je regarderais la porte ouverte de la
cave, n‘aurais pas le goflit d'y aller; je ferais un geste dans

le but d‘'encourager le chien a s'y rendre, mais le chien ne quit-
terait pas des yeux ma main, guel idiot, je me dirais, quel i-
diot. J'irais jusqu'a un tabouret, soupirant, balangant les
bras; le chien balancerait la téte, me suivrait, enfin, il me
suivrait la main, la droite. Il ne montrerait plus auéun signe
de contrariété, je ne verrais pas ses dents, qu'un bout de 1lé-
vre noire assez sympathique; il n'aurait pas non plus l'air de
chasser ma main, ou de vouloir jouer avec elle; il la fixerait,
comme hypnotisé; j'aurais au bout de mon bras droit la maitresse
du chien. Je découvrirais rapidement qu'il me serait difficile
de 1l'en priver, car d la moindre disparition de sa maitresse —
que j'aurais, par exemple, envoyée au creux d'une poche pour une
bréve mais capitale mission de routine, un replacement caudal —,
le chien commencerait a gémir douloureusement, suffisamment fort
pour menacer d'interruption le sommeil des autres hahitants de
la maison. A vrai dire, je ne saurais pas qui, de moi ou du
chien, serait la marionnette. Je soupirerais 3 nouveau et dé-

ciderais, malgré ma dépendance, d'étancher, d'une seule main,
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ma soif. J'exécuterais tous les mouvements 3 venir la main pen-
dante ou sur la hanche ou n'importe, mais 3@ la vue du chien.
Handicap sérieux, on le verrait. Je quitterais le tabouret, fe-
rais trois pas, un, deux, scroutch, et ouvrirais la porte du ré-
frigérateur 3 1'aide de la main gauche; l'autre pendouillerait
au bout d'un bras mou, presque oublié. En me penchant ensuite,
la maitresse du chien s'en irait 3 1l'endroit de mes reins; je
demeurerais ainsi un temps, celui de choisir; le chien serait
derriére moi. Je ne pourrais nommer que peu de choses: cylin-
dre de saucisson, pot de jus de carotte, pot de jus de fruits
hawatens, pot de beurre d'arachide, berlingots de lait chocolaté,
pot de confiture de groseilles, pain de viande, bouteille d'eau,
>parallélépipéde de pdté de campagne, filet d'oignons, prisme de
fromage, cubes de gelée, sac de lait, panier de légumes, paral-
lélépipéde de beurre, gobelets de yogourt; ¢a me suffirait.
J'aurais aussi soif que la lune. Je me pencherais davantage
pour empoigner le sac de quatre litres de lait, le souléverais
de la grille et me redresserais lentement en reculant. La porte
du réfrigérateur se refermerait; le bras droit, 3 nouveau, se-
rait ballant; le chien, 3 mon cété, banderait. Je déposerais
le lourd sac sur le combtoir et découvrirais... non. En fait,
ce sac de lait contiendrait soit d'autres sacs de lait plus pe-
tits, soit du lait de plastique. Je le viderais de son contenu.
Quatre litres de lait divisé en trois portions 3 peu prés éga-
les, plutdt mouvantes, et un sac de lait qui ne serait plus

qu'un sac de plastique, j'aurais cela devant les yeux. Le chien,
p
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le chien continuerait de faire 1'idiot, ¢a m'emmerderait; mes
manipulations me prendraient un temps fou, le seul dont je dis-
poserais maintenant. Mais je viendrais de découvrir que le 1lait
est du lait avec ce qui le contient, que ce qui contient du lait
est du lait; quel pouvoir de contamination! Je n'aurais pas be-
soin d'un verre pour m'en convaincre, mais plutdt d'une paille
et d'une paire de ciseaux. Ma découverte serait celle d'une
forme: j'aurais trouvé en quoi je me muterais: bientdt je se-
rais le contenant du lait, bientdét le lait prendrait ma forme.
Je me réjouirais a@ 1'avance de peut-&tre pouvoir regagner le bu-
reau en empruntant l'interstice aimé , et ainsi m' échapper du
chien; j'en aurais marre du chien. Je sentirais 1'épaule droite
se fatiguer, un malaise au coude; j'aurais l'impression étrange
que le chien exercerait une certaine force d'attraction sur ma
main, sa maitresse; je n'aurais pas idée du contraire. Voité,
je fouillerais tous les racoins, en quéte des outils nécessaires
d ma transformation. J'auraisbmaintenant la paille en main,
mais nulle part n'aurais vu les ciseaux. Aurais-je bien cher-
ché partout? Je me, scroutch, dirigerais vers le tiroir 3 cou-
teaux. Quelle distraction. I1 ne contiendrait, 3 premiére vue,
que de vains ustensiles, louches, fouets, cuilléres de bois, spa-
tules, etc... J'éviterais de les remuer, craignant le bruit,
plongeréis doucement 1z main, déj3a armée de la paille, au fond
du tiroir od j'aurais repéré le manche bleu du couteau 3 peler

les pommes de terre; je connaitrais ce couteau, sa prise, sa

lame (dentelée, concave et pointue, dont la partie centrale
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comporterait deux ouvertures paralléle longues d'environ trois
centimétres, séparées par un tranchant congu pour s'insérer en-
tre la chair et la pelure du légume). La main s'en saisirait;
tel serait mon deuxiéme outil. Je reprendrais place au comptoir.
Je ne tenterais pas de peler les outres, non; d'ailleurs, 1la
chose, d'une seule main, me paraitrait impossible. Je ne serais
pas non plus capable d'en percer une d'un coup de couteau; le
lait étant trop mou, ou l'outre trop molle, ou trop fait, ou le
lait trop l'outre. Je serais, bien entendu, assis sur un tabou-
ret; prés de moi, le chien semblerait avoir atteint un plateau.
Je poserais une outre sur mes genoux, l'accotant au rebord du
comptoir. J'aurais déja la paille en bouche, le couteau en
main. Habilement, j'enfoncerais celui-ci dans le comptoir, per-
¢ant ainsi la pellicule qui se trouverait alors, mais pour un
seul instant, entre le bois et la pointe de métal. Je tenterais
d'élargir le trou en tournant la lame, en tirant vers le haut,
vers les cbtés; je réussirais; les trous —il y en aurait deux—
seraient beaucoup trop grands pour la paille: 1leur taille con-
viendrait. Cependant, d'un coup, au moment od je baisserais la
téte pour introduire dans l'outre la paille, le chien, 1l'idiot
de chien se mettrait en bouche mon pouce. Je n'oserais, n'in-
gerrompant point ma propre activité, que 1l'observer du coin de
1'oeil; le chien, je sentirais la pression exercée sur mon pouc®,
me sucerait sa maitresse. Mais je rigolerais, ha, courbant le
dos, buvant, buvant le lait. Le lait entrerait en moi, je ne

cesserais pas de le boire, de lui préter ma forme, impatient
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de me voir sous peu dégouliner le long des pattes du tabouret.

Je croirais que l'absorption rapide des trois outres suffirait

da faire de moi un Hector de lait. Mais je ne verrais plus le
couteau. Buvant toujours, je chercherais le couteau; la paille
ne le toucherait pas encore au fond de l'outre. Puis, sans doute
d cause d'un enthousiasme exagéré, je m'évanouirais. Le chien

se mettrait alors 3 me lécher.



DEUXIEME PARTIE



La loi, la féérie. Fuir encore maintenant, méme aprés le lancer,
sachant le recul désormais impossible, improbable, impropre.
Continuer, sautillant, ¢a continuera, sautillant, comme au mi-
lieu d'un étang peu profond, sur des pierres émergées. Sans
couler, sans paraitre, jamais. Se creuser la téte, ou plutdt

le seau. Oui, sans que ¢a paraisse, se creuser un seau, le seau,
13 ou nait sans cesse le désir d'une trace. Je dis seau parce
que, prés du fauteuil ol je suis 3@ nouveau, le fauteuil ou con-
fortablement git le protecteur fabuleux de mes fuites, ce cher
(qu'en signe de ma gratitude envers 1l'intégrité de son sommeil
une pluie d'heureux blasphémes s'abatte sur lui), si cher Lapa-
resse, il y a, je poursuis, un seau de fabrication artisanale;
on y crache: un lien donc répété entre la téte et le seau, don-
nant lieu, le plus souvent au cours de périodes de salive dense,
a de violents déchirements; ¢a s'est déja vu: une masse lourde
par un fil rejoint le fond du seau.' Une mass~ importante, lour-
de, oui, d'abord, quitte la téte par la bouche (plus rares

mais chiffrables sont les éjections nasales); la voici lancée;

elle demeure accrochée a la léevre, aux dents et s'étire, elle
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tombe, pendille au-dessus de l'ouverture du seau, y fait son
entrée, tombe toujours, atteint le fond; pendant quelques se-
condes, a cause de la température encore élevée du liquide, mais
surtout de la résistance du fil, on ne peut savoir avec certi-
tude si, premiérement: 1la téte récupérera son envoi en entier;
deuxiémement: le seau saura attirer 3a lui toute la matiére éjec-
tée; ou troisiémement: 1la téte obligera une partie du fil a
rentrer et laissera au seau le reste lourd, plus concentré.

Tels sont parfois les déchirements qu'ont 3 vivre la téte et

le seau. Je spécifie, quant 3 1lui, gquant au seau, ceci: c'est
un cylindre de tdle clouée d l'entour d'une galette de bois o-
vale, 3 1l'intérieur duquel un sac de plastique est glissé; sa
taille est bien sir idéale 3 l'insertion d'un sac de lait (qui
n'entre toutefois dans le seau que vide et en ressort sac de
salive; ce cas de figure a, je crois, déja été'rencontré). Je
me creuse donc le seau. A vrai dire, comme si j'existais ail-
leurs qu'en ce (placer ici un blasphéme rageur) de lieu fou ou
tout semble se dérober, je ne sais plus trés bien ou m'entraine
mon esprit constamment distrait, ni qui ou quoi me forcera en-
core 3 reporter la lecture du monde que j'ai pourtant sous les
yeux. Superbe et invitant, le crine de Laparesse maintenant
m'apeure. Non pas que sa description, son parcours ou l'aven-
ture accaparante que sa lecture implique me paraissent diffici-
les; mais d‘'abord, je dis,j'apbréhende de voir ma lecture court-
circuitée et puis, et puis si je m'y perdais? Si, par exemple,

heureux de m'y enliser, d'y aller commentant, plein d'allégresse,
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je perdais tout a coup les notions nécessaires a mon retour
dans l'espace étranger ol le hasard a mis ma route, et qu'ha-
bitent les miens? La distraction, méme volontaire, risque fort,
tel est mon style, de prendre l'allure d'un irréversible saut
dans les affres de je ne sais quoi de puant, d'obligatoirement
puant, quel voyage, ¢a me dégolite. Du temps od je lisais le
livre, j'entends celui sous lequel dort ce vieux Lap (c'est pas
mal, Lap, oui, ce vieux Lap), je n'éprouvais pas de telles crain-
tes; au contraire, je désirais ne plus jamais revenir au monde.
Bon. Tandis que maintenant... Quoi maintenant, quoi? Hésite-
rais-je 3 pénétrer la vie? Non. Je vais me chanter une chanson
pour me donner du courage. Sottes, sottes, sottes craintes/
Fausses, fausses, fausses plaintes/ De ta téte 6te, Ote, Ote,
dte/ Crottes saintes et feintes pauses/ Et fonce et fonce et
fonce/ Dans 1l'écrin qui est doux/ Et saute et saute et saute/
Il est fout plein de bijoux. Un petit tour et voici le créne
du vieux Lap. Il me tente d'y supposer, puisque j'y songe et
puisque c'est ce que j'y vois, une clairiére. Elle est d'un
genre particulier. J'en dirai ceci (il s'agit de préciser):
sur une boule, enclos 3@ peu prés circulaire dont la surface tein-
tée de rose, parsemée de brunitres taches et de pourpres fleu-
rons est absolument lisse et imbibée d'huile claire. Evidem-
ment, ¢a ne sent pas les jonquilles. ¢a brille, il fait chaud.
La lampe n'est pas loin. Un maigre bouquet de longues tiges
grises projette, tout prés d'un monticule d'un rose un peu plus

rouge que le reste de la surface, un filet d'ombre courbe d'od
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les quelques couleurs s'absentent, comme hachurées, masquées

de lignes sombres. Mais ce n'est pas suffisant; ce n'est pas
cela. J'enfends, c'est-3d-dire je veux dire, cependant qu'au-
tour du grand cercle convexe des cheveux soient plantés —1le vieux
Lap est friand de soins médicaux—, je pense que ma vision de
son cridne comme clairiére péche par manque d'ériginalité. Ce
crdne, je pourrais tout aussi bien lui préter les traits d'un
désert, @ supposer qu'une colonie de poux en exode décide de le
traverser de part en part pour aller s'établir dans la région
touffue au-dessus du front, si son point de départ est la région
touffue de l'occiput; ou encore pour aller s'établir dans la
région touffue au-dessus de l'oreille droite, si son point de
départ est la région touffue au-dessus de l'oreille gauche; ou
encore, tatata, et cetera, ¢a pourrait continuer, il y a ici
matiére 3 faire une série qui pourrait durer jusqu'au bas de

la page prochaine, on le comprend facilement. Mais telle n'est
pas la fonction du crdne en tant que lieu de ma fuite. Je 1le
veux m'exalter. Et le cridne du vieux Lap, méme si le diamétre
de sa partie nue, chaque année, s'allonge, n'est pas un désert,
ni pour ses poux, ni pour moi. Mais qu'est-il, que pourrait-

il étre? Une mare? Un étang? Une Ile? Une aréne? Une orange?

Le dos de 1la cuiller? Un cul? Un quignon de pain? Une bite de
cheval? Une piste de course pour cyclomoteur? Le sommet &'un
igloo? Un genou? Une feuille de chou? Cette énumération présente
les voies d'imprévisibles glissements; je n'y renonce pas. Je

n'ai tout de méme devant moi que le créne tacheté du vieux Lap
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(je ne me lasse pas de l'appeler de cette fagon). Son créane,
dis-je, le rond de peau au sommet de sa téte. Une rondelle,

une pastille peut-étre. En tout cas, un rond ou 3 peu prés,

bien délimité. Le cercle, est-ce anodin?j est tracé par ce qu'il
n'est pas. Les poils presque partout couchés a l'entour, cer-
tains pointant vers le centre, d'autres vers le noir espace d'au-
dela du créne, d'autres s'embourbant dans la masse grise de leurs
semblables et d'autres encore, mais exceptionnellement, pointant
vers le ciel, abritent de la pleine lumiére un cuir maculé de
poussiére et, par endroits, crolteux et purulent; les tiges pous-
sent au travers d'un tapis de débris cutanés, de cadavres raides.
On dirait une forét de fin d'automne aprés des heures de vent
violent, d'orage électrique, d'incendie: 1les chicots et les
feuilles jonchent le sol boueux; ¢a pue; de quoi glacer le sang.
Mais je ne savais pas que le vieux Lap faisait du chapeau. Mais
d'od me vient cette histoire de-pourtour? Je regarde le rond

et le sais grandir, gagner un cheveu ¢3a et 13, brisant inlassa-
blement la ligne qui l'encercle. Mais comment faire une his-
toire d'enclos en ne contant que le paysage visible par 1le trou
de la cléture? J'imagine aisément plusieurs poux maquillés, ar-
més de drageons courbes, qui attendent dans la broussaille, qui
observent le rond éclairé. Mon index.parcourt prudemment, d'un
effleurement léger, la surface de peau huilée. Il longe le bord
poilu, puis s'approche du centre peu a peu, tragant une spirale.
Le vieux Lap émet un doux soupir; il est bien. Je retire mon

doigt. Les joueurs arrivent sur la patinoire. Alors les voici,
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ils arrivent, ils sont... nombreux a évoluer sur... la... par-
tie nue du crédne de Laparesse, c'est un important troupeau qui
se déploie sous la lampe, il fait chaud sur le crdne de... ce
cher vieux Lap nouvellement ainsi nommé, qui dort toujours, on
le sait, situation connue dont tout le monde ici semble... pro-
fiter... et avec raison, enfin, on y reviendra, pour 1l'instant...
oui, il mangque, bien sir... la foule, mais... bon, les joueurs
gagnent leurs territoires respectifs: & gauche, c'est-a-dire
faisant face a la zdne occipitale, les Gorgés-de-sang, et...

d droite, les... Affamés... qui, bien siir, tenteront... de mar-
quer en zdne frontale. On procéde maintenant au tirage au sort
qui désignera lequel des deux camps devra se défaire d'un jou-
eur qui tiendra lieu de disque... voild, c'est fait, on se dis-
putera le corps... d'un Affamé, sa téte sera... sa téte a déja
été coupée, ses comparses... se la partagent, on lui retire
aussi les pattes et, comme le veut... la tradition, le... ca-
pitaine, en 1l'occurrence celui des Affamés, vient déposer le
disque au milieu... de la patinoire. (Enorme et hideux, un pou
de corps surgit.) L'arbitre fait maintenant... son apparition...
ca va commencer. Beaucoup de tension... ici, ce soir, ga se
sent, et pour cause... on sait que les Gorgés-de-sang mettent
en jeu leur titre, ce qui signifie que s'ils... perdent cette
rencontre, ils devront céder aux Affamés le privilége d'occuper
la zbéne ol le vieux Lap fait du... ou le vieux Lap fait du cha-

peau, c'est un enjeu... fort appréciable et je suis sfir... Le

match est maintenant en cours, les Affamés ont tout de suite
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pris possession du disque, ils se 1l'échangent a plusieurs, assez
mollement, en ce début de match, ils le font 3 plusieurs dans
leur territoire, les Gorgés-de-sang, ma foi, plutdt lents 3 se
déplacer, cherchent prudemment, c'est peu dire, a s'en emparer,
ils semblent attendre une erreur éventuelle de la part du camp
adverse ou, oh, une passe dangereuse entre deux Affamés, profon-
dément dans leur territoire, a failli étre interceptée par un
Gorgé-de-sang peut-étre affamé, lui aussi; le jeu se déplace len-
tement en zdne neutre, les Affamés sont toujours en possession
du disque, la défensive des Gorgés-de-sang s'organise, on tente
de protéger l'accés 3 une raie, la stratégie de... 1l'entonnoir
semble vouloir étre mise a exécution, un petit groupe d'Affamés
s'avance en poussant le disque, les autres restent derriére au
cas ou la contre-attaque des Gorgés-de-sang rapidement se met-
trait en marche, les Affamés ont pénétré en territoire adverse,
ils avancent, menagants, un Gorgé-de-sang tente d'obliger le pos-
sesseur du disque 3 lancer, mais une feinte! habile de 1'Affamé
le déjoue, 1'Affamé pivote et passe le disque 3 un coéquipier
qui le passe 3 son tour 3 un autre qui lance! et ho! Il a tou-
ché le cheveu. C'est immédiatement un Gorgé-de-sang qui s'em-
pare du disque abandonné un temps devant la raie, il 1l'envoie-
au bord du cercle ou se trouvait déja un des siens, celui-ci a
de la difficuité 3 recevoir la passe, g&né par l'arbitre, mais,
bon, il a repris le contrdle du disque et tente une longue passe
qui se rendra... qui se rendra... ah, dans la zdne touffue ou

justement le vieux Lap a ses lésions; premier arrét du jeu
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signalé par l'arbitre. On procédera a un nouveau... tirage au
sort. Le troupeau se rassemble au... centre, telles sont les
régles. J'en profite pour faire une pause. Je ne sais pas ce
qui se passe de l'autre cdté de la porte, j'entends des voix,
deux voix dont celle de Lise, douce, chuchotante, qui semble exi-
ger les mémes qualités chez l'autre, la voix masculine, étonnam-
ment haute et chantante. 1I1 se passe quelque chose, je l'entends,
mais je continue mon observation du crédne; il y a le bruit du
papier qui ondule, du papier lache que 1l'on frotte, le jeu va
reprendre bientdt, mais la masculine refuse de s'adoucir, ¢a m'ob-
séde, je m'approche de la porte, m'énerve, le papier, toujours

le papier et la pluie tombant dessus, tiquepitiquepitiquepitique;
j'entends Lise prononcer mon nom, sa voix hausser, non, s‘'appro-
cher; ¢a frappe a la porte, je suis tout prés, j'ouvre; et 13,
tout se bouscule. Je dis d'abord 3 Lise, en fermant la porte,

je ne regarde méme pas le type, je dis d'abord 3 Lise, les dents
serrées, je 1lui dis, mais (placer un blasphéme ici) j'étais en
train de regarder le match! Alors le type se met 3 rire, je ne
comprends pas, Lise fronce les sourcils, je tourne la téte et
vois soudain le type —que j'aurais pu décrire avant—, grand,
gros, avec des méches raides collées sur un front luisant et
blanc, qui sent le lait; je ne vois pas son corps caché par un
plat emballage rectangulaire d'un métre sur un métre et quart
environ, je ne veux pas le voir non plus, il continue de rire,
je ne comprends toujours pas, il est peut-étre béte, je veux

qu'il se taise, Lise aussi a le méme désir, elle est avec moi;
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le type vient vers moi, non, je vais vers 1lui; il ne tient plus
que d'une main sa pancarte dans le papier kraft et me dit, sou-
riant, il dit, c'est le tableau! mais j'ai 1'impression qu'il
crie, la-haut; je deviens furieux, Lise aussi devient furieuse,
je pense a Laparesse, a la protection de mon jeu; nous sommes
tous dehors. Le type, livreur du tableau, qu'il dit, se penche
vers moi et heurte avec son énorme planche le pot de fleurs sé-
chées gui tasse et se combe. Adieu ma partie. Car nous nous
emportons et méme, la, tous, nous paniquons: 1le livreur, con-
fus, qui avait fermé la bouche, se redresse et l'ouvre a nouveau
dans l'intention de nous couvrir d'excuses; le chien accourt en
jappant tandis que Lise, s'ébrouant de l'engourdissement causé
par ses sourcils trop longtemps froncés, roue le livreur de ta-
pes sur le front; moi, d'un bond quasi prodigieux, je ferme 1la
bouche du livreur en-lui appliquant une efficace prise de téte.
Le tableau alors tombe des mains du livreur et écrase les pattes
antérieures du chien qui se met d hurler comme il peut; Lise
cesse de taper le front du livreur pour s'attaquer a celui du
chien, puis revient 3 celui du livreur; je me demande si celui-
ci ne serait pas en train d'étouffer, je veux dire le type; ran-
cunier, le chien s'élance et mord les parties du livreur qui se .
met a gigoter; la posture (c'est une danse inféconde) tient pen-
dant plusieurs secondes, bruyante, imsupportablement bruyante:
des bottines cognant le sol, le corps du chien battu par des
jambes de pantalon, des semelles de crépe qui twistent sur les

(4 [} -~

dalles mouillées, des cris étouffés a moitié, cris a fendre
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1'4me, 3d réveiller un mort, @ rompre les tissus. Mais ¢a se
poursuit: Lise, échauffée, change de main, je resserre ma prise,
le chien ne démord pas; mais le livreur soudain étrangle le chien,
la danse alors culmine, c'est dangereux, je me sens partir, le
livreur tombe 3@ la renverse et nous avec lui; le livreur meurt.
Probléme sérieux. Aux yeux des vivants, excluant ceux du vieux
Lap, se dresse, se pose ce probléme 3 régler. Si j'examine de
prés la situation, cette risible horreur, déplore son manque d'é-
légance et souffre de son inconfort, je vois une mante rouge et
une gabardine marine trempées recouvrant nos corps groupés sur
les dalles. Ce qui tua le livreur, c'est peut-étre la béte ven-
true 3 deux tétes 3 bleus et a six pattes, qui repose 13, main-
tenant, que nous sommes, la, sur les dalles grises, et que je
décrirai maintenant en trois temps pour me faire une idée claire
du décés, car il faudra bien l'expliquer, ce décés; je ne m'en
sens pas du tout responsable; et Lise non plus, je ne la crois
pas responsable. Béte ventrue, ai-je dit, 3 deux tétes 3 bleus
et 4 six pattes diversement disposées. De 1l'ordre. Les deux té-
tes: celle de Lise, gémissante, la plus éloignée du sol, remue
de l'horizontale 3 la verticale, c'est-d-dire se dresse en se
tournant vers la gauche, jusqu'd projeter des cheveux dans le
pli de la nuque contractée; tandis que l'autre, immobile et as-
sommée, l'oeil droit fixant un éclat d'albitre (c'est la mienne),
scande un rile douloureux. Les six pattes: 1les deux jambes
principales, mollement étendues, portent les traces du passage

d'un chien aimable, on le sait, et de modeste taille; elles
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s'écartent sensiblement 1l'une de l'autre pour laisser reposer

(2 feu doux), entre les deux bottines qui en forment chacune les
extrémités, un pied dans une chaussure de cuir bleu pointant le
ciel et prolongeant une jambe raide qu'une semelle de crépe em-
poussiére par un frottement vigoureux sur le c6té du mollet droit
(qui commence & chauffer); l'autre chaussure bleue est posée de
flanc prés du contrefort de l'une des bottines —1la plus proche

du banc, du banc dont deux pattes ne touchent plus le sol mais
demeurent suspendues au-dessus de la base du portemanteau ren-
versé—, la bottine droite, ajouté-je; la jambe de cette chaus-
sure bleue passe sous la cﬁisse de la jambe de la bottine, de

la bottine que je viens, de 1'i, de l'o, de mentionner. La com-
poéition des pseudopodes, en partant de l'extréme droite, appa-
rait comme suit: ma jambe puis une jambe du iivreur puis une
jambe de Lise puis mon autre jambe puis, plus loin, l'autre jambe
du livreur; cing pattes, total auquel il faut bien entendu ajou-
ter 1'autre jambe de Lise, sa jambe pliée formant avec la cuisse
un angle d'd peu prés cent dix degrés, et dont le bout recouvert
d'une chaussure blanche plane au-dessus des autres pattes éta-
lées, effectuant un lent mouvement giratoire. Sous 1'impermé-
able couverture, maintenant, c'est-3d-dire Eroisiémement, le ven-
tre (quelle misére): 1le portemanteau transperce le c6té droit
de la béte au corps bombé, 3 deux %étes 3 bleus, 3 six pattes,
je 1'ai dit, portemanteau tenu par une main droite dont la peau,
sous les ongles, est blanche de crispation. Cette main se rat-

tache 3 un bras tendu remontant le long de la paroi ventrale.



Sous l'aisselle, une autre main droite, agrippée au tissu .1l4ache
de la blouse, 3@ cet endroit et en cette posture, se lie 3 un bras
dont le courbe tracé passe sous l'omoplate, l'omoplate qui saille
a peine sous la blouse de Lise; le tracé de ce bras se poursuit
sur 1'épaule gauche d'ou il descend pour rejoindre mon épaule

d moitié sur le sol; ce doit étre mon bras. L'autre bras de
Lise, le gauche, sort de sous la couverture; la main prévenante
(déformée par la profession) tient lieu’de coussin sous ma téte.
Mon bras gauche, étendu droitement sur le thorax du livreur, est
emprisonné sous le dos du chien qu'écrase Lise. C'est ici le
lieu de redoubler d'attention. Lise est sur le chien qui est
sur le livreur qui est sur moi qui suis sur le sol. La porte

de la maison est restée ouverte. De l'ordre. Le chien a les
quatre pattes ouvertes commes les ailes de balsa d'un avion a
trente cents, crac! et le cou plié et le museau bien enfoui dans
le poil blanc de son poitrail et le crane enfoncé dans le cou
sous la pression de 1l'os pubien qui le recouvre, crac! C'est un
cadavre de chien. Le livreur, lui, a la main gauche désespéré-
ment immobilisée au fond de ié poche de son pantalon. Parmi les
vieux sous noirs qui n'ont pas glissé hors du vétement pour al-
ler rejoindre un large morceau de vase se bergant d 1l'angle de
deux dalles mal mariées, les doigts sont fermés sur le manche
d'un couteau de chasse, un couteau a cran d'arrét. La partie
visible de la lame, une mince bande d'acier inoxydable avec en-
coche en forme de croissant située 13 od la bande s'élargit puis

s'incurve et s'encastre, est parsemée de grenailles de gouda;
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il s'en trouve d'autres semblables, mais peu, dans le fond, parmi
les sous crasseux, Sous les ongles noirs, mélées 3 la chiffe mol-
letonneuse de la poche. Que ne découvrira-t-on encore en far-
fouillant les poches des cadavres? Changement de main. Sa droite
enserre la patte postérieure gauche du chien; le bras est ferme-
ment replié; le coude appuyé sur le plancher. Chose intéressante,
la téte du livreur, dont quelques poils dressés au sommet du
crdne franchissent le col de la mante et me picotent le menton,
la téte, dis-je, du livreur, quoique morte, montre un visage ra-
dieux; les yeux ouverts semblent fixer la poitrine de Lise tan-
dis que la langue, coquine, est sortie; elle saigne cependant.

Ce serein aspect du visage, ou plutdt du regard, est peut-étre

dd 3 un chatouillement du dernier instant, chatouillement causé
par le moignon (le moignon?) de queﬁe encore sur la joue. Fi-
nalement, le nez dublivreur est caché; toute la protubérance se
trouve enrobée par 1l'anus humide du chien.l Quel pied. Descrip-
tion faite. 1I1 était sans doute impossible, dans la situation,
de prévoir que le chien serait au centre du récit de la mort du
livreur, da, de, di, do, du tableau. D'ailleurs ou est-il, ce
tableau? Ah, je le vois accoté au banc, le portemanteau 1l'empéche
de glisser; il doit étre bien trempé sous son emballage, ce ta-

bleau. Il porte une note que je remarque 3 l'instant, mais ne

1: Dans une autre version de la description de cette chute, un ver de taille
respectable passe du rectum du chien au nez du livreur et gagne ensuite 1l'o-
reille interne, a gauche, ou il pond des oeufs. Le passage, jugé répugnant,
fut retiré du corps du texte. Le trou résultant de cette coupure obligea a
d'importantes modifications, d'od 1'actuelle version.
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puis lire. Lise se léve et m'aide, en soulevant une épaule du
livreur, 3 me lever, moi aussi; le cadavre reprend sa place; elle
regarde tristement le chien mort. D'une maison voisine, je sup-
pose qu'on a di appeler la police car c'est une main de policier
gui me prend invraisemblablement par 1l'épaule au moment ou je
retire la note de l'emballage; je n'ai pas le temps de la lire
gque 1l'inspecteur (ce doit étre un inspecteur) me la prend des
mains et dit, se penchant au-dessus des cadavres, il dit, temps
de chien, chierie de mocheté, oh 13 merde! Puis, me redonnant

la note, il dit, alors? Je regarde Lise puis 1l'inspecteur puis
Lise @ nouveau, comprenant que le moment prévu des explications
est arrivé. Les voici: Le type avec le tableau arriver. Cas-
ser le pot. Le chien en courant arriver. Le type gouda sentir.
Le chien gouda raffoler. Le chien gouda croquer. A cause le
type le chien étréngler, moivle type sa téte prendre. Elle le
type taper. Le chien croquer continuer. Le type couteau vou-
loir prendre. L3 tous nous tomber. Tous. Le typme en tombant
patte chien saisir. Le type couteau toujours vouloir prendre.
Moi Lise accrocher. Lise nous vouloir retenir. Réflexe. Lise
portemanteau agripper. A la renverse tomber. Tous. Le chien
retourner. Pirouette. Nez type dans cul chien. La chute le
chien écraser. Moi téte Lise téte cogner. Bleus. Le type lan-
gue mordre. Ecraser le chien. Mourir le chien. Pendant mon
récit des événements, d'autres gens sont apparus. A la fin, je
m'adressais d sept ou huit personnes; elles nous regardent tou-

jours, moi, Lise, le cadavre du livreur et surtout celui du chien,
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avec émotion, je crois. Alors j'ajoute, 3a l'intention de celui
que je prends pour l'inspecteur, je 1lui dis, en rendant son der-
nier soupir, le chien a dfi lui envoyer une fiouse dans les na-
rines, il en est capable, vous savez. Un temps. Enfin, le po-
licier qui se prend pour un inspecteur dit, interrogateur, il
dit, une quoi? Mort accidentelle, a conclu le rapport. Et ils
ont mis le corps dans un sac et l'ont emporté. Nous restons a-
vec celui du chien, la note et le tableau. Du chien mort, je
ne veux guére entendre parler. La note, elle, dit ceci: UN
BLASPHEME est parfois considéré comme la premiére oeuvre de H.
Bouchard (1963-1991). Nous croyons cependant que c'est la seule;
gqu'elle serait, sans vous, vite oubliée; que son infamie dépend
de son insignifiance; qu'elle se perdra a merveille dans votre
décor. La signature de cette note est illisible. Quant au ta-

bleau... Mais ou le placer, le tableau, od? Ici. Le placer juste

ici.



Histoire de lire, imaginez, pour continuer, que je, imaginez, re-
prenant l'aiguille pendante au milieu du fil détendu de ma dis-

’

traction, gagne le repos mérité d'un retour 3 cette téte, a ce
corps de vieillard assoupi, 13, dans le fauteuil de toujours,
d'old mon oeil en vadrouille est parti, coureur et fou. Hélas,
je n'ai encore rien fait; tout au plus ai-je su veiller, monde,
d ta sauvegarde. Le calme régne maintenant, tout autour. Inté-
rieurement, un voeu, je m'écrie, demeure, oui, demeure, que je
jouisse a nouveéu d'une immixtion dans l'espace, monde, de ton
doux apparat. C'est vous que je qualifie ainsi, Laparesse; la
vie que vous représentez, que vous me donnez. Bavez, je vous
aime. Mais les soupirs sont dangereux; a cause, surtout, des
bréves mais vives inspirations qui, nécessairement, les préceé-
dent; les funicules s'en trouvent menacés. Mais pour 1l'instant,
heureusement, ils sont nombreux et forment un tissu solide; nul
besoin, donc, de jurer (laisser un blasphéme dans le hall d'en-
trée). Oui, ils sont nombreux, dis-je, et s'étirent, élastiques,
comme une souple moustiquaire entre deux mains qui la tiennent

tendue dans un mouvement de va-et-vient ol les carreaux minuscu-
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les se transforment en losanges, puis redeviennent carreaux,
puis losanges 3 nouveau, perpétuellement, laissant entendre

le son aigu des brins de métal qui glissent les uns sur les
autres, et voir quelques flocons de rouille s'échapper du gril-
lage et parsemer, sous lui, 1l'étendue quadrillée d'ombre, sans
brusquerie. La téte dodeline, mais de fagon moins saccadée,
gentiment. Je pergois pour la premiére fois, ce me semble,

le grincement des dents; c'est le moment opportun, il faut
croire. Les lévres ne sont pas jointes, et 1'on peut admirer
la chaine inférieure de la denture se bercer de droite a gauche,
de gauche 3 droite; cette précision visant 3 orienter le mouve-
ment n'importe aucunement; la chaine, je l1'admire se bercer,
elle se berce, je 1'écoute. C'est un grincement régulier et
harmonieux, dont l'attaque se situe assez loin, assez haut dans
l'aigu 3@ l'aller, et plus bas, juste un peu plus bas au retour.
Voild, je pense qu'il faudra songer,.je crois, 3 ramener le ta-
bleau par ici, je risque fort d'en avoir besoin, d'ailleurs main-
tenant, je le placerais ici, tout prés, car je me suis trompé,
l'orientation du bercement revét une importance certaine; c'est
une diduction, voild le mot que je cherchais. En partant de

la gauche, les dents produisent un kiouk, et en partant de 1la
droite, un kouik familier aux amateurs de cheddar blanc, en
.grains, frais. Dans kiouk et kouik, paroles et musique de 1la
cantiuncula masticatio, 1'i tient avec justesse le rdle de 1la
dent molle de Laparesse, sa dent de plastique, devrais-je dire

plutdt, solidement maintenue par une armature métallique et
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flexueuse, noyée, en contact avec la gencive, et qui produit,
elle aussi, un son, un bruit, comment dire... tout ce mouvement
‘de balancier est prodigieux; et il incite, je dois 1l‘'avouer,

au bond. Une tentation irrésistible, allez. Ho, ho! Ho, ho,
ho! L3, ¢a grince en (le tableau, LE TABLEAU!); et ¢a ne fait
pas que grincer, oh non, ¢a crisse épouvantablement. L'endroit
ol je me trouve, ou d'ol je parle, est parcouru de deux phases
climatiques alternées: 1'une, chaude et venteuse (du coin des
lévres, ga floconne ou plutdt neigeotte ou, que sais-je encore:
il me grumelle, le salopard, d'éclats de bave rance et lactée),
et l'autre, fraiche et aspiratoire (parfois, sur les lévres tou-
jours, 1la péau levée enguirlande le contour de l'orifice, tel

un grison rideau de cils entre les dents et 1l'extérieur). Sa-
crée température. Il ne faut pas s'en faire accroire, les para-
sites ont la vie dure; c'est probablement pour cette raison qu'on
ne s'en déparrasse jamais. Les bruits non plus, on ne s'en dé-
barrasse jamais. Comme ce crissement répété, mais jamais iden-
tique 3 lui-méme. Ces crissements. Je les croirais de tous

les diables si je n'avais, 14, devant ma face, l'énorme téte

de Laparesse, sa téte connue, origine de ces splénétiques cris
crissés. 11 ne les entend méme pas; il ne se doute de rien.
Tout ce qui a lieu, 13, ici, il ne le voit pas, il ne 1l'entend
pas. C'est 3 espérer qu'il en sera toujours ainsi; c'est bien.
Il tient son rdle: présence physique, uniquement physique; je
me leurre avec cela: le créateur endormi, évadé loin au-delad

de la lampe braquée sur son reste vieillissant, laisse en paix
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son paysage, et libre le scrutateur gqui le fait sien ou le re-
nie, 3 son aise, l'interpréte, ce reste, ce paysage, ou nature
morte ou ensommeillée; disons, image. Vas-y, Hector, vas-y,
joue. La téte tient son rdle; la lampe aussi tient son rdle;
tout tient, afin de me permettre de continuer de parler. Etran-
ges attracteurs que cette lampe, cette téte. Mais je ne suis
pas attiré, moi-méme, non. Mouvement, affaire de mouvement,
sans cesse; avec sans cesse les crissements 3 rendre fou n'im-
porte qui mais pas mei. Il y a la téte allant, venant d'est

en ouest (et le contraire), la lampe immobile, moi. Ce n'est
pas tout, je viens en somme de nommer les inutiles et le laissé
pour conte; reste le principal, le lieu ou ma narration pénétre,
ol ma lecture se jette, fascinée: voici la bouche, paysage o-
rageux aux marées imaginables. Se doute-t-on (tiens, je pense
da Lise tout 3@ coup), jumelles aux poings, admirant une calanque
agitée surplombée de nue noire, que celle-ci puisse s'abaisser,
d'un seul mouvement, et se montrer ceinte de stalactites, pour
venir, dans un innommable fracas, clore la vue, imposer un site
nouveau, grotte connue, mais cachée, aux ouvertures multipliées
et mouvantes, sous la croiite de la terre qui s'anime soudain

d sa maniére? Ha! Possible. Je me dis aussi, parfois, que 1l'u-
nivers est une somme de particules éternuées par une pauvre béte
alitée, toute menue, et qﬁ'il dure depuis l'explosion de cet
éternuement; et aussi, qu'il prendra fin au moment ou toutes
les particules auront échoué, probablement sur le couvre-lit;

pour certaines, c'est déja fait. Je me dis cela, enfin, pas



96

constamment, par bonheur; quand je commence 3@ en avoir assez
d'étre planté 13, devant un paysage, et me mets 3 le trouver
fabuleux. J'ai tendance, quoique ne dormant pas, a 1l'évasion.
Mais je me ressaisis. La bouche de Laparesse, entrouverte, me-
nagante, aux dents serrées gringant, crissant, gringant, cris-
sant, crissant, crissant, l'aurai-je assez répété? Je jure d'a-
mener le tableau dans la piéce ol je me trouve, et de me tour-
ner vers lui 3 la moindre occasion. La bouche, antre 3 lire,
mer fortifiée d'icebergs qui se déchirent, cage. Oui, cage.
Non. Pas cage. Ni icebergs, ni fortifications, ni déchire-
ments. Dorénavant, j'éviterai ces figures ol j'encaque mon dis-
cours; je tenterai de contenir ma blimable propension a3 la fu-
gue face a l'objet de ma lecture. Je n'y arriverai peut-&étre
pas avec un total succés: le monde me parait si tentant lors-
que j'en lis les traces sur la figure que j'ai devant moi; mais
peut-étre aussi est-ce en comparéison de cette méme figure, que
le monde, l‘'ailleurs évoqué par elle, m'attire tellement. Tout
est-il toujours comme, ou pas comme? Qu'est-ce qu'une bouche?
Ne suis-je pas, méme anonnant, en train de vivre la plus fantas-
tique des expériences, juste ici, prenant part au spectacle,
Laparesse, au spectacle splendide de votre buccal organe? Bou-
che, j'ai d te lire a te dire, je te crée... Mais qu'est-ce qui
me prend, tout a coup, j'entends, mais »ui, du Bach! Une reli-
giosité m'envahit, en méme temps, sereine. Ces crissements ont

en eux quelque chose de sacré; ils produisent, combinés aux sons

des éclatements, des pétillements originaires des commissures



97

spumeuses, et des grasses vagues balladées le long de la gen-
cive inférieure, une hydrophonie d'un tragique tout simplement
catapulté. Je dis cela pour d'autres qui n'entendent rien.
Catapulté, oui. La tragédie est celle d'un éclat d'émail que
Laparesse m'a craché au front aprés avoir redressé la téte dont
le menton, depuis un moment, s'était stabilisé sur la clavicule
gauche, proéminente. D'un certain point de vue, le caillou est
minuscule, sans attrait; tandis gque du mien, il pése plus de
quatre kilos; je ne blague pas, j'en garderai les margques toute
ma vie. Le pauvre caillou. A le voir, 13, jaundtre et bruni,
craquelé, orné de filandres noires, nauséabond, on dirait vrai-
ment une téte; j'ai tenté d'y lire 1l'imitation d'un sourire,
une marque expressive quelconque et située proprement, un trou
que j'aurais pu prendre pour un oeil, une narine, une bouche,
mais non; il persiste, éclat d'émail, triste morceau rejeté,
projectile, claque jetée au spectateur immuable qui 1lit sur deé
lévres une partition, une tragédie (c'est un spectateur ambi-
tieux). J'ai 3a mes pieds le cadavre d'un acteur masqué a 1la
craie sous laquelle, de lui, rien. Triste caillou, je conte

ta fin. Tout a commencé, il y a de cela plusieurs semaines,
alors que Laparesse mastiquait un haricot vert préalablement
trempé dans une créme siire honteusement parfumée d'ail. Aprés
.un tortueux et meurtrier parcours ou le haricot inoffensif se
vit broyé, abondamment arrosé, collé au palais, poursuivi par
la langue, etc... une pointe intouchée trouva refuge dans 1'in-

terstice d'un couple de molaires —1l'une creuse et l'autre saine,
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apparemment—, et y mourut. Plusieurs repas succédérent, entre-
coupés de moments d'apathie, de lectures évasives, de brossages
oubliés, de nuits et de siestes. La pointe de haricot se noir-
cit, s'étendit, indifférente, mais demeura toujours bien soudée
aux massifs de son monument funéraire, si je peux me permettre
ce léger épanchement. Puis vint le jour d'aujourd'hui, la lec-
ture assommante, l'engouffrement dans le fauteuil et la divine
hydrophonie. Silence glottique. Atmosphére comprimée, tempé-
tueuse, bave montante, rigoles bouchées par la mousse, débit
parotidien anormal, langue flottante, viscosité sublinguale;

de temps 3 autre, une membrane transparente placarde 1l'ouverture
d'une image grossie de l'extérieur; grotesque idée, quand j'y
réfléchis: aucun oeil susceptible de la contempler. Dents,
joues, gencives et pointe de haricot mort fouettées par les va-
gues occasionnées par le raz salivaire, le dodelinement de 1la
téte, et la violente diduction. Sploutch, sploutch, comme on
dit, sublingula, sublingulé, cris crissés, crissés cris des.
dents, le haricot, 1'éclat d'émail encore indistinct de sa cou--
ronne émergée du canal crénelé ou d'élans se fracasse le mollard
en germe; direction: 1la chute, non, le jet (penser au tableau,
3d son titre, le mettre ici et s'en faire une idée). Au point
culminant d'un kouik particuliérement vibrant, une angulaire
extrémité de molaire —de cette molaire apparemment saine— se
détacha et tomba, c6té langue, entrainant une bonne partie de
la pointe de haricot mort (qui, depuis plusieurs jours, ressem-

blait plutdt 3 une maléable masse de pite noirdtre, veinée,
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filandreuse) au fond de la bouche, 3 c6té de la langue, mais
je 1'ai dit, dans la dense mare ou celle-ci flotte, enchantée;
hydrophonie oblige. Quelle étuve. Maintenant, le voyage.
N'elit été du coriace lien unissant le corps végétal a l'autre,
minéral, 1'éclat d'émail aurait trés bien pu attendre le réveil
de Laparesse pour quitter la bouche, chassé alors par la langue
secondée, possiblement, d'un doigt. Mais le reste de Haricot
flottait a4 la surface de l'épaisse bave, luttant afin d'empé-
cher 1'immobilisation du caillou au fond, ou encore, pour évi-
ter une dégringolade dans le tube digestif, ce qui aurait donné
suite 3 une série fort longue de dégringolades risquant d'abou-
tir, au pire: au fond glacial de 1'Atlantique, entre Gander
et 1l'embouchure du Shannon; et au mieux: dans un jardin pota-
ger du quartier. Mais ceci, toutefois, semble improbable, compte
tenu du courant. Mais, a vrai dire, on ne sait jamais ce qu'un
sursaut de téte peut provoquer. Enfin, bref. Haricot conserva
Caillou entre deux baves. Et ils voguérent, ballottés. Et ils
furent ballottés. Et ballottés. Puis ils furent ballottés.
Et encore. Et encore, dans la mare en furie, s'échouant sur
la langue, plongeant presque sous elle, heurtant des molaires,
des incisives, d'autres molaires et des prémolaires et la ca-
nine de plastique; Haricot, un temps, se coinga, entortillé au-
tour d'un arceau métallique (c'était prévisible); et Caillou
le tira d'affaire en forgant le couple a une descente le long
d'une paroi gingivale d'ou la bave s'était retirée: 1ils glis-

sérent, puis déboulérent jusqu'd l'inerte corps de la langue.
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Un raz s'abattit, les projetant, aprés avoir effleuré une ca-
nine de la michoire supérieure, contre le palais. Haricot y
resta collé. C'est alors que commenga a pendiller Caillou.

Le palais, rapidement, s'égouttait. Caillou balangait de 1'in-
térieur vers l'extérieur de la michoire, profitant du jour entre
deux incisives, incitant Haricot d licher prise. Caillou, fina-
lement, s'élanga et tomba dans un profond canal de bave claire
et bouillonnante qui longeait la lévre inférieure. De ce cdté,
peut-étre davantage, oui, que de l'autre, les salives, plus 1li-
bres, étaient déchainées: 1les ressacs, les remous, les incal-
culables variations du niveau; les effluents, leurs débits,
grands et petits; les lacs au fond des bajoues; les écoulements
nombreux entre les dents; la téte qui pendulait au bout du cou;
les bulles formées un peu partout, vivement ballottées, vitement
crevées; le son des éclats, celui des vagues, de la coulée, les
crissements, tous ces sons résonnant en une seule bouche; toute
cette agitation, tout ce trafic; dans une méme bouche qui ne
pronong¢a jamais rien, qui me parle tout haut; moi, lisant, sub-
jugué. ‘Et encore, litanie salivaire des chaines rompues: 1le
souffle chaud de la marée montante et 1'asséchement glacé de
l'inspiration; la langue morte, fausse ile au contour trempé;
Caillou pendu se frappant contre la gencive; les toiles de fu-
nicules tendues ¢3a et :1d: une premiére entre une canine du haut
et une incisive du bas, tissée par trois filets non croisés;
une seconde plus tard, une deuxiéme entre les deux lévres, par

quatre filets non croisés dessinant un v flanqué de deux tiges
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presque droites; une troisiéme entre la gencive du bas et la lé-
vre du bas, par dix-sept filets croisés et non croisés, un des
innombrables lieux communs de l‘'art buccal; une quatriéme entre
une incisive du haut et la gencive du bas, par dix filets non
croisés s'unissant en un point unique de 1l'incisive, s'allon-
geant peu 3 peu, faisant s'affaisser la figure, nouvelle par con-
séquent: tronc qui pousse ses dix branches dans 1'étang; une
cinquiéme entre la lévre du bas et une autre incisive du haut,
par un seul filet supportant le reste d'un autre brisé; une si-
xiéme entre la gencive du bas, la lévre du bas et une autre in-
cisive du haut mais autre que l'autre incisive du haut sans étre
l'incisive du haut mentionnée plus haut, par plus de filets qu'il
n'eﬁ faut pour attraper une maladie et entendre crier, succion;
une septiéme entre une autre incisive du bas, la lévre du bas

et celle du haut, par (jeter le tableau dans ce tableau); une
huitiéme entre la commissure gauche, la gencive du bas, la 1lé-
vre du haut, une autre incisive du bas mais autre que 1l'autre
incisive du bas sans étre l'incisive du bas mentionnée plus haut,
la gencive du haut, la lévre du bas et une incisive du haut au-
tre, mais pas cette autre incisive du haut autre que 1l'autre in-
cisive du haut sans étre 1'incisive du haut mentionnée plus haut,
non, ni cette autre incisive du haut autre que la premiére in-
cisive du haut mentionnée la-haut, non, ni cette incisive du ha=t
mentionnée plus bas que 1l'incisive du bas mentionnée plus haut,
indéniablement, que l'autre incisive du haut mentionnée plus haut,

d n'en pas douter, que l'autre incisive du haut autre que l'autre
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incisive du haut sans étre 1l'incisive du haut mentionnée mainte-
nant plus haut que 1l'incisive du bas mentionnée plus bas que 1la
canine du haut, mais plus haut que cette autre incisive du bas
autre que l'autre incisive du bas sans étre l'incisive du bas
mentionnée plus haut qu'une incisive du bas autre et méme pas
mentionnée plus haut, c'est un fait, et donc nécessairement au-
tre qu'une incisive du haut autre, celle qui reste, en haut; la
huitiéme toile est tissée par trente-six filets croisés et non
croisés partagés entre ces sept points, ceux nommés plus haut,
enfin, bon. Tout ce labeur mhorripile tellement que, que, je

ne sais pas. Serais-je proche du désabusemeht? Et puis, si,
comme les étoiles, les dents avaient des noms propres, nous n'en
serions pas 13a; je veux dire, la lecture de chacune de ces expo-
sitions, magnifiques et brillantes de gribouillis filamenteux, .
s'en trduverait largement facilitée. Le ciel ne devient-il pas
une source plus grande de poésie lorsque l'on est capable d'ap-
peler les étoiles par leurs noms? pas toutes, mais quelques-unes.
Et puisque les dents sont beaucoup moins nombreuses, 1'idée ne
me semble pas idiote; au contraire. Les doigts ont des noms,
eux, les doigts; ga évite bien des tdtonnements. Et puis, les
dents une fois nommées, une fois leurs noms ancrés dans la mé-
moire de chacun, la communication deviendrait moins difficile
entre les étres, dans certaines circonstances. De quelle dent
souffres-tu, demande la mére. Hrhelle-hrhi, hrhdu hrhoihs, ré-
pond l'enfant. Je ne vois rien, dit la mére. C'en serait fait

de ces inintelligibles répliques de la vie quotidienne, de ces
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inconvenants doigts dans la bouche, de ces repérages vagues et
génés au restaurant. T'as du persil sur Procyon, mon chéri.

Et toi, ma chérie, de la chair de crabe entre Sirius et Mirzam.
N'est-ce pas un noble discours? Je suis content d'avoir nommé
Caillou, Caillou. Mais j'éprouve aussi, face 3 ce choix, quel-
que regret: dire que j'aurais pu recevoir, en plein front, une
cométe (nommée jadis par De Vico)! Mais les dents n'ont pas de
noms propres, que des noms de familles, catégories dont j;ai
fait l'usage plus haut, on l1'a vu, toujours dans la crainte d'une
perte d'exactitude, d'une chute dans le flou, par rapport aux
toiles que j'ai voulu situer. Heureusement, tel n'a pas été le
cas; j'ai été précis du début a la fin. Mais quel temps perdu
pour un maigre sourire. Car cette bréve exposition, je n'ai dé-
crit qu'élle. Elle fit place et fut précédée de plusieurs au-
tres, aussi fugitives, souvent moins intéressantes. Faut-il les
situer? en ajoutant 3 la quincaillerie habituelle des, de droite,
de gauche? Ce serait pire. De toute fagon, je ne vois en elles
—les expositions— qu'épiphénoménes par rapport a l'aventure de
Caillou et Haricot, 3@ leur critique situation.u'Toujours liés
l1'un 3 l'autre, une muraille les séparait. Haricot fut presque
sectionné par le contrecoup de la chute de Caillou; une partie
de lui-méme noyée dans la mare linguale, il traversait de 1'au-
tre c6té, entre deux dents, par un écart étroitement resserré
par des dépdts calcaires. Voici un sujet intéressant! Je con-
tinue. Haricot et Caillou prisonniers, liés au milieu des flots

de bave. Triste état. Pas pour eux, non, ils s'en moquent, ce
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sont des cadavres. Mais pour moi, si. On s'attache 3 des per-
sonnages comme eux, Haricot et Caillou; personnellement, je ne
peux m'empécher d'étre triste 3 1'idée de voir se rompre de tels
liens; ah, Caillou, Haricot, si vous étiez dans un livre, je re-
lirais volontiers votre histoire; mais vous étes 13, encore, pro-
tagonistes de la bouche de Laparesse, que bientdt vous quitterez;
ga me rend triste, si triste. L'éphémére. En ceci, peut-étre,
réside le charme que vous exercez sur moi. Vous me donnez une

si belle tristesse; mon visage se couvre de larmes et, parmi el-
les, certaines, rares, en sont de reconnaissance. Tréve de sen-
siblerie. D'ailleurs, vous n'étes plus 1la depuis un certain
temps, je me souviens, vous étes dans une téte, salopards, la
mienne, et vous l1l'avez bossuée, toi en particulier, Caillou.

Je vous achéve. La téte se stabilisa sur 1'épaule, 3 gauche.

La bave fut déplacée violemment, d gauche. Caillou fut attiré
avec force, vers la gauche. Dans le mouvement, Haricot sortit
d'entre les dents. Il y laissa un bout de queue. Puis, les sa-
lives se calmérent. Un courant tranquille demeura, entrainant
lesrdéchets dans la rigole qui menait 3 la commissure, la gau-
che. Haricot arriva le premier et se roula plaisamment —ce qui
est vite dit— dans 1'écume blanche. Ceci donna de 1'élan 3 1'au-
tre, Caillou, et causa cette ultime conclusion 3 leur équipée:

au moment ou Caillou fut sur le point d'accoster, Laparesse tres-
saillit, et, d'un coup, ils furent projetés au centre d'une pluie
de gouttelettes chaudes; Laparesse avait eu un soupir léger.

Caillou quitta le premier la lévre. Haricot le suivit. Un fluet
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funicule tenta de suivre Haricot. (Dans cette histoire, le ten-
dre funicule, c'est moi.) Il se cassa presque aussitdt et tomba

de travers sur le menton, dessinant une mince, luisante cica-

trice.



Bruine maintenant. Mais qu'en dire et gu'y vivre? je ne sais.
Bruine cependant, ou durée climatique: elle flotte, s'abat ici
méme, sur la pente; le sombre s'y fait temps. Bruine qui reste
et bouge pourtant, il est presque quatre heures, ¢a ressemble
au milieu de la nuit, je jouis d'une éclipse de lampe, la téte,
ld-haut, repose, ¢a n'arrive pas souvent. Je sais, je connais

la nature, la provenance: il n'y a, alentour, que babe a peine
gazeuse, un courant d'air humide causé par la bouche entrouverte.
Mais j'ai le plaisir de croire en cet espace grisdtre, bruiné

ou je ressens le froid suivi du chaud, ol j'ai le souffle court
et ol j'éprouve la crainte de la mort (tout comme, en moi, j'as-
siste, paradoxe, 3 1l'inverse), ol mes vétements se trempent et
puent la moelle, ou je m'épuise 3 exister, titubant sur la vaste
pente, si je veux, ou m'abritant derriére le bouton de la che-
mise ou, 13, je tremble d'anxiété, d'une anxiété sans cause au-
tre que ce lieu, cet espace grisdtre, bruiné ol je décris 3 loi-
sir les salives de la plaine, ou je vois 3 mes pieds des bulles
figées entre deux baves, et d'autres plus agitées 3 la btase des

boyaux tendus vers le menton; elles dessinent mille lieux ou
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l'art est possible, et bougent sans cesse, se liant en grappes,
s'alignant en courbes, lettres, boucles ou autres formes suspen-
dues dans le liquide, mer, océan, premiéres eaux qui animent cha-
que oeuvre, qui transforment l'unique matiére transparente (ou
blanchitre, est-ce la méme chose?), juste ici, prés du touton,
pour commencer, sur la chemise quadrillée. Mon état me fait é-
trangement penser 3a celui d'un amoureux. J'entretiendrais ce
type de rapport avec la durée climatique d'ici, l'espace grisi-
tre, bruiné oi je risque tout, mes mots, ma vie, sans méme avoir
l'impression d'évoluer? Peut-&tre. En tout cas, je m'y enfonce
sans lutte. Mais je ne suis pas dupe du choix que j'ai fait:

je régresse, je sais que je régresse; je vais vers l'effacement
de ma trace, je me rendrai jusqu'da 1'épuisement de 1l'univers gque
j*ai choisi d'habiter par ma lecture, jusqu'a ce qu'il rende
1'4me par abus de nomination, voild od je vais, c'est l'actuelle
pratigue de la couverture. Mais de cela je ne suis pas méme cer-
tain, je m'effondrerai peut-étre avant, douteux de ma fin. Qu'on
me laisse donc partir, 3@ jamais, sur cette terre de coton balayée
par la bruine épisodique! Et d'ailleurs, qui me retient? nul é-
tre, nulle part; personne ne lit 1és tétes gqui bavent, ni ne par-
court les poitrines ombragées des dormeurs, etc... j'ai vérifié,
je me comprends. Et cependant, de temps 3 autres, des gens de
bonne foi, qui courent et roulent sur l'asphalte, évitent les
flaques ou regardent le ciel, s'écrient, dégus, gqu'il commence

a crachiner! monde, de quoi es-tu fait? Nuit, donc, et bruine;

tout de méme assez négligeables, ces précipitations; plutdt une
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atmosphére; c'est-d-dire que non seulement je me sens traversé
de gouttelettes, mais je constate que mon esprit s'imprégne,

au figuré, de la couleur, non, de la teinte, de la grisaille
ambiante: ce temps bruineux est un climat de drame; un drame
dont, bien entendu, je ne connais pas le dénouement et dont,
encore, je ne suis pas responsaktle. Mais voici 1'instant ou,
poussé sans cesse,.je regarde et sens, observe et golite le lieu
ol j'arrive, le lieu ol je suis, le lieu ol je me tiens, ins-
table, au mouvant horizon, et cet autre ou j'irai me perdre,

od j'irai perdre ce que je pergois du moi d'ici, 1'autre lieu
oi je ne serai plus moi mais une ombre un tantinet informe,
grise comme un dieu dont on sait qu'il ne fut jamais, mais au-
quel on croit encore et qui continue de tromper. La crainte

me quitte peu & peu. Mais je 1'ai toujours, elle est 13, folle,
et me menace d'éventuels regains, elle est 1l3a, calme en ce mo-
ment calme, mais toujours elle est préte & subitement me pren-
dre 1'dme, l'oeil, le cou; la crainte, en moi, agonise, c'est
certain. Il ne paraitra donc pas étonnant qu'en possession de
certaines connaissances atmosphériques, qu'informé jusqu'en mes
os de ce temps 3 chier (qui m'est en quelgue sorte vomi ou plu-
to6t craché), je persiste a aller, 3@ continuer. Bientdt, je se-
rai tenté par 1'inévitable, par le livre, cet abri ld-bas. Ce
sera le noir, je me soumettrai a4 l'envie du noir, me glisserai,
haletant, sous lui, sous le livre, je me mettrai sur le dos et
resterai 13, presque sans bouger, sans mot dire, dans le noir;

les bras seront étendus perpendiculairement au tronc, mon tronc,
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qui sera incurvé, j'aurai la téte penchée en arriére, d'elle
partira une imaginaire courbe qui se prolongera jusqu'au sexe,
j'aurai un pénis droitement couché dans 1l'axe de la courbe douce,
épouse du ventre rond sous moi, le ventre du vieux, qui s'éléve,
qui s'abaisse, qui respire, rythme ma vision de 1'éternité; je
garderai inutilement les yeux ouverts, je ne dirai rien, je ne
parlerai pas, c'est a peine si je continuerai de respirer, ce
sera 13 ma vie, jusqu'd la fin, je penserai, le livre, oui, me
couve, j'entendrai peut-étre la Voix 3@ nouveau, telle sera ma
situation, dans le noir, je m'habituerai au noir, y prendrai
golit, silencieux de joie, je pleurerai, regardant le ciel noir
du livre, les murs noirs du livre, comme sous une tente dans la
nuit nuageuse, sous le ciel bas de la nuit; et peut-étre 3 cet
instant fera-t-il déja jour sous le fauteuil, prés du seau, je
peux le supposer maintenant, ﬁais je m'en moquerai: 1le noir
m'englobera, ou alors je l'engloberai, je commencerai peu a@ peu
3 distinguer sur les murs du livre des petites taches, non, des
petits trous, petits signes lumineux, fixes et groupés en co-
lonnes, barreaux lumineux de ma noire prison, du livre, le 1li-
vre ou je m'enfermerai, enfui, seul; mais je ne verrai peut-
étre rien sinon 1l'intérieur de ma propre téte, j'aurai la vi-
sion des barreaux lumineux de mon esprit, g¢a ne fera pas de dif-
férence, je les trouverai beaux, je les lirai, j'entendrai la
Voix alors, j'en suis siir, j'entendrai la Voix me parler, me
dire de rester 13, couché dans le noir, 3@ promener mon oeil tel

une lime le long des colonnes, dans l'intention de les faire
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sonner, de les faire, non pas se rompre, mais se multiplier
jusqu'a me combler, jusqu'd m'étouffer; ma téte s'emplira d'é-
clats de matiére, de toutes les histoires du livre (elles pé-
nétreront par une bréche en mon créne, bréche dont j'ai déja
parlé et qui se situe entre les os wormiens), et, en écho, me
reviendra toute la lignée des possesseurs successifs du livre,
de la créatrice au traducteur, etc, jusqu'd@ moi qui ne le pos-
séderai plus, j'aurai l'impression d'étre le terme de la lignée,
ce sera faux, ce livre aura été fait pour me prendre, je croi-
rai cela, pour m'envoiliter, moi, comme d'autres avant et aprés
moi; et, sous lui, je perdrai conscience de moi, de mon corps,
de mon nom, de ma vie, pour prendre conscience du livre, du lieu
ol je serai, du moment attendu ol il se fermera et ol je ces-
serai, hors de 1lui, d'exister. Cela ne sera bien sr possible
que si Laparesse ne conserve pas éternellement cette posture,
s'il se réveille et bouge, c'est—é-dire se redresse, tente de

se lever, ou encore s'il retire de sur son ventre le livre, 1le
prend, le ferme, le pose ailleurs, sur la table, le sol, je ne
sais pas; et si Laparesse ne se réveille pas, s'il ne change

en rien 1'état dans lequel il se trouve présentement, il faut
supposer gque gquelgu'un d'autre le fera, gque ce quelqu'un d‘'au-
tre sera Lise car elie devra venir ici 3@ un moment ou 3@ un au-
tre, je ne saurais exactement dire quand elle viendra ici, mais
elle viendra, c'est certain; et sa venue ici ne sera motivée

ni par mon invraisemblable disparition, ni par la non plus vrai-

semblable durée du sommeil de Laparesse; Lise viendra ici prendre
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le seau, j'aurais pu y tomber, méme que j'y aurais été bien,

il n'y aurait pas de différence entre mon actuelle situation

et celle ol 1l'on me verrait nageant dans le seau, c'est dom-
mage que je n'y sois pas tombé, il y a, dans le seau, beaucoup
de matiére. Me voici parlant comme un enfant, je suis sans
doute ravi (placer quand méme un blasphéme ici). Le manége du
seau ne se produit pas souvent, mais je regarde le seau et il
est temps, ce me semble, que le manége se reproduise. De cela
je devrais certes me moquer aussi. Que m'importe la bave du
seau puisque je baigne dans la toute fraiche et peux méme, de
mes pieds, de mes mains, en guider la coulée par 1l'exercice de
pressions localisées en certains points de la région pectorale.
Bon, je me mets 3 1l'oeuvre. Une importante mare, un lac se for-
me tranquillement non loin du 1livre. Il se forme tranquillement,
oui, de maniére extrémement lente; a vrai dire, ce n'est pas
encore un lac, mais un endroit de plus en plus mouillé, un point
de bave qui grossit. Elle afflue toutefois, la bave, coule sur
la chemise comme si elle empruntait une ligne verticale du gqua-
drillage. Mon travail consiste d'abord 3 tendre le tissu de
sorte que le liquide ne rencontre point d'obstacle capable'de
freiner sa course, de sorte aussi qu'il ne dévie pas de 1la tra-
jectoire tracée par la ligne qu'initialement il a semblé vou-
loir suivre. Le livre tient en équilibre sur une espéce de pro-
montoire naturel (il en forme lui-méme la saillie), la panse;
c'est au pied de celle-ci que le lac est en train de naitre.

Sous la chemise, la peau déja humide de sueur commence a traverser
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le coton; il y a, ici, beaucoup d'activité. Ce sera sous peu
un marécagé; mon lac aura un fond d'algues (les poils gras sur
la peau suintante, et le coton en décomposition) et son odeur,
gqu'une brise discréte en tourbillonnant mélangera 3 celle su-
crée du livre sous la liseuse de cuir, sera semblable a celle
d'un (blacer un blasphéme ici) d'(un autre ici; respecter 1'é-
lision) de (et ici encore un, différent si possible des précé-
dents) de vieux (placer ici un blasphéme d'au moins trois syl-
labes) de cul de chien mort (et ici une chaine 3 faire damner
ledit chien). Beurk! D'ailleurs, je la sens déja. Mais la si-
tuation aurait pu étre pire, je l1'ai dit, j'aurais pu tomber
dans le seau. (Mais si j'étais effectivement tombé dans le
seau, on m'entendrait maintenant raconter une histoire de moi
dans le seau, ce serait 1l'épisode du seau suivi des ennuyeuses
péripéties qu'impliquerait ma chute dans le seau, on m'enten-
drait conter tout cela laborieusement, on verrait aussi le pré-
sent épisode se déglinguer, ce serait désolant, je vais y ré-
fléchir, voild, j'y songe.) Mais je ne suis pas tombé dans le
seau. Mais le fait que je ne sois pas tombé dans le seau ne
m'empéche pas, déglingui, déglingo, de me laisser aller & con-

ter 1'étrange parcours emprunté par la bave du seau ou, par mo-

ments, je regrette de n'étre pas tombé car je suis petit. Ce
parcours est, je dirais, une maniére seconde de lire ce qui, un
instant, fut la mer dans la bouche de Laparesse; et cette ma-

niére seconde, d'autres que moi l'utilisent. Mais qui donc,

hors moi? Voici. Partons du seau. Lise s'approche, elle se
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penche au-dessus du seau, se mire peut-étre un temps, elle cal-
cule grossiérement, j'imagine, la quantité de salive contenue
dans le seau avant de s'en aller, de sortir du bureau en refer-
mant derriére elle la porte doucement (elle exécute un élégant
jeu de pieds), elle a le seau, va dans la cuisine. Une fois
rendue, elle pose le seau sur le comptoir ou sur un tabouret;
elle prend le sac du seau puis la salive du sac; elle en verse
dans de petites fioles, trois ou quatre, je crois, sur lesquel-
les elle inscrit, 3 l'aide d'un feutre 3 encre délébile, un
chiffre et le nom du jour, c'est-a-dire la date de la cueil-
lette et non celle ou Laparesse a craché dans le seau pour la
premiére fois. La salive qui n'est pas versée dans l'une ou
l'autre des fioles, celle qui est encore, mais pour peu de temps,
dans le sac, est jetée dans 1'évier; le sac, lui, va aux ordu-
res; un sac nouveau est ensuite inséré dans le seau, puis Lise
le retourne, ce seau, dans le bureau, prés du fauteuil, a l'en-
droit du plancher ol un cercle —un anneau a peu prés verditre
qu'on croirait, si on le voyait, fait de colle ou de vernis sé-
chés— marque l'emplacement exact du seau. D'habitude, ¢a se
passe de cette fagon. Enfin, telles ont été, depuis les débuts
du manége du seau, les directives concernant la vidange du seau.
Mais la réalité n'est pas toujours identigue au scénario que

je viens c'en tirer. En effet, parfois le sac est mis aux ordu-
res alors encore a moitié plein de salive: ceci veut peut-&tre
dire que rien n'est allé dans 1'évier. D'autres fois, il est

jeté aux ordures aprés gqu'une partie de son contenu ait servi
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a remplir le bol du chien: ceci signifie gue 1'évier n'a peut-
étre pas regu sa part de bave. D'autres fois encore, le contenu
du sac, le reste du contenu du sac, est en partie versé dans
1'évier et en partie dans le bol du chien; mais le sac, au lieu
d'étre jeté aux ordures, est remis dans le seau: ceci veut dire
gue le seau n'est alors peut-étre pas nécessairement tout 3 fait
vidangé. Les variantes sont nombreuses, et ce, méme si, du
champ des lieux possibles ou déverser les buccaux liquides, le
bol du chien est, en raison de la mort de son propriétaire (je
parle, bien slir, de propriété d'usage), le bol du chien est,
dis-je, 4 éliminer (32 moins que le chien n'ait déja été remplacé
par un autre chien, ce qui m'aurait échappé, et que ce rempla-
cement du chien n'implique nullement le remplacement du bol;
ceci veut donc dire gue le chien qui, dans 1'éventualité du rem-
placement du chien, remplacerait le chien, ce chien, comment

le nommer, de secours, devrait d'akord ne pas avoir de bol et
ensuite consentir a8 utiliser celui de son prédécesseur). Dans
le scénario, une constante demeure cependant: une part de la
salive retirée du sac retiré du seau se retrouve dans les peti-
tes fioles. Maintenant, si je me laisse emporter, déglingui,
déglingo, en supposant que je suis tombé dans le seau, que j'ou-
blie ou gquitte pour un temps la poitrine de Laparesse, tout en
restant, pour une gquestion de vraisemblance, accroupi, le dos
contre un bouton, a regarder mon lac se former, couler dans lui
une substance noire dont, pour le moment, je ne me préoccupe

guére bien gqu'elle descende du promontoire, si je vais, avec
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ma pensée enfuie, déglinguli, 13 ol d'autres baves sont passées
de la bouche au seau, du sac dans le seau a l'une des trois ou
quatre fioles, je me retrouve finalement, car j'ai de la chance,
privé d'air, avec, au sommet de la téte, le bouchon de liége

de la fiole numéro quatre, la moins probable, celle datée d'un
autre jour que celui de maintenant; je n'ai jamais vécu ni ne
vivrai jamais ce jour-13d, déguelinga. Mais peu importe. Car
c'est alors —et on le voit— que s'ouvrent, sans préalable saute
d 'humeur, les coulissantes portes de 1'Institut (une espéce de
Dribble Center aisément imaginable: un endroit énorme, planté
dans le sol, stérile et sans fenétre, avec gens portant blouses
grises, masques, patins, casques et gants de coton). Lise nous
a, moi et les autres fioles, bien en mains; elle glisse sur 1la
surface polie, je l'entends danser (je suis sot), je sens ses
semelles de papier s'absenter du sol sourd, se placer sous moi,
pivoter, je l'entends, Lise, danser dans un couloir, j'ai treés
envie de soulever le bouchon, de me verser par terre, ce serait
une sorte d'écoulement prodigieux... Mais non, je ne bouge pas,
presque pas, je me fais ballotter, je m'amuse et je mousse, un
peu. Nous continuons a nous engouffrer, Lise, les fioles et
moi, prenons d'autres couloirs, franchissons divers seuils, etc...
jusqu'a une salle mal éclairée sauf en son centre ol se trouve
une table grande; je ne m'en étonne pas: c'est une tdle —ce
mot, tdle, je l'entends vibrer comme une feuille, une carte—
grise montée sur une dizaine de pattes d'allure fragile; le tout

supporte un labyrinthe de fins tubes de verre; il y a aussi,
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sous la table, un petit moteur que 1'on n'entends pas encore.
Puis, autour, des hommes, des femmes, en silence, semblent pren-
dre place, alors que Liselnous dépose, moi et les autres fio-
les, sur un coin de la table, non loin d'une flamme. On éteint
la lumiére, enfin la lampe. Le verre brille de tous ses coudes;
évidemment, un masque tousse: 1l'expérience peut commencer.

Mais on attend. ¢a me donne le trac, cette attente. Je ne vais
pas me mettre 3 parler du feu, ni tenter de dire comment on se
sent a l'intérieur d'une fiole de bave de course. Non, je pré-
fére le noir, la pensée du noir. Bréve. Imprimée. Qui file.
On entend subitement tourner le moteur, la chancelante table

se mettre 3 grincer, puis, au moment ou le bruit parait s'étre
régularisé, ou les vibrations semblent avoir atteint un rythme
constant, quelqu'un dire, versez. Que va-t-il m'arriver mainte-
nant? Je ne me le demande pas, je ne sais pas; je suis bave.

Je ne vais pas résister, vais peut-étre m'étendre, ne vais pas
sautiller, vais peut-étre m'élancer, ne vais pas bouillir, vais
sirement foncer, ne vais pas m'éclaircir, ne vais pas m‘affa-
dir, ne vais pas exploser, ne vais pas me gonfler, ne vais pas
m'évaporer; j'aurai peut-étre chaud. J'ai la mousse en sueurs

noires. On retire mon bouchon, je m'écoule, prodigieusement.



%3%52551 seule importante, vraiment, celle qui précéde la pre-

miére, l'envolée, l'entendue, la lue tout de méme, est inutile.
Je parle encore de'lire, je n'ai fait que parler de lire, j'au-
rais voulu ne pas parler, mais lire ne me suffit pas, il me faut
en parler, ¢a me met hors de moi, je dois en parler, quelqu'un
doit m'entendre ou désirer m'entendre, il me faut susciter tout
au moins ce désir, apparat, quelqu'un doit me voir lire, plus
fort que moi, parler, apparat, parler encore, apparat, ce sera
fini , il va bientét n'y avoir plus rien, Laparesse aura englouti
le livre, ou le livre englouti Laparesse, ce ne sera pas vrai,
comme le reste, comme le fait d'entendre, d'entendre moi-méme

ou d'étre entendu par quelqu'un d'autre, jtaurai sacré, il se
sera passé quelque chose, pour rien, pour personne, sans moi,
sans raison. Tout ¢a, bien mesuré, bien meublé, c'est a mourir,
on ne sait de quoi, d'ennui, de honte, de rire, non, pas de rire,

N s

de manque; c'est le respirel qui fuit sans surprise, 13 ou il

l: Le respire, dans ma langue, c'est le verbe fait nom, le souffle prison-
nier d'un cycle volontairement interrompu, et qui étouffe.
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devait étre gardé en prévision du chemin @ parcourir sans cesse,
du trait @ tirer, 3 un moment, selon mon habitude, au ras des
seaux combles de fatras, le vrai, qui sonne faux, qu'on chie,
qu'on lit, heureux. Pas encore assez, tout ¢a, ou encore trop,
beaucoup trop encore, tout ga (envoyez les blasphémes); je vais
bondir et rebondir comme une boule magique, sans m'attrister,

je vais me rendre, ¢a y est, je me rends, quelle folie; quoi que
je fasse, ou que je bondisse, il me faut du sol, j'ai besoin de
sol, quelque chose, quoi que ce soit, doit étre du sol, doit
jouer ce réle, alors je fais un bond, &6 prodige, je continue,
tu, je suis lé,rme leurrant de nouveau, je répéte que je ne suis
pas 13 (allez, envoyez) et je ne suis pas 13 pour le dire, je
fais le bond: des empreintes de chaussures dans la boue (du 42),
les miennes, profondes, avec de gros renflements de boue sur les
rebords et un liquide (encore un liquide) courant (bon a boiré)
dans le sillon géométrique de l'empreinte, n'importe laquelle,
pourquoi pas, dégoulinou, dégoulina; mais je ne m'attarderai pas
ld-dessus, j'ai du sol, g¢a ira, maintenant que j'ai du sol, je
vais aller, marchons dans la rue, la boue, la bave du seau vi-
dangé, la bouche, le temps, l'espace, allons, je vais marcher,
partir, sortir, il y a du sol, du solide en-dessous, les semel-
les qui s'enfoncent, le cuir qui s'imbibe, je vais lentement,

si lentement; tout entier, je vais prendre 1l'eau, le bord, 1le
large, le chemin sans retour. Ou aller, hors de moi? oud fuir,
hors de moi? Distrait, encore, je cherche: ou se trouve-t-il,

le sentier battu suffisamment pour étre fait de boue? La pluie,
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toujours, dans le temps, s'écoule, toujours, au méme endroit,

13 ol je me trouve, toujours, jusqu'a temps de n'étre plus, vi-
rage fou, téte-da-queue dans une avenue sans bords, n'étre rien
ou autre, fuir en dehors de moi, précéder de la volonté 1'éva-
nouissement, perfide moi-méme et sans plus de désir, n'étre rien
ou n'étre que tout ¢a, maintenant, c'est du passé; tout ga, oui,
et tout ce temps, puisqu'il en passe virgule quoi gque je puisse
en faire virgule ou en dire virgule. Du temps, pour rien aussi,
qui passe, qui laisse faire, soudain. Et la chose prend forme,
emprunte une forme peut-étre autre que la sienne, la sale, et
pouf!, plus rien, je n'ai sur elle, que je sache, aucune prise:
pas de vérité, mille sens, toujours l'esquive, 1l'incongruité,
1'incompréhension: 1le facile impossible en face duquel, ébloui,
j'échoue, magnanime, et crie ce qu'hurle sur la table a bléme

ma malade &me en balade, essoufflée. Respire, entends-je, res-

pire, allez, respire encore.

Je fus Hector.

Laparesse, comme au début de 1l'histoire, comme avant aussi et,
pourquoi pas, comme 3 cdté, vieux Lap, téte basse, tel un grand
S animé mais tranquille, dort dans le fauteuil a bascule, les
pieds éloignés du sol, appuyés sur le coussin rétractable; ils
suent —particuliérement 3 l'endroit de la voilite plantaire— dans

des chaussettes blanches et impeccablement propres, comme si elles

n'avaient jamais été en contact avec le plancher; on n'a d'ailleurs



120

jamais encore vu, je m'en rappellerais, Laparesse sur ses pieds.
Les talons joints s'enfoncent dans le coussin; ils forment 1la
base d'un v immobile qu'on dirait grasseﬁent tracé de deux ra-
pides coups de pinceau. J'ai observé un temps le v minuscule,
éclatant, puis tout s'est figé; je n'ai fait que regarder sans
bouger, le fauteuil ne bascule pas, le grand S parait désormais
sans dme; je l'ai examiné sans m'étonner, une fois encore, me
suis-je dit, avant de fuir 3 nouveau, de me voir pris a nouveau.
Sur la table, un livre dans un sac gue je n'ouvrirai jamais et
des feuilles de papier, deux piles de feuilles de papier: 1l'une,
a peu prés au centre, en face du dossier courbé de la chaise,

est un lieu de chutes: elle se couvre peu a peu de pattes de
poux, de pellicules et autres poussiéres de peau, de quelques
fréles cheveux, d'une tache pdle plutdét rougedtre (un rien de
sang mélé d la chair d'un follicule crevé), etc... ga continue,
se fige encore, tandis que plus loin sur la droite, au pied de

la lampe de laiton, l'autre pile, elle, porte sur sa face une
esquisse au crayon, un dessin vraisemblablement exécuté a 1la
hite —une certaine nervosité perceptible par 1l'examen du trait—,
et qui occupe le tiers central de la page; on y voit représentée,
comme en plan de coupe, une piéce meublée et habitée, la biblio-
théque ou encore le cabinet de travail ou de lecture, oui, sans
le moindre doute, d'un notab:e cependant méconnaissable tel qu'es-
quissé, 13, sur cette feuille de papier. Il siége, en bas, a
droite, bien calé, semble-t-il, dans un énorme fauteuil de type

"LAY-Z-BOY"; et, bien que ce fauteuil ne soit pas situé en plein
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centre du dessin, ou du croquis, les autres détails, les choses
représentées ailleurs, sur la feuille, semblent tous et toutes
autour de lui. D'abord un autre fauteuil, tout en courbes, ce-
lui-13, libre et couvert de losanges parfois hachurés, puis un
tableau sur un mur (a4 l'extréme gauche), qui ne représente rien,
sinon un tableau, puis une porte (4 l'arriére-plan, au centre)
maladroitement encadrée, puis, tout prés (sur le méme plan), une
table basse semblant pouvoir aussi servir de siége, puis un lus-
tre suspendu 3@ un plafond qui n'existe pas, et dont l'abat-jour
est frangé, puis une étagére imposante, c'est-2-dire plus haute
que la porte, bourrée de livres, de magazines, de papiers (elle
se trouve 3 l'extréme droite, sur le méme plan que la porte),
puis, en face, masquant la section inférieure de cet encadré ou
les hachures horizontales, obliques et verticales couvrent les
divers tons du gris, en bas donc, mais plus encore a droite que
le fauteuil, la table sur le plan de laquelle deux lampes (1l'une
sur pied, a droite, et l'autre articulée, tenant par une pince
fixée au coin supérieur gauche) ainsi que d'autres objets déja
nommés, ce me semble, puis la chaise ol je suis assis; on me
voit de dos, j'ai un coude sur la table, une main sur une cuisse
(ceci n'est gqu'une supposition), ma téte est tournée en direc-
tion du pied de la lampe de laiton. Bien entendu, ce ne peut
étre que Laparesse, 13, dans le fauteuil;, wmais j'ai beau cher-
cher, je ne vois pas le livre. Une masse noire lui recouvre,
que dis-je, lui tient lieu d'abdomen, masse noire que le trait

montre dégoulinant de la bouche, du ventre, des mains, masse noire,
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ca me frappe, je croyais Laparesse mieux enveloppé, l'imaginais
plus gras, mieux en chair, masse noire, ¢a me frappe, est-elle
fixe, 1'image? change-t-elle? masse noire, n'y a-t-il pas un lieu,
un point, 13, sous mes yeux ou derriére, d'od ¢a fonce? je n'ai
parlé ni du tapis, ni du plancher rayé, n'ai pas méme vu le seau
ou la trace de son emplacement, je n'ai rien imaginé (sauf, peut-
étre la main et la cuisse), ni bile noire, ni encre folle, ni

quoi que ce soit d'autre, c'est encore un souhait. Mais le 1li-
vre, le livre n'est plus 1la. Je ne peux pas me figurer Laparesse
sans le livre, mon Laparesse, mon vieux Lap, ai-je fait de vous

le tour? La chose paraitra certes insensée aux sensés car elle
1'est; mais il faut croire que c'est dans des moments comme celui-
13 qu'il risque le plus de se produire quelque chose. De voir
Laparesse dans un état qui n'est pas le sien équivaut, d mon

sens, a ne pas voir Laparesse dans son état 3 lui. Et si 1'é-

tét de Laparesse est celui ou je le vois dormant dans le fauteuil,
une lampe braquée sur sa téte, avec un livre, le livre, retourné
sur son ventre, et que Laparesse ne se trouve pas dans cet état,
j'en conclus ceci: celui que je vois n'est pas Laparesse, tout
simplement. Il me faut donc partir d@ la recherche de celui qui
est dans 1'état ol Laparesse se trouve. Mais serai-je encore,

sur le tracé de cette quéte, en pleine bave? aurai-je encore a
aommer autrement la bave? ls«:in? Autant cracher sur les feuillets
qui me sacrent, ce sera 1a affirmer sans art ma singularité.
Rien ne distingue plus Laparesse du livre dans l'espace, dans

ma téte: 1la Voix parle 1'homme tu. O gluante encre, écume ou,
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bestial, je me meus, plongeant, par un craintif mouvement de re-
traite, une main dans la poix, enduis ma peau, colle-toi, glu-
ante, jé m'écrierai sur le chemin du retour en voyant mon vieux
Lap mort devenir objet de lecture, tel qu'il le fut toujours,
mais nouvellement hanté d'une voix qui sera mienne puisque je
seral mort aussi. Je pars donc de la table donc, dis-je, et re-
garde la bedaine. J'ai une main sur une cuisse, je léve la téte
et vois, sur le visage de Lise, une expression signifiant, i1l

me semble, que ¢a ne l'ennuie pas, expression aussitdt suivie
d'une autre signifiant que ¢a l'ennuie peu, puis d'une autre si-
gnifiant un agacement léger, puis d'une autre signifiant avec
éloquence la contrariété; jeu de pieds pendant lequel bouge i
peine ma main: elle demeure sur le flanc intérieur de la cuisse
(1a droite), ou plutdt sur le.tissu extensible du collant; au-
tre expression signifiant (placer un blasphéme ici); trou dans
le collant, bague 3@ mon doigt, léger accroc, je me sens fondre,
ne tente méme pas de réprimer mon envie du bond; le regard de
Lise, malgré moi, me cloue; nous nous mettons a parler comptes,
dettes et obligations; la scéne se passe dans une antichambre,

maintenant, 2 1'heure ou on en sera.

Ce n'est pas, dit-elle, 3 moi, crie-t-elle, Le minuscule trou dans le
de nous débarrasser de ga. Du calme, dis- zollant. Mon regard s'y
je. Il faudrait tout au moins, dit-elle, plonge tandis que le sien
que tu nous débarrasse de son cadavre, tu suit le fil tendu cui va

sais, ce n'est pas sain, méme s'il pleut de la bordure du trou en



toujours, pas sain, t'entends, il s'alourdit
et puis, ¢a finira par attirer les autres
chiens. Quels autres chiens, demandé-je? il
y a d'autres chiens, poursuis-je? Je ne sais
pas, dit-elle. Tu ne sais pas, m'écrié-je!
Non, je ne sais pas, répete-t-elle, mais le
probléme n'est pas de savoir s'il y a ou non
d'autres chiens. Tu me rassures, dis-je,
car je ne sais pas comment nous pourrions
trouver une solution au probléme du savoir.
Mais peut-étre, risque-t-elle, existent-ils,
ces autres chiens? Tu parles, m'étonné-je,
de ceux dont nous n'avons pas le probléme de
savoir s'ils sont? Oui, répond-elle. Ah!,
fais-je. BAh?, s'inquiéte-t-elle, quoi, ah!?
Alors, dis-je, ils existent bel et bien.
C'est 3 craindre, dit-elle. Oui, approuvé-
je. (Un temps.)

Mais ce n'est pas, dit-elle, d moi, crie-t-
elle, de nous débarrasser de ¢a. Du calme,
dis-je, pense un peu 3@ mon oeuvre, 13, qui
dort. Tu parles, fait-elle, et que dira-t-
il, le vieux, quand on lui- ~prendra la
mort du chien. €a le tuera, c'est sir, af-
firmé-je. Mais il est déjd plus mort que

vif, dit-elle, avec ton histoire qu'il ne
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cuestion jusqu'da ma main,
mobile, qui tire vivement,
puis détend le fil, 1l'en-
roule autour de 1l'index et
du médius, nonchalamment.
Elle a les genoux qui se
joignent et, par instants
furtifs, les chevilles en
feu —conséquence de la fati-
gue, de la moiteur et des
contacts tissulaires— s'en-
trechoquent, provoquant a
chaque fois un courant de
frissons qui se propage a
peu prés dans tout le corpé:
étincelle aux chevilles,
dédoublement, course le
long des jambes, croisement
aux genoux, course le long
des cuisses, labyrinthe
dans tout 1'abdomen (cause
d'intense chaleur), ralen-
tissement puis division
dans la poitrine, spirales
aux épaules, extinction

dans les bras, le cou.



lira jamais, et puis, demande-t-elle, quand
est—ce que ga finit? Il faut s'occuper, dis-
je, du cadavre du chien. Pas trés compliqué,
dit-elle. Quand méme, décidé-je, c'est un
probléme et il faut le régler, t'es d'accord?
D'accord, chante-t-elle, maintenant ¢a me
Alors, fait-elle. Bon,

plait. Bon, dis-je.

dis-je. Mais il est tout petit, rit-elle,

le probléme du cadavre du chien! T'as raison,
souris-je, ce n'est pas mon probléme, mais
celui du cadavre du chien. Tu pourrais étre
aimable, dit-elle, et lui préter main forte,
d ce pauvre joli, il n'arrive plus 3 se dé—
placer. On a, hurlé-je, assez parlé du chien,
il n'a qu'a se démerder! Tu ne l'aimes pas,
demande-t-elle? (Un temps.)

Mais ce n'est pas, dit-elle, 3@ moi, crie-t-
elle, de nous débarrasser de ga! Du calme,
dis-je. Tu parles, dit-elle, il n'y a pas
plus calmes qu'eux. Toi aussi, demandé-je?
Moi quoi?, fait-elle. Toi chien, minaudé-
je. Enculé!, soufflette-t-elle. L3 aussi,
me paré-je? Quel con!, me botte-t-elle.
Quel pied, sauté-je. (Un temps.)

Mais ce n'est pas, dit-elle, 3@ moi, crie-t-

elle... Plus bas, la coupé-je, sois gentille.
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J'ai, moi, une terrible an-
goisse au ventre; humide,
1l'anus me pique et j'ai la
queue plus flagrante qu'une
potence. Le fil du collant
s'enroule autour de trois
doigts. C'est une ile de
peau rouge qui, de fil noir,
se tricote sous mon attentif
oeil. Elle a la main gauche
qui va lentement se poser

sur le c6té du cou; le petit
doigt glisse, revient, glisse

d nouveau derriére le lobe

d'oreille; léger déséquili-

bre: 1la main droite sou-

tient le coude gauche. Un
avant-bras lui presse le
ventre. Mes lévres agitées
lui effleurent le pavillon.
Pas et gestes, prodigieux
pas et gestes; soudaine gi-
fle; écart. Le fil s'en-
roule autour de quatre doigts.

Elle baisse la téte, éprouve

d'insupportables chatouille-



I1 s'agit du chien de Laparesse, menace-t-
elle, eh bien, on va le réveiller, ce cher
lu, on va le déranger et lui dire, rage-t-
elle, comment son cher lecteur engagé laisse
pourrir devant la maison et sous la pluie
par surcroit, le cadavre aimable de son
chien-chien. Maudit chien!, craché-je,
pourquoi ceux qui bougent si peu causent-
ils tant de tracas? L'immobilité, c'est
1'ennui, dit-elle. Un ennui qui bouge fi-
nit par disparaitre, ajouté-je. Eh, fait-
elle. FEh, fais-je. Alors, dit-elle, il
faut déplacer le cadavre du chien pour
qu'il n'y ait plus d'ennui devant la mai-
son. Mais oud, abandonné-je, ou le mettre,
cet ennui de taille? Je ne sais pas, dit-
elle, en le déplagant tu sauras peut-étre
répondre 3 cette question, et peut-étre a-
lors le chien ne sera-t-il plus une source
d'ennui. Et d'ailleurs, objecté-je, Lapa-
resse me semble avoir bougé, c'est fou,
c'est une source d'ennui plus grande que

ne 1'était sa léthargie. Fou, s'emporte-t-
elle, méme que Laparesse... a l'Institut...
Quoi, Laparesse, balbutié-je? Sa salive est

connue, place-t—elle, comme étant celle de
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ments aux abords sans cesse
repoussés du trou. J'ai

les genoux qui claguent der-
riére ses cuisses, et, trem-
blante, la main ficelée se
pose sur sa bouche, un temps,
tout petit. Puis cette méme
main, qui continue de mouli-
ner, descend sur 1'épaule,
longe le bras, saute du
coude pour débouler sur la
hanche, puis la cuisse ou
s'achéve la descente; inter-
ruption du tournoiement.
Malhabile, elle se frotte

d la peau, elle tente de
pénétrer le bas. Je trem-
ble, je sue, je sens ses
jambes qui se raidissent.
Elle a une main qui, dans

un violent mouvement, quitte
le c6té du cou (sous le loke
d'oreille) pour m'empoigner
le menton. Les regards se
croisent pour la premiére

fois. Je fonds.
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1'homme d'encre. L'homme d'encre. Homo sépia. Sur le coup,

je n'en crois rien, c'est-d-dire je ne crois pas le mot, le nom.
Et, pour ne pas aussi bétement rompre le dialogue, je dis 3 Lise,
en employant une expression ambigtte que je prononce d'une voix
blanche, je 1lui dis, c'est fantastique. Ce qui donne suite a

un échange bref (quoique douteux) au cours duquel, malgré 1l'a-
bondant fréon courant dans le couloir tracé par les regards, je
continue de fondre, si bien que mon seul désir est de n'étre plus
1d. A mon "c'est fantastique", finalement plus triste que neu-
tre, Lise me flanque, en pleine machoire, un imparable "c'est
rare" que je comprends comme s'il était suivi d'un "espéce d'i-
diot", 3 la fois découragé et sanglotant, et dont l'effet "dou-
che froide" est tel que ma réplique se détache complétement du
rapport a 1'homo sépia; je lui lance, piteux, un "prodigieux",
provoquant chez elle un éclat de rire difficile d interpréter,
mais aussitét interrompu (elle balance la téte en arriére puis
la raméne, son front est alors intensément plissé) par la pous-
sée du fin mot; sa bouche, rouge et sans sourire, me crache un
"grave" qui m'alarme, me pousse d fuir. Mais quand fuir? Il pa-
rait aisé, je crois, étant données les circonstances —la subrep-
tice cléture du dialogue entre Lise et moi—, aisé, dis-je, d'i-
maginer, suspendues au dégouttant fil de mes pensées, la ques-
tion des obséques du chien et surtout celle de son déplacement.
Et l'histoire pourrait tout aussi aisément se poursuivre jusqu'a
sa conclusion sans que je ne me préoccupe plus avant de ces dé-

tails malencontreux. Mais je me rends bien compte que bientét,
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trés bientb6t, blasphéme, ledit fil sera aussi sec que... que...
le saule de mon enfance (on doit me cr;ire sur parole); car Lise
est en train de me tordre le cou, ¢a ne me fait pas rigoler;
j'ai, en méme temps, son collant autour du poing, ¢a ne la fait pas
rigoler; en somme, nous ne rigolons pas du tout. Mais, dans tout
ga, l'étonnant, et la chose me distrait de 1l'inconfort, c'est
que, nus, ses pieds sont pourtant restés dans ses chaussures.
Enfin. J'ai foi, maintenant, en l1'homo sépia. A cours de res-
sources, j'invoque l'obligation dans laquelle je me trouve de
déplacer le chien pour expliquer 3@ Lise qu'il me faut absolument
m'absenter (ce qui montre, sans ombrageuse certitude, comment
j'ai quitté le présent qui me liait 3 Lise et 3 la maison); et

je suis sorti.(?) Oui, c'est bien cémme ¢a. Méme que, cette sor-
tie, d la fois vive et aussi possible que silencieuse, m'a pro-
jeté, sans le moindre prodige, auprés du cadavre du chien qui
reposait encore et tel qu'on l1'y laissa dans le décor de 1'en-
trée, sous la pluie. (I1 me semble que quelque chose, dans cette
phrase, ne va pas.) Du fond de son cou, le pauvre, jadis hat,
jadis aimé, me regardait; du moins, c'est ce que j'ai supposé
alors. Je me suis penché sur lui. Et, pendant que les goutte-
lettes percutaient sourdement son corps, 3@ haute et intelligi-
ble voix, les dents serrées, tremblant, j'ai remué les lévres
pour crier, mmm-1lll-chchch; des gouttelettes d'une autre prove-
nance se sont alors jointes 3 celles qui tombaient du ciel, mais
je ne les ai pas entendues. Je voulais, j'imagine, par ce cri,

exprimer la rage du moment car je vivais, j'en suis sdr, un
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moment ol l'on pouvait sur mes lévres lire, odieux, les signes
empruntés 3 cette maladie. J'avais craché sans le vouloir, mais
sans le regretter, sur le corps du chien, je 1'ai dit; je m'é-
tais aussi craché sur le menton, je ne le voulais pas non plus,
mais, bon, ¢a s'est mis 3 me picoter la peau. J'ai di méditer,
je n'avais pourtant pas de sérieux troubles de santé 3 part une
mauvaise irrigation sanguine des bras, ce qui n'était pas nou-
veau; j'étais mal et sans joie, j'ai 44 méditer mon mal. On
croit simplement partir d'un filet de bave innocent, puis, pas

a pas, malgré soi, le cercle grandit, ¢a gravite, le seau s'em-
plit, la plaine s'inonde et, emporté par le flux (qu'alors on
juge confortable et chaud), on continue, on plonge dans le ta-
bleau blasphémé d'absconses taches —on crache la-dessus aussi—;
puis la littérature s'en méle, mine de rien, et flop! fini, on
voit son sujet par elle gobé, ou gommé, je ne sais plus, j'ai
di, sans le vouloir, le prendre en grippe. Ce que lire me pa-
rait étre maintenant, je l1'ai pensé en souhaitant approcher 1'ho-
mo sépia afin de ne plus m'en écarter; et je me suis vu, une
fois encore, comme étant le cauvre pon pli quonge, petit lecteur
a téte séche, croyant m'enfuir, m'exiler moi-méme, avec des mots,
dans 1le Lap 4 fable, trébuchant, me vautrant, barbouillé, au mi-
lieu des plis des chemises ou autres vétements, des ponts éri-
gés entre Laparesse et le livre, et des songes en tourbillons

d 1'intérieur de la téte, songes, sans violence, s'essorant, et

qui font mon désespoir; peut-étre sont-ce mes oreilles qui fuient?

et alors la pluie, aussi gratuite puisse-t-elle paraitre, ne
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tombe pas du ciel. N'empéche qu'd m'étendre de la sorte sur le
sol de l'extérieur, par ce temps, j'ai vite commencé 3 frisson-
ner, on l'aura compris. Je tenais dans ma main une patte morte,
la chose ne m'enchantait nullement, on l'aura compris aussi.
J'étais donc triste et me sentais pernicieusement abusé, accrou-
pi sans plus mot dire devant le chien, enfin, son cadavre, son
lourd cadavre de conséquences; 1'idée, bien entendu, de crever

d cet endroit n'était pas la sienne; elle n'en était pas moins
mauvaise. Ce chien, méme mort, me collait au cul, plus tenace
encore qu'une tache de naissance; il m'entrainait, me distrayaft,
j'étais contraint de m'en occuper, j'étais fermement décidé, il
fallait en finir, i1 fallait l'enfouir ou le jeter en pature aux
autres chiens; mais dans ce dernier cas d'autres problémes se
seraient présentés, toujours des contraiﬁtes nouvelles, des pro-
blémes sérieux dont je n'aurais probablement pas vu la fin, je
veux dire dont je ne serais pas venu a bout, manque de temps,
d'étaler la ou les solution(s). Je me suis mis 3 bouillir. Ma
rage venait du fait que, tout disposé 3 me consacrer entiérement
et avec méthode 3 la lecture de 1l'homo sépia —ce cher Laparesse
que j'imaginais raturé par 1l'inexplicable disparition du livre—,
je n'avais pas su me débarrasser du chien sans encombre: je 1l'a-
vais 3 nouveau sous le nez; ¢a m'apprendra, me disais-je, 3 cra-
cher par terre. Je me suis donc redressé. Peut-&étre un peu vi-

tement, car pendant quelques instants je n'ai plus rien vu, j'ai

Pl

senti la pluie me marteler le crédne de tous les cétés: c'était,

oh, léger, un étourdissement. Prodigieux. Je n'ai méme pas
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fermé les yeux. Mais lorsque je suis revenu, j'entends lors-
que j'ai vu 3@ nouveau la maison, mes mains, mes pieds, le sol,
le cadavre du chien, etc, le décor de l'entrée et 1la pluie con-
tinuant de tomber sur tout g¢a, il y avait, en plus, une espéce
de céne d'environ un métre, un métre dix de hauteur, qui flot-
tait au-dessus de la pelouse, en face de moi. Il était jaune
et reluisant, son sommet se détachait un peu du reste, sa base
large ondulait par endroits; 1le céne était muni de deux cylin-
dres qui pendaient de part et d'autre de la partie supérieure
de son tronc; l'un d'eux s'accrochait —je 1'ai pour un temps
supposé— a ce qui le retenait au sol et, peut-étre aussi, 1lui
servait de moyen de locomotion: c'était une voiturette d'en-
fant, de fait, trés ordinaire: quatre roues blanches (pastille
de chrome égratignée au milieu, entourée d'une jante de fer
peint tachetée de boue, jante elle-méme ceinte par un'bandage
noir 3 rainures parsemées de particules de gravier, de boue,
d'herbe) et quelques tiges de métal peintes en noir (dont des
essieux évidemment sales, des cylindres, des tubes, un fil; ga
et 13, des taches de rouille) sous un terne bac en bois (1le
fond est une feuille de contre-plaqué percée a l'arriére, au
centre: 1le trou a la taille d'un dramaticule; les cétés, assez
hauts, sont faits de lattes superposées; subsistent quelque tra-
ces de peinture rouge, lettres ou autres motifs), le tout pro-
longé par un biton reliant l'essieu mobile 3@ 1'un des cylindres
du céne, le cylindre droit du cdéne. Périodiquement, un petit

nuage de gaz émanait de l'ouverture existant entre le corps du
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mité du bdton qu'il avait tenu jusque-13, puis il a pris dans
ses mains les pattes antérieures du chien. Il achevait de se
relever quand je lui ai demandé, qu'est-ce que tu comptes faire
1a? Le chien était debout et me regardait toujours du fond de
son cou. Le gamin, lui, a regardé briévement l'endroit ou se
jetait le regard du chien —j'étais 1l'endroit—, puis, malhabile,
s'est mis @ bruyamment faire entrer le chien a 1'intérieur de
la voiturette. (On ne pouvait, ce me semble, absolument pas
prévoir une telle tournure des événements. Enfin.) Pendant

la manoeuvre, il parlait, je n'entendais pas ses mots, ils ne
s'adressaient pas @ moi. Il disait, allez, je t'emméne faire
un tour dans ma voiturette, si je te laisse ici tu seras pas
ici quand je vais repasser demain, si je t'emméne dans ma voi-
turette tu seras encore ici demain quand je vais repasser de-
main avec maAvoiturette; le monsieur il dit que tu seras plus
13 demain alors c'est une chance que je suis passé aujourd'hui
avec ma voiturette parce que demain si je te mets pas dans ma
voiturette aujourd'hui demain ma voiturette elle est vide et
j'ai pas de chien, et le monsieur il a peut-étre raison méme
s'il a pas d'imper, mais ¢a fait rien qu'il a pas d'imper le
monsieur parce que maman elle dit qu'il est sonné un peu 1'Hec-
tor, hein le chien, c'est vrai qu'on va faire un beau tour, toi
t'as pas besoin d'imper parce que t'es un chien et que t‘'es
mort aussi et qu'un chien mort il marche pas et on le met dans
la voiturette, c'est vrai, etc... J'avais pris place dans le

fauteuil, me tordant tranquillement les manches. Pendant 1'in-
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terminable bredouillage, le cadavre du chien était deux fois
tombé aux pieds du gamin; celui-ci se donnait beaucoup de mal,
tirant, soulevant, poussant, échappant, reprenant le lourd corps
sans vie, plein d'os, de sang, de viande, de merde, de vers,
d'eau, etc... Bien entendu, j'aurais pu, d'un bond, me lever
pour aller lui préter main forte, aprés tout, 3@ ce gentil petit
gargon, mais je lui aurais épargné une grande peine. Mais qu'est-
ce qu'il croit?, ai-je pensé, que je vais le laisser, comme ¢a,
me subtiliser la béte? J'ai alors réfléchi a ce que je venais

de penser. Ce serait un bon coup, au fond; 1'homo sépia n'at-
tend que ma lecture pour étre rendu public, et moi, je n'attends
que d'étre débarrassé de l'harassante t3che du chien 3 faire
disparaitre pour m'y consacrer. Bon. Tout de méme, j'avais
envers le chien, envers Lise, Laparesse, envers moi-méme et con-
tre le gamin la responsabilité sanitaire de la dépouille mouil-"
lée. Je n'étais pas expressément opposé 3 1'idée de voir 1le
gamin emporter le chien; mais, dans cette perspective, je de-
vrais étre présent et surtout veiller 3 ce que le cadavre...
enfin, dans les circonstances —je m'étais engagé—, il fallait
m'assurer de sa définitive disparition. Aussi me suis-je levé
dans l'intention de parler 3 l'entrepreneur; il avait repris

en main l'extrémité du biton demeuré 3 terre jusque-1la, et s'ap-
prétait au départ. Je le trouvais passablement gonflé. J'al-
lais ouvrir la bouche quand le gamin a levé vers moi le sommet
de son cbéne pour me dire, dans un nuage, que le chien, tu me

le donnes, Monsieur, hein?, tu me 1l'as donné? J'ai été comme
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frappé ou plutdt déchiré, non, pourfendu, oui, scié par ses pa-
roles; enfin, je n'étais pas d'accord, il ne pouvait pas, comme
ga, sous le couvert de son air pignon, m'enlever le chien; le
pouvait-il? Je lui ai tout de méme et de suite répondu, sans
ambages, que le chien, c'est mon boulot et gue, comme c'est au-
jourd'hui jour d‘'avant-bras gauche et gque, de toute fagon, La-
paresse, Laparesse, de toute fagon, il est fatigué et, et (des
blasphémes, des blasphémes, tombez gouttelettes de couleurs,
allez, ici, ici, maintenant et alors, pendant que mon regard
fuit celui de la fripouille déguisée en tee-pee mobile)... c'est
moi qui ai la responsabilité d'emﬁener le chien en promenade,
mon petit ami, tu comprends, la responsabilité. Silence. Et,
puisqu'il, je veux dire le gamin, me semblait tarder 3 réagir,
j'ai ajouté, cherchant par 13 3 évacuer de son esprit la moin-
dre obscurité, que maintenant tu dois t'en aller, tu t'en vas,
salut, ouste, mais tu seras gentil de me laisser ta voiturette,
je te la rapporterai, bye. Silence. Il m'a semblé, en obser-
vant le sommet du cdne, percevoir les battements du coeur du
gamin s'accélérer: il se pamait ou, je ne sais pas, le gamin
préparait quelque chose. J'ai peut-étre durement parlé. Cer-
tainement, j'ai été dur envers lui, car, en riposte 3 ma pro-
position l'invitant 3 déguerpir, il s'est mis a pleurer; on au-
rait dit une siréne de police. mais sans la police et sans les
nageoires, avec moult spasmes, force battements des cylindres,
maints soubresauts et jets de larmes accomplissant de plates

figures dans l'air; il ne fondait pas du tout, il déployait,
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au contraire, une énergie folle, de quoi ameuter les chiens,
tous les chiens, existants ou pas, morts ou pas, ou alarmer les
gens, les autres gens, ceux d'alentour, et d'autres encore, ceux
alentour de ceux d'alentour, et ainsi de suite, mais jusqu'oi?,
jusqu'ol? jusqu'a pénétrer 1‘'écrit? jusqu'ad s'ancrer comme il
faut dans le livre prété. par moi 3 Laparesse? Nom de nom de
famille, il ne s'arréterait donc jamais, quels imbéciles hurle-
ments, je me disais, quel coffre, ce clne! et ¢ga s'amplifiait,
je ne savais que faire, il prenait véritablement du volume, s'af-
folait. J'ai alors songé, m'attendrissant, a une situation vrai-
semblable dans laquelle le gamin devait se trouver, et qui ex-
_pliquerait son comportement, me disant, 3@ voix basse, me permet-
tant ainsi d'absorber, dans le méme mouvement, l'eau accumulée
autour de mes lévres, que le gamin était issu d'une famille mo-
noparentale, et qu'un chien, méme mort, devait bien 1lui manquer.
J'étais honteux, mon geste me paraissait égo?ste, mesquin méme.
Pauvre petit! Je 1'ai pris dans mes bras —il tenait toujours

le bout du biton qui était resté dans sa main jusque-13a, sa main
droite—, puis, sans chercher la cause de ma soudaine envie ni
pressentir ol elle nous ménerait, je me suis laissé emporter par
‘elle et nous ai fait faire un bond prodigieux, c'était mon plus
grand, mon plus beau; nous sommes partis comme une fusée. J'ai
plaisir 3 supposer ce que ce bond a pu occasionner comme per-
tes: on aura été privé de la plus grande partie de la prome-
nade du chien; on n'aura pas assisté 3 la scéne ol je vois Hector

et le gamin négocier, parfois selon la durée, parfois selon la
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distance, leurs tours de conduite de la voiturette; on n'aura
pas pu imaginer 1'état du chemin (un raccourci 3 travers champ)
qu'ils ont emprunté, sous la direction du gamin, pour se ren-
dre chez la maman de ce dernier; ni voir les mots qui ont com-
posé la description de ce parcours (pour le moins inondé et
boueux) ol je sens Hector et le gamin, étrangement, le suivre
dans la joie; on n'aura pas non plus entendu, comme je les en-
tends encore, les explications a propos de la qualité monopa-
rentale de la famille du gamin, 3 savoir comment Hector, ten-
dant une main 3 la maman que le petit lui présentait, s'est a-
dressé é un monsieur en lui disant, je vous reconnais; ni ne
saura s'ils ont pris la méme route afin de revenir 3@ l'endroit
d'old ils étaient partis; etc, etc, etc... Mais lorsque 1l'on
verra, a l'instant, le groupuscule précéder avec peine la dé-
marche incertaine (en plusieurs fagons) de Monsieur Lily, 1l'on
se rendra compte du prodige que représente ce bond, 1l'on enten-
dra, a 1'instant. C'était mon tour de conduire la voiturette.
Monsieur Lily ne disait rien, il tournait de temps en temps 1la
téte en direction de son fils; celui-ci marchait derriére nous,
prés de l'engin, ou entre 1l'engin et Monsieur Lily, cela depen-
dait, je crois, de ma position par rapport 3 Monsieur Lily.
Nous arrivions presque, sans un mot; seul le bruit des chaussu-
res dans la boue, dans les flaques, et le roulement sourd de

la voiturette avaient accompagné, dans mon crine, le martéle-
ment de la pluie; tout, 3@ nouveau, me semblait familier. Mais

je n'allais pas bien, j'avais une douleur, un mal dans la nuque,
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que je tentais vainement de faire disparaitre en effectuant cer-
tains mouvements de la téte: je regardais tantdt la voiturette
puis Monsieur Lily puis son fils, tantdt la voiturette puis 1le
fils puis Monsieur Lily, tantdt le fils puis la voiturette puis
Monsieur Lily, tantdét le fils puis Monsieur Lily puis la voitu-
rette, tantdt Monsieur Lily puis la voiturette puis le fils,
tantét Monsieur Lily puis son fils puis la voiturette, je re-
venais toujours a la voiturette. Le chien s'y trouvait encore,
d'od, sans doute, mon malaise. Non, je n'allais pas , défini-
tivement, plus je voyais le chien, moins j'allais; en fait, je
n'appréciais plus du tout le bond, j'avais, triste, le senti-
ment d'avoir raté le bond. (Placer un blasphéme ici), me di-
sais-je! Réussi, le bond aurait dd me débarrasser du chien.

Et du gamin, par conséquent. Pauvre Monsieur Lily! En nous ar-
rétant dans le décor de l'entrée, je me suis approché, un peu
rieur malgré ma douleur et ma déception, de son oreille pour

lui dire, bassement, que le coup de la maternité, c'est pas mal,
vous savez, mais ¢a ne me convainc guére. Il a alors foncé sur
moi, j'ai reculé, surpris, le banc se trouvait juste derriére,
nous sommes tombés ou plutdt, nous avons pris une pose quasi
connue, je n'en demandais pas tant, Monsieur Lily avait le corps
chaud. Le banc, bien entendu, avait cédé sous le poids de Monsieur
Lily plus le mien multipliés par la chute: le cadavre du chien
—que je supposais toujours dans la voiturette, laquelle se trou-
vait alors roulée sous le banc~— devait maintenant, quasi-counou,

quasi-couna, étre bien plat. Monsieur Lily s'est mis a chercher
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son fils, il ne le voyait pas, je ne le voyais pas non plus (a
cause de la main, grosse main, qui m'écrabouillait la face).
Monsieur Lily a di craindre que notre chute, enfin, que son fils
ait voulu se mettre, comme le chien, & 1'abri, sous le banc...
bref, nous nous sommes relevés. La chose n'a pas été facile.
Monsieur Lily s'énervait, je ne l1l'avais jamais wvu dans un pa-
reil état, quel ennui, je me disais, quel ennui sérieux, encore,
pendant que Monsieur Lily, 3@ quatre pattes, poursuivait sa re-
cherche. Le gamin demeurait introuvable, pour 1l'instant; le
chien avait aussi disparu. Je commengais 3 en avoir plus qu'as-
sez de cette histoire de chien, de fils malsain d'esprit; je

pensais 3 Laparesse, mon vieux Lap, j'étais de retour, je me

trouvais tout prés de lui, je n'avais qu'd entrer, qu'a (pla-

cer un blasphéme ici, en faire un verbe, le mettre a 1'infini-
tif) mes devoirs et autres obligations aux chiottes pour ensuite
me consacrer a ma distraction, en finir avec elle, ma lecture,
je désirais plus que jamais me fondre dans 1'homo sépia de mes
espérances, et blabli, blabla. J'ai retiré ma veste en vitesse
et suis allé la pendre au portemanteau; puis, dans un second
mouvement, j'ai mis mes sentiments d'exaspération, de colére,

de déception, de rage, etc, dans une phrase, et j'ai dit 3 Mon-
sieur Lily, calme, que votre céne de fils, il peut s'asseoir

sur le chien, s'il veut, et pourquoi pas vous sur votre céne.
Monsieur Lily s'était immobilisé depuis un temps. Il tenait

le sommet du cbne dans sa main et le pointait vers le sol, m'in-

vitant par 13, j'imagine toujours, 3 suivre une trace dans 1l'herbe
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(petites encavures couleur de boue pdle, en zigzag, de part et
d'autre d'un étroit sentier d'herbe couchée). Aprés quelque
hésitation, j'ai suivi Monsieur Lily; l'herbe avait quitté 1a
trace, celle-ci ressemblait maintenant 3 un dalot serpentant sur
la surface graveleuse, entre des souches peintes; elle a bien-
tét pris fin. Nous nous retrouvions dans le jardin, j'étais
désolé, les prochaines minutes allaient merveilleusement se pré-
ter 3 la désolation: c'était la scéne finale, le tableau fi-
nal. Monsieur Lily s'est rendu prés du transatlantique qui a-
vait depuis longtemps jeté l'ancre au milieu du jardin, a sou-
levé la bidche qui le recouvrait, puis 1'a rabaissée. Son fils
était accroupi en-dessous du banc de fer, au fond. Le chien,
couché sur le dos, pattes antérieures en croix, les autres al-
longées, se trouvait sur ce méme banc de fer; du fond de son
cou il me regardait toujours. J'ai commencé a sentir se dépo-
ser en moi, quelque part autour des organes génitaux, une an-
goisse trouble; j'ai 6té l'eau de mon visage. Celui qui, plus
tét, avait cru se prendre pour un inspecteur, était revenu; il
se tenait debout, prés d'un jeune cédre; il m'a regafdé, a sou-
piré, a cessé de me regarder; il s'est mis 3 gesticuler lente-
ment, lentement, avec un petit bouchon de stylo 3@ la main, s'a-
dressant 3 Lise, assise 3 cdté de lui, sur le perron; elle ne
portait pas attention au policier, elle pleurait, jambes nues
sous sa mante. Monsieur Lily aussi pleurait au moment ou il
est venu vers moi. Je ne cherchais pas 3@ comprendre ni comment

ni pourquoi Laparesse s'était retrouvé 13, dans le jardin, sous
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cette couverture de toile, couché, bien entendu, inerte, sur

la toile jaunie de la chaise longue. La pluie le tambourinait.
Je me suis approché, ai soulevé la biche 3 mon tour: mon vieux
Lap avait le visage noir. ¢a m'a plu. Je suis allé prendre
l'oreiller, 1l'ai glissésous sa téte. Je me suis ensuite fabri-
qué un tube d'environ un métre de longueur —le sécateur ainsi
que le boyau d'arrosage de la liste m'avaient donné cette idée—,
dont j'ai habilement inséré 1'un des bouts dans l'oreille gau-
che de Laparesse. Les gens se sont approchés, sauf le fils de

Monsieur Lily, le demeuré sous le banc de fer, sous le chien

raide.
Ca s'est terminé comme ga.

Hector, d'abord, le tube dans une main, regardait le ciel, sans
bouger. A toutes les vingt secondes, il portait 3 son oreille
droite son bout de tube, écoutait, puis le portait d son oreille
gauche, écoutait 3 nouveau, les yeux toujours rivés au ciel,
puis remettait la main le long de son corps; un cycle semblait
s'enclencher. Trois ou quatre minutes ont ainsi passé. Puis
Hector s'est mis le bout de tube en bouche, les yeux rivés au
ciel, a attendu, tous ont attendu, les yeux rivés au ciel. Dou-
cement, Hector a prononcé, fusée, une seule fuis; et il a fermé

les yeux, et tous de méme. @¢a se termine comme ga, dans la nuit,

pas de fusée, il est quatre heures de 1l'aprés-midi.
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Sur 1l'agenda, sitdét levé je pus lire:
tdcher de se lever a six heures. 1I1 é-
était huit heures; je pris ma plume; je
piffai; j'écrivis au lieu: Se lever a
onze heures. —Et je me recouchai, sans

lire le reste.

André Gide.



Exemple d'introduction

J'emprunte inévitablement ce terme —d'écho intertextuel— 3 Eco,

qui 1l'emploie dans son Apostille au Nom de la Rosel. TI1 dési-

gne en fait les "réminiscences" dont parle Kristeva lorsqu'elle

cite Mallarmé:

Le texte littéraire s'insére dans 1l'ensemble des textes: il
est une écriture-réplique (fonction ou négation) d'une autre (des
autres) texte(s). [...] Un texte étranger entre dans le réseau de
1'écriture: celle—ci 1'absorbe suivant des lois spécifiques qui
restent a découvrir. Ainsi dans le paragramme d'un texte fonction-
nent tous les textes de l'espace lu par 1'écrivain.

[...]

Mallarmé savait déja qu'écrire c'était "s'arroger en vertu
d'un doute —la goutte d'encre apparentée a la nuit sublime— quel-
que devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer
cu'on est bien 13 ou 1'on doit étre...”

La phrase de Mallarmé, particuliérement, rejoint 1l'esprit d'Eco.
L'écho intertextuel est une filiation, c'est-a-dire un lien pa-
rental. Sa perception, quand on écrit, est une maniére de légi-
timer telle ou telle "trouvaille", tel f2it textuel: c'est une
confirmation. J'ai, par exemple, l'intuition que mon récit de
bave, aussi fou et futile puisse-t-il paraitre (ou étre), et ce-

pendant qu'il me semble tout 3a fait important de le porter
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jusqu'd sa fin, doit étre 1'écho de quelque chose de fondamen-
tal, d'un mythe, de quelque chose d'originaire. Et, cette bave-
13, je veux me l'approprier; c'est-a-dire que si j'en fais son-
ner l'écho, c'est pour que soit pergue son immémoriale saveur.
Elle coule, cette bave,
chez Proust:

I1 éprouvait une volupté 3 connaitre la vérité qui le passion-

nait dans cet exemplaire unicue, éphémére et précieux, d'une

matidre translucide, si chaude et si belle3.-

Chez Beckett:
Mais moi je me serais endormi tout a fait, la bouche ouverte,
comme d'habitude, j'aurais l'air comme d'habitude. Et de ma
bouche ouverte, endormie, couleraient les mensonges, sur moi.
[...] Ma bouche au repos se remplirait de salive, ma bouche

qui n'en a jamais assez, je la laisserais couler avec délices,
bavant de vie, mon pensum terminé, en silence?.

Chez Le Clézio:

La terre et le ciel sont nés de la salive des dieux°.

Cette coulée suffit a "avérer" que le lieu ou je me situe, que

la place qu'occupe Autour de Laparesse (dlit-elle ne faire illu-

sion que l'espace d'une lecture) est légitime.

Autour de Laparesse est une oeuvre de lecture. Celui qui parle

(Hector, moi) est un lecteur (de Laparesse, d'un livre innommé);
et sa lecture, son écriture-lecture, inévitablement —mais il
s'agit tout de méme d'un voeu, plus encore, d'une pratique—, a
des relents d'autres lectures, présentes ou non dans 1'espace

lu du lecteur (vous). On pergoit ou ne pergoit pas 1'écho
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intertextuel (ici le "on" personnifie autant celui qui 1it, wvous,
que celui qui écrit, moi); c'est le texte qui prend lui-méme 1le

relais d'un écho dont l'origine peut étre lointaine.

Je vais donc parler des réminiscences de textes dont la lecture

m'est parue nécessaire d la production d'Autour de Laparesse.

Ce sera, d'une certaine maniére, faire état du traitement imposé
d la part consciente de mes sources; rendre compte de ce que

j'ai fait de tout le matériel volontairement et intuitivement
accumulé au cours de ma période dite "de documentation", pé-
riode vieille déja d'un an environ au commencement de 1'écriture,
et qui s'étale jusqu'a l'achévement du livre, et dont celui-ci,

inévitablement encore, fait partie.

Dans le préambule

Le préambule rappelle Perec (dis-je, p.3): description d'un
jeu, certes, mais aussi description d'un fonctionnement par
sauts, par cases; allusion au fameux échiquier ayant servi a

l1'écriture de La Vie, mode d'emploi; allusion aussi a l1l'écriture

sous contraintes. Autour de Laparesse est donc un texte troué;

c'est-d-dire ponctué de bonds prodigieux, méme si le terme est
un peu fort. On ne joue pas a la marelle sans écrire. On ne

joue pas a la marelle sans sauter.



147

Dans Autour de Laparesse, les contraintes sont peu nombreuses,

simples, employées épisodiquement. Toutes (ou 3 peu prés) ont
trait 3 la figure de Samuel Beckett, dont je reparlerai plus
loin, bien entendu. Elles ne sont, somme toute, que quelques
fagons de disséminer un nom, de nommer, clandestinement, un au-
teur que je ne cite pas mais dont je souhaite la présence, dont
je souligne 3 ma maniére l'absence (ou, mieux, la disparition);
elles sont la mise en code d'un "salut!", d'un "salut" qui ac-

cueille et quitte.

Inventaire des consignes de départ

I: Commencer par S (commencer 13, par S).

II: Commencer par A.
Faire en sorte que le parcours d'Hector (qui s'effec-
tue sur un plan rectangulaire) trace les initiales SB
(d'ou les nécessaires changements de directions: est,
ouest, sud, nord). :
Ce parcours a lieu dans une likrairie, mais on ne doit
pas savoir tout de suite ol 1'on est: décrire la 1li-
brairie comme une ville: patés de maisons (d'é&dition),
allées, comptoir marchand, quartier populaire (section
des formats poche), etc...

IT: Commencer par M.
Ne faire qu'une seule phrase.
Chacun des possesseurs du livre (sauf Hector) doit avoir,
dans la phrase, uneparticularité alphabétique:
veuve d'un zédétique
qu'il croyait étre un ysopet
atteinte de xérophtalmie
le calme d'un wagon de queue
son titre de vicaire volant
Ugénie
le Sorcier
dans la terre aprés avoir été égaré dans un marais par
un héraut arabe en route vers le royaume du Prétre Jean
macheur de gat
guerrier perse
un oriental
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un navire

sa mere

charlatan de Lamia

plantation de jujubiers

imberbe macédonien

le hiérophante

grands prétres

faux prophéte

Dieu

archange

Voix

Ces particularités, sans étre désignées, doivent appa-
raitre dans 1l'ordre alphabétique inversé, comprendre
tout 1'alphabet sauf les lettres: B, E, C, K, T; plus
la lettre V, la voix qui parle dans les Textes pour rien.

IV: Commencer par U.
Voyage dans la lune, c'est-a-dire dans les lettres qui

composent ce mot: droites, courbes, spirale finale (e).
Faire commencer le chapitre V, faussement, en infrapa-
ginale.

V: Commencer par E.
Contrainte alphabétique de 1'énumération des &tres (en
infrapaginale): prendre tout l'alphabet pour initiales
sauf les lettres: S, A, M, U, E, L, B, C, K, T.
N'employer ni bond prodigieux, ni placard 3a blasphéme.

"VI: Commencer par L.
Faire la description d'un match de hockey sur la "nati-
noire a poux".

VII: Commencer par H.

VII : Commencer par B.

IX: Commencer par autre chose qu'une lettre.
Tout revisiter.

Certainement, on comprendra plus loin pourquoi un aussi grand
nombre de consignes de la liste ci-haut concernent Beckett.

Peut-&tre aussi, a la lecture d'Autour de Laparesse, Beckett a-

t-il déja sonné, pour vous, en écho. Mais je voudrais, avant

de continuer, dire un mot au sujet de la marelle. Ici, 1la
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figure s'est imposée au cours de l'écriture: je me suis rendu
compte que je faisais une marelle, que je faisais faire a mon
lecteur (vous) une marelle. I1 s;agit d'une contrainte de com-
position (l'emprise constante du jeu, de l'aspect ludique de 1'é-
criture), contrainte dont l'arbitraire est évacué par sa réfé-

rence au folklore.

Description du jeu

La lecture pénétre, vierge, le premier chapitre. Au cha-
pitre deux, elle pergoit le bond effectué depuis le premier,
d savoir: temps différent, espace différent; de méme que
le lien marqué avec ce premier chapitre, a savoir: 1les ou-
vertures (de type méta-textuel, qui annoncent sans annon-
cer) et 1l'effet de variation: 1le premier se termine sur
une promenade du chien, mais sans promenade; tandis que le
deux est une promenade du chien, mais sans chien. Au cha-
pitre trois, nouveau bond: ton différent, rythme différent,
digression; le trois, une longue parase, est aussi une pro-
menade, mais dans le temps. La lecture a donc parcouru
trois chapitres trés liés (en ce sens qu'ils sont les va-
riations d'un méme théme, la promenade, ou plutdt la quéte
déquisée en errance, en parcours distrait; quéte dont le
but est le livre, ce diptyque dont les pvans sont Laparesse
—le corps lu— et le livre dans lequel se proméne Hector

au chapitre quatre, ce livre non lu par le corps lu), trés
liés, dis-je, et trés différents les uns des autres.

X la marelle, les cases quatre et cing sont alignées hori-
zontalement. Il fallait trouver le moyen de donner cette
impression 3@ la lecture. Le texte sur deux colonnes (cha-
pitre neuf) en est un; la note infrapaginale (commencant

ad la page 51) en est un autre. Le bond du trois au quatre,
sans que la lecture d'abord s'en doute, est un bond du trois

aux quatre et cing.

Le chapitre six marque un retour d l'unicité de la case.
I1 reprend donc, en partie, le chapitre premier: descrii-
tion des filets de bave, pastiche d'une description d'évé-
nement sportif, menace d'interruption de la lecture, sceéne
3 l'entrée de la maison.

Les chapitres sept et huit ne sont pas liés de la méme fa-
gon que les quatre et cing. Ecart a la marelle? Peut-étre.
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Le lien est celui de la bave: dans la bouche (en sept),
puis dans le seau, le sac, la fiole, l'Institut (en huit);
la bave est la matiére du voyage: 1'odyssée de Haricot et
Caillou (gqui finissent crachés), puis celle d'Hector, al-
lant du sac 3 1l'Institut (qui commence par une implicite
série de crachats), sont les deux parties d'un méme tracé.

Tous les chapitres jusqu'd maintenant ont 3 peu prés la
méme taille. Les bonds qui les séparent sont marqués, soit
par une ouverture méta-textuelle (disant sans dire: cha-
pitres premier, deux, quatre, six, sept, huit et neuf),
soit par une continuité inhabituelle entre chapitres (en-
tre le deux et le trois, le quatre et le cing), ou soit par
une initiale dont la lecture nécessite la connaissance d'un
autre code (le musical au chapitre neuf).

¢a me semble pouvoir se tenir, corme marelle. D'ailleurs,
disséminés dans le texte, on peut noter certains éléments
pouvant faire partie d'un paradigme qu'il faudrait intituler
"marelle":

-la premiére pierre (p.4)

-1'intérieur d'une pierre (p.5)

-1'épisode des mégots (qu'on séme comme des pie-
res, écho intertextuel d'Hansel et Gretel) (cha-
pitre deux)

-"Je suis dans le livre; c'est mon premier bond
prodigieux.” (p.52)

-"Ga continuera, sautillant, comme au milieu d'un
étang peu profond, sur des pierres émergées."
(p.77)

-"Sur les dalles grises" (p.86)

-Caillou (p.99)

-"... qui courent et roulent sur l'asphalte...”
(p.107)

~le gamin (p.132)

Etec...

Sans compter tous les "ponds prodigieux" et autres formes

du saut. Le nombre des éléments gravitant autour du motif
"marelle" justifierait, me semble-t-il, une analyse parti-
culiére.

Le chapitre neuf, plus long, comme 3 la marelle, voit ap-
paraitre 1l'enfant, qui tombe dans le texte comme une pierre
(d'abord vu comme un cone en suspension dans les airs (p.131)).
I1 rend aussi perceptible l'enchainement des thémes de la
lecture (inévitablement spéculaire) et de la distraction,

les motifs de Laparesse et du livre (spéculaire, lui aussi),

du chien et de la promenade, etc... Liens avec le chapitre
premier: 1la lecture de Laparesse, l'obligation de promener
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le chien; avec le deux: 1la promenade, Monsieur Lily, la
perte du livre; avec le trois: 1la lignée inachevable des
possesseurs du livre s'achéve; avec le quatre: 1le ciel,

la fusée; avec le cing: la description du jardin; avec 1le
quatre et le cing: 1le texte sur deux colonnes; avec le six:
le policier, le cadavre du chien; avec le sept: couple Ha-
ricot-Caillou semblable aux couples Hector-Lise et Hector-
cadavre du chien; avec le huit: 1la pensée du noir. Au
chapitre neuf, qui est regard sur les autres (comme, 3 la
marelle, on peut se retourner a la neuviéme case), on peut
interpréter la disparition du livre innommé (signalée par
l'apparition d'une pile de feuilles de papier), l'objet
continuel d'une lecture accomplie, comme étant 1'apparition,
puisqu'il en a alors le volume, du livre dont s'achéve 1'é-
criture, la lecture; on appuiera cette interprétation par
cette phrase du chapitre premier: "...c'est ici, ainsi,
que mon histoire ne commence pas. Je le sais pour l'avoir
maintes fois lue." (p.14). Aprés avoir eu la lecture de-
vant nous (qui lisons), nous avons, en neuf, puisque nous
nous sommes, comme d& la marelle, retournés, la lecture der-
riére nous: nous n'imaginons plus le livre dont Autour de
Laparesse parlait, mais voyons celui qu'Autour de Iaparesse
achéve de devenir.

Nous sommes toujours dans le préambule. Il se fait 1'écho, éga-
lement, d'un passage de La Bible. La derniére phrase du préam-
-bule dit ceci: "Maintenant, si vous croyez que le texte qui suit
ressemble en quelque fagon 3 une marelle, 3@ vous de jeter la pre-
miére pierre." (p.4). Bien entendue, cette phrase fait écho au
récit de "la femme adultére"®. Or, ce récit, que 1'on croit tous
connaitre, est étonnamment intéressant en ce qui concerne 1l'écri-
ture et la marelle. Sa réminiscence, en plus de semer le doute
sur ce qui suit (ce livre est-il condamnable?, est-il trompeur?,
ce préambule est-il un leurre?, etc...), devrait fonctionner
comme un renvoi, c'est-d-dire semer le doute sur le récit extrait
de La Bible: qu'y a-t-il, dans cette histoire de femme 3 lapi-

der, la pierre mise a part, qui puisse avoir un rapport avec ce
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préambule décrivant un jeu enfantin? (Car s'il n'y a rien, sauf

la pierre, on peut douter de la pertinence d'un tel écho.)

Jean 1'Evangéliste raconte (8.7-8):
Comme ils continuaient a lui poser des questions, Jésus se re-
dressa et leur dit: "Que celui d'entre vous qui n'a jamais

péché lui jette la premiére pierre." Et s'inclinant & nouveau,
il se remit a tracer des traits sur le sol.

"Des traits sur le sol". C'est quand méme extraordinaire! On
pourrait se demander quelle figure, quel signes tragait Jésus
sur ce sol du siécle premier. Mais comme on ne peut répondre

d cette question, on peut simplement imaginer, constater que,
comme la "premidre pierre" du préambule, qui renvoie 3 celle du
récit de "la femme adultére", les "traits sur le sol", & leur
tour, renvoient aux tracés des marelles sur l'asphalte du pré-
ambule (1'asphalte apparentée 3@ la nuit d'encre sublime, 3 la
nuit d'encre sublimée!). L'écho intertextuel me semble ici
pleinement 1égitimé; je n'aurais pas pu choisir meilleur cri

pour en rapporter 1'écho.

L'aller-retour de cet écho pourrait annoncer —et ici je conser-
verai 1l'emploi du conditionnel pour souligner le caractére hy-
pothétique de la lecture que je propose, sa fragilité ou plutét

sa délicatesse— la suite, c'est-a-dire Autour de Laparesse pro-

prement dit, en ce sens que, par l'élargissement (ou, oui, le
rétrécissement) de la notion de renvoi (allant, revenant), de-

viendrait lisible la mécanique de 1'interruption (ou de
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1'échange ou de l'alternance entre deux thémes comme, par exem-
ple: lecture alimentaire et lecture distrayante, ou plus sim-
plement: obligation et distraction). Le récit de "la femme a-
dultére”, qui présente un Jésus interrompu dans son tracé, se-
rait, par écho intertextuel, une occurrence des interruptions

nombreuses subies par le narrateur d'Autour de Laparesse: 1la

lecture du corps de Laparesse interrompue par le chien, par Lise,
le livreur du tableau, etc... cette méme lecture interrompue par
le souvenir du livre, ce souvenir interrompu par la lecture du
livre, cette lecture interrompue par le retour a la lecture du
corps, laquelle est interrompue a nouveau par une autre forme

de digression, par une note infrapaginale, par une autre forme
de distraction, etc... On pourrait interpréter les "traits sur
le sol" comme une distraction; car la tAche de ce dieu-13, c'est
d'absoudre et non pas de s'amuser a "tracer c¢es traits". De

méme, on pourrait dire qu'Autour de Laparesse fonctionne selon

le principe de la distraction: celle-ci entraline le narrateur
(et le lecteur qui le suit) hors du centre qu'il désire toucher,
alors que ce "hors", la périphérie de ce centre que représente
Laparesse en tant qu'objet de lecture, est le sujet méme du 1li-
vre: 1la distraction distrayante serait ici la tautologie qui
reprendrait celle de 1l'extrait de La Bible: "tracer des traits".
(Ajoutons que la tautologie pourrait déja se lire dans le titre:

Autour de Laparesse ou autour de Lap —ainsi nommé dans le texte—,

lap signifiant en anglais —langue présente dans le texte— "tour"

(de piste): autour du tour.
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La distraction et 1'écho intertextuel ont, 3@ mon sens, de sem-
blables fonctionnements. Ce qui les unit, c'est la balade
gqu'ils imposent: d'interruption en interruption pour 1l'un
(d'oi, entre autres, le prévisible voyage "dans la lune" du
chapitre quatre, la lune du livre qui distrait de la lecture du
corps qui distrait de celle du livre); de texte en texte pour
l'autre. Le mouvement étant une série d'allers-retours, 3 la
métaphore de la balade je préfére celle de la balangoire ou du

trapéze ou, mieux encore, des lianes utilisées par Tarzan.

Sur les citations en épigraphe

‘Les citations en épigraphe jouent plus d'un réle. Celle tirée
de La Bible prend le relais de 1l'écho intertextuel de la der-

niére phrase du préambule. La seconde, tirée de Le Monde et

le pantalon’,un texte sur la peinture des fréres van Velde, re-

prend la "premiére pierre" de cette méme derniére phrase, en in-
dique la fragilité, les possibilités et, en écho, le caractére
originaire: c'est la pierre, une pierre, ol se rejoue l'instant
d'avant un microscopique big bang, un bing8. C'est cette deux-
iéme citation, surtout, qui indique 1l'esprit du texte que l'on
s'appréte a commencer: mouvement de va-et-vient d'une écriture
qui se corrige a mesure qu'elle avance, répétitions, motifs du
liquide, de 1'infiniment petit, rapidité du rythme, constantes
menaces d'interruption, contradictions, etc... Cette deuxiéme

citation tend au maximum 1'élastique d'un lance-pierre. Tandis
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que la premiére, qui présente un personnage (est-ce Laparesse?),
le fait d'une fagon si énigmatique —que signifie "qui monte"?—
que l'on ne sait pas, finalement, de qui ¢a parle, ni quel sens
attribuer a ce "monte" sans contexte précis. Un doute est semé,
méme si la phrase joue son rdle d'indicatrice: oui, il y a,

dans Autour de Laparesse, un vieillard; oui, il est 3 un moment

enveloppé; oui, on peut supposer qu'il monte puisqu'd la fin il
meurt alors qu'il est justement question de ciel et que, d'aprés

La Bible (ou ce qu'on en a dit), quand on meurt on monte au ciel.

Mais en fait, 1'idée de ces citations (c'est-a-dire la lecture
gque j'en ai faite en les mettant 13, en épigraphe) est celle-

ci: qu'elles jouent d'abord leur rdle indicateur; qu'ensuite
(mais est-ce vraiment ensuite?) leurs appellations d'origine
("Premier livre de Samuel" et "Beckett") parlent et se lient.

Car le "vieillard" de la premiére citation pourrait fort bien
étre un personnage de Beckett (et Laparesse, son cousin ou son
frére, son pére!), pourrait fort bien désignef Beckett lui-méme,
le défunt. Tout n'est qu'affaire de contexte. Et ici le con-
texte est passablement flou. La perturbation causée par les dif-
férences et similitudes entre les appellations d'origine entraine
la lecture dans un réseau de significations plus complexe que

ne le fait l'habituelle formule des textes en épigraphe (les-
quels, éventuellement, établissent un contexte, nomment une pos-
sible influence): on a d'abord le titre d'un livre (de la par-

tie d'un livre: "Premier livre de Samuel™”) et le nom d'un homme
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("Beckett"); ensuite, dans le titre, le prénom d'un homme ("Sa-
muel") sans nom et, plus bas, un nom connu habituellement accou-
plé au prénom du haut (Samuel Beckett). Le "Samuel" est 1'in-
tersection permettant, donnant du sens 3 la lecture de cette sé-
quence: "Premier livre de Samuel Beckett". La Bible a perdu
depuis un temps sa primauté contextuelle; elle est reconvoquée
plus loin, trés localement avec Jésus (pp.11-12), et surtout a
la fin du troisiéme chapitre ou il est question de "la Voix",

de cette voix parlant sans cesse (motif trés beckettien) dans

le livre innommé; troisiéme chapitre dans lequel, ironiquement,
l'origine du livre est supposée avoir eu lieu avant celle de

La Bible, avant méme celle du monde. Les citations en épigra-
phe (avec leurs appellations d'origine) et le gag du texte tra-
duit par Dieu, d'une certaine maniére —et c'est 13 le fonction-
nement méme de la pratique textuelle de la réminiscence—, pro-
posent 3 la lecture un classement modifié, un classement "en mou-
vement" des textes de la littérature: une petite étagére amé-

nagée par la lecture d'Autour de Laparesse, par exemple, ol se-

raient rangés cdte 3 cdte un Beckett, une Bible, un Bouchard
(d'autant que l'ordre alphabétique les dispose déja sur un méme

rayon).

La citation extraite du "Premier livre de Samuel"”, j'aurais pu
en trouver une semblable, ayant du moins le méme esprit, dans
n'importe quel livre de Beckett, peut-étre méme dans le premier

(Murphy. Ou était-ce More pricks than kicks?9). Mais 1l'effet
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recherché était de souligner un écho intertextuel de Beckett dans
La Bible; de donner la folle impression que le scribe du "Pre-

mier livre de Samuel" avait 1lu Molloy, par exemple.

Et qui d'autre, encore?

Beckett de mes deux

Chez Beckett, en gros, on assiste 3 ce que j'appellerais: "1'é-
popée du primaire". Une voix parle,‘rature, au fur et 3 mesure
son propre décor; ne reste qu'un corps, se décomposant, dans
l'ombre. Ont donc leur place, dans l'oeuvre, les mots qui évo-
quent le primaire du corps: ses sécrétions, sa merde, ses mem-
bres et 1leurs ﬁouvements; et le primaire du décor: des espaces
d peu prés inhabités, de la boue, des personnages qui se dépla-
cent difficilement ad pied, 3@ vélo, en rampant. C'est la régres-
sion vers 1'immobilité du corps, d'un corps qui persiste a vi-
vre, a entendre la voix, qui l'entendrait encore méme privé de
corps, méme avec le sentiment (ou la certitude) de h;étre pas
né. On pourrait dire que 1le persoﬁnage de Beckett —et c'est un
peu 1'idée que j'avais en téte au commencement de mon expérience—

s'est finalement immobilisé 13 oud Autour de Laparesse démarre.

Ce mouvement vers le moindre (c'est-a-dire ce "toujours plus
prés du silence" (d'un silence qui demeure innommé parce qu'ob-
jet d'une quéte poursuivie par le moyen qui le brise, les mots)

od il se passe si peu qu'on pourrait craindre qu'il ne se passe,
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bientbét, plus rien), ce mouvement vers le tu —la rature comme
signature—, est lui-méme le lieu, lunaire, d'une permanence: la
voix échoue 3 se nommer telle qu'elle est, c'est-a-dire pure,
silence; elle n'arrive pas 3 se nommer; tous ses noms sont faux;
et donc elle les dits tels; et donc elle parle, sans cesse, dit-
elle. Et c'est 13, dans ce lieu de la rature constante, qu'erre
la féérie des personnages de Beckett, aussi prés que possible

de 1'inexistence, du rien, éliminés. Ou encore la voix, peut-
étre pas la méme, se trouve confrontée 3 l'incapacité de nommer
le monde, de nommer quelqu'un (ou ce sont eux qui sont incapa-
bles de recevoir un nom) avec les mots du monde, ceux qui le dé-
signent de plus en plus mal 3 mesure qu'ils le cernent, le dé-
crivent, le couvrent; elle parle, épuise, s'épuise face au fuyant,
donne l'impression de dire tout, sans réussir 3 nommer quoi que

ce soit. On peut difficilement aller plus loin. Il faut aller

ailleurs.

Alors, od se situe Autour de Laparesse? Peut-étre se fait-il une

place en passant entre deux Beckett rythmiquement éloignés.

Parti d'une téte. La mienne.

Faire avec peu, me disais-je au moment ou j'élaborais le plan

du récit, partir d'une histoire, d'une scéne, pauvres; et par-
ler de ce lieu d'ol je pars, sans savoir au juste ce qu'il est,
sinon lu, par moi. Parler de ce lieu ou m'entraine la lecture.

En parler, oui; comme si, par mimétisme, je choisissais de parler
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d'une mienne lecture par 1l'observation du lecteur beckettien par
excellence: celui qui dort le texte, qui le bave 3 s'en taire

jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Extrait du journal d'Autour de lLaparesse

Décembre 1989
Je vienc de terminer une relecture de Watt. Comme pour

L'Innommable et quelques autres, j'ai beaucoup pris de no-
tes. Je ne sais pas exactement si elles serviront. Je
crois que ga ira." Je suis sir de n'étre pas moins sérieu-
sement préparé que si j'avais 3 faire un mémoire de recher-
che sur Samuel Beckett.

Mon intention est de faire une espéce de livre de lecture.
Je vais écrire 1l'histoire de quelqu'un qui 1lit; qui 1lit
Beckett. Mais je ne vais pas le nommer; simplement le lais-
ser planer, comme un cerf-volant dont 1l'ombre ferait jouer
les couleurs de ma boue, du haut d'un long fil. Donc, pas
de citation; sauf en exergue, ce qui ne signifie 3 peu prés
rien.

Je choisis Beckett parce que son oeuvre me hante, parce que
ma prose avait des relents de la sienne avant que je n'aie
lu un seul de ses livres; c'est trés bizarre; comme si je
me sentais dans l'obligation de faire cquelque chose —ne
serait-ce que clandestinement— en rapport avec cette oeu-
vre-13a, comme s'il me fallait ou bien la franchir, ou bien
me taire et me contenter de la lire. Beckett est de ceux
qui ont laissé des oeuvres qui n'existent pas encore, et
j'aime trop son travail pour le laisser me plonger dans le
mutisme.

Je vais utiliser ma lecture, écrire 3 partir d'elle pour
tenter quelque chose de neuf. Ce qui m'intéresse chez Bec-
kett, entre autres choses, c'est la présence 3 peu prés
constante de la conscience du travail en train de se faire;
Je vais utiliser cela. De méme, je vais faire jouer les
registres de l'ironie et de la dérision; mettre gd et 13
des séries (qui rappelleront celles de Watt); manier la
virgule comme un signe musical; établir le texte comme un
non-sens narratologique; etc... Maintenant que j'ai lu Bec-
kett, je vais le coucher dans un fauteuil et lui faire ba-
ver mon texte en entier.

En fait, la lecture de Beckett a, pour moi —beaucoup plus
que pour mon lecteur—, une grande importance: parce que
j'y trouve les éléments dont j'aurais voulu faire Autour
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de Iaparesse de toute fagon; elle importe aussi (et surtout)
parce que ces éléments doivent étre traités d'une maniére
qui soit la mienne, qui ne reléve pas de 1'imitation incons-
ciente mais de 1'utilisation calculée. C'est sans doute
pourquoi il faut lire les classiques; parce que les classi-
ques sont ces textes ¢d'exception cui ont conquis le statut
d'originaux; les classiques sont les textes qui ne sont pas
des imitations des textes qu'ils ont eux-mémes, 3 un moment
ou 3 un autre, imités; ils ont franchi une frontiére (un
genre, une époque, une école, une oeuvre-maitresse, etc...).
Je n'ai pas la prétention de réussir, avec un premier 1li-
vre, un tel exploit, mais le texte ne pourrait s'écrire sans
ambition. La mienne est celle—ci: écrire quelgque chose
qui soit 3 la fois un poéme, un roman et un recueil de nou-
velles. Le modéle existe dans la littérature, c'est enten-
du: Textes pour rien en est un exemple; Les Chants de Mal-
doror, @ mon avis, en est un autre. Voila pour l'ambition.
Mon intention est d'écrire un livre.

Je me contrains d faire des chapitres d'a peu prés égale
longueur, sauf le dernier, cue je vois un peu plus long ou
un peu plus court, je ne sais pas encore. Le modéle est
encore le recueil des Textes pour rien. Mon idée est de
construire les chapitres comme des vers classiques; qu'un
sens soit perceptible globalement, une fois le livre ter-
miné, mais que les chapitres, s'enchainant, semblent mal

le faire; comme si le livre était une phrase syntaxique-
ment peu banale, et que chaque chapitre en constituait 1'u-
nité. Il faudrait aussi que tout le livre soit présent en
puissance dans chacune de ces unités, cependant que 1'ajout
de chacune (arrivant a sa place dans le courant du livre)
crée une certaine surprise: 1les chapitres représentent une
possibilité du livre 3 étre, et le livre est la trace, im-
prévisible, de la somme de ses possibilités. Autrement dit,
le livre de lecture est la suite des transformations de la
lecture du livre. Comme si 1l'on disait, avant de commen-
cer (et ici j'extrapole jusqu'a penser toucher 3 1'essence
de ce qu'est, comme réception, la pratique intertextuelle):
la lecture de toute une vie correspond a la lecture d'un
seul livre: celui que le lecteur est le seul a avoir 1lu
et que personne n'écrira jamais.

Je sais mon discours encore assez vague; c'est que mon ex-
périence, aujourd'hui intitulée Autour de Laparesse, n'est
encore qu'un projet. Je suppose que j'aurai une vision plus
précise de mon travail lorsque je me nourrirai de sa lec-
ture. Tout, finalement, n'est que lecture.

Je me contrains également (et, faisant cela, je renforce
1'idée ci-haut mentionnée) 3 faire commencer les chapitres
par des lettres choisies d'avance. Ces lettres sont, dans
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l'ordre: S-A-M-U-E-L-H-B. Je ne sais pas
encore si je vais continuer le nom de famille; ni si ce
nom sera le mien ou celui de Beckett. Je trouve intéres-
sant de m'immiscer de la sorte dans le nom de l'auteur de
1'ceuvre supposément lue par mon personnage: le personnage
va traverser le livre en empruntant des lianes accrochées
aux lettres qui 1'ont fait naitre; et ces lettres signifient,
pour l'instant: 1la lecture d'H.B. Je pourrais aussi ne
pas ajouter de nom de famille. Mais je devrais, dans le
cas d'un neuviéme chapitre, trouver le moyen de le commen-
cer sans utiliser une lettre. (Un chiffre?) Ainsi dispo-
sées, les lettres me font voir un prénom qui précéde des
initiales. Le jeu de mots me semble heureux. Celui qui
vient avant celui qui est le premier 3 écrire ce qu'il é-
crit. L'obsession beckettienne de 1l'avant-dernier est ici
renversée. C'est un peu, encore, la mécanique de 1'inter-
textualité. Je suppose que je reviendrai la-dessus.

Les chapitres devraient lier entre elles les lettres (S -
A-M-U-E-L-H-B), comme s'ils prenaient leurs

places dans les espaces qui les séparent, elles; ou plutdt
comme s'ils y étaient suspendus:

S A M U E IUU‘?
Un texte qui saute, semblable au mouvement d'une machine
a coudre, d 1l'écriture d'une musique pour tambour. Tam-tam.

Une histoire de rythme, oui. Non pas ce que j'appellerais le
rythme de tout le texte, qui devrait étre examiné dans ses moin-
dres variations (quoique dans une certaine mesure il s'agisse

de cela aussi: d'Autour de lLaparesse comme une suite, comme une

série de motifs rythmiques que soutiennent deux grands tempi), mais,
disons, de la ligne principale de ce rythme 3 deux temps. J'ai

parlé déja d'un va-et-vient, d'une thématique dont les deux
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faces seraient l'obligation (la tdche, la lecture alimentaire)
et la distraction (l1'autre lecture, celle qui ravit); une thé-
matique de l'interruption, laquelle implique la notion du dou-
ble, la présence de deux espaces: l'interrompu et l'autre (qu'on

se rappelle l'histoire de "la femme adultére" Autour de Lapa-

’ . by .
resse, comme récit, occupe tour a tour ces deux espaces, faisant
tour a tour de 1'un la distraction entrainant dans 1l'autre. I1

en est de méme en ce qui a trait au rythme: Autour de Laparesse

fonctionne selon le principe de 1l'interruption (un autre nom
donné a la distraction); il rend sensibles (lisibles) les inter-
valles qui séparent, dans la figure de 1l'extrait de journal ci-
haut, les huit lettres et 1l'absence d'initiale (la note, un 1la,

qui ouvre le chapitre neuf). Autour de Laparesse, qu'on me per-

mette l'expression, s'attache 3 Beckett tout en se laissant suf-
fisamment de corde pour qu'il soit possible d'imaginer que clest

Beckett qui s'attache a Autour de Laparesse.

Techniquement, les lettres imposées comme initiales des chapi-
tres (de méme que l'absence de lettre au chapitre neuf) m'ont
contraint a une stratégie semblable 3 celle de mon personnage;
c'est-a-dire qu'il me fallait accomplir une tdche (lire les let-
tres, partir ou repartir d'elles, ou encore y aboutir), m'en
acquitter d'abord, pour ensuite plonger dans de folles digres-
sions. Je comparerais volontiers cette pratique 3 la discipline
du lancer du marteau: le texte tourne sur lui-méme, répétant,

répétant, jusqu'a un instant déclencheur, l'instant oid 1le
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marteau quitte la main puis part, fonce, seul —mais trainant
derriére lui la chaine et la poignée, écho de la main—, jusqu'a
sa chute, vaincu par d;autres forces, épuisé, le vol fini, le
récit (l'épisode) 3@ son terme. Au chapitre deux, par exemple,

on sent fort bien le tournoiement (du marteau) de la phrase pré-
céder le moment ou le récit (du parcours, de la quéte hasardeuse
du livre) décolle; ce moment correspond 3 1l'apparition d'un passé
composé ("J'ai pris"):

Aléa des allées, des venues, ma téte, mes mains, mes pas, mon
gland. Ce livre, sur la table, je ne l'ouvre pas parce que,
j'imagine, il me.tue. Que mon oeil se pose sur le sac qui 1'em-
balle encore, je bénis votre somnolence, les seules images
qu'il me procure sont cellec du parcours, le tracé, l'aller-
retour ici-lui-ici, vaine écuipée quand on pense, Laparesse,
que je m'insurge, ce livre damné ne me parlera pas, je ne le
lirai jamais. Tout ga, c'est possible dans 1'ombre, ondoyant
voile de ma voyagerie, je m'en souviens, je regardais la porte
se refermer derriére moi, elle en mettait du temps, cette lour-
deur vitrée, ce poids contenu par la mécanique, .je retenais le
chien qui se faisait les ongles sur les dalles, attendant le
dernier claquement comme un signal de départ. Mais quelle ta-
che, ce chien, comme si j'avais besoin d'un chien! Je suis

bien content de m'en débarrasser. -Voild. J'ai pris vers l'est

[...]

En marelle, je traduirais le mouvement d'Autour de Laparesse

par celui du bond, le plaisir d'étre en 1l'air (en suspension)
confronté 3 la nécessité de tomber dans une case da un moment ou
d un autre (que je sois quelqu'un ou une pierre). Ce qui donne
des ouvertures de chapitres (I-I-IV-VI-VI-VOII-IX) presque flottan-
tes, qui pourraient donner suite 3 n'importe quoi (qui pour-
rait prévoir la trajectoire du marteau?), qui parlent d'elles-

mémes, de leur situation dans le livre, signalant le bond énorme
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(1'atterrissage brusque) que l'on vient juste de faire en tour-
nant la page, qui préparent petit 3 petit un nouveau décollage,

un nouveau plongeon dans la bave d'un dieu mort.

Des ouvertures hésitantes ou le discours est centré sur 1l'étre
(alors que dans les récits comme, par exemple, l'histoire de
Haricot et Caillou, le discours est centré sur le faire, l1l'ac-
tion), ol régne la virgule, de cette virgule, maltresse, agis-
sant non pas seulemen£ comme repére syntaxique (comme c'est, par
exemple, le cas dans presque tout le chapitre cing), mais sur-
tout —la métaphore me parait inévitable— comme une vague heur-
tant la coque de 1la phrase. L'impression d'un ballottement:

[...] rien ne semble plus me parler sinon, par bribes infimes,

la Voix, cruelle, qui m'achéve sans finesse, quel mutisme, et

me voici libre, l'atroce leurre, plongeant dans un lexicque
qu'un déluge a rasé, [...] (p.48)

Ces ouvertures "flottantes" varient en longueur, et leur délimi-
tation (que je ne ferai pas ici) pourrait certes parfois parai-
tre délicate 3 effectuer. Mais il me semble indéniable qu'elles
s'interrompent toutes pour donner suite 3 un récit de fait ou
régnent la précision et le souci d'exactitude (le chapitre cing,
encore une fois, est ici exemplaire). La phrase alors, si elle
vogue encore, parait plus rapide; ses virgules sont des coups
de pagaie; c'est la rapidité de 1'énumération:
[...]; j'aurais dans mes bras le chien, je verrais ses bols

vides, j'aurais chaud, je regarderais le réfrigérateur, passe-
rais, scroutch, devant 1l'évier, [...] (p.67)
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La lettre de départ, loin derriére, loin devant, n'existe plus.
Etre n'est plus un constant souci. L'action va. Ce qui est
narré est une succession d'états, un parcours plutdt qu'un état

réflexir.

Autour de Laparesse, texte de la distraction, se constitue donc

liant deux phases rythmiquement et thématiquement (quoique ces
deux adverbes, quand on regarde le texte de prés, disent la méme
chose) distinctes; l'une flottante, l'autre, comment dire, glis-

sante. Tout comme il existe, ai-je aussi dit, deux Beckett ryth-

miquement éloignés: ceux de Watt et de L'Innommablel0, bien siir.

Autour de Laparesse, loin de donner l'impression d'un collage

de ces deux maniéres (car il a, j'en suis persuadé, sa propre
voix, ol s'entremélent, nombreuses, d'autres influences, d'au-
tres obsessions), en certéins passages, s'en fait 1'écho. Ré-
miniscences du double dans l'unique, d'un Beckett interrompu par
un autre, dans une autre langue. Nouvelle occurrence de la mé-
canique de 1l'interruption, l'oeuvre de Beckett, 3 l'intérieur

d'Autour de Laparesse comme clandestin surnom de la littérature,

’ P4 (] . [} P ’ [} -’ . .
comme référence implicite, s'est avérée idéale en raison, jus-

tement, de son univoque duplicité.

La compagnie de Worm

Le cas de L'Innommable et des Textes pour rien serait, a mon

sens, l'extréme limite du texte "flottant". La tentative de
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Beckett est ici de repousser le plus possible le moment du ré-
cit de faits (c'est-d-dire dont les références connues sont cel-
les de la vie telle qu'un &tre humain puisse en avoir une idée,
ou en faire la projection). Ce Beckett-1da ne raconte 3 peu prés
rien sinon 1'étre d'une parole: 1l'action, c'est la parole:

Non, je ne le ferai pas, qu'est-ce que je ne ferai pas, comme si
ga dépendait de moi, je ne chercherai plus ma demeure, je ne sais
pas ce que je ferai, elle serait déjd occupée, gquelqu'un y serait
déja, quelqu'un de bien bas, il ne voudrait pas de moi, je le com-
prends, je le dérangerais, qu'est-ce que je vais pouvoir dire a
présent, je vais me le demander, je vais me poser des questions,
c'est un bon bouche-trou, non pas que je risque de me taire, a-
lors pourcuoi tant d'histoires, c'est g¢a, des questions, j'en con-
nais des millions, je dois en connaitre, et puis il y a les pro-
jets, faute de questions il y a les projets, dire ce qu'on va
dire et ce qu'on ne va pas dire, ¢a n'engage d rien et le mauvais
moment passe, il tomite raide mort, tout d'un coup on s'entend en
train de parler d'on ne sait quoi comme si on n'avait jamais fait
autre chose, et en effet, jamais parlé d'autre chose, on revient
de loin, c'est 13 od il faudrait étre, [...]11

J'ai dit déj3, me semble-t-il, qu'on pouvait éprouver, parfois,
1'écho de cette manidére au début de certains chapitres. 1I1 est
d noter qu'il n'est pas essentiel que le texte parle de "voix",
de "souffle" ou de "silence" pour qu'un lien s'établisse avec

le style de L'Innommable (ces motifs, également exploités dans

Autour de lLaparesse, sont en somme les lieux communs, pleinement

justifiés, du discours critique autour de 1'oeuvre de Beckett).
Mais plutdét que l'on sente qu'une parole cherche 3 parler de
quelque chose qui lui échappe sans cesse:

Je parle encore de lire, je n'ai fait que parler de lire, j'au-
rais voulu ne pas parler, mais lire ne me suffit pas, il me faut
en parler, ¢a me met hors de moi, je dois en parler, quelqu'un
doit m'entendre ou désirer m'entendre, il me faut susciter tout
au moins ce désir, apparat, guelqu'un doit me voir lire, plus
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fort que moi, parler, apparat, parler encore, apparat, ce sera
fini, il va bientdét n'y avoir plus rien, Laparesse aura englouti
le livre, ou le livre englouti Laparesse, ce ne sera pas vrai,
comme le reste, comme le fait d'entendre, d'entendre moi-méme ou
d'étre entendu par quelqu'un d'autre, j'aurai sacré, il se sera
passé quelque chose, pour rien, pour personne, sans moi, sans
raison. (p.117)

Cette parole qui tourbillonne mime, je dirais, le mouvement d'une
pensée qui construit le livre, le refait, 3@ mesure que les mots
défilent, qui pense sa lecture dans le sillage de la ponctuation,
et se condamne 3 l'obsession (le répétitif, le tournoiement)

pour la raison que la mémoire ne pourrait soutenir le flot de

ses phrases si elles ne tournaient sur elles-mémes, autour d'un
récipient plein de ces possibilités de penser le livre, de le

lire, d'y puiser, jusqu'd plus rien, floc!

Le texte flotte donc, en suspens: une pause avant un récit de
faits, un épisode des aventures d'Hector. Les passages "flot-

tants" ponctuent et sont ponctués. Le rythme d'Autour de Lapa-

resse se compose suivant ce va-et-vient.

Je ne ferai pas ici l'inventaire de tous les passages qui font,

d mon avis, écho au Beckett de L'Innommable. Non pas que je

veuille les garder secrets. Mais parce que ce Beckett-13, je
le considére comme étant l'expression la plus proche de ce qui
fait 1l'essence ou plutdt le souffle de la littérature: 1l'art
de dire, avec des mots, rien; non pas l'art de 1la belle parole

ou l'art de ne rien dire ou de dire des futilités; mais 1'art
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de dire ce que dire est. Employer des mots, non pas pour dé-

crire le silence, mais pour 1lui faire concurrence: pour faire

étre.

Et ici on déborde largement Beckett dont la lecture, pour moi,
fut la vision d'un possible accés 3 1la littérature: une voix
parle, c'est La voix (un élément de fiction parmi d'autres dans

Autour de Laparesse, comme peuvent 1'étre dans d'autres livres

Dieu ou le silence, la mort): celle qui méne aux mondes, aux
histoires; qui les posséde mais n'en parle pas, n'en fait pas

partie.

Dresser la liste de ces tentatives d'approche reviendrait a é-
taler des désirs, ayant parfois, peut-étre, donné lieu au pas-
sage d'un souffle, d'une voix, qui n'est ni la mienne ni celle’
de Beckett, ni encore celle d'un Mallarmé, par exemple; une voix
libre, absolument, hors contraintes, ignorante de 1l'histoire,

innommable, dont on n'a d'autre choix que de se distraire.

Watt et "La Soirée du hockey"

Que Watt et Hector puissent passer pour des larbins; que Knott
et Laparesse aient aussi quelqﬁe air de famille; d'un premier
coup d'oeil, ce genre de rapprochement m'intéresse peu; car il
faudrait alors songer aux mille autres livres oi, justement, le

personnage principal, un larbin, et un autre, un vieil ombreux...
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Watt est intéressant pour son humour, pour le traitement qu'il
inflige au langage, pour la narration de ce traitement, pour le
traitement de cette narration, pour bien d'autres choses encore.
Particuliérement (et c'est 13 1'intérét), Watt m'apparait comme
une succession de digressions assez singuliéres: des digres-
sions effectuées vers l'intérieur du récit, qui narrent 1l'ab-
surde possibilité pour ce récit d'accéder 3 1la totalité, 3 sa
totalité, c'est-d-dire la désignation propre de lui-méme, son

nom, son titre. Ces digressions, ce sont les séries.

La série est une variante de ce que, dans une note infrapaginale

qu'il me semble 3 propos de célébrer ici, Gérard Genette appelle

le récit "anaphorique":

J'évoquais p.146 [de Figqures III] 1'hypothése d'un récit "ana-
phorique”, cas particulier du singulatif, qui raconterait un événe-
ment répétitif aussi souvent qu'il se serait produit. Shlomith
Rimmon, 1983, p.57, en trouve un joli exemple au chapitre X du
"Quichotte", ou Sancho entreprend de rendre compte brebis par bre-
bis de la traversée en barque du Guadiana par un troupeau de trois
cents tétes. Don Quichotte l'interrompt:au nom des droits (et de-
voirs) de la synthése itérative: "Fais état qu'il les passa toutes,
et ne t'amuses pas d'aller et venir de cette fagon, car tu n'aché-
veras pas de les passer en un an." Sancho, qui n'a lu ni Héraclite
ni van Rees, ne trouve pas a objecter que les trois cents passa-
ges n'étaient pas tout a fait identiques, et perd le fil de son
conte.

Qu'il y ait du Don Quichotte dans Watt est une hypothése rece-

vable, que je ne vérifierai pas ici. N'empéche que le narrateur,
dans Watt, se conduit comme un Sancho qui aurait 1lu Genette (puis

Rimmon puis van Rees puis Héraclite, ou l'inverse, ou seulement

l1'un d'eux):
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Ces voix, si elles ne lui étaient pas connues, ne lui étaient
pas inconnues non plus. Si bien qu'il ne s'alarmait pas, ou-~
tre mesure. Tantdt elles chantaient seulement, tantdt criaient
seulement, tantdt disaient seulement, tantét murmuraient seule-
ment, tantSdt chantaient et criaient, tantdt chantaient et di-
saient, tantdt chantaient et murmuraient, tantdt criaient et di-
saient, tantdt criaient et murmuraient, tantdt disaient et mur-
muraient, tantdt chantaient et criaient et disaient, tantdt
chantaient et criaient et murmuraient, tantdét criaient et di-
saient et murmuraient, tantdt chantaient et criaient et di-
saient et murmuraient, toutes ensemble, en méme temps, comme a-
lors, pour ne parler que de ces quatre sortes de voix, car il
y en avait d'autres. Et tantét Watt comprenait tout, et tantét
il comprenait beaucoup, et tantdt il comprenait peu, et tantdt
il ne comprenait rien, comme alors.l

La série, dans Watt, est le récit d'un événement répétitif dé-
coupé en micro-événements dissemblables dont 1'étalement, impré-
visible et déconcertant gag, laisse l'impression d'embrasser
toutes les possibilités du réel (de ce réel fictif, évoqué par

le récit).

La technique de la série n'est pas toujours exactement la méme.
Cependant, trés souvent, elle fonctionne 3 partir d'associa-
tions. Dans l'extrait ci-haut, on 1'a vu, le jeu est une vari-
ation sur l'ordre et la combinaison des vocables: “"chantaient",
"criaient", "disaient", "murmuraient". Dans Watt, la série a

une valeur d'exactitude; elle est une affirmation irrévocable
cependant qu'elle évacue tout plausible; c'est sa valeur de
proposition exacte qui la rend totalement fausse, qui nie toute
vraisemblance de la narration: comment peut-on, au passé, con-
ter une série aussi énorme d'événements aussi semblables et pour-

tant tous différents? Et, & supposer qu'on le puisse, comment
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conteur par don Quichotte, qui voit sa digression escamotée et,
conséquemment, en perd le fil, Sam épuise la digression puis re-
tend le fil de son récit). Ce qu'il raconte n'est pas la vérité
(pas plus que ne l'est la description d'un René Pottiers qui me
conte le match qu'il a sous les yeux alors que je suis chez moi
da l'écouter 3 la radio); la question ne se pose méme pas. Mais,
quand méme, quelle extraordinaire performance, quelle profusion
de détails, quelle exactitude! Ce qui me fait rire (car la sé-
rie n'est pas une digression ennuyeuse), c'est justement 1'écart
entre l'effet d'extréme exactitude de la série et son invraisem-
blance, je veux dire l'invraisemblance de l'exactitude. La sé-

rie est une équation mathématique drdle.

On en trouve quelques-unes ¢3a et 13 dans Autour de Laparesse.

Un exemple:

[...] qu'il criait en bougeant les bras, en commencgant par le-
ver le gauche a hauteur d'épaule vers 1l'avant, puis le droit vers
le ciel, puis le gauche vers le ciel, puis le droit 3 hauteur
d'épaule de c6té, puis le gauche vers le sol et le droit vers le
ciel, puis le gauche & hauteur d'épaule de cité et le droit a
hauteur d'épaule vers l'avant, puis le gauche vers le sol et le
droit vers le ciel, puis le gauche d hauteur d'épaule vers l1l'a-
vant et le droit a hauteur d'épaule de c6té, puis le gauche vers
le ciel et le droit vers le sol, puis le gauche vers le sol et

le droit 3a hauteur d'épaule de cbté, puis le gauche oblique vers
l'arriére vers le sol et le droit vers le ciel, puis le gauche

a hauteur d'épaule vers l'avant et le droit oblique vers l'ar-
riére vers le ciel, puis le gauche vers le sol, puis le droit a
hauteur d'épaule vers l'avant, puis le gauche vers le ciel, puis
le droit vers le sol, puis le gauche oblique vers l'arriére vers
le ciel et le droit 3 hauteur d'épaule de c6té, et ainsi de suite
ou a peu prés, car a partir de ce dernier mouvement le Sorcier
improvisait, [...] (p.39)
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Moins nombreuses que celles de Watt, les séries d'Autour de La-
paresse en sont manifestement 1'écho. Elles sont le second coup
d'oeil aux personnages d'Hector et Laparesse dont on peut main-

tenant, en toute légitimité, dire qu'ils ont, avec Watt et Knott,

un air de famille.

Ce sont aussi, je 1'ai dit, des descriptions d'une minutie exa-
gérée dont l'effet est, 3 mon avis, la confusion. A 1'intérieur

d'Autour de Laparesse, un lien se crée entre les plus longues

séries (la citée ci-haut et celle des pages 101 et 102, les fi-
lets de bave entre les dents) et cgrtaines descriptions (comme
celle de la béte ventrue 3 deux tétes 3 bleus, pages 86 a 89);

ce lien, c'est justement l'effet derconfusion qu'elles engendrent:
la minutie (l'exactitude) créerait une confusion, donnerait une
impression moréellée de 1'objet décrit, le ferait en quelque
sorte échapper 3 la construction par l'entendement d'une image
globale immédiate: c'est le monde décrit qui se déglingue. Et
cela se lie aux passages "flottants" (ol le référent, en suspens,
se trouve écarté), 3a la thématique trés "dessins animés" (nou-
vel écho intertextuel) de 1l'infiniment petit (13 ol 1l'on pergoit
la discontinuité de la matiére) et & "l'intérieur d'une pierre
un milliéme de seconde avant qu'elle ne se désagrége" (dans 1la

citation -n épigraphe).

De différentes maniéres de parler du méme, de la lecture de mots

capables de briser les images auxquelles on les astreint,
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l'expérience d'Autour de Laparesse pourrait, ce me semble, don-

ner suite 3@ un commentaire aussi volumineux que le texte commenté.
Mais je me sentirais alors dans l'obligation de faire une par-
tie théorique de la partie théorique, et ainsi de suite, jusqu'a

plus rien (ce qui pourrait étre fort intéressant). Je vais donc

me taire.

L'expérience d'Autour de Laparesse en est une de savoir-faire.

C'est un premier livre; un exercice nécessaire; un stade de mon
apprentissage —avec tout ce que ce mot, quand on le découpe, peut

vouloir dire.

Je voulais parler de lire; faire vivre une expérience de lecture
qui soit neuve, qui mette en relief le mouvement méme de la lec-
ture. J'ai choisi la distraction comme principe moteur parce

qu'il colle a 1'idée que j'ai de la lecture. Tout, dans Autour

de Laparesse, peut se rattacher 3 ce principe: bonds prodigieux,

placards d blasphémes, passages flottants, aventures folles, dia-
logues, séries, passages entre chapitres, digressions, répéti-

tions, etc...

Je voulais parler de lire, et ne pouvaig éviter 1'écho intertesx-
tuel. La partie théorique qui s'achéve aurait pu en faire ab-
straction. C'est-d-dire qu'elle aurait pu étre sans qu'il y

soit fait mention de 1'influence principale que j'ai wvoulu
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contrdler par l'écriture (d'ailleurs, 1l'écriture ne serait-elle
pas justement cela: 1le contrlle (le jeu) de 1'influence?). Mais
j'ai voulu faire un livre sur la lecture de Beckett, depuis le
tout début, sur la lecture de la littérature avec Beckett pour
fenétre. En parler était une maniére de m'en débarrasser. Car

i1 est fort envahissant.

Je voulais parler de lire. J'espére, en le faisant, avoir dis-

trait. Me voila tu. A vous.



NOTES

1: U. Eco, Apostille au Nom de la Rose, Paris, Le Livre de poche (collection
"Biblio essais"), 1985, 98 pages.

2: J. Kristeva, Recherches pour une sémanalyse (Extraits), Paris, Points,
1969, p.120. Bien entendu, c'est le lecteur qui effectue et valide la filia-
tion entre des textes. Des relents de Thomas Bernhard, de Georges Perec,
d'autres oeuvres encore peuvent étre percus a la lecture d'Autour de Laparesse.
Nullement ils ne sont ici niés; ils tracent les flous contours de mon espace
lu. TI1 demeure toutefois que mon expérience d'écriture-lecture, je 1l'ai faite
d partir d'un espace choisi pour étre travaillé, d'un espace volontairement
restreint (c'est-da-dire concentré, non pas exclusif): mon espace lu d'alors
est un espace de recherche: trés active a 1'occasion des Beckett, presque
passive au moment des autres. Toute lecture contribue ou nuit au travail en

cours.

3: M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
tome 1, 1954, p.274.

4: S. Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, pp.38-39.

5: J.M.G. Le Clézio, le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1969, p.80.

6: Traduction oecuménique de la Bible. Saint Jean est le seul évangéliste
a raconter cet épisode.

7: S. Beckett, Le Monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p.33.

8: "Bing" est le titre d'un court texte de Beckett, publié dans un recueil
intitulé Tétes-mortes, Paris, Minuit, 1967, 80 pages.

9: Murphy (Routledge, 1938) est le premier livre de Beckett traduit en fran-
cais (Bordas, 1947). More pricks than kicks, non encore traduit, fut publié
pour la premiére fois d Londres par Chatto and Windus en 1934. Il fut pré-
cédé par: Proust, Chatto and Windus, Londres, 1931; et Woroscope, The Hours
Press, Paris, 1930.

10: Je considére ce texte comme plus vaste que ce seul livre. Le Beckett
de L'Innommable, c'est au moins aussi celui des Textes pour rien.

11: S. Beckett, L'Innommable, Paris, Minuit, 1953, pp.190-191.

12: G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp.27-28.

13: S. Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968, pp.30-31. Cette série, fort courte,
est suivie de plusieurs autres. Par exemple (je donne moi-méme des titres a
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ces séries): 1la démarche de Watt (p.32);
ancétres d'Arséne (p.47);
pastilles et oignons (pp.51-52);
mange puis repose (p.53);
successions des serviteurs (pp.60 3 62);
grand et ossu, miteux et piteux, petit et gras, miteux et
piteux (pp.59 @ 64);
la portion du chien (p.92);
les cynophiles du cru et les chiens affamés (pp.99 a 101);
vétements de Knott (p.102);
etc.
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