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RESUME DE L'OEUVRE

Mon mémoire de Maitrise en Création littéraire consiste en
un roman écrit 3 la premiére personne de 1'indicatif présent,
afin de lui dommer l'apparence d'une autoblographle, et dont la
forme fragmentée — les différents souvenirs narrés, fractionnés
et tous mélangés —, qui brise la linéarité du roman tradition-
nel, se.veut le reflet du psychisme du narrateur- -personnage, un
8tre profondément blesse, un psychothue qui cherche a recons-
truire sa personnalité éclatée a travers la mémoire, la psycha-
nalyse, le langage et 1'écriture.

En fait, ce que j'al voulu construire, c'est une sorte de "ma-
chine cellbatalre" textuelle et tourbillonnante, une spirale schi-
zophrénique ou, telles des "feuilles" mortes dans une trombe de
vent qui ne s'arréterait jamais, des lambeaux de mémoire, des bri-
bes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfiniment. Tous
ces souvenirs d'ailleurs se rapportent au "Stade du miroir" (cf.
Jacques Lacan), un stade du miroir mal vpcu, horriblement vccu,
déclencheur 4° une psycho-nevrose par regre331on partlelle a 1'é-
tat antérieur a 1la prlse de conscience de 1°' 1nd1v1dua11te, a la
réalisation du "schéma corporel". La mémoire ici, loin de fonc-
tionner d'une fagon "proustienne”, avec un temvs lindaire, dia-
chronique, parfois oublié mais que 1l'on peut retrouver et revivre
en des moments privilégiés, est plutdt une sorte de mosalque tou-
Jours présente, une synchronie, est vue comme dans un miroir fra-
cassé et est le reflet de 1la personnal:.tn éclatée du narrateur,
personnallte 4 son tour reflétée dans la forme donndée au roman.
A1n31. le fil des événements est rompu, mais peut étre suivi quand
méme de loin en loin, et le fond devient la forme, d'une fagon
absolument inséparable.

Cette destructuration dans le psychisme malade du personnage-
narrateur devlent par moments destructuration dans le langage
méme qui sert a2 la dire (dans la syntaxe ou 1la morphologie des
mots), et de nombreux fragments du texte servent 3 montrer cela.

La partie theorlque du mémoire consiste en une postface expli-
cative de la genése et du fonctionnement du texte, tant du p01nt
de vue psychanalytique que structurel et linguistique en général.

CLAUDE MARCEAU

(Mol flacome
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"Le public ne peut jamais savoir avec certitude si telle oeu-
vre est autobiographique ou non. L'autobiographique est une faus-
se catégorie...”

Hubert Agquin, Neige noire.




NOTICE®*
Chicoutimi, le 31 juillet 1988
A 1'éditeur,
Monsieur,

Je vous présente ici le manuscrit d'un texte inhabituel et de
prime abord difficile, mais je vous prie humblement de le lire Jjus-
qufé la toute fin avant de porter un jugement, quel gu'il soit. Je
dis texte parce gue je ne crois pas que l'on puisse parler dans ce
cas ni de véritable roman, ni de véritable autobiographie (d'ail-
leurs, son auteur ne le signifie-t-il pas lui-méme dans la aé-
dicace 3 sa mere, en t&te de l'ouvrage?), mais d'un mélange des
deux, et que je ne sais pas comment nommer cet hybride bizarre.
Mais je vais trop vite déjd et je ne vous ai pas fait part du prin-
cipal: il s'agit d'un manuscrit que j'ai trouvé dans la chambre de

mon frére, dans un tiroir de sa commode. Je préparais une valise

{#) Note de 1'Editeur: la lettre que vous allez lire ici, que j'al
givisée en deux parties pour aprés les disposer, une au début, une

a la fin du livre — comme l'avait, d'une certaine fagon, et avec
raison, suggéré son auteur: vous comprendrez pourquoi par vous-mé-
mes, une fois le roman terminé —, m'était en premier lieu desti-
nee,.. J'ai décidé par la suite de vous en faire prendre connaissan-
ce a vous, lecteurs, afin que vous puissiez mieux saisir toute 1'0-
riginalité et surtout toute 1'étrangeté de 1'ouvrage que vous tenez
presentement entre les mains (je lul ail donc donnée aussi une pagi-
nation indépendante du roman en tant que tel).
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que je devais lui apporter & 1'h8pital — car il est de nouveau
interné dans une institution péychiatrique, pour la deuxidme fois
de sa vie —, quand je suis tombé sur ces cahiers que je n'ai pes
pu m'emp8cher de feuilleter. |

A&ant moi-m@me fait une année d'études universitaires en litté-
rature avant de bifurquer vers le droit et m'intéressant encore
beaucoup z2u roman et A la poésie malgré ma nouvelle profession d'a-
vocat, je considédre avoir d'assez bonnes connaissances en ce do-'
maine et j'ai tout de suite'remarqué la qualité d'écriture de ces
pages, la fichesse du vocabulaire, le rythme entréinant des phrases,
la simplicité de 1'idée et la clarté de son énonciation, 1'équili-~
bre de la composition... Toutefois, dds le départ, quelque chose
me rebutait: c'était cette déroutante fragmentation du texte, ce pas-
saée rapide et sans ordre chronologique d'un récit & un autre récit,
que d'abord je ne comprenais pas. Puis, & la longue, j'ai vu le mé-
canisﬁe, j'al saisi le fonctionnement de la machine littéraire qu'il
avait créée. Car, oui, il s'agit bien de cela: mon frére a invent$
une sorte d'engin scripturai, de machine textuelle tourbillonnante,
une "spiralé schizophrénique” oll, telles des feuilles mortes dans
une trombe de vent qui ne s'arréterait jamais, des lambesux de mé-
moire, des bribes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfini-
ment.

La mémoire ici, loin de ressembler 3 celle de "La recherche du
temps perdu” de Proust, avec un temps linédaire, diachronique, var-

fois oublié mais que 1l'on peut revivre en des moments privilégiés,
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lorsqu'une sensation retrouvée réunit miraculeusement le passé et
le présent, est plutdt une sorte de mosalque toujours présente, une
synchronie, est vue comme dans un miroir fracassé et est le reflet
de la personnalité éclatde du "narrateur", personnalité 3 son tour
reflétée dans la forme donnée au “"roman”.

En effet, mon frére est ce gue 1'on nomme un psychotigue, il
est atteint d'une forme particulidre de schizophrénie, parait-il,
qui le laisse trés intelligent et parfaitement lucide de grandes
périodes de temps, mais qui le plonge cycliquement dans des déli-
res de toutes sortes, de profondes dépressions émotives et de ter-
ribles crises d'alcoolisme, de paranola et d*hallucinations. Tous
les souvenirs dans son "roman" d'ailleurs se rapportent, si je ne
me trompe, au stade du miroir tel que défini par le psychanalyste
frangais Jacques lLacan, un stade du miroir mal vécu, horriblement
vécu, déclencheur d'une régression partielle 3 1'état antérieur a
la prise de conscience de 1'individualité, 3 1la réalisation du sché-
ma corporel(excusez ce charébia scientifique, puisé dans un dic-
tionnaire de psychologie, mais je crois qu'il était nécessaire.)

Peut-8tre devrais-je maintenant le dépeindre un peu, ce frére,
afin de jeter un certain éclairage sur les pages que vous vous ap-
prétez 3 lire?... Mon cadet a toujours été un &tre torturé, un "é-
corché vif" comme on disait il y a quelques années, en plaisantant
un peu. Enfant, il était solitaire, triste, réveur, il ne jouait
pas souvent avec les autres gargons de son 4ge car un rien — un

faible reproche, une petite moquerie — le blessait douloureuse-
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des propos délirants, incomprihensibles, et faisant souvent montre
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tard, mais cette fois en littérature ol il était certain de ne

pas 8tre refusé (ses notes en grammaire et en frangais écrit a-

vaient toujours été exceptionnelles et il s'adonnait 2 la poésie
depuis sa jeune adolescence) et en continuant de prendre verre sur
verre et drogue sur drogue, puis est entré A 1'université ol il a
obtenu un baccalauréat en Littérature francaise anrds trois années
d*études entrecoupées, cependant, de cuelques mois d'internement
dans un h8p»ital psychiatricue de Québec suivis d'une assez longue
convalescence, et entrepris une maftrise en Création littéraire.
Ce n'est que tout dernidrement qu'il est retombé dans une si grande
incohdérence mentale qu'il a fallu 2 nouveau l'hospitaliser. Je crois
malheureusement cue cette fois est la bonne, cu'il n'en sortira »lus
jamais, car il ne me reconnaft mé&me plus quand je vais le voir et
les médecins a qui j'ai parlé sont trds pessimistes et disent qu'il
souffre dtun épuisemént psychique total, su'il est dans un état de
choc psychotique cul pourrait bien s'éterniser s'il décide de s'y
abandonner. Je savais qu'il écrivait, ou en tout cas qu'il voulait
devenir écrivain (c'était méme, maintenant qu'il svait fait une
croix sur sa carridre de biologiste, son plus grand désir, et il en
parlait tout le temps), c'est pourquoi je vous propose son manus-
crit aujourd'hui: pour cue sa vie de souffrances n'ait pas été
compldtement inutile.

(Mzis je m'a2rréte 13, et je vous suggdre plutdt de lire le texte
cu'il nous a laissZ, car je ne veux ni vous fatiguer ni dévoiler

tellement de choses que la lecture du "roman" en perdrait de 1'in-



$érét... Vous reviendrez 2 1la suite de mn lettre 2 1= fin seule-
ment, et je nourrai alors prorler de l'ensemble, de 1z commosition
de son ouvrage szns riscuer 4e vous Ster le plaisir de 1z découver-
te. e tournez donc n=s cette feullle tout de suite nais ouvresz,

s'il vous plailt, la couverture cartonnée du manuscrit, je vous en
1

saurais gré...

1. Note de 1'Editeur: les lacteurs sont donc fortement invités a

lire Ezplosions, puis 2 revenir, pour la fin de cette lettre, 3 1z
» £J » » ” - - -
partie du livre intitulée POSTFACE. Le contraire enléverait peut-
tre 2 certains d'entre eux une bonne partie du plaisir de la lec-
ture...




J'ail vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ¢a, vingt-sept...
J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, &tre loin d'ici, de ces
quatre murs trop blancs, étre en train de courir dans une prairie
multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligoté a la cividre en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour
que je me calme. Le médecin, & la réception, m'a demandé quelle
date on était, et quand je lui ai dit que je ne le savais pas, qu'on
était peut-&tre en février, ou en mars — j'ai tourné la téte pour
voir, par la grande vitre, si c'était l'hiver ou 1'été —, il a eu
un dréle de petit sourire en coin et a ferit quelque chose sur sa
feuille. Puis les infirmiers m'ont conduit jusqu'a cette aile du
quatriéme étage et m'ont enfermé dans cette cellule vide et froide,
glaciale, ol je ne fais que fixer le plafond, les yeux grands ouverts,
les pupilles dilatées par la trop forte dose de tranquillisant
qu'on m'a donnée. Avant qu'ils me poussent & 1l'intérieur, j'ai de-
mandé pour aller aux toilettes. Je me tenais debout & grand-peine,
J'avais les jambes flageolantes, et 1'effet anesthésique du médica-
ment m'empéchait d'uriner. Aprés deux ou trois minutes, ils se sont
mis 3 éogner dans ia porte de la cabine & grands coups de poing

et 1'un d'eux a hurlé:



— Hey! Nous niaises-tu toé?
J*ai dit d*attendre encore un peu, que je n'y arrivais pas, et
il m*a répondu:

— Sors de 13! Si t'es pas capable de pisser, on va te faire pisser
nous autres, pis si t'es pas capable de chier, on va te faire chier!
Ils ont alors éclatd de rire tous les deux, un rire cue je n’a-

vais jamais entendu, si plein de méchanceté 3 peine contenue que

la peur m'a brusquement empoigné les entrailles.

J'ai quatorze ans. Je marche dans une rue de ma petite ville
natale, sans but, au hasard, pataugeant dans la neige 3 moitié
fondue d'une fin d'hiver qui s'éternise. Je sais que je vais tourner
en rond encore une fois, faire le tour du quartier puis revenir
en face de la maison. Je me sens léger, douloureusement léger,
comme si j'étais totalement vide, qu'une peau contenant un trou
d'air, un ridicule ballon de caoutchouc 2 forme humaine. J'ai la
pénible impression qu'a tout instant je peux m'envoler, qu'un souf-
fle de vent m'emportera si haut dans le ciel que la pression me
fera éclater en mille fragments et me disperser dans l*atmosphé-
re. Oh! pourquoi est-elle partie? C'est tout moi qui s'en est allé
avec elle il y a deux ans. C'est tout moi on dirait. Elle m'a ar-
raché 3 moi-méme, m'a extrait de mon enveloppe épidermique et m'a

trafné derridre elle jusqu'd cette ville maudite ol ses parents



ont eu l'affreuse idée de déménager. A deux cents milles d'ici,
elle vit sa nouvelle existence sans s'&tre apergue qu'elle a é-
parpillé la mienne en route, qu'elle a égrené mon &me pas aprés
pas, comme des miettes de pain que 1l'on jette machinalement, in-
différemment, aux terribles oiseaux de la vie.

Dans la maison, ma mére m'attend, ne comprenant pas ce qui m'ar-
rive depuls quelque temps, croyant nalvement qu'il ne s'agit que
du désarroi passager des adolescents qui ne savent pas trop come=
ment réagir face 3 leur puberté toute neuve. Je ne veux pas ren-
trer tout de suite, &tre obligé d'écouter ses réflexions inutiles,
complétement hors de propos("Tu t'ennuies? Tu sais plus quoi faire
de ton corps? L*'été s'en vient, patiente un peu, t'as jamais été
patient..."” Ou encore: "Veux-tu une pilastre? Tiens, vas t'acheter
un journal ou bien une revue, guelque chose 3 lire... Ga va te faire
passer le temps,t'as toujours 2imé ¢a, lire..."). Je continue mon
chemin, ﬁe fais encore un bout, encore un tour, mettant les pieds
dans mes propres traces pour m'amusef, ou plutdt pour me sentir
un peu plus moi-méme, pour retrouver un peu de ee que je suis, de

ce que j'ai peut-&tre déjia été.

J%ai six ans. Je me tiens 13, debout dans un coin de la cour
asphaltée, bien 3 1'écart, cherchant & ne pas &tre englobd dans

la masse des autres enfants, essayant, de toutes mes petites for-

!
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ces apeurées, de sauvegarder mon intégrité, de rester un, unique,
de ne pas me confondre 3 ces dizaines, 3 ces centaines d'é&tres
qui pourraient tous se mettre 34 devenir moi: c'est ma premidre
journée d'école, ma premidre journse d'inconcevable torture.

De grandes portes s'ouvrent soudainement avec fracas et je quit-
te 1'air frisquet de ce matin de septembre pour 1l'atmosphére sur-
chauffée d'une salle. On me pousse, on me bouscule, je suis en-
trainé dans le mouvement de la cohue. Je crois me perdre, dispa-
raftre, me dissoudre...

Je trouve enfin un banc pour m'asseoir, retrouver mes esprits.
Quelgqu'un s'approche de moi, un enfant de ma taille, de ma corpu-
lence, avec le méme sac au dos, les mémes vé&tements bleu marine
aue les miens, mais qui n'a pas la méme couleur de cheveux ni d'yeux
que moi: je le reconnais, c'est mon voisin de rue, celui qui ha;
bite 1la maison tout & cété de la mienne. D'un geste rapide, pour
me faire une farce, il s'empare de mes gants que j'ai déposés prés
de moi, sur le banc. Je lui crie: "Donne-moi ¢a! Donne-moi c¢a j'te
dis!", paniqué 3 1'idée de voir cette partie de mon corps m'échap-
per. Comme il ne veut pas me les rendre, qu'il s'amuse 3 les ten-
dre é%bout de bras au-dessus de sa téte pour les mettre hors de
ma portée, je lui décoche, par un réflexe aussi inattendu pour moi
que pour lui, un puissant coup de poing sur le nez. Il se met aussi-
t6t 3 saigner abondamment, dessinant sur le plancher, tout autour
de lui, une constellation de vives étoiles rouges, et j'ai subite-

ment 1'étrange impression que c¢'est mon sang qui a coulé,



J'ai vingt-trois ans. Assis 3 1'ombre d'un saule, 2 1l'abri du
trop fort soleil de juillet, j'écris des vers sur un petit calepin.
J'ai de nouveau cette sensation enivrante d'é&tre tout ce qui m'en-
vironne — sensation "retrouvée", comme si je l'avais déja vécue,
il y a trés trés longtemps, 34 1'épocque bienheureuse de ma toute
petite enfance —, de ne faire gqu'un avec le vent, les nuages,
1*'arbre auquel je suis adossé, chaque brin d'herbe de la pelouse qui
m;entoure, tout en étant quand méme 1'homme que je suis, entidre-
ment, d'étre 34 la fois le tout et les parties, 1'univers et l'ato-
me et toutes leurs formes intermédiaires.

Je viens de mettre la derniére touche 3 un long poéme inspiré
par cette expérience étrange que je vis et qui en est comme la su-
blimation, puis je le relis plusieurs fois, content de mon travail,
mais surtout heureux 3 1'idée que peut-&tre un jour quelqu'un d'au-

tre que moi le lira et me comprendra enfin:

je suis un banc de poissons musicaux
nageant au milieu de longues algues sonores
et les coraux qui tout au fond de 1'eau m'écoutent

sont pétrifiés par la beauté de mon chant

je suis une troupe de grands chevaux parfumés

courant dans une prairie de réves fleurie



et du sillon que je trace aprés moi dans 1l'air

naissent et s'envolent de doux oiseaux d'odeur

je suis un nuage d'insectes de diverses couleurs
voletant dans une forét toute illuminée de ma multitude
et dans le jour que j'arrache si joliment 2 la nuit

les bétes m'adorent comme si j'étais un dieu

je suis une masse de serpents caressants
rampant sur la peau herbue de la terre
et les cailloux et les pierres que je fais frémir

en deviennent chair comme le charbon devient diamant...

D*'autres textes semblables, d'autres fleurs de papier, fleurs
de désert, parsément le rebord de ma fenétre, recouvrent ma table
de travail et lé dessus des livres de ma bibliothdque, trafnent,
éparses, Sur les meubles et le plancher de ma nouvelle petite cham-
bre de collégien, comme en attente de quelque chose, comme espérant
pour moi, dans une infinie patience, la premiére ondée, la saison

des pluies, une sorte de délivrance définitive.

J'ail dix ans. Je viens de la voir, elle, dans la lumidre crue

de cette belle matinée de mes grandes vacances. Ma nouvelle voisi-



ne, 2 deux maisons de la mienne. Elle est probablement arrivde
avec ses parents la veille, ou méme en pleine nuit, car je n'en

ai pas eu connaissance. Elle se penche pour cueillir, émerveillie,
comme des diamants éclatants, les cailloux blancs clairsemés dans
le recouvrement en pierres concassées de l'entrée de leur garage.
A cet instant précis, en cette fraction de seconde presque, je sais
déja que j'aime cette fille 3 1la folie, plus que n'importe qui a-
vant elle, plus que guicongue sur terre, et que je l'aimerai tou-
jours. Toujours je rechercherai cette rondeur de joue, de taille
et de cuisse, ce sourire franc, complet en lui-méme, parfait, cet-
te grice naturelle dans le mouvement, cette indéfinissable beauté
pleine qui la constitue, dans tout son corps et le moindre de ses
gestes, et toujours je désirerai de toute mon dme les filles et
les femmes comme elle, jusqu'3d ma mort.

Cependant, je m'approche d'elle prudemment, avec la crainte de
1teffrayer ou, pis encore, de me faire repousser comme un intrus
dans son jeu, dans sa cour, dans sa vie trop nouvelle en cette vil-
le. Mais elle m'a vu, m'a apercu du coin de son oeil émeraude, et
son sourire engégeant m*attire 3 elle, irrédsistiblement. Elle me
tend, dans sa petite main potelée, ouverte comme pour une offran-
de, une poignée de trois ou quatre blancs cristaux de roche, et
me dit, d'une voix qui me bouleverse tout entier et me fait vibrer
de la té&te aux pieds, d'une voix douce et chaude et qui roule:

— Regarde...



J'ai trois ans. Mes premiers souvenirs... Je ne crois pas en
avoir qui remontent avant cet d4ge. C'est trés flou, embrouillé.
Je vois le bois au loin, la ligne noire et effrayante des cyprés.
Autour de moi, derridre une maison ol l'on 2 un logement au sous-
sol, mon frére afné et deux autres gargons s'amusent, et plus par-
ticulidrement s'amusent 3 mes dépens. Ils me font croire que dans
la forét 1la-bas habite une tribu de cannibales comme ceux de la
télévision, ceux, disent-ils, aui ont failli dévorer Robinson Cru-~
soé. Je ne comprends pas bien ce qu'ils me racontent, le mot "can-~
nibales" ne sonne 3 mon oreille que comme un bruit nouveau, ja-
mais entendu, un peu bizarre et sans aucune signification, mais
lorsqu'ils m'expliquent que l'heure du souper approche et qu'ils
vont venir vers nous bient8t, qu'ils me captureront si je ne cours
pas assez vite, me dépéceront en quartiers de viande dégoulinants
de sang et me dévoreront 3 belles dents aprés m'avoir fait rapide-
ment cuire dans le vieux baril d'essence vide trainant dans notre
cour et qui leur servira de marmite, je panique et me mets & pleu-
rer d'abondantes larmes, la peur me brdlant les viscdres et les
membres autant gue leur eau bouillante.

Eux, en voyant mon effroi, éclatent de rire, puis partent en
courant et me laissent 13, paralysé, les yeux rivés sur la lisiédre
sombre et pleine de menaces & 1l'horizon, m'imaginant déja démem-

bré, découpé en tout petits bouts, dissiminé dans les bouches et



les ventres d'une multitude d'horribles hommes portant tous le

méme nom.

J'ai vingt et un ans. Ne sais plus ol j'en suis. J'ai terminé
mes études secondaires mais ne suis pas allé au collége. Je vivo-
te. Fais quelques menus travaux par-ci par-l3. Regois des alloca-
tions de 1'Assistance sociale. Vis dans un minuscule 2 piéces. Mi-
nable. Presque un taudis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes
maigres revenus. Il n'y a que ¢a pour cimenter ma personnalité
qui semble vouloir s'effriter de jour en jour davantage.

Dans l'appartement d'en face habite une femme dans la trentaine.
Une blonde encore jolie malgré ses traits tirés. Son air épuisé.
Son regard constamment désespéré. Elle boit elle aussi. Se gave
de valium et de toutes sortes d*autres médicaments. Ce soir elle
m'a invité 3 prendre un verre de vin. A manger des spaghettis.

Nous sommes maintenant assis céte d c8te sur le divan-1it. Deux
litres de gros rouge vidés par nous trénent sur une petite table
de salon en simili-bois. Le téléviseur est allumé mais nous ne le
regardons pas. Elle me fixe dans les yeux. Me demande tout 2
coup si j*ai déja fait 1l'amour. Je bredouille. Dis que oui. Puis
avoue que non. Elle me caresse les cheveux. M'embrasse. Je me lais-
se faire. Trop sodl pour résister de toute fagon. Trop. Sodl. Pour.

RéSiSter- T'.or...o..ap... So.oOoooﬁooolo :
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Elle ouvre le divan. Arrange rapidement le drzp. Me pousse des~
sus. Se déshabille fébrilement dans la lumiére tamisée. (Sz mince
silhouette. Sa chair presgue lumineuse dans la pénombre. Ses pe-
tits seins pointus. Son bassin étroit. Trop étroit. Le poil plus
foncé de son pubis. Ses cuisses longues et maigres comme une paire
de cisezux. Son corps d<sirable mais pressenti dans une sorte
d'horreur. D'épouvante.) Puis elle s'avance vers moi... S'avance...

Oh! S'...a...v..._a...n...C.-.e-..

J'ai douze ans. Mes parents m'ont envoyé passer deux semaines
chez ma tante Marie, dans cette campagne pleine d'herbe, de cldtu-
res et de vaches 3 laquelle je n'arrive vraiment pas & me faire,
habitué que je suis 3 ma petite ville-champignon entourde par la
forét nordique et les parfums résineux et purs des coniféres.

Tout ce dont j'ai peur, c'est de ne pas &tre de retour chez
moi & temps pour voir L... une derniére fois avant son départ,
1'embrasser sur sa joue pleine et odorante, lui envoyer un adieu
de la main... Je ne voulais pas venir ici et risquer de ne plus
jamais revoir celle que j'idoldtre, mais ma mére a insisté. Dans
deux semaines, ses parents déménagent A Québec, et ils partiront
le méme dimanche ol moi je dois revenir, par l'autocar de trois

heures trente. Je lui ai fait promettre de tout tenter afin de les

retenir jusque 13, pour qu'au moins nous puissions avoir le plai-
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sir d*un ultime enlacement.

Assis dehors, sﬁr les marches du perron d'une maison <$trangére,
je compte, dans la fascination et 1l'abrutissement de 1l'ennui,
les myriades de mouches bleues, noires ou vertes qui viennent se
poser un instant sur les planches chauffées par le soleil ou tour-
billonner lourdement dans la lumiére en bourdonnant. Je n'en ai
jamais vu autant. Elles sont attirées par les fientes de vache dis-
persées partout dans les champs proches. J'en ai trente, quarante,
cinquante de dénombrées, je n'en vois pas la fin. Et toutes sem-
blables, impossible de différencier une mouche verte d'une autre
mouche verte, une mouche bleue d'une autre mouche bleue! D®ailleurs,
j*ail probablement recompté plusieurs fois les mémes. C'est comme
pour les fourmis, dans le sable un peu plus loin, que je m'amuse
34 agacer avec un brin de paille. On dirait qu'elles forment un seul
et méme étre, tout en étant chacune une entité, pareilles en cela
aux cellules des corps organisés qui ont chacune leur vie propre,
leur fonction précise — comme nous l'z enseigné notre professeur
de biologie —, mais qui ne peuvent exister que dans et par 1le
tout qu'elles constituent. Mystére qui n'en finit pas, qui n'en
finira jamais, je le sais maintenant, de m'4tonner et de me capti-

ver.

J'al six ans et demi. Il est deux, trois heures de la nuit et je



n'arrive pas 3 dormir. C'est la premidre insomnie de ma vie. Je ne

connaissais pas cette pénible sensation de vide intérieur, 4'im-
puissance et d*inutilité, cet intense et insupportable sentiment
de solitude totale, absolue, et cette impression que le temps s'est
arrété et s'éternise douloureusement, atrocement, absurdement.

Hier, l'institutrice nous a expliqué le cosmos, le systdme so-
laire, les planédtes, les étoiles, les galaxies... Elle a dit qu'il
y avait des astres 3 1'infini, qu'on ne pouvait pas les compter,
qu'il y en avait plus que des milliers et des dizaines et des cen-
taines de milliers, plus que des millions et des millions de mil-
lions, plus que des milliards de miliiards de milliards, et que
1'on pourrait les additionner toute notre vie, jusqu'a 1'4dge de
cent ans, sans jamais arréter une seule seconde, pour arriver 3 la
fin de nos jours & n'avoir dénombré qu'une infime parcelle de leur
totalité.

Elle a aussi parlé de Dieu, elle a dit qu'il n'avait pas eu de
commencement et n'aurait jamais de fin, qu'il était 13 de toute
éternité et que les années de sa vie étaient aussi nombreuses
gque les €toiles de 1l'univers. C'est comme l'hostie que 1'on mange
quand on va communier 3 la messe, elle a dit qu'il est dedans
tout entier mais qu'il ést aussi tout entier dans toutes les au-
tres en méme temps, et dans toutes les autres de toutes les messes
de toutes les églises de tous les pays du monde entier jusqu'en
Afrique!

Clest tout ¢a qui m'empéche de fermer l'oceil cette nuit, toutes
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ces choses que je ne parviens pas 2 comprendre, 3 rdaliser com-
pldtement, et qui me terrifient. Je me mets & sangloter et je pen-
se avec amertume, avec une sorte de désespoir sans fond, sans bor-
nes, cque mes larmes sont de petites étoiles qui ne font que s'a-
jouter inutilement & toutes celles qui existent déji, partout, in-

commensurablement.

J'ai dix-sept ans. La psychologue me regarde longuement, atten-
tivement, comme si elle cherchait un signe quelconque dans mon at-
titude mi-nonchalante, mi-sngoissée, dans ma tignasse de cheveux
chitains et rebelles, jamais peignés autrement qu'avec les doigts,
dans mon teint bléme et mes yeux d'un bleu triste et délavé, dans
mes gestes trop lents, amortis par la bidre et les tranquillisants,
quelgue chose gqui lui indiquerait comment m*aborder, ce cu'il faut
me dire en premier.

C'est le médecin de la famille qui m'a envoyé ici. Il a dit 3
ma mdre que je devais passer des tests, et peut-&tre rencontrer
un psychiatre. Je suis allé dans un grand hépital ol un spécialis-
te du cerveau m'a fait compter ses doigts("Combien de doigts cet-
te fois? Deux? Ou trois?"), m'a donné de petits coups de marteau
sur le ligament des genoux, a fait vibrer une sorte de diapason
sur différents points de mon corps en me demandant si je le sen-

tais bien, m'a fait mettre 2 plusieurs reprises le médius ou 1'in-
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dex — je ne me souviens plus trés bien — sur le bout de mon nez,
en variant la vitesse d'exécution. Puis un autre, dans une autre
aile du bdtiment, m®a planté dans le cuir chevelu des tas de peti-
tes aiguilles relides 3 des fils bleus, jaunes, rouges et verts et,
aprés m'avoir branché sur une espéce de machine, m'a braqué dans
les yeux la lumiére éblouissante de projecteurs de toutes les cou-
leurs ou soudainement trés blancs. Ensuite il a affirmé 3 mes pa-
rents que je n'étais pas 4pileptique, mais leur a expliqué que j'é-
tais d'une trés grande nervosité, anxieux a 1l'extréme.

Et maintenant, des semaines, des mois plus tard, je suis dans
ce bureau, devant cette femme qui se décide 2 me lancer enfin un
"Bon, nous allons faire un test amusant!" timide, maladroit, sur
le ton qu'elle prendrait avec un jeune enfant ou un vieillard gi-
teux. "C'est tréds facile, dit-elle. Il s'agit de te dessiner sur
cette feuille, tel que tu te vois, et de dessiner ta famille prés

de toi. * 'V"

J'ai quatre ans. Je viens de découvrir le chien sous la table,
caché 13 afin de pouvoir mastiquer 3 son aise les jouets qu'il m'a
dérobés.Ce sont mes petits animaux de plastique, vaches, moutons
et chevaux faisant partie de la ferme miniature que j'ai eue en
cadeau il n'y a pas trés longtemps. Il en a sectionné presque tou-

tes les pattes avec ses dents pointues de jeune chiot et mainte-
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nant, amputés de la sorte, ils ne peuvent plus tenir debout.

Je ressens un profond chagrin, mais c'est moins de voir mes
jouets tout neufs déjid brisés que de rédaliser qu'ils ont perdu leur
intégrité, qu'ils ne seront plus jamais ce qu'ils étaient, des
choses-entités, compldtes en elles-mémes et belles pour cette rai-
son. Je profite de 1'occasion ol ma mére soulédve la trappe, dans
le plancher, qui donne sur l'escalier descendant au caveau 3 l1légu-~
mes, pour empoigner cette béte que maintenant je d<fteste au plus
haut point et la lancer dans le trou béant. Ce que je souhaite,
c'est qu'elle se casse elle aussi les pattes et qu'elle ne puisse
plus jamais marcher.

Un petit cri aigu se fait immsdiatement entendre venant d'en
bas, une sorte de plainte infiniment poignante, et, le coeur gros,

la gorge serrde, je regrette tout de suite mon geste violent.

J'ai seize ans. J'ai trés peur car il m'arrive des tas de cho-
ses bizarres ces derniers temps... Je crois que je suis en train
de perdre la raison. Tous les soirs, dans ma chambre, j'entends
des voix, des bribes de phrases, des mots hachurés qui passent ra-
pidement au-dessus de ma t&te ou prés de mes oreilles, comme des
fldches ou des balles sifflantes. Souvent c'est mon nom qui est
dit, clairement quoique partiellement, en manquant toujours un bout,

le début du prénom ou la fin du nom de famille, mais la plupart
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du temps ne sont lancées que des paroles incompr<hensibles, des
mots dont il me semble qu'ils n'ont aucun sens ou qui me paraissent
prononcés dans une langue qui me serait totalement inconnue, des
exclamations fragmentées, des lambeaux de conversation absurdement
extraits de tout contexte.

Parfois aussi j'ai des hallucinations visuelles, des tétes, des
mains, des bras entiers, des visages curieusement familiers ou
parfaitement étrangers, des pieds, des troncs viennent graviter
autour de mon 1it, tourbillonner dans toute la chambre, autour des
meubles et devant mes yeux écarquillés d'effroi, véritable torna-
de de membres coupés, de corps débités.

Je ne reste pas longtemps assis dans mon 1lit 3 contempler ce
cauchemar éveillé: d&s que je peux m'arracher & la fascination,
je me précipite vers la porte, l'ouvre de toutes mes forces comme
si elle avait 1'intention de me résister, puis m'élance dans 1l'es-
calier qui méne au rez-de-chaussée. L3, dans le salon de mes pa-
rents — qui eux, les bienheureux, dorment & poings fermés —,
j'allume le lustre et toutes les lampes, et j'ouvre la radio ou
le téléviseur afin d'avoir quelque chose qui me raccroche & la ré-
alité, quelque chose qui me raméne aux certitudes que je garde en
moi, malgré toute cette horreur.

Encore cette nuit, je crois que ¢a va recommencer...
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J'ai trente et un ans. A ma table de travail, sous la chaleur
de la lampe, devant 1'éblouissement de la page encore a remplir,
je cherche des mots, j'élabore piniblement des vhrases, je struc-
ture des paragraphes et des chapitres, Jje recolle patiemment les
morceaux du miroir fracassé, j'essaie de reconstruire le puzzle.
I1 est minuit, il pourrait &tre midi: le temps, ici, dans 1l'espace
de la création, n'a plus d'importance, toutes les heures se res-
semblent, tous les jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule
et longue saison. J'ai trente et un ans et j'écris, pour me sau-

ver.

Rien que ces murs neigeux, ces pans d'iceberg devant mes yeux,
autour de moi. Rien que ces murs et moi. De temps en temps, un
infirmier vient jeter un rapide coup d'oeil par le judas taillé
dans le vantail de 1'épaisse porte capitonnée. I1 fait glisser la-
téralement le petit panneau métallique, s'assure que je suis bien
3 ma place et bien tranquille, couché sur le 1it, et referme aussi-
t8t. Je reste seul 3 trembler dans la nuit, trembler de froid sur
les draps de nylon glacés, trembler de peur et peut-&tre aussi
du manque d'alcool. Tous ces verres que j'ingurgitais quotidien-
nement, tous ces litres de,whisky ou de rhum que je vidais dans

une semaine... Tout ¢a pour ne pas devenir définitivement fou, pour
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engourdir l'angoisse et la douleur, pour empécher l'effritement,
1*'éclatement, la dispersion... Je n'ai que plus sidrement, plus
rapidement perdu ma consistance, déchiré en lambeaux le tissu de
mon pauvre esprit! Qui recoudra tout ¢a, quitte 32 faire de ma vie
un gigantesque patchwork? C'est beau les patchworks, c'est artis-
ticue, ah! ah! zaht...

Je ne dors pas, je ne dormirai peut-€tre plus jamais de ma vie.
Et je ne sais méme pas quelle heure il est, ils m'ont enlevé ma
montre et toutes mes affaires, m*ont déshabillé et fait passer cet-
te ridicule jaquette aussi tristement et désespérément blanche
que les murs. Il me semble que Jje suis ici de toute éternité, en
attente de gquelgue chose d'imprécis, d'indéterminé, et de toujours,
d'indéfiniment remis.

J'essaie de pleurer mais ¢a ne vient pas, il ne me passe que
de grands frissons tout le long du corps, qui secouent mes épau-
les, font tressaillir ma cage thoracique et agitent un instant mes
pieds, comme s'il leur prenait 1'idée saugrenue de vouloir mar-
cher tout seuls, de partir sans moi, loin de cet enfer de glace

morcelée, émiettde.

hd

La nuit tombe, il commence 2 faire frisquet et je dicide de
rentrer dans la maison aux fenétres maintenant toutes illuminfes.

Ma mére doit s'inquidter de toute fagon, nerveuse comme elle est,
q
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croire encore qu'il m'est arrivé un accident, cue Jje me suis fait
renverser par une automobile. Qa doit bien faire prés de deux
heures que je suis dehors, 3 marcher dans cette neige molle et
détrempie, sans méme savoir ol aller, sans méme vouloir aller quel-
aue part.

Dans la cuisine, la table est mise, mais je n'ai pas faim.
Lorsque je refuse de manger, ma mére s'alarme, me demande si je
n'ai pas pris froid et veut virifier ma tempirature.

*Tu vas finir par attraper ton coup de mort 3 passer tes soi-
rées dans les rues par un temps aussi humide. T'es donc pas rai-
sonnable pour un grand gars de ton 4ge!”, me lance-t-elle, sur le
ton de la réprimande ligdre, en bonne mére poule qu'elle est.

Comme d'habitude, je lui réponds, d'une fagon si molle et si peu
convaincante qu'elle ne me crolt jamais et que Je dols recommen=~
cer 2 tout moment de la journée, que tout va bien, que je ne suis
pas malade, et lui dis de se rassurer. Puils je passe au salon,
m'assois dans la berceuse et mets, sur le vieux pick-up gringant,
mes disques préférés. Je n'écoute, en frangais comme en anglais,
que des chansons d‘amour, tristes & mourir, désespérées, ou joyeu-
ses, mais qui me désespdrent de toute manidre parce qu'elles me
rappellent le temps heureux que j'ai perdu, les heures merveil-
leuses ol j'étais un et deux 3 la fois, ol la scission originelle
€tait enfin abolie, mile et femelle rdéunis 3 nouveau dans un seul
&tre et soudés par l'amour. Je me berce doucement et je pleure,

mais intérieurement, sans qu'une seule larme glisse sur mes joues.
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Je me complais dans la nostalgie et lz mélancolie comme dans un
refuge, pas trés vivant mais que je crois réellement beaucoup

moins pire que 1l'avenir que j'imagine pour moi.

Ca fait trois semaines que je suis dans cette d$cole m=is je
n'arrive pas 4 m'y habituer. J'aime beaucoup ce cue j'apprends,
les voyelles et les consonnes, les pays du monde, les chiffres et
les additions, le nom des choses... Cependant, pendant les récréa-
tions, mes camarades de classe, s'étant apercu de ma difficults,
de mon impossibilité 34 m'incorporer 3 leur groupe, me harcélent
avec toute la méchanceté dont seuls sont capables les enfants, me
tourmentent par des tracasseries de toutes sortes, rebuffades, pin-
cements sournois, coups de pied sur les tibias, surnoms méprisants
jetés 3 la figure ou colportés de bouche 2 oreille.

Souvent aussi, comme en ce moment, lassé d'entendre 1'institu-
trice répéter des choses que certains éldves mettent du temps 3
comprendre, je dois m'évader du regard par la fenétre, fuir en pen-
sée loin de la classe, et parfois pendant plus d'une heure. Je vole
alors avec les oiseaux, frémis au vent avec les feuilles encore vertes
des peupliers ou tourbillonne avec celles, devenues jaunes, qui tombent
de 1l'arbre en vrillant, me perds dans les volutes d'un gigantes-
que cumulo-nimbus... Je trouve ainsi, pour le temps que cela dure,

un sentiment de sdcurité et de puissance, presque d'invulnirabili-
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té, qui me fait oublier qu'il existe d'autres &étres que moi, et
qui m'échappent, des enfants cruels toujours préts 3 me rappeler
douloureusement que je ne suis qu'une partie de la totalité hu-
maine ou universelle, avec ou sans eux.

Présentement je m'esquive de cette fagon, mes yeux m'aménent
loin d'ici et je gambade sur les collines lid-bas avec un grand
ehlen noir et fou. Devenu ce chien, j'enfonce & chaque instant ma
truffe humide et frémissante dans la terre retournée prestement
par mes doigts griffus, renifle avec délice les parfums subtils
de 1'humus et de la tourbe, m'enivre de gammes d'odeurs comme d‘'u-
ne savante musique, celle peut-&tre, de Beethoven, que nous fait
écouter les mercredis la religieuse des cours de piano... Puis je
gagne le bois proche et me fraie un passage dans le fouillis des

ronces et 1l'ombre des hautes fougéres.

Toutefois, ma poésie n'est pas toujours aussi sereine, il y a
des moments ol elle se retourne comme un gant, ol les mots ne di-
sent plus la paix retrouvie dans 1l'union avec l'univers, mais au
contraire reflétent 1l'horreur ée 1'éclatement de 1'étre, de 1'é-
parpillement, de la dispersion de tout le corps et de l'esprit,
de leur perte, peut-étre définitive, dans le pressentiment de la

perte de leur unité:



dans une coguette maison
mes mains coupées disposées dans un vase

comme des fleurs de chair

34 la table d'une terrasse
mes yeux au fond d'un verre d'eau~de-vie

comme des cerises bleues

chez une vieille dame
mon coeur cloué au~-dessus d'une porte

comme un crucifix informe

entre deux taudis
ma peau sanglante suspendue A une corde

comme un v&tement humide

prés d'une école
ma té&te roulant dans une ruelle

comme un ballon d*enfant

sur un carré de pelouse
mes entrailles 3 demi déroulées

comme un boyau d'arrosage

sur le bord d'une riche piscine



mes pieds tranchés laissés 2 trafner

comme les chaussures 4d'un baigneur

derriére une station-service
mes os en tas dans la cour

comme de la ferraille 3 vendre

a la hauteur d'un trottoir
ma derniédre expiration flottant

comme la fumée grise d'une auto

et dans 1l'eau sale d'un caniveau
mon Zme légére emportée

comme un papier de friandise froissé...

Je lui affirme que c'est ravissant, gqu'on croirait des joyaux
de grande valeur, mais lui dis que j'en connais de plus beaux en-
core. Elle me dévisage, étonnée, comme reconnaissante de ce que
je lui aie révslé un grand secret, anticipant la joie que je vais
lui causer, désirant la surprise comme on désire un cadeau 3 No8l.

Fou de bonheur 3 1'idée de lui plaire, je ramasse au hasard
cing ou six petites pierres et, en bordure de la pelouse, une plus

grosse, de la taille d'un poing d'adulte. Je transporte le tout
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sur le trottoir de ciment proche et entreprends de briser, de cas-
ser en deux les cailloux & 1l'aide de la grosse pierre dont je me
sers comme d'un marteau. Les étincelles jaillissent, de minuscules
fragments de roche volent et nous pincent parfois la peau des bras
ou nous atteignent 32 la figure... Finalement, ouverts comme des
fleurs écloses, les coeurs minéraux se dévoilent: il y en a des
rose bonbon qui donnent envie de les golter, des gris argent, des
noirs constellés de minuscules paillettes blanches et scintillan-
tes, des rouges comme le cuivre, des jaunes aqu'on s'imagine étre
de 1l'or!

Jémais elle n'aurait pu, sous la couche de poussidre qui rendait
ces cailloux tous uniformément brunitres, deviner ce trésor. Eblouie,
le visage épanoui par le plaisir, elle me regarde. tout au fond
des yeux, me sourit comme doivent sourire les anges, pensé-je, et
me donne un rapide mais tréds doux baiser sur la joue.

~— T'en sais des choses, toi..., me dit-elle avec admiration.

Est-ce que tu vas m'en montrer d'autres?

Je dors et je suis en train de réver. C'est cette béte que j°ai
vue 3 la télévision cette avant-midi, dans les dessins animés. Je
ne sais pas si c¢'était un loup, un renard ou un coyote, mais ¢*a-
vait de grandes dents, des lévres horriblement retroussées, dans

un rictus plein de haine, sur de longs crocs étincelants, et toutes
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dégoulinantes de bave. Et maintenant elle est 13, en haut des mar-
ches, énorme, trois ou guatre fois plus grande que moi, et qui
m*empéche de monter l'escalier conduisant de notre logement du
sous-sol & 1l'extérieur. Elle me fixe de ses petits yeux noirs et
méchants et se pourléche les babines avec appétit, semblant consi-
dérer ma tendre chair d'enfant comme un repas des plus désirables.

Je pousse un cri et me réveille en sursaut, haletant, les che-
veux collés au front par la sueur, le regard fou, cherchant 3 me
rappeler ol je suis, qui je suis... Un instant, j'ai cru que j'al-
lais é&tre dévoré, j'al vu les puissantes méchoipes se refermer
sur mon crine et le faire éclater dans un écoeurant bruit d'os
broyés, arracher un de mes bras en tirant dessus tout en effectuant
une vigoureuse torsion dans un sens puis dans 1l'autre, m'ouvrir
le ventre et en sortir tout ce gu'il contient, comme fait ma mére
quand elle prépare des poissons.

Je me dis que ¢a doit &tre le terrible tour que m'ont joué
1'autre jour mon frére ainé et ses amis qui m'a bouleversé ainsi.
En tout cas, c'est la premiére fois que je fais un cauchemar et
je tremble de partout, je frissonne comme si j'avais trés froid.
Ce n'est pas la nuit, je n'ai fait qu'un petit somme d*aprés-diner,
et je suis tout content de voir que le soleil entre encore par

la fenétre, que je peux aller vite jouer et oublier tout ¢a.



Je sors de son appartement en courant. Me réfugie dans le nmien.
Verrouille la porte derriédre moi. Qu'est-ce cui m'arrive? J'ai
la vue brouillée. Les genoux comme du coton. Ai l'impression d'a-
voir £chappé de justesse 3 un grave danger.

Les murs valsent autour de moi. Mais séparément. Chaque pan de
la piéce est détaché de l'autre. A sa propre trajectoire. M&me le
plafond flotte ainsi. Croise dangereusement les murs dans sa cour-
se folle. C'est peut-&tre cette saloperie de hasch qulelle m'a
fait fumer qui me fait cet effet. Oui. Ca doit &tre g¢a.

En baissant les yeux tout & coup je vois mes pieds. Cu plutét
mon absence de pieds. On dirait que je 1lévite. Mes jambes sem-
blent sectionnées & la hauteur de la cheville. J'ai beau me frot-
ter les paupiéres. Regarder plus a2ttentivement. Ils ne soat plus
13. N'ai plus de pieds au bout des jambes!

Je dois maintenant me pencher rapidement pour éviter le pla-
fond qui fonce sur moi. Aussi tranchant peut-&tr= qu'une large
feuille de t8le. Ai failli perdre aussi ma té&te. Perdre. Aussi.
Ma., Téte. M...a... t...8...t...e...

Trouve un abri dans la salle de bains. M'aperg¢ois dans la gran-
de glace au-dessus du lavabo. Essaie de me reconnaftre. De nous
reconnaltre. Oh! mon Dieu... Qul sommes-nous? Qui sommes-nous 12
devant moi?

Ila téte va soudain donner contre le miroir. Je me suis jeté

dedans je crois. E ¢ m a i n t e n a n %
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Ia maison de ma tante Marie est entourée de grands arbres
dont les milliers de feuilles bruissent constamment dans le vent.

C'est une agréable musicue dont je ne me lasse pas et, encore
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aujourd*hui, je me suis installé 3 1'ombre de 1'un de ces virtuo-
ses végétaux, confortablement assis sur un tapis d'herbe rase
mélée de mousse.

Celui que j'a2i choisi est un peuplier de Lombardie, mais d'au-
tres essences cohabitent avec lui, un érable rouge, un tremble du
Canada, deux chénes et trois pommiers, en plus de ses nombreux
autres fréres peupliers qui forment, avec son aide, une sorte de
coupe-vent naturel, une rangée protectrice le long du champ de tré-
fle situé au nord. Sa sonorité particuliére, faite du frémissement
individuel de chacune de ses feuilles — qui varie en intensité
selon leur taille respective —, se méle ainsi 3 celles, toutes
différentes, des autres arbres, et il devient pratiquement impossi-~
ble de les distinguer, leur ensemble crdant une harmonie parfaite
dans laquelle je me perds moi aussi, mes soupirs se fondant en
#lle comme des gouttes de pluie se marient & 1l'eau d'une ri-
viédre.

Cet abandon quotidien me fait oublier un peu que L...‘m'attend
l3-bas, qu'elle partira bientét pour une autre ville, une autre
vie, et que je ne la reverrai peut-étre jamais plus... Ah! comme
je voudrais qu'elle soit ici, présentement, avec moi, pour que
je puisse godter en sa compagnie ce moment d'éternité ol jé bai-
gne, cette communion universelle que je vis... I1 me semble que
je pourrais, 3 ses c6tés, sentir ce plaisir des centaines de fois
plus intensément! Elle est l'autre corps qui me manque, qui me

compléte en tant qu'humain véritable, en tant qu'ange de chair
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Ma. deuxiéme insomnie, 2 seulement queloues Jjours d'intervalle.
Ma grand-mére est morte: je 1'ai wvue allongée dans son cercueil,
gui ne bougezit plus, droite, les yeux fermés, blanche, trés blan-
che... On m*a dit au'on irait l'enterrer bientdt, son corps en-
fermé dans la bofte pour toujours, son dme envolée =au ciel.

C'étzit la mére de ma mére, elle avait plusieurs enfants, des
enfants qui ont des enfants, des enfants qui sont méres ou péres
3 leur tour. Et je viens de rdaliser avec épouvante que si cette
mére est morte, cette mére qui était elle-méme la fille d'une au-
tre mére(la fille de mon arridre grand-mdre qu'on dit, je pense)
et la mére d'une autre mére, la mienne aussi peut mourir, comme
meurent toutes les méres depuis le commencement du monde...

C*est la premidre fois que je comprends vraiment cela, que je

me rends compte que ma mére est mortelle: je 1l'avais toujours crue
éternelle, ou plutdt je n'avais jamais pensé 32 la mort, parce

que je ne l'avais jamais vue, n'en avais jamais entendu parler.
Mais pis encore que la disparition maintenant envisageable de ma
mére — et méme si cela me fait une peine immense —, c'est mon
décés 3 moi qui me tourmente... Fils de femme immortelle, je me

croyais immortel moi aussi!

Dans mon 1lit, cette nuit, je me sens & mon tour comme dans un
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cercueil, je me vois d£ja sous la terre, mélé 3 elle, les plan-~
ches de ma biére disjointes, pourries comme pourrissent, & la
longue, les petits pots en tourbe dont ma mére se sert pour ses
plantes, et mon corps lui-méme dicomposé, mes os disloqués comme
ceux du squelette de chat trouvé dans l'herbe il y a quelques se-
maines et dont je me souviens maintenant avec une intensité nou-
velle et avec la compréhension que je n'avais pas eue alors, ma
chair dissoute 3 jamais, presque liquéfide et mélangdée 3 la boue,
inséparablement.

Je me mets 2 pleurer et ma mére, a4 l'oreille hypersensible,
se réveille et vient essayer de me consoler. Quand elle me demande
ce que j'ai, ol j'ai mal, je lui dis simplement que je ne veux
pas qu'elle meure, et que je ne veux pas mourir moi non plus. Pour
me rassurer, elle m'explique nalvement, peut-&tre trop franche-
ment, qu'elle ne mourra pas avant trés trés longtemps, que je serai
grand alors, gque je serai un "monsieur”, que j'aurai des enfants
mol aussi et n'aurai plus besoin d'elle, mais ¢a ne fait que me

rd

rendre encore plus triste, et infiniment désespéré.

Me dessiner? Qu'est-ce gque c'est que ¢a encore? Que va-t-elle
tenter de deviner dans mes gribouillages? J'21 toujours 1'impres-
sion qu'on essaie de m'avoir. En tout cas, j'y vails, puisqu'il

le faut...
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C'est curieux la facon dont je me représente, en plein milieu
de la feuille, les membres de ma famille autour de moi comme les
rayons autour d'un moyeu, ou les traits de lumiére autour d'un
astre! Tous me ressemblent étrangement, ma mére, mes trois
fréres, ma soeur, tous ont les mémes cheveux longs et ébouriffis,
le méme air morose, le méme maintien rigide, cémme s'ils n'étaient
que de simples répliques de moi-méme, ou moi une copie d'eux,
comme si nous n*étions tous que des clones. Seule la taille chan-
ge un peu parfois. Et personne, pas plus moi que les autres, n'a
de mains ni de pieds, les bras s'arrétent au poignet, les jambes
3 la cheville!

Lorsqu'elle me demande ce que cela signifie, je ne sais pas
quoi lui répondre, et me contente de hausser les 24paules. Il
doit bien y avoir une explication, mais je ne la connais vraiment
pas. Elle me regarde d'une drdle de fagon, comme si elle croyait
que je lui cache quelque chose. Puis elle me dit:

— T'es sfr que tu ne veux pas leur en ajouter, compléter le
dessin?

Je réfléchis gquelques secondes, puis, sans non plus savoir
pourquoi, je lui réponds que non, qu'ils sont bien ainsi, qu'ils

ne peuvent étre faits autrement.

Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans
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la maison, continue de voler toutes mes a2ffaires et ne semble pas
avoir bezucoup souffert de sa mésaventure. Ma mére m'z un peu gron-
dé, m'a explicué qu'il ne fallait pas étre méchant avec les ani-
maux, au'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid,
la faim et la douleur exactement comme les enfants.

Dehors il neige et je regarde tomber les flocons par la fené-
tre, agenouillé sur une chaise de cuisine cue j'ai tirée jusqu'au
mur. Sur le banc de neige, je vois une petite botte de caoutchouc
gu'un enfant aura perdue dans la tempéte.

Tout & coup, j'apercois avec consternation la souffleuse arri-
ver, s'avancer lentement en grugeant petit 3 petit la congére,
progresser inexorablement vers la chaussure gui me semble elle
aussi, telle le chien, capable de souffrir, comme si le pied de
l'enfant était resté dedans, ou méme comme si tout 1'enfant était
3 1'intérieur d'elle.

Je ressens une vive douleur cuand, devant mes yeux affoldés, el-
le est happde par les lames rotatives de la machine, puis »roje-
tée, dans le panache de neige, en dizaines de petits fragments noirs.
Je crois méme voir le flot poudreux rosir, comme s'il €tzait tein-
té de sang, et je manaue m'évanouir.

Une fois le chasse-neige passé, je retrouve un peu mon calme,
reviens 3 la réalité. Cependant, durant tout le reste de la jour-
nie, une image demeure imprimée dans mon esvyrit, celle d'un pe-
tit garcon de mon 4ge, quelcue part, et qui me ressemble, qui n'a

plus qu'un pied et ne peut plus courir ni jouer comme les autres



33

enfants... Je n'arrive vraiment pas 2 chasser de mz vision inté-

rieure sa jambe atrocement mutilée, son pauvre moignon extréme-

ment répugnant pour moi.

..1la vie est une belle fille toute ronde...
..Qu'on lui tranche la téte!...

..c'est celui-13, couché dans le 1lit...
..Coupable!.,..

..1la mort est une jolie fille trés douce...
..vroulvou varimou vli!...

..0 mon amour, mon amour, comme je te haisf...
..Non, c'est une folle échevelde...

..Que faites-vous 13a? Qui é&tes-vous?...
..Ouvrez la porte! Vite! Vi...

..deux et deux font quatre, quatre et quatre...
..A l'assassin! A l'assassin!...

..I think he's crazy, darling...

. .Au revoir...

..Mais c'est le bout d’oreille de Van Gogh!...

..les galaxies sont des amas incommensurables d'étoiles

tournoyant ver...

..Répondez! Parlez!...

— ...Passez-1ui le tire-bouchon...
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.+.tout ¢a parce qu'un jour...

...Coupez! C'est mauvais...

...Y a=t-1i1 un médecin dans la salle?...

...J%avais 3 peine deux ans alors...

...Qui habet zures audiendi, audiat...

...Qu'on lui apporte un miroir!...

...3a2le pute! Va t'faire fou...

...love you! I love you! That's all I want to say...
...on! Non! Pas mo...

.«.Défoncez la porte, bon Dieu!...

... Arrétez, au nom de la loi!...

...Tu viens, chéri?...

.e.la mort est une douce fille toute ron...

...Mé donnez-y don®' & bouére! Vous voyez bin qu'y ést souffrant...
.. .Halt! Forbidden!...

...C'est cet individu. Je ne le connais pas...

...t 1la dissémination du pollen se fait quahd les étam...
...11 se prend pour un ange, ah! ah! ah!...

...Qu'on lui tranche les pieds!...

...Pariki! Karimaprok pakra!...

...parce qu'une fois j'ai voulu pén...

...ense qu'il est f...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-
blouissement de la page encore 3 remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, Jje recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait étre midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.
J'écris, pour me sauver, mais j'ai 1l'impression que plus j'écris,

plus je me perds...

Depuis combien de temps est-ce que je regarde ces murs luire
dans 1l'obscurité? Combien de minutes, combien d'heures se sont
écoulées depuis mon internement ici?... Je ne saurais le dire,
j'ai perdu pratiquement toute notion de temps. Ces grands rectan-
gles trop clairs me paraissent maintenant de géantes pages blan-
ches, et qui me demandent quelque chose, qui m'attendent on di-
rait... Peut-&tre que je devrais écrire tout ¢a un jour, ma vie
comme une mosalque de mots, une mosalque de mots comme une mosal-
que de vies, une pure représentation de l'inreprésentable.

J'entends le cliquetis d'un trousseau de clefs gqu'on agite,

on ouvre la porte... Ils viennent peut-&tre me chercher pour me
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conduire ailleurs... J'espére qu'ils ne nie bousculeront pas en-
core une fois. Non, ce ne sont plus les mémes, ce sont des infir-
miers et des infirmidres plus gentils, plus prévenants, je ne sais
pas pourguoi. Ils appellent un médecin qui me fait une pigdre a-
fin de calmer mes convulsions et le tremblement saccadé de tout
mon corps, et qui me demande combien je buvais d'z2lcool par jour
et quels médicaments ou drogues je prenais. Je ne peux pas luil
répondre, aucun mot ne sort de ma bouche, j'essaie de varler mais
je n'y arrive vas.

L*injection fait lentement effet, mon organisme revient progres-
sivement 3 la normale, tout s'apaise, tout s'arréte, jusqu'au
plus petit tremblotement de doigt. On m'apporte un pot d'ezu bien
bien froide, avec des glagons dedans, et un petit déjeuner sur
un plateau: du jus d'orange dans un verre en plastique verditre,
du gruau d'avoine, des oeufs, des toasts et du thé dans un bol, une
assiette, une.tasse et une soucoupe ¢également en plastique verdid-
tre(avec le thé, il y a un petit contenant de créme et deux sachets
de sucre — sur le couvercle du cbntenant de créme sont écrites
les lettres L - A -V - A - L, et sur les sachets de sucre les let-
tres M ~=-A-R-I-E—P-~-E-R~-L - E). Les ustensiles pour
manger sont en métal reluisant: il y a un couteau 3 bout arrondi,
une petite cuiller et une plus grande dans laguelle je sais que
je pourrais voir mon visage si je 1l'en approchais, mais je ne veux
pas. Le plateau, fait du méme matériau blanc-vert, est égratigné

3 deux endroits. La premiére <Sgratignure est longue d'environ tren-
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te millimétres et fait penser, si on 1'imagine des centaines ou
des milliers de fois plus grande, 3 une faille 3 la surface d'un
glacier; la seconde ressemble plutét 3 une ver/

- I1 est tout en sueur..., dit soudainement, en me passant la
main sur le front doucement, d'un geste qui est presgue une cares-
se, une jolie infirmiére aux cheveux courts, coupés 3 la garconne,
et aux grands yeux verts ol je plonge tout 32 coup vertigineuse-
ment. Elle ressemble 3 L... et sa commisération, sans qu'elle le
sache, au lieu de me faire plaisir, de me soulager des moments de
terrible solitude et d'angoisse que Jje viens de vivre, me fait

davantage souffrir.

J'arréte le tourne-disque et éteins les lumiédres du salon. Ma:
mére et mes frédres sont allés se coucher, ma petite soeur dort 3
poings fermés depuis des heures d4jd, et je gagne ma chambre 3
mon tour.

Aprés m'étre dévétu, je passe devant la glace au-dessus de ma
commode et m'immobilise un instant face 3 elle. Je regarde, un
peu étonné, avec l'impression bizarre d'&tre & la fois devent moi-
méme et un étranger, le corps svelte d'adolescent qui est devant
mes yeux, ses longs bras minces, ses aréoles roses et le vetit
mamelon en leur centre, durci, érigé, son ventre plat, ferme et

tendu — qui s'arréte 32 1la hauteur de 1l'aine, le miroir n'étant
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pas assez grand pour renvoyer le reste de 1l'image —, son nombril

ovale et étroit, =a peau trés blanche et désirable... Puis je me
dirige vers le 1it et me glisse sous les draps frais.

Je repense a2 tout ce que les autres garcons de mon 4dge disent
3 1'école, pendant les réeréations, quand, caché par un angle de

a badtisse, j'entends leurs conversations étouffdes... Le plaisir

=

ls ont & se toucher, leurs éjaculations, leurs orgasmes...

2

f=bo

u'
J'essaie moi aussi depuis quelque temps de faire ce qu'ils font,
mais il ne se produit jamais riemn, zucune des choses extraordinai-
res qu'ils se racontent avec tant d'enthousiasme et de fierté ne
m*arrive. Pourtant, encore ce soir, ma main effleure un moment ma
poitrine plate de gargon, puis descend le long de mon ventre,
s*insinue dans le pli entre la cuisse et le pubis et va caresseér
les longs poils doux guelques secondes, se rend ciliner plus lon-
guement les deux petites boules maintenant trés dures des testi-
cules et la délicate et satinéde peau du scrotum, tréds loin en
arridre, presque jusqu'entre les fesses, avant de remonter enfin
et d'empoigner délicatement mais fermement mon pénis turgescent

et chaud dans la paume.

Tout 3 coup, j'éprouve une sorte de douleur, ou plutét un plai-
sir comme mé&lé d'une étrange douleur jusqu'a maintenant jamais res-
sentie et, affolé, épouvanté, je crois m'étre gravement blesss.

Je n'ose regarder sous le drap, certain que ce liquide tidde que
je sens couler sur ma culsse est un abondant flot de sang, et Je

reste glacé d'horreur, comme paralyseé.



J*ai neuf ans. Je suis un goéland planant trés haut dans le
ciel., Je vois la petite école tout en bzs, presque ridicule ob-
servée a cette distance, et les quelcues maisons z2lentour. A en-
viron un kilométre plus loin vers le sud, je peux contempler 1'im-
mensité bleue du Saint-Laurent vaste comme une mer, et 2 environ
un kilométre plus loin vers le nord, mes regards peuvent glisser
sur 1l'étendue verte et infinie de la forét borsfzle de coniféres.
Tout mon village natal de F... tient 2insi dans un minuscule es-
pace qui ne peut plus paraitre étouffant ni menagant. Je suis 1li-
bre, maftre de moi, maftre de ma vie, tout-ruissant, versonne ne
reut m'astreindre 3 quoi que ce soit. Il y =2 un instant, j'étzis
le vieux bouleau dans la cour du couvent en face de notre collége,
j'avais une mémoire longue de plus de deux sidcles, me rapnelais
des lontagnais cui, un jour, bien avant acue les Blancs soient ve-
nus s'installer dans la région, =2vaient camnd 3 1l'ombre de mon
feuillage et zvazient arrachf un peu de mon 3dcorce nour z2llumer leur
feu, gzardais le souvenir, jusqu'au plus nrofond de mz dure chzir
d'arbre, des nlaisirs et des rigueurs de toutes les szisons que
J'avais vécues, connaissais le poids de chacue oisezu, de chacue
insecte, savais comment lutter contre le vent du nord ou affron-

ter les asssuts de celuil, parfois plus traftre encore, venant du
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lerge, comment vplier et tordre mes branches 2fin cu'elles ne cas-
sent pas sous la pression de leur souffle; un veu avant, sous 1l=
velouse devant 1'école, je me creusazis une galerie dans l= terre
humide et odorante 3 1'zide de mes épaisses vattes de taupe, =2-
vangalils, =zveugle mais le nez plus sensible cu'un radar, en me nour-
rissant de lombrics et de larves gue Jj'emprisonnais dans mes pe-
tites dents pointues et dont les Jjus exguis giclaient dans ma
gueule; et encore un peu avant, gros bourdon dodu et un peu lourd,
je volais de pissenlit en boule de tréfle, d'épilobe en pdoueret-
te, sodlé de nectar et gavé de pollen, mes yeux 2 facettes multi-
pliant le champ de fleurs sauvages au bout de la rue comme s'il
s'était agi de la mosaloue d'un kaléidoscope.

Ce sont les dizaines de livres que je dévore en dehors des heu-
res de classe qul m'ont appris toutes ces choses sur les animaux,
comment ils vivent, ce qu'ils mangent et ce qu'lils ressentent,
qui m'ont explicué les fleurs, les herbes et les arbres, et aujour-
d'hui, grice 32 eux, je peux m*évader quand et ou je veux, je peux
fuir, méme cette prison ol ma mére m'a mis et ol il n'y a jamais
cue l'institutrice qui change au fil des années, méme ces terribles
enfants qui me harcdlent encore, gui me harcéleront toujours, par-

ce que je ne suis pas comme eux, que Jje serai toujours diffiérent

4teux. ..
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non ce n'est plus mon sang
qui coule dans mes veines

et ce n'est plus ta voix

aqui parle par ta bouche

non ce ne sont plus ses yeux
qui voient ce gu'il regarde
et ce ne sont plus nos coeurs
qui souffrent dans nos corps
non ce ne sont plus vos mains
qui pendent & vos bras

et ce ne sont plus leurs pieds
qui marchent dans leurs pas
non ce ne sont plus mes réves
gqui peuplent mon sommeil

et ce n'est plus mon £&me

gqui se perd entre ces lignes...

Cet aprés-midi j*zi trouvé une bague dans la petite rigole en
bordure de ma rue. Je 1'ai montrée 2 ma mére et elle m'a dit que
mon trésor n'était cu'un bijou d'enfant, sans aucune valeur. Ce

que je croyais de l'argent n'est que de 1'étain, et ce qui m'a-
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vait semblé un saphir n'est cue du verre coloré. Cependant, au
centre de la pierre bleue, sous le morceau de verre ovale en fait,
se voit 1'image miniature de la Sainte Vierge, une madone immacu-
1ée toute aurdéolée de lumidre bleutée, et, ne serait-ce cue pour
cela, ma trouvaille demeure pour moi d'une trés grande beauté,
conserve beaucoup de prix 3 mes yeux.

Je suis fasciné par cette pierre gui n'en est pas une, par ce
bout de verre gqui, en raison de son apparence, n'en est pas véri-
tablement un non plus, par cette petite chose de la couleur et de
la grandeur de mon iris dans laguelle je peux contempler une fem-
me figée, fixée 3 jamais, hors du temps, pétrifiéde, prise dans
la vitre comme un insecte fossile dans l'ambre, mais gui fait aus-
si miroir quand la lumiédre y entre dans un certain angle et dans
laguelle je peux voir mon visage, flou, vaporeux, comme incertain,
3 peine 13, et méme, si je 1l'approche vraiment de trds tréds prés,
mon propre oeil qui, d*une fagon extrémement troublante, me regar-
de me regarder. et prend la place du chaton.

Je voudrais la conserver comme un joyau, la garder pour moi,
rien que pour moi, la cacher. sous une pile de vé&tements dans un
tiroir de ma commode et ne 1l'en sortir que de temps 3 autre afin
de 1'admirer 3 la dérobée, mais j'aime trop L... et je décide de
lui faire une surprise, de lui offrir cette bague comme on pré-
sente une alliance, une bague de fiangailles — sans le lui dire

toutefois, en ne lui dévoilant pas le secret du rituel que j'ima-

gine, car je crains trop qu'elle ne veuille pas y participer,
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qu'elle refuse de s'engager aussi loin avec un garcon qu'elle
-~ - »
connait a peine.
Quand je la lui dépose au creux de la main, elle me lance, 2
ma plus grande stupéfaction, toute joyeuse et taguine:
— Ce n'est pas comme ¢a gqu'on fait!... On la glisse au doigt
lentement, doucement, en regardant l'autre amoureusement dans les

yeux!

J'ai vingt-six ans. C'est 1'été et mes cours de littérature 2
1'université ont fait reldche. Ma premiére année 2 ce nouvel 4che-
lon de la connaissance s'est bien passée, je me suis bien habitud
2 mon nouvel environnement, 3 cette nouvelle ville de Chicoutimi,
32 des études plus poussdes.

Tous les jours, quand il fait beau comme zujourd'hui, Jje sors
me promener dans les endroits les plus sauvages que Jje peux trou-
ver, petits bois, prés de fleurs sauvages ou simples terrains va-
gues envahis par les mauvaises herbes et les ronces, parcs muni-
cipaux, et méme cimetidres ombreux et feutrés pleins de silence
et de grands vieux arbres, et tous les Jjours je fais l1l'expérience
de la "Sensation" de Rimbaud, je vis son poéme non seulement par
l'esprit, mais également & travers tout mon étre, par tous mes
sens et tout mon corps, juscu'en la moindre de mes cellules on di-

rait...
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("Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:

(924

Réveur, j'en sentirzi la frazicheur 2 mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma té&te nue.

Je ne pazrleral »as, je ne penserzi rien:
Ilzis 1'amour infini me montera dans 1'Zme,
Bt j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.")

Et c'est vraiment heureux comme avec une femme que Je me sens,
les feuilles des arbres me pzraissent des milliers d'yeux verts
mélés 3 des milliers d'invitants sourires, la folle avoine et les
blés sauvages me semblent des chevelures blondes frémissantes
dans le vent, et le gazouillis des innombrables oiseaux cach$s
dans les cimes est le rire limpide et frais d'une fille contente

de vivre. Partout je suis entouré d'elle, c'est "L..." partout que

Jote

je vois, moi qui croyzais l'avoir depuis longtemps oubliée...

On cogne a notre porte. Nous n'allons pas ouvrir. Non. Nous
n*asllons pas ouvrir. C'est le propriétaire. Il demande ce qui se

passe. Quel était ce bruit. Il nomme un de nos multiples prénoms.
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Nous demande si nous nous sommes blessés. Nous disons que nous

avons échappé un vase de cristal. Que nous allons le ramasser.

Que tout va bien. .

I1 s'en va. Une chance qu'il n'a pas insisté nour entrer. Nous
avons du sang dans les cheveux. Sur nos mains. Nos vétements.
Nous devons laver tout ¢a. Soigner les plaies.

Voild. C'est fait. Maintenant nous nous étendons sur notre 1it.
Nous nous. reposons. Nous retrouvons nos esprits. Qui sommes-nous

déjd? Nous devons nous rappeler qui nous sommes. C'est primordi=zl.

Une cuestion de vie ou de mort...

L'2utocar a pris du retard 3 czuse d'un accident sur la route,
un camion renversé en plein milieu du chemin. Il est prescue qua-
tre heures et quart et je viens juste d'arriver a F... Je fais
le trzjet du terminus 3 la maison en courant comme un vrai fou,

2 tout instant déséquilibré par la trop lourde valise qui me pend
2u bras et manguant de m'affaler de tout mon long.

Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j'apercois i 1l'autre
bout la grande voiture noire des parents de L... qui s'#loigne.

Je crie, de toutes mes forces je crie qu'on m'attende, cue je suis
13, mais ils ne m'entendent pas, ne peuvent plus m'entendre...
La petite téte de L... que je vois dans le carré de la vitre, aux

cheveux coupés court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne
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pas, regarde droit devant, et Jje reste 13, perdu comme un b4bs,
mort, brisé et vidé comme une coquille d'oeuf, ma valise au mi-
lieu de la rue, mon apparence de corps debout et raidie 3 cédté
d'elle, telle une statue, un fantlme de statue dans une brume de

la fin du monde.

Je veux pas m'endormir pour toujours. Je veux pas mourir. Je
voudrais &tre une étoile... Non, un soleil, plus loin que le so-
leil gu'on a sur la terre, haut, trds trds haut dans le ciel.
J'aurais des milliers de millions d'années et je serais vivant
encore pour toujours. Ou méme je serais Dieu. Oui c'est ga, je
serais Dieu et je mourrais jamais jamais.

C'est ¢a que je joue maintenant. Je suis le Grand Dieu en haut
dans le ciel et je dis gque laz lumidre s'allume et toutes les lu-
miéres s'allument partout sur la terre. Je dis aussi cue les oi-
seaux volent en 1l'air et que les poissons nagent dans 1'eau par-
tout partout et ¢a arrive. Pis j'invente les arbres, toutes les
sortes d'arbres, pis les pissenlits et le grand foin pour que les
chats et les souris peuvent s'amuser dedans et les fougéres hau-
tes hautes et les étoiles dans la mer.

J'invente pas la neige ni 1l'hiver ni les chiens trop méchants
qui mordent, juste les gentils. Ni les monsieurs ni les enfants

non plus ni 1l'école. Jamais.
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Je suis le Grand Dieu partout partout partout et je dis que
les bourdons bourdonnent et que les papillons papillonnent pour
toujours et ga arrive. Je veux pas mourir. Dieu 2 jamais mouru et

je mourral pus jamais...

» %

La semzine dernidre, elle m'a présenté une s#rie de planches,
de bizarres dessins cui ressemblzient bien plus & de simples et
grosses taches d'encre, et elle m'a demandé de lui explicuer,
pour chacune d'elles, ce que je voyais, ce cque je devinais dans
les débauches de formes crédes par ces éclaboussures. Parfois m'ap-
paraissaient de vagues oiseaux, des silhouettes, des chauves-sou-
ris, des masques d'aspect presque humain, des papillons contrefaits,
mais ce que je voyais le plus souvent, dans tous les dessins en
fait, et avant tout, c'$tait 1l'appareil génitzl féminin comvlet,
avec vagin, utérus, trompes de Fallope et ovaires, mais écrabouillé,
de planche en planche broyé davantage, prescue méconnaissable et
pourtant encore et toujours 1l3: elle avait 1'air tréds étonnde que
je lui dise cela...

Puis, avant-hier, on m'a conduit dans le burezau d'un autre psy-
chologue, un homme celui-1l2, qui m'a fait pzsser un test beaucoup
plus compliqué, ol je devals rdpondre 2 des tas de questions le
plus rapidement que je pouvais, pendant que lui me chronomdtrait

comme si j'avais £t& un coureur olympicue. I1 m'a demandé quelle
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$t2it 12 capitale de tel et tel pays, ce que voulait dire le mot
"archalque”, et toutes sortes d'autres choses semblables. Il m'a
aussi fait assembler les pidces d'une espdce de puzzle en plasti-
cue qui devait &tre, une fois complétéd, un rectangle(j'ai perdu
patience et je 1'al tout éparpillé sur son bureau 4d'un revers de
12 main), m'a récité une liste de nombres a trois chiffres — une
dizaine Jje crois — que je devais ensuite révéter dans 1l'ordre,
sans me tromper, m'a montré des cartons sur lescuels étaient qua-
tre dessins, et i1 me fallait dire lequel des quatre objets repré-
sentds n'21lait pas avec les autres, et cetera, et cetera, et ce-
tera.

Et aujourdthui je suis ici, devant un psychiztre qui fume des
tonnes de cigarettes et dont le cendrier déborde de cendre et de
mégots. Je le vois 3 peine 3 travers ses nuages de fumde grise ou
bleutée, mais — et méme si je me méfie énormément de lui, de son
air compréhensif et bon — 11 me semble sympathioue, un peu fragile
nalgré sa forte carrure, humain, plus en tout cas que les psycho-

a i, i varaissai 3 achines 3 faire
logues avant lu gul paraissaient d'ennuyeuses machines

passer des tests et 34 emb8ter les gens.

J'ai vingt-deux ans. Dans un autocar que j'2i pris afin de me
rendre 3 Québec visiter un de mes frédres, je regarde une fille

assise trois ou quatre siéges devant moi. Ou plutdt je regarde sa



chevelure, puisqu'elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-
se qui me fascine, m'éblouit. Puis, tout 3 coup, je vois son vi-
sage reflété dans la vitre 3 sa gauche, cui 2git comme un vérita-
ble miroir en raison de l'angle du soleil par rapport 3 elle.
C'est une exvérience étrange de voir en méme temps le derriédre
de lé t8te et la figure d'une méme personne, le recto et le verso
de 1'image, meis ce qui me bouleverse le vlus c'est qu'il s'agit
d'une femme extraordinairement belle, =2u visage parfzait, sans le
moindre petit défaut, un teint de neige — contrastant vivement
avec la couleur chaude, Sclatante des cheveux —, un petit nez 1lé-
gdrement retroussé, juste ce qu'il faut, une bouche extrémement
sensuelle, de grands yeux bleu ciel... Mais ce n'est pas tant ¢a
encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de

choses, le fait que certains de ses traits ressemblent 2 certains

des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet
que je voyais), que ses cheveux aient la méme teinte de feu que ceux

de ma soeur lorsau'elle n'était qu'un bébs(et cui ont blondi de-

uis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-

»

jours ré&vé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-
lidrement dans mes fantasmes — je veux dire depuis gque j'ai réus-
si 34 chasser de ma mémoire, avec la puberté et les anndes, le vi-
sage de L..., mon amour d'enfance, nmon vdremier amour —, et qu'el-
le m'apparaisse 12, tout 3 coup, incarnde, devenue rdelle, impos-
siblement vraie.

I1 s'agit d'un colossal coup de foudre, tron fort nour &tre

supportable, et, auand, afin de nous dégourdir un peu les jambes,
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nous Adbzrouons tous sur le nont Tu troversier relisnt les deux

le voyoge, je continue Ze la contempler 2e loin, inczpsble de 1'»
J J I ’ Je
procher, de lul zdresser lz »nerole, de 1o consiidrer sutrement

que comme une imsge... A mes yeux, elle n'est encores et unicuement

=

=
-

cu'un fantasme, et Je s-2is su'elle ne serz toujours ~ue celn dans

1'zvenir, méme si je 1'ai rencontrée, bien en chzir, aujourd'hui.

ticules occipital coeur vertébres mollets
yeux omoplates nerfs amygdales sternum
biceps - reins prémolaires veines duodénum
hunérus lzngue tendons tessin Ciznshrsgme
surrénales nh=langes bronches canines
artédres vancrésg cStes thyrolde cheveaux
fegsiers temnoraux oesorhzge néronds ovaire
= maxzillsires nectorzux larynz mét=cnrnes
cerveau vesgie tranézes 2ari Stous intesti
ns plévre fémurs deltoldes yeritoine ra
te noils métatarses tricevs molsires ne
z " rotules trachde cubitus seins phaleng
es rectum carpes cervelet clavicules u

ette radius foie incisives counons fron



51

tal oreilles tibizs utérus épniglotte ta
- ’ dn

rses lavres cornees estomac ongles phar

A bulhe rochidien nenu corecobrachinl nén

y 3ous 1o chrleur “de 1~ 1-moe, deron

>
~

i

blouissenent de 1ln pnge encore remnlir, Jje cherche “es wotsz,

{

blement des phrases, je structure des gzrzgraphes

Cae
-
(D
)
")
o’
Q
H
D
o
[O1N
3
[

et Zes chapitres, Je recolle pastiemment les norcenux du miroir fra-

.

cassé, J'essale de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

F

rait &tre midi: le temps, ici, dans l'espzace de la crdation, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous' les
jours sont poreils, 11 n'y 2 plus aqu'une seule et longue saison.

J'4cris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me tue.

L2 médecin et les infirmiéres sont repartis et je me retrouve
encore seul 3 contempler les cloisons nues et lisses de ma cellu-
le. Ne seraient-ils pas des miroirs ces quatre rectangles cui
m'entourent, cul m'emprisonnent? Des glaces démesurdes réfléchis-
sant froidement mes pensées, sans m2nagement, sans piti4? (lle sou-
viens de la grande psyché d'une de mes tantes du c8t3 de mz2 mére

— llarie, Jje crois qu'elle s'appelait —, dans lacuelle je pouvais



me mirer en entier quand j'étais enfant, mais cu'il fallait pour
cela incliner un peu vers moi si je voulais voir mes pieds, un
peu vers l'srriére si je voulzis voir ma téte.)

On m'a muré vivant dans une chambre zux miroirs, voil? ce ~ue
l'on m'a fait. Une chambre froide ol je mdris ma mémoire et mon
imaginaire, les réminiscences de mz mére, le pressentiment de ma
mort... Tout en moi murmure et monte lentement comme une marde de
mcts! — Mais les mo%s ne suffisent pas pour un mort-né, il me
faudrait des morcesux de mots, des monceaux de morphémes, tout un
nouveau code morse pour pouvoir dire mon marasme, ce qui me morti-
fie, me morcelle moi aussi, me martyrise sans merci 2 tout moment
et que je n'ai pas mérité, pour pouvoir écrire de ma main cette
maritre sans morale que 1l'on ncmme la vie, mais 1'écrire loin 4*i-
ci et de tout, hors méme du vrai langage, en marge de moi!

Aurai-je le temps de parler, de tout dévoiler avant de me méta-
morvhoser & nouveau en statue de marbre, mes pensdes moroses et
morbides pareilles 2 de la moraine maride 3 un épais mortier, 1les
murs comme des draps mortuaires de vlitre autour de moi, mes yeux
tels des mares gelées ol plus rien ne miroitera, pas méme un mira-
ge? Faudrait presgue un miracle. Oui, c'est ¢a, regarder ce phé-
noméne merveilleux comme possible, le garder maintenant comme uni-

gue point de mire...
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J'2i un milliard d'anndes. Que voudriez-vous savoir d'autre?
llon nom? Vous me demandez cuel est mon nom? Ilon nom est guantité,
mon nom est multitude, mon nom est myriade. Mon nom est pullule-
ment, grouillement et fourmillement. Je me nomme Amibe, Entamoeba,
Arcella, Difflugia. Thalassicole, Acanthomdtre. Polystomelle, Num-
mulite, Globigérine. Actinovhrys, Actinosvhoerum. Zugléne, Volvox,
Dinobryon, Synura, Noctiluque. Tryvanosome, Trichomonas, Leishman-
nia. Paramécie, Opzline, Colpode. Stentor, Balantidium, Spirosto-
mum. Stylonychie. Vorticelle. Acinetz, Didimium. Grégarine, Stylo-
rhynque. Coccidie. Plasmodium. Nosema.

Je me nomme Autruche. Nandou. Emeu, Casoar. Aptéryx. Tinamou.
iianchot. Plongeon. Grébe. Albatros, Pétrel, Puffin. Phadton, PEli-
can, Fou, Cormoran, Anhinga, Frégate. Butor, Aigrette, Héron, Ba-
loeniceps, Ombrette, Cigogne, larabout, Jabiru, Ibis, Spatule.
Harle, Canard, 0Oie, Cygne. Secrétaire, Vautour, Aigle, Faucon, Bal-
buzard. Mégapode, Hocco, Guan. Faisan, Perdrix, Pintade, Paon,
Caille, Coq, Dindon, Tétras, Hoatzin. Grue, RAle, Poule d‘'eau,
Foulque. Huftrier, Pluvier, Bécassine, Bécasse, Chevalier, Avocet-
te, Mouette, Goéland, Sterne, Pingouin. Ganga, Pigeon, Tourterel-
le, Palombe, Diduncule. Perroquet, Cacatods, Ara, Perruche, Lori.
Touraco, Coucou. Hibou, Harfang, Surnie, Chouette, Effraie. En-
goulevent. lMartinet, Colibri. Colie. Couroucou. lzrtin-p&cheur,
Huppe, Calzo. Toucan, Barbu, Indicateur, Pic, Coucou barbu, Jaca-

mar. Fournier, Breve, lenakin, Cotinga, lMénure, Alouette, Hiron-
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delle, Hoche-queue, Rocitelet, Grive, Mésange, Grimpereau, Pinson,
Moineau, Etourneau, Paradisier, Corbezu.

Je me nomme Apus, Artémie, Dzaphnie. Cypris. Cyclons, Calizge

Anatife, Bzlsne, 35acculine. Nébalie. Crevette de montmgne. Mysis.

»

Bodotria. Teanals, Apseudes. Thermosbdne. Cloporte, Aselle, Ligie,

Bopyrolde. Gemmare, Caprelle, Talitre, Pou de bzleine. Zuprhausie.
Crevetts, Bounuet, Zcrevisse, Homard, Langouste, 3cyllare., Bernzrd-

l'ermite. Crabe. Squille. Péripate. Scclopendrella. Pzaurojus. Iu-

le, Gloméris. 3colopendre, Lithobie, Géophile. Linguatule, T=rdi-

Gratter. Gratter. Retourner les pierres. Trouver toutes les
fourmis au petit godt acide qui grouillent 12 dans le sable. Ar-
racher les racines sucrées aussi. Dénicher du bout du musezu et
du bout de la langue les larves juteuses cachdes dans 1'humus et
le bois pourri. Tout avaler goulilment. Les feuillés aussi, les
fines feuilles des jeunes saules, les pousses de fougdre, les her-
bes tendres et les bourgeons de cédre. Les champignons mous 3 la
lourde et délicieuse saveur de terre. Les noisettes tombZfes, dures
2 croquer, les graines d'4razble rouge, les cénes frais de sapin
fourrés de gomme parfumée. L*3corce un peu amére des aulnes et des
cerisiers. Les fleurs de toutes sortes. Le miel des bourdons zu

coeur des vieilles souches. Les framboises et les mires exquises,
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les bleuets 2 perte de vue, les fruits du cormier, des aubédpines,

de l'amélanchier. Les oceufs de perdrix, les mulots, les écureuils,
les oisillons tombés 4du nid, les lidvres, les rats muscusds, les
castors cui se diéfendent un peu tron bien et qui blessent parfois,
las faons du caribou et les veaux de 1l'orignal pleins de chair chau-
de et de sang salé. Les couleuvres, les grenouilles, les té&tards

e Cra

'd
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aud dzns les flzcues, les ra»nides Zcravisses, les lombries
et les escargots plus lents. Les truites “2ns 1'ezu basse guelaue-
fois et les moules d'eau douce <ans la vase du bord des lacs. =t
encore de 1l'herbe, et de la mousse humide, et des lichens réches,
et d'odorantes feuilles en décomposition. Tout manger. Tout dévo-
rer. Vite se faire une épaisse couche de graisse autour du corps

en prévision de la longue hibernation qui s'en vient. Puis regzgner
sa cachettz, son trou dans les rochers de la montagne, loin des

homiies et de leur village la-bas.

tandis que je gardais l1l'oeil fixé

sur la gueule avide du vide

et que j'y voyais les dges tourbillonner en mugissant
avec les continents

les bétes innombrables

et 1z mémoire des peuvles

des lambezux de ma chzair se dédtachaient



56

pour zller tournoyer 3 leur tour dzns ce cyclone vor=ce
et mes os se brisaient comme du bois sec

sous 1la force terrible de cette attraction

c'était la terreur pure
plus zffolante encore aue le rdel

c'était 1= bhouche de 12 mort elle-méme

Hier, en allant faire une commission pour ma mére, je me suis
attardé au bord du petit ruissezu qui traverse le village. Je me
suis méme aventuré 3 1'intérieur du tunnel de béton instz1l14 sous
la route pour son Scoulement. Mes pas résonnaient d'une dréle de
fagon dans cette enceinte, confondus au chantonnement de 1'esu,
et 1'air y était agréable, frais et humide, curieusement rassurant.
Dans la pénombre, j'al vu 1l'eau claire miroiter comme un cristal
licuide, puis j'ai apercu, en son fond, dans le 1it de sable et
de cailloux, des pierres blanches comme celles de la cour 1l'au-
tre jour, mais plus belles encore, & l'éclat'ravivé par la limpi-
dité de 1l'onde. On aurait dit de jolies dents blanches mouillées
de salive, et je me suis souvenu du premier sourire de L... ce ma-
tin-13.

lais aujourd'hui c'est autre chose, je n'ai »lus 3 réver A'el-
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lz car 2lle est 12, 2 mon cbté. Zn sortant de 1'école tout &
1'heure{noi du collédge, elle de son couvent juste =n fzce), nous
2v0Nns couru, A'zhord comme des enfonts heureux de sortir d'une
classe Stouffznte 3 1= fin de 12 journde, nuis le jeu =5t “evenu
olus sidrieux et L... a fz2it comme dans les films 2'amour 2 1= +é-
13vision, elle s'est mise A rire et 2 crier "Tu m'=ttrzperas nas,
suh, tu n'z2ttreperss on3!". Zusnd Je 1'21 rejointe et que j'ai es-
szyé de lsz retenir par une épzule, glle 2 f2it semblznt Je nerire
1'2~ruilibre et de tomber par terre, et moi j'a2i fait semblant d'é-

2 dans sa chute.
Mous sommes maintenant cdte
ha2letants,

inconnue, le sang

tempes brdlantes, nos corps se touchznt presque, ni 1'un ni 1'=2u-
tre ne nronongant un seul mot. Je respire 1'odeur forte, =ntétznte,
lu g=zon frzis tondu, mAlde 3 celle, plus enivrante encore, de 1n
pezu, de lo transpiration et des cheveux de m= compngne, et Aens
mon esprif profondément troutlé les deux se confondent, les brins
A'herbe aue Je sens ne dicoter le dos et 1- naume Aes moins me to-
raissent eur sussi les cheveux 2'une filles, ceur Ze I... nortout
prisente, “evenue l2 terre entidre...

J*'21 sept 2ns, ou treize, ou dixz-neuf, ou trenite. "¢ toutr temze
je d4teste &tre oris en nhoto. Je ne sunvnorite nes de ne volr ~insi

2 c8te sur lz pelouse 2'une maison

cognant dans nos »oitrines et 2 nos
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nrisonnier, & l= merci du regzrd innuisiteur Jde tous, incapable
de fuir, d'$chapoer 2 leurs terribles yeux. Aussitdt que 1l'on veut

me phoitogrzvohier(dans un groune, lors d'une quelconque féte par

axemdle), je trouve un pritexte pour ne nas &tre 12, ou bien Je

me glisze furtivenment, me faufile, me coule comme une eau entre
1e3 gens sans nue 1'on me voit et disperzis 1uel-~ue part. Je fais
17 m€me chose ~uznd quelau'un me regerde tron souvent, trop inten-

I8
O

siment, je me d%robe 3 son regerd pétrifisnt et m'éclipse dans

o
0]

2

1z minute qui suit. (Les rares fois ou 1l'on méme essayé

m

suan

)
(22}
H
)
3
o
)

de me photogrsvhier contre ma volonté, je me suis retenu

peine de donmer un coud de pied dans lz caméra pour la faire tom-

ber et de la piftiner ensuite, de la casser en mille morceaux.)
De tout temps aussi j'al comme un £pouvantzable pressentiment,

veur d'étre un jour compldtement paralysé, de me faire ren-

[N

j'a
verser par une voiture par exemple, ou de tomber dans un escalier,
de me casser la colonne vertibrale et de me retrouver sur un lit
d'hépital, dans 1'impossibilits de bouger seulement un doigt de
12 main ou du pied, 3 jameis captif de mon corps transformé en

immobile et lourd gisant de vpierre.

Nous avons tous les dges. Nous sommes Frangois. Véronicue. Be-

noft. Xavier. Pierrette. Denys. Joséphine. Renfe. Ovide. Isabel-

~

le. Quentin. Marie. William. Henriette. Ad3l=22%de. Xarl. G2d%on.
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Elisabeth. Zacharie. Charlotte. Sylvain. Lucie. Ursule. Nzarcisse.
Yvonne. Thérése. Nous sommes nés en 1667. 1822. 1915, 1712. 1930.
1695, 1781, 1816. 1908. 1872, 1641. 1926. 1762, 1803. 1799. 1845,
1904, 1960, 1705. 1811. 1956, 1968. 1728, 1949, 1883. 1951. Nous
sommes colon. Concierge. Vendeur d'assurances. Maréchal-ferrant.
Institutrice. Soldat. Lavandidre. Boulangdre. lM3decin de villcge.
Prostitude. Coureur des bois. Jerveuse dans un restaurant. Bandit
de grand chemin. Folle internée. M3rc de famille nombreuse. Bfiche-
ron. Epicier. Comédienne. Chasseur de baleines. Bonne 2 tout faire.
Ing‘nieur électricien. Ouvreuse dans un cinéma. H8telier. Artiste
ntre. Infirmidre. Religieuse cloftréde. Nous avons encore des

millions de noms. Des millions d'histoires tristes ou heureuses.

Nous sommes un peuple. Nous sommes un pays qui ne veut nas mourir.

Je ne sais pas guel &ge je vpeux avoir. Quatorze ou cuinze ans.
environ. Je suis dans l'adolescence en tout cas. Enfin, il me
semble. Je suis bouleversé parce qu'un homme s'est tué dans notre
village, s'est suicidé d'une horrible fagon. C'est la deuxiédme
fois que ¢a arrive en tré&s peu de temps. Le premier s'est fait
sauter 2 la dynamite, 11 est 2llf s'en =zcheter une caisse, 1l'a

placée sous son 1lit, a 21lumé la méche et s'est trancuillement

couchéd comme pour faire un somme. S2 femme 2z eu Juste le temps

de sortir et de se jeter 2 terre avant que toute lz maisonnette



de planches s'éparpille sur prés d'un kilomdtre de circonfiérence.
Le second, celui d'aujourd'hui, s'est mis le canon d'un fusil de
calibre 12 sous la gorge et a =ppuy? sur la gzchette. Son corvys
sans t8te est retombé sur le plancher. Sa cervelle, mélangde au

-

sang et aux minuscules fragments d'os de 1z bolte crinienne, s'est

Wy

Dy

e en arc de cercle sur tout le nlzafond et une pnzrtie des

g
(323

e

!

6}

i.ur >
Assis dans les marches du v»erron, Jje m'im=2gine le corps du pre-

mier, réduit en particules si petites qu'il ne fut jamais retrou-

Dy

vé, vresque ddématirialisé, sdparé en ses cellules et en ses ato-

mes comme dans les films de science-fiction 2 la t€14, puis 1a
t&te et le visage de l1l'autre, devenus une immonde bouillie, 1li=~

uéfiés, anéantis, et cette vision me fascine autant qu'elle me

N

terrifie, me fait frissonner, mais d'attirance morbide et de »ro-
fonde répulsion mélées. Toute la journée j'y penserai encore, et

une partie de la nuit, sans pouvoir dormir.

J'ail pas d'4ge. Je suls Dieu.

T1 me regarde & travers son écron de fumde bleus, reste A'in-

terminables, d'intolérables secondes sans m'adresser lz parole,
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tombar, A'un t=totement zec et rinetsd de 1'indc sur 1- cigeratis,
1 [ = 3 A e ~ =) v 2~ ~ 1A A

a netit roulern e cenfra grise “z2ne le cendrier. Incmroehlaé de

N T ~ Ny - ~ 3 S A -2
I ne breonche »os, constinue de ne regorier 4du méne =ir z=tten-

13 3 ” . . ~ . -
tif et insunportablement comnrshensif, »Huls, ~prés un temds infi-

V)

ct

ni, met fin 3 1= toriture en me disznt:
— Ce que vous voulez... Ce que vous trouvez important de dire...
— Li'importe quoi? dis-je, %tonné.
— XN'importe cqucl, répond-il, sur un ton un psu mou, un peu
hésitant, qui en fz2it signifie: "Pas vralment n'impnorte quoi,

rous me comprenez trés bien...”
Rempli A'=porihension, ne sachant var ~uol commencer, ne sa2ch-nt
méme »zs si j'21 envie de varler de ce ~ui m'=rrive et auil me fois

trop mzl, de me confler %2 cet homme cue je ne conn=ig cue depuis

cuelques minutes, je tente cuelque chose,

)

espoir cependant:

o

— J'aimerais mieux que vous me posiez deg cuestions. ..

12, il me sourit z2imzblement, un »eu tristement méme, on di-
rait, et je comprends cue ce n'est pas possible, cu'll me
trouver mes vpropres questions, a2u fond, tout =mu fond e moi. Je
cherche, longtemvps, “e longues minutes, »as tellement ce qu'il

faut dire mzis plutédt lz manidre de le dire, les mots justez 2 u-
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tiliser, avec tout le poifs nécessaire, pul e bzlbutie enfin,

0]
Coe

la gorge serrée, la voix étouffde, les lédvres frimissantes, quel-

n'est pas vraiment ce que j'avais 1'intention de

[

que chose qu
dire, cuelcue chose qui m'3chzvpe, cul se dit comme malgré moi:
— Aildez-moil Zocteur... Je souffre, je souffre tellement, si

vous saviez...

J'ai dix-huit ans. Il est trois ou guatre heures du matin et
je reviens d'une soirée et G'une nuit de beuverie. Je retourne
coucher 2 la maison mais, dans les rues de F..., je zigzasue, ti-
tube, bute contre le bord des trottoirs, m'affale de tout mon
long en m'écorchant les paumes et en déchirant les genoux de mon
pantalon sur la surface rude de 1l'z2sph=lte ou 4du ciment, me relé-

1l=ant un instant sur place comme une toupie, fait en-

}e

ve en vac
core un bout de chemin hésitant... Tout autour de moi tourne, et
tourne, et tourne, rapidement, par szccades, et cette insuvporta-
ble giration, ce tourbillonnement sans fin me rappelle atrocement
le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tournoyant
dternellement dans le néant, ses plandtes en immuable révolution
autour des étoiles et au-dessus de ma téte et ses atomes — dans
mon corps méme! — dont les électrons gravitent sans cesse autour
des protons et des neutrons... 0 mon Dieu, tout nour ne pas Eétre

vris dans cette infernale rotation, entrainé var elle, déchirs,
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disloqué par cette force centrifuge et dispersé z2ux quatre coins

du monde!

Mais pourcuci me suis-je sodlé 3 mort encore ce soir? Poursuoi

-

1o0is-je souffrir voudrais gue vivre enfin en paix

o
3
¢}
de
c
[
o)
®

avec moi-méme et avec tout, moi qui ne voulzis qu'empécher l'hor-

reur de atteindre encore aujourd'hu aue 1'2loigner de moi

=1
Dy

D

nour une Jjournde? e voilz bien Jjoud, <Snouvantadlement bafou

umne

1

£ =

fois de plus. Rien ne vourra Jamais engouriir ce m=2l, rien, j'en

suis maintenant convaincu. Cevendant, je suls également convaincu

aue toujours je continuerai, méme absurdement, d'essayer d'y ar-
river, ca2r c'est la seule chose que je puls fzire pour me sentir
encore vivanit, encore dans la lutte qu'il faut 3 tout orix mener,

méme guand on ne sait pas ou plus pour gquelle obscure raison...

Encore cette nuit j'ai trouvé refuge éu salon, j'ai zllumé
toutes les lumidres, j'ai mis de la musique. C'est la radio, a-
lors je ne sails pas, je crois gue c'est Schumann, ou peut-&tre
Schubert, je ne me souviens plus trés bien de son nom. En tout cas

c'est émouvant, profondément triste mais trés beau. Je me suis

[O2N

cald dans un fauteuil et je laisse les violons et les violoncelles

m'zpaiser progressivement, m'=2ider & me retrouver. Je resnire pro-

fondément et 3 chaque inspiration j'ai 1'impression d'absorber

e nmusicue douce et calmante mélde 3 1'zir. lles muscles se

o

-~

n psu
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Nusnd la dernidre note s'éteint, je rouvre lentement les yeux
et j'avercgois, 3 c¢8tf de moi, si vrés du fzuteuil que je pourrais
le toucher, un grand homme trés beau, Jeune, seize, dix-sent ou
dix-huit ans, »as »lus, 2 la peau trds blenche et zux cheveux,
2u ysuz et ~ux longs cils A'un riche noir bisitrs, courert le vé-

tements 2zalement noirs et cul paraissent d'une z2utre “porue, u

XIx® sidcle neut-8tre. I1 est de trois-quarts, immobile, rai‘s conm-

sue je rizliss gqu'il ne bouge absolument »as, nfme d'un cil, et
su'zinsi il ne peut 8tre ngressif. Je reste cepend=nt =2ssis, in-
capable de faire le moindre mouvenent, fig? comme lui. Le plus
ftrange, c'est que Jje comprends tout a coud nue c'est moi cuil se
tiens 13, debout, enfin nue c'est un autre moi, zui n'est plus
chZtzin, aqui n'a plus 1l'oeil bleu et dont les traits, infiniment

embellis, iddéalisds, ne sont plus les mémes, mais cul est cuand

f.

méme moi, comme mon fme extiriorisde dans toute sz fierté et dans
toute sa mélancolie.
Puis 1'illusion disparalt subitement, mais je szis gque ce n'en

omplétement une, cue cet &tre ne s'est pas vraiment

“
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dvenoui, aqu'il = simplement rdintigrs mon corns, mon esorit et mes

fantasmes, et qu'il réanpzrzltra peut-€tre encore un jour...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1l'é-
blouissement de la page encore a remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les moreeaux du mireir fra-
cassé, j'essaie de reconstrulire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait &tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus gqu'une seule et longue saison.

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me tais.

Ils sont revenus. Le médecin et trois infirmiéres sont de re-
tour et ils veulent me faire une chose épouvantable! Ils disent
que ma vessie est bloquée et veulent me rentrer un tube dans le
pénis, faire pénétrer une sonde jusqu'a 1'intérieur de mon abdomen!
Je m'énerve, me débats, crie que je ne veux pas qu'on me fasse
¢a, qu'ils n'ont pas le droit sans mon consentement, hurle comme
un possédé, mais deux robustes infirmiers viennent m®'immobiliser
les bras, le médecin me fait une nouvelle injection de tranocuilli-
sant et une infirmiére réussit quand méme 3 insérer le petit tuyau

de caoutchouc dans mon sexe! — Coutume barbare... Rituel de la
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circoncision chez les peuples primitifs... Prépuce sectionné...
Sang... Castration symbolique... Effroi de 1l'enfant mutilé... Hor-
reur dans ses yeux agrandis... Impression d'étre assassiné... Sa-
crifié... D'étre amputé de sa propre enfance... De perdre son in-
tégrité... Son identité... D'étre 3 tout jamais alidné... Défini-
tivement abandonné au monde — "Calmez-vous, voyons. Ne faites pas
l'enfant”, me dit le médecin. "Ca ne fera pas mal. Il faut absolu-
ment vider le contenu de votre vessie, sinon elle va éclater."” —
Indicible atrocité du viol... De l'intrusion non désirée de l'au-
tre en soi... De la brutale prise de conscience de la perméabilité
absolue de 1'é&tre... De la négation de 1'individualité — "Ne bou-
gez pas comme ¢a, vous nous compliquez la tédche. Ce n'est pas plus
amusant pour nous que pour vous, vous savez. Allons, restez tran-
quille." — Prisonniers politiques soumis i la torture... Electro-
de appliquée sur le gland... Coups de pied ou de poing dans les
testicules... Menaces de castration dans le but de faire avouer
les crimes... Contact froid du rasoir sur le pénis pour faire peur
— "Ca va aller maintenant. La vessie se vide bien. Ca doit é&tre
vos spasmes musculaires qui ont paralysé le sphincter. Ou la trop
forte dose de tranguillisant que nous vous avons administrée. Nous
allons la diminuer progressivement." — Plus rien ne me contient...
J'ai explosé une fois de plus... Des petits bouts de ma chair sont
collés sur les quatre murs en un magmat gluant mé&lé d'éclats d'os...
Les infirmiéres et le médecin sont affreusement éclaboussés de

mon sang et leurs blouses blanches sont presque entidrement rou-



67

ges... Mon ésprit stest dispersé dans 1l'air de la chambre comme un
gaz s'étend uniformément dans le vide d'un ballon ou comme une 4-
me d'énfant se perd et se dissout dans ies limbes... Des lambeaux
de mé mémoire déchirée, des bribes de mes souvenirs tourbillonnent

follement, quelque part dans le néant —

Je me nomme Cécilie. Protée, Siréne lacertine. Amphiume, Sala-
mandre géante, Ménopome. Salamandre noire, Triton, Ambystoma. Pi-
pa, Xénopus. Crapaud, Grenouille, Rainette. Hattérie. Crocodile,
Alligator. Chélydre, Tortue, Caret, Luth. Hydroméduse, Matamata.
Trionyx. Lézard, Gecko, Varan, Iguane, Caméléon, Orvet. Couleu-
vre, Vipére, Cobra, Crotale, Boa, Python.

Je me nomme Lépisme, Machilis. Acérentomon. Podure. Blatte,
Mante, Phasme, Sauterelle, Criquet, Grillon, Courtiliére, Perce-
oreille. Perle. Termite. Embie..Zoraptére. Pou des livres. Pou des
oiseaux. Pou de 1'homme et du rat. Ephémére. Libellule. Thrips.
Punaise. Népe, Nofonecte, Criquet d‘'eau. Cigale, Puceron, Coche-~
nille. Fourmilion, Hémérobe, Ascalaphe. Phrygane. Papillon, Phalé-
ne, Mite. Cicind&le, Carabe, Dytique. Staphylin, Nécrophore, Coc-
cinelle, Luciole, Cantharide, Scarabée, Hanneton, Doryphore, Cha-
rangon. Sirex, Tenthréde, Céphe. Ichneumon, Cynips. Fourmi, Gué-
pe, Abeille. Mouche, Moustique. Puce. Limule. Scorpion. Epeire,

Lycose, Tégénaire, Mygale. Galéode. Chélifer. Faucheur. Tique, Mi-
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te du fromage, Sarcopte de la gale.

Je me nomme Olynthus, Clathryna. Sycandra, Leucandra. Euspon-
gia, Hippospongia. Spongilla, Téthya. Tétilla, Oscarella. Halisar-
ca. Euplectella, Hyalonema. Hydre, Sertulaire, Obelia. Aurelia.
Physalie, Velelle, Diphyes, Physosphora., Actinie, Anémone de mer.
Astrée. Corail, Gorgone, Pennatule, Alcyonium. Ceinture de Vénus,

Bero&, Cydippe.

.../...ga avoir faim... Ca brdler... Un peu... Pas beaucoup en-
core... ga désirer... ga vouloir... Petite douleur dans c¢a... Pas
attendre devenir trop grande... Bouger ailes-¢a... Envoler... Cher-
cher nourriture pour arréter douleur dans ¢a... Vent chaud dans
plumes-ga... ga monter... Monter... Monter... Grande eau en bas...
Plonger... Piguer dans eau-lumiére... Ouvrir bec-ca... Attraper
petite lumiére mouvante... Petit poisson rapide... Fermer bec-ca...
Avaler... Avaler avant de perdre poisson glissant... Remonter...
Vite remonter... Eviter gueule autre-phoque... Echapper autres-
monstres noirs dans fond eau... Envoler... Haut... Haut... Planer
dans vent chaud... Sécher plumes-¢a... Reposer dans vent doux...
Un peu... Redescendre capturer petite lumiére vive... Remonter...
Redescendre... Voler... Plonger... Voler... Plonger... Jusqu'a
plus douleur dans c¢a... Plus désir dans c¢a... Plus faim dans ¢a...

Dormir sur rocher... Bec sous chaudes plumes-ca... Fatigue dans
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¢a2... Sommeil dans ¢a... Froid autour de ga... Noir dans vent...
Noir dans eau-lumiédre.../...Plus sommeil... Plus fatigue... Ou-
vrir yeux-¢a... Blanc dans vent... Lumiére dans eau-lumidre... Ga
désirer... ga vouloir... Faim dans ¢a... Envoler dans vent...
Plonger dans eau-poissons... Crier... Gaout!... Gaout!... Crier
pour pas autres-¢a autres-ailes-ga autres-becs-¢a venir prendre

poissons de ¢a... Gaout!... Gaout!...

mes mains pleuraient sur ta peau mille gestes tristes
et nulle musique ne soulevait tes paupidres
j'étais seul et plus mort que les morts
j;étais seul parce que tu n'existais pas

et le silence du soir érodait mon A&me
patiemment, imperceptiblement

comme 1l'edt fait l'eau d'une riviédre

sur le fond rocheuk d?un-canyon

mais en méme temps trés rapidement

comme l'edt fait une goutte de pluie

sur la boussiére d*'une lézarde

le silence du soir s'emplissait tout entier
de ta si gigantesque‘absence

il érodait ma peau, ma chair et mes os
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car en vérité je n'ai pas la moindre trace

de ce qu'on pourrait appeler une dme

le silence du soir pulvérisait sous son immense poids
ma si minuscule présence

et il n'en resta

presque‘

rien

Je suis trés jeune, encore tout petit enfant, mais je ne peux
dire avec précision mon &ge, c'est beaucoup trop flou dans mon
souvenir. J'ai un ourson en peiuche, un panda moitié blanc, moi-
tié noir, téut rond et tout doux, et que j'aime beaucoup. Pourtant,
aujourd*thui, je céde 3 l'envie que j'ai depuis quelque temps d'a-
grandir_la petite fente dans le tissu, au milieu du ventre, 13 ou
le jouet a été cousu en une seule longue ligne qui part du dessus
de la téte et descend jusqu'’entre les pattes postérieures. Je ti-
re sur les bords de 1'ouverture comme sur les ldvres d'une plaie,
1'élargit, fait craquér les fils, et tout 3 coup les intestins de
la béte jaillissent, toute la bourre est vomie et s'éparpille sur
la table de la cuisine et sur le plancher. Clest moins sale aque

je pensais, ce sont des centaines de particules blanches de caout-
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chouc mousse et on dirait de la neige.

Ma mére trouve mon geste horrible, me demande pourquoi j'ai fait
cela, mais je ne sais vraiment pas quoi lui répondre. Je n'ai au-
cun remords d'avoir ainsi détruit mon "nounours", mais je regret-
te déja un peu les bons moments que j'ai passés avec lui.

Je suis aussi beaucoup plus dgé, j'ai douze ou treize ans envi-
ron. Ma petite soeur, déguisée en Apache ou en Iroquoise, a ligoté
sa poupée A une patte de la table avec sa corde & danser et a en-
trepris de la démantibuler minutieusement, arrachant lentement un
bras, puis une jambe, faisant durer avec délice la torture. A la
fin, il ne restera que gquatre membres, un tronc troué et une téte
dispersés sur les tuiles du plancher. Ca me rappelle cette horri-
ble chose que j'avais vue, quelque temps auparavant(en réalité ou
32 la télévision, je ne saurais toutefois le dire), une poupée de
porcelaine ancienne au visage cassé, un dnorme trou 3 la place
d'une joue qui laissait apparaitre le globe oculaire de 1l'autre
c6té de 1'iris, relié a aucun cerveau, qui montrait le vide béant
4 1'intérieur du corps factice, cette absence de viscéres, de coeur,
d*4me on aurait dit, et qui m'avait prodigieusement effrays. Au
moins mon ourson était rempli de caoutchouc, lui, et j'aurais pu
le lui remettre et le faire recoudre par ma mére si je 1l'avais dé-

siré, lui redonner son apparence d'&tre qui me suffisait malgré

tout...
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Nous sommes aussi Francgais contemporains de Samuel de Cham-
plain, Italiens de la Renaissance, Castillans du haut Moyen Age,
Hébreux du temps de Jésus-Christ, Grecs de 1'Antiquité, Akkadiens
fondateurs de Babylone, Egyptiens de 1l'Ancien Empire, Hommes de
Cro-Magnon, Australopithéques.

Nous cassons des cailloux pour nous faire des armes de jet ou
de poing, mangeons de la viande crue, des lambeaux de chair a
moitié pourrie arrachés 3 des carcasses abandonnées par les grands
carnivores et disputés aux hyénes et aux vautours, dormons dans
des grottes humides, couchés les uns contre les autres pour nous
protéger un peu du froid glacial des nuits, avons peur 3 en trem-
bler des feulements et des rugissements qui déchirent 1'obscuri-
té, nous battons entre nous pour la possession d'un os 3 moBlle,
d'un fruit tombé, d'une femelle en chaleur, en grognant encore
comme des bétes.

Nous langons nos sagaies contre les rennes, les jeunes mam-
mouths ou les rhinocéros laineux, puis achevons ceux-ci 2 coups
d'épieu lorsqu'ils sont tombés. En jubilant dans notre début de
langage, nous ramenons a4 nos huttes de grands quartiers de vian-
de dégoulinants de sang, des cuisses, des épaules, des tétes,
des foies, des coeurs que nous faisons ensuite rétir grossiédre-

ment, pour en aviver le godt, sur les feux de bois que nous en-
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tretenons jour et nuit en raison de la grande difficulté gue nous
avons 3 les allumer. Nous gardons les peaux afin de nous faire

de chauds vétements de fourrure que les femmes cousent 3 l'aide
de nerfs ou de fibres végétales, et nos enfants s'amusent avec
certains petits os pointus dont ils se font des fléches pour es-
sayer de tuer les oiseaux,en imitant maladroitement nos gestes de
chasseurs aguerris.

Aidés de milliers et de milliers d'esclaves, grice 3 des cal-
culs mathématiques trés précis, nous construisons pierre aprés pier-
re la nécropole de Gizeh, nous élevons de gigantesques monuments
géométriques, des pyramides démesurées qui seront tour & tour les
sépultures de nos pharaons bien-aimés, Kheops, Khephren et Mykeri-
nus. Elles évoquent des rayons solaires pétrifiés et symbolisent
l*escalier facilitant 1'ascension du pharaon défunt vers notre
dieu Ré. Longtemps elles resteront ici, sur la rive bénie du Nil,
comme témoignage grandiose, éloquent, de notre puissance, de notre
savoir et de notre foi. .

Au bord de 1'Euphrate, nous bdtissons une ville dont les temples,
supportés par des tours a étages, inspireront plus tard le mythe
de la tour de Babel ou Dieu, fiché des efforts insensés des hommes
pour élever une construction si haute qu'elle aurait atteint le
ciel, séme la confusion parmi eux en brouillant leur langue de tel-
le sorte qu'ils en parlent tous une différente et qu'ils ne se
comprennent—plus méme entre fréres, entre filles et péres, entre

fils et méres, leurs propos devenus indéchiffrable brouhaha, babil
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inintelligible, hermétique systéme de signes, incommunicabilité
pure et absolue.

Par groupes de dix ou douze, sous un ciel vibrant de lumiédre,
nous déambulons dans les rues blanches et brilantes d'Athénes gor-
gées d'enfants ou dans la campagne environnante emplie des stri-
dulations des cigales, écoutant avec respect et admiration nos
maitres philosopher, parler de logicue, de politique, de mathéma-
tiques, d'histoire naturelle, de musique, de théidtre, de physique
et de météphysique dans un langage que nous ne saisissons pas
dans sa totalité, mais qui nous fascine et nous ravit tout de méme
par son intelligence et sa beauté, par la beauté de son intelli-
gence.

Nous sommes les grands prétres du Temple. Nous nous réclamons
d*Abraham, pdre des croyants, et de Molse, législateur d'Israsl.
Lé Torah contient la Loi écrite, qui fut révélée a Molse sur le
mont Sina?. Notre profession de foi est sa parole: "Ecoute, 0 Is-
ratl, 1'Eternel est notre Dieu, 1'Eternel est Un." Nous ferons
arréter ce Jésus blasphémateur qui profane le Nom Divin en se pré-
tendant le fils de 1'Unique, et nous le ferons crucifier par les
Romains., |

Nous, Castillans, refusons l'assimilation arabe et luttons pour
conserver notre sainte religion‘chrétienne parmi la marée musul-
mane qui nous envahit. Dans nos églises, nos chapelles, nos abbayes,
1'encens brdle, les cierges illuminent l'autel et les lampions

le chemin de croix, des statues de Notre Seigneur et de la Vierge
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sont baisées aux pieds, les psaumes sont chantés et les évangiles
sont lus, les fidéles communient, partagent le sang et le corps

du Christ... Ces palens maudits ne nous entrafneront pas avec eux
dans les flammes de l'enfer! Nous acceptons de parler leur langue,

mais jamais nous ne nous abaisserons 3 pratiquer leur culte sacri-

Néus, Bellini, Paolo Uccello, Brunelleschi, Donatello, Masaccio,
Masolino, Alberti, Iuca Della Robbia, Fra Angelico, Bramante, Raf-
faello, Michelangelo, Leonardo da Vinci, il Correggio, Giorgione,
Tiziano Vecellio, Palladio, et tous les autres noms que nous por-
tons, encouragés et protégés par les papes, renouvelons l*esthé-
tisme en architecture, en sculpture, en peinture, par un retour
aux sources antiques oll nous puisons tout un répertoire de thémes
mythologiques, allégoriques et. religieux, et faisons école dans
le monde entier.

Sur nos fiefs de Normandie, de Bretagne ou du Poitou, nous éle-
vons des poules, des porcs et des boeufs, nous semons et récoltons
pour nos seigneurs du blé, de l1l'orge 3 bidre, des raisins en grap-
pes rouges, dorées ou noires, des poires, des pommes juteuses,
des choux gras et dodus, des carottes, des betteraves sucridres
gue nous arrachons 3 la terre 3 la sueur de nos corps rompus de fa-
tigue et au prix d'infinies douleurs, en chantant dans nos dialec-
tes anciens les vieux chants de notre folklore afin de nous encou-
rager 2 la tiche, et dont nous n'avons méme pas la jouissance, ne

recevant, en retour de notre dur labeur, ocue les miettes nécessaires
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& la survie. Nous avons entendu parler d'une terre nouvelle, 13-
bas, de l'autre c6té de la mer océane, découverte depuis peu, une
"Neuve-Frénce" ol nous pourrions aller nous établir et vivre, a-
vec nos enfants, en toute liberté. Bientdt, nous en aurons assesz

et nous nous embarguerons...

Je n'ai plus d'4ge. Non je n'ai plus d'age lorsaue j'écris. Ou
plutdt j'ai 1'4ge de la langue que j'utilise, j'ai 1'4ge de toute
1la culture qui m'a précédée et qui me pousse, et que je traine,
et qui m*'habite et que j'habite en méme temps, aqui me fagonne et
me délivre 3 la fois.

Non je ne suis plus moi-méme lorscue j'écris et dans mes mots,
dans mes phrases et mes paragraphes, dans mes chapitres et mes
cris se glissent parfois des sens dessus dessous, des souvenirs
vénérables et bla bla bla blattes et vermines de toutes sortes sor-
tent de sous ces souvenirs vernis comme des toiles(d'araignée) ou
des étoiles d'amertume tumeurs douloureuses et lourdes pierres
mémoire noirerpétrifiée fidres statues tudes sous les coups cou
coupé(s) bras et jambes aussi sciées et sexe! s'expatrier peut-&ire
retrouver l'amére patrie des étoiles de tantdt entoildes et voilées
comme dirait la rime(inversée) 1la mire donc encore le miroir ah!
voir plus loin gque le soir en soi-méme en s'aime-moi chercher la

lumidre le milieu les mille lumiéres mielleuses du soleil seul oeil



ol 1'on ne peut se contempler enfin...

ii est minuit il est midi

il est minuit-midi

j*écris

Je suis Dieu.

Dieu. Je suis

suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis . Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis

suis Dieu. Je

Dieu. Je suis

suis Dieu. Je

Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis

suis Dieu. Je

Je suis Dieu,

Je
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis

suis Dieu. Je

suis Dieu.

Dieu. Je suis

suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis

suis Dieu. Je
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Je suis Dieu. Je suis

Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu., Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu., Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je

suis Dieu.



Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.

Dieu. Je suis

Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.

Dieu. JE SUIS

Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je

Je suis Dieu.

Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je
Je suis Dieu.
Dieu. Je suis
suis Dieu. Je

Je suis Dieu.
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Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.
Je suis
Dieu. Je
suis Dieu.

Je suis

Il ne répond rien, pendant un long moment ne semble pas avoir

de réaction, puis lentement, presaue imperceptiblement, il me fait

signe, un peu de la téte, un peu du regard et par un léger mouve-

ment en avant de tout le buste, vers moi, qu'il m'a entendu, qu'il

est 12, attentif, et que je peux continuer. Toute son attitude

semble vouloir dire qu'il veut d'autres confidences, qu'il attend

la suite, que je dois maintenant lui expliquer pouraquoi je souf-

fre autant, trouver la raison de cet insupportable tourment au tré-

fonds de mon €tre, la chercher 2 travers les mots et les souvenirs

mélés, a tdtons, dans la nuit 3 peine éclairée de mon &me. Cela

m'effraie prodigieusement et je donnerais tout pour ne pas €tre
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dans ce bureau en ce moment, en face de lui, en face de moi, de
mes peurs reflétées dans son visage impassible, calme comme une
eau tranguille.

Je me décide pourtant a2 parler encore, je me risque une fois
de plus 3 tisser quelaues phrases de fragments de ma propre chair,
d'un peu de mes propres fibres douloureuses, et je lui dis:

— C'est en moi, queloue chose aui cherche & se disperser, quel-
oue chose toujours sur le point d'exploser on dirait, et aue je
dois constamment retenir de toutes mes forces... Ca m'épuise, ¢a
m!*anéantit de fatigue et d‘'angoisse... En fait, ce n'est pas "quel-
que chose" en moi, c'est moi, c'est moi tout entier qui est une
bombe... Je suis fatigué, tellement fatigué, et j'ai si peur de re-
laxer, de reldcher tout ca et de me reposer enfin: c¢a me tuerait,
j'en suis str, ¢a me ferait perdre définitivement la raison...

La, il a 1l'air un peu étonné, je crois que j'ai réussi 3 ébran-
ler légérement la masse rocheuse de son corps. Il se penche sou-
dain vers mon fauteuil, de l'autre c4té de son large bureau de bois
verni, ses yeux s'agrandissent, brillent, on dirait qu'il vient
de saisir quelque chose, de tout comprendre en un seul instant, et,
a ma plus grande surprise, me pose enfin une question, de 1'air
cependant de ne pas en poser:

= Depuis quand ressentez-vous ¢a?
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J'al vingt-cuatre ans. Je viens de me réveiller dans une cham-
bre inconnue. Je regarde zutour de moi de longues secondes, essayant
de reconnaftre des meubles ou des objets, de me rappeler ou je
suis. Un litre de rhum vide, sur la tzble de chevet, cue je me
souviens trés vaguement avoir bu, est la seule chose oui ne me
soit pas totalement étrangére.

Je me dirige vers la fenétre et tire le rideau dans l'espoir de
me faire une idée de l'endroit ou je me trouve par le paysage, les
maisons ou les immeubles environnants, mais c'est tout & fait i-
nutile, la portion de ville cue j'ai devant les yeux ne me disant
absolument rien. De plus en plus inauiet, angoissé méme, en cuéte
d'un quelcongue détail révélateur, je sors sur le trottoir et me
rends compte avec consternation, en apercevant, au-dessus de ma
téte, une gigantesque enseigne au nson, ocue je suis dans un motel,
3 Baie-Comeau, la petite ville ol j'ai entrepris mes études collé-
giales, moi ocui ne garde aucun souvenir d'avoir loué une chambre
ici la veille et qui devrais étre 2 la maison de pension ol j'ha-
bite depuis aquelque temps!

Ebahi, sidéré, je vais d'un pas de zombie payer & la réception-
niste ce que je dois pour la nuit, et celle-ci me cause une plus
grande surprise encore en m'apprenant cue cela fait cina jours et
cing nuits gque je suis enfermé lia-dedans, ne sortant 1'aprés-midi
aue pour aller boire au bar du motel et regagnant ma chambre en
titubant le soir, ivre mort, les jambes flageolantes, parfois sou-

tenu par un employé de 1l'établissement ou par un autre client jouant
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au bon Samaritain... J'ai beau chercher de toutes mes forces,
fouiller les moindres recoins de mon cerveau, impossible de me
rappeler de auoi acue ce soit de ces aueloue cent vingt heures, si-
non, dans un brouillard trés dense, d'une bouteille de bidre vi-
dée dans un verre sur un comptoir luisant, d'un litre de rhum por-
té aux lévres, assis sur un lit, d*un joint fumé rapidement dans
les toilettes d'un sous-sol!

Un doute effroyable m'envahit soudain, s'empare de mon esprit,
et je me demande avec terreur si cette crise d'amnésie est bien
unicuement provocuée par une trop forte absorption d'alcool et de
drogue(car je n'en ai jamais eu de si graves, acui obnubilaient
d*aussi longues périodes de ma vie), si je n'aurais pas fait quel-
qﬁe chose de trés mal, si je n'aurais pas commis un crime dont mon
inconscient, afin de me protégér, aurait effacé le souvenir...
Sans vraiment y croire, j'ai des visions de femmes étranglées,
éventrées, découpées et jetées, dans des sacs-poubelle, dans la
rividre Manicouagan toute proche, ou enterrées, disséminées dans
les bois de sapins alentour.Sans vraiment y croire car je me dis
aue c'est peut-8tre moins pis que cela, légalement j'entends, mais
tout azutant insoutenzble moralement. Si j'avais... Si j'avais...

Oh! non, pas ¢a'... Pas ¢a...

Dans ma chambre cette nuit il ne se passe rien, c'est enfin
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un moment de répit, pas un cri, pas une seule hallucination ne
vient troubler mon repos, aucun discours hachuré ni aucun corps
débité ne tourbillonne dans l'air en m'éclaboussant de bribes de
phrases ou de jets de sang chaud.

En cherchant le sommeil, je repense 32 mon profond désarroi de
1'autre jour ocuand, marchant dans les rues du village, je me suis
senti tout & coup dédoublé presque incommensurablement. J'avais
1'impression d'étre en m&me temps dans toutes les rues, déambulant
du méme pas diétrait vers le nord, vers l'ouest, vers le sud, vers
l*est, des dizaines de "mol-méme" se croisant, s'élqignant 1'un
de 1'autre, s'en venant, s'en allant, quadrillant toute 1l'agglomé-
ration de F... comme un bataillon désordonné et délirant, chacun
ayant des minutes, des heures d'avance ou de retard sur l'endroit
ol 1'autre se tenait et ol lui-méme était auparavant ou serait
bienfﬁt 32 son tour. J'ai vraiment eu le vif sentiment d'&tre de
tout temps partout 2 la fois et, par la méme occasion, étrangement,
contradictoirement, absurdement, de n'étre absolument nulle part,
d'exister & 1l'infini tout en n'existant pas encore... Il s'est écou-
16 plusieurs minutes avant aue je retrouve mes esprits et me ren-
de compte de la place unique que j!occupais, 13, dans une rue bien

précise, a2 un moment bien déterminé du présent.

A ma table de travall, sous 1la chaleur de la lampe, devant 1'é-
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blouissement de la page encore a remplir, je cherche des mots,
j*élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes

et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. I1 est minuit, il pour-
rait &tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les

jours sont pareils, il n'y a plus au'une seule et longue saison.

J'éeris pour me sauver, mais plus j'éeris, plus je me fige.

P e t i
t a P e
t i t j
e m e
r a m a S
s e J e
f a i s
u n e f f
0 r t i
m m e n S
e 1) o u r
r a s S e
m b 1 e r 1



87

t 1 c u 1 e
s d e m o] n
é t r e é D a r
S e S d a n s 1
a o} e 1 1 u 1 e d e o)
e t i t s b o} u t s d e m a o)

ersonnalité que je cherche, affolé, et que je ricupére un 2 un, a-
vec une lenteur exaspérante, angoissante & 1l'extréme, 12 un atome
de mon esprit, une étincelle d'intelligence trop rapidement <$tein-
te, 13 un flocon de mon 4dme d'enfant, sous forme de souvenir pur
et nalf, plus loin une lettre de mon nom — mais en est-ce une du
prénom ou du patronyme? Et de son début, de son milieu ou de sa
fin? —, ici une paillette d'os et une pellicule de chair, tout au
fond l3-bas un grain de bonheur, un tout petit grain de disir de
vivre, ressenti il y a trés trés longtemps il me semble, et une
goutte d'espoir scintillante... Tout ramener ¢a 2 moi, tout recol-
ler patiemment, dans la douleur et dans la peur de ne pas y parve-
nir, de ne pas rdussir & restituer mon entité, ma structure, ma tex-
ture, et de rester ainsi dissipé dans 1'air, infiniment extensible,
petit univers en expansion, impalpable, irréel, sans plus savoir
ot et qui je suis...

C'est en écrivant sur les murs que j'accomplis cette reconstruc-
tion de moi-méme, avec un stylo & bille oublié sur ma table de che-
vet par le médecin, mais seulement lorscue je suis laissé complé-

tement seul et en griffonnant de si minuscules pattes de mouche cue
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les infirmiéres ne risquent pas de les découvrir, de me gronder et

de les effacer d'un coup d'éponge...

Je me nomme Oursin livide. Echinocarde, Scutelle. Etoile de mer.
Ophiure. Holothurie. Encrine. Chiton. Choetoderme. Patelle, Fissu-
relle, Ormeau, Troche, Murex, Littorine, Crépidule, Vermet, Porce-
laine, Buccin, Céne. Aplysie, Ptéropode, Eolis, Téthys, Doris. Phy-
se, Limmée, Planorbe. Escargot, Limace. Dentale. Moule, Pétoncle.
Huftre, Pecten, Jambonneau, Unio, Anodonte. Cogue. Praire, Clovisse,
Palourde, Couteau, Taret.Poulpe, Argonaute. Seiche, Calmar. Nauti-
le. |

Je me nomme Néréis, Aphrodite, Eunice. Arénicole, Serpule, Spi-
rographe, Sabelle. Tubifex, Nals. Lombric. Glossosiphonia. Nephelis.
Sangsue médicinale, Sangsue d'eau douce. Macrodasys. Floscularia,
Melicerta. Philodina, Rotifer. Trochosphére, Hydratine. Pedalion.
Echiure, Bonellie. Siponcle, Phascolosoma. Lineus, Cerebratulus.
Planaire, Dendrocoelum. Thysanozoon, Cestoplana. Macrostomum, Micro-
stomum. Convoluta. Notocotylus. Fasciola, Schistosome. Paragonimus.
Polystomum. Bothriocéphale, Diphyllobothrium. Tétracotylus. Ténia,
Echinococcus. Tétrarynchus. Anguillule, Ascaris, Oxyure, Filiaire,
Ankylostome. Trichine. Echinorhynchus, Gigantorhynchus. Spadellsa,
Sagitta. Flustre, Plumatella, Cristatella, Paludicella. Pedicelli-

na, Loxosoma. Lingula, Discina. Rhynchonella, terebratula, Spirifer.
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Je me nomme Amphioxus. Balanoglossus. Fritillaire. Cynthe, Cio-
na, Botrylle, Pyrosome, Salpe. Lamproie, Myxine. Requin, Roussette,
- Squale. Raie, Torpille, Poisson-scie, Guitare de mer. Chimdre. Po-
lyptédre. Esturgeon. Amie. Lépisosté. Hareng, Sardine, Anchois, Sau-
mon, Arapaima. Brochet, Ombre. Scopéle. Eurypharynx, Saccopharynx.
Carpe, Piranha, Gymnote, Silure. Anguille, Congre, liuréne. Orphie,
Exocet. Guppy, Gambusie, Anableps. Perche truitée. Xorue, Eglefin,
llerlan, Lingue, Colin, Lote. Lampris-lune, Rubsn de mer. Fistulaire,
Trompette, Aiguille de mer, Hippocampe. Béryx. Dorde. Perche, Blen-
nie, Mérou, Labre, Scare, Vive, Ispadon, Thon, Maguereau, Mulet,
Barrzcuda. Rascasse, Ptérols, Grondin. Epinoche. Pégase. Sole, Plie,
Flétan, Turbot. Rémora. Arbalétrier, Coffre, Poisson-lune. Poisson-
chiffon. Lépadogaster. Poisson-crapaud. Baudroie, llzlthée. Anguille
épineuse. Anguille symbranche. Latiméria. Céradotus, Protoptére,

Lépidosiréne.

~ Tgsip! Tsip! ~ Tsip! Tsip! Tsip! Tsip! Tsip! Tsip!

— MTTAGW!. .. MITAGW!...

— Tsip tsip tsip tsi outffsfrsess foup!

— MITAGW!

— Fiu — ite, fiu ite, fiu te, te, te, te, te, te!
— Pi ouhip! Pi ouhip!

— Tchoe!... Tchoec!... Tchoe!...
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— RRRRAGW...
— Tilouitt! Tilouitt!

— HOp ol biii!

I

oule?

oulc

oulc

— Coulp ouic
~— Zip zip zip zip ziiii!...
— RRRROUAOW! !

— Tsf tsi tsi tsf o!

— Tvi ou tvi ousviii...
— Fiu ite, fiu ite, fiu ite, te, te, te, te, te!

— Tchoc!... Tchocec!... Tchoce!...

-— MOUA6W! o e

dans la pénombre de cette chambre hérissée de mes nerfs a nu
sans rien dire d'autre intérieurement que les mots qui me tuent
je patiente

et le temps me gruge petit & petit

en faisant entendre le bruit écoeurant d'un raclement d'os
puis des lueurs aigu®s me transpercent comme des flé&ches
me trouent la vue, le ventre et les veines:

c'est le jour qui pointe entre les lames de la persienne

alors un long frisson me traverse
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et le poids du silence s'alourdit de celuil des échos
une soif noire me prend aux tripes bien plus cu'd la gorge
et 1'impalpsbilité de toute substance se fait atrocement sentir

sous ma peau devenue métallique

apreés, quelcues secondes et pourtant longtemvs aprés

mes yeux se transmutent en pierres vivantes...

J'ai onze ans. lMa mére est sortie pour je ne sais trop auelle
raison et nous a demandé, 3 moi et & L..., de garder la maison jus-
au'a son retour. Il fait trés chaud, le temps est lourd, électri-
sé, l'air est moite, c'est juillet, et, dans 1la cuisine, nous pré-
parons un pot d'orangeade aui nous rafraichira.

De savoir L... si prés de moi, de respirer son odeur de chair
de bébé et de foin frais mélés, de la sentir me frdler accidentel-
lement au pzssage lorscou'elle va chercher le sucre ou la grande
cuiller de bois dans une armoire et m'exhaler son souffle doux sur
la nucue me trouble profondément, m'excite comme je ne 1l'z2i jamais
4té, me cause une fidvre animale qui m'était jusqu'alors inconnue.
Ia laissant continuer seule la confection du breuvage, je me rends
2 ma chambre sans vraiment savoir pourauoi, dans une grande confu-
sion d'esprit, puis, de 134, je 1l'avpelle, soi-disant pour lui mon-

trer guelgue chose.
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Aussitét qu'elle entre, je la pousse sur le 1it et essaie de
1'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le faire 3 1la
télévision, croyant que ¢a lui ferait autant plaisir ou'a moi, sur-
pris cependant de mon geste o0sé. Mais la plus surprise est L...,
oui se débat sous moi comme une béte sauvage soudain prise au pié-
ge, gqul crie "Non! Non! Liche-moi!" entre ses dents qu'on dir=it
prétes 2 mordre, aui tourne l= téte de droite & gauche et de gau-
che 3 droite afin d'éviter mes lévres, cui me donne de violents
coups de genou et dont je dois retenir les mains pour ne pas gu'el-
le m'égratigne le visage de ses ongles qu'elle garde déja longs
comme ces "femmes-fauves" du cinéma.

Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes,
contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font plus qu'un
et je ne connais plus mon nom, Jje ne connais plus le sien, Je suis,
sans réellement m'en rendre compte, loup, lion, tigre, cerf, ours,
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair unigue et la sur-
vie de notre espéce, nous sommes au coeur d'une forét humide et
suffocante et les gestes de la vie doivent étre accomplis.

Brusquement elle se dégage, rdussit & libérer un de ses poignets
et me donne une gifle retentissante qui me laisse stupéfié, abasour-
di, non pas tant par la violence du coup que par son effet psycho-
logique: jusqu'd la derniére seconde, j'al cru candidement qu'elle
se débattait pour la forme, qu'elle céderait finalement et que nous

nous embrasserions amoureusement, avec passion, longtemps, trés
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longtemps, puis cu'aprds nous nous reposerions céte 3 cbdte et veut-
8tre nous endormirions, comme dans les films d'amour l'aprés-midi.
Jamais je n'aurais pu imaginer ou'elle me repoussait vraiment,
qu'elle ne voulait pas de moi, de mon amour démesuré, de mon coOrps
avide de sa tendresse, de mon d#sir d'enfant, d*homme et d'animal

tout & la fois, de ma nalveté et de ma pureté d'ange...

J'ai vingt et un ans. Sur mon 1lit sont étalédes des revues éro-
tiques de toutes sortes, des "Playboy", des "Penthouse", des "Lui"
ouverts sur des corps de divinités blondes ou brunes, a la peau
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'2Zmeraude, aux ldvres de
corail et aux dents de perles, des idoles que je casse, que je
fracture comme a grands coups de marteau, des photographies que
je déchire avec frénésie, la sueur au front, de la pointe d'un cou-
pe-papier en os aussi effilé que la lame d'un couteau. Il y a des
seiné, des tétes, des fesses, des ventres, des bras, des pieds un
peu partout sur le drap, péle-méle, en un mélange disparate qui
crée une espéce de couverture en patchwork morbide et macabre.

Le pire est cependant ces yeux, parfois encore 1l'un & cdté de
l'autre, parfois déparids, cui continuent de me regarder méme sé-
parés du reste du corps, cui continuent de vivre d'une vie propre,
on dirait, et je les créve, la main tremblante, d'un petit coup

sec de mon arme qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie
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du sang d'aucun crime...

J'ail plus d'un million d'années. I have more than one million
years. Un milione. Eine Million. Grrraouh!... Grrraouh!... Hio!...
Haio!... Ha!... Je casse les pierres... I brezk the piedras... Je
fabrique le javelot, 1l'épée, le Gewehr... Tuer l'ennemi... To kill
the animal... La proie... Sobrevivir... To eat... Défendre son ter-
ritorio... Sa vie... Sa Glauben... Son country...

Le_monde est lourd de mes crimes, la terre est rouge de mes guer-
res... Viking, j'al incendié des villages entiers, éventré des
hommes, violé puis étranglé des femmes, égorgé des enfants... Amé-
ricain, j'ai l4ché les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, brdlant
vifs ou pulvérisant deux cent cinquante mille innocents... Espa-
gnol, j'ai accompli un génocide, j'ai détruit le peuple entier des
Aztéques, au nom de Dieu et de son fils Jésus-Christ... Allemand,
j'ai ordonné 1'élimination de millions de Juifs, leur exécution par
balle dans la nuque ou asphyxie dans les chambres 3 gaz des camps
de concentration nazis... Portugais, j'ai participé au commerce
des esclaves noirs africains... Francgais, j'ai torturé 2 mort des
dizaines de résistants algériens... Mongol, Barbare, Vandale, j'ai
pillé, violenté, massacré, exterminé des peuplades et des tribus
guerriéres ou pacifiques par centaines et par milliers...

Aujourd*hui, Palestinien, Irlandais, Guatémaltéque, Nicaraguayen,



95

Israélien, Britannique, Jje continue le carnage, j'S6te encore la
vie & mon frére, a4 ma soeur, & mon pére, 2 ma mére, et je meurs
moi-méme 2 chague instant de cette boucherie insensfe, de cette

hécztombe démente et sans fin...

j*écris

que les crimes sont la créme de la crdation sillons dans la
chair de la Terre-Mére d'ou jaillissent des signes d'eau des cy-
gnes de pierre des sens de feu des essences plus subtiles que 1l'air
que 1'0 que 1'R que 1'ORdinaire nourriture/pourriture de 1l'enfant
fantasmagorie riante ou triste qui tisse des liens des riens au-
tour du vide de ma vie de mes vies de mes vices versa versatile il-
luminé né d'un esprit schizophrénhystériaue fou je suis(Dieu, je
1*tai déja dit)et je resterai raisonnements sourds de sourds et d'a-
veugles je ne veux je n'entends je ne vois j'dcris c'est tout rien
a4 voir avec la "vérité"(la tienne, la sienne, la vdtre, la leur)
la vie ratée des bien-pensants sans cerveau serrer vos mains? ja-
mais! je ne suis pas de ce monde je ne suis pas parmi vous: je suis
zggg-jamais vous ne comprendrez cela jamais méme en cent ans méme
en mille en un milliard d'années mais je vous aime pourtant je vous
hais pour tout je vous haime de tout mon coeur méme si je n'en zai
Pas me reste que mes pas mes pzttes de mouche sur les nmurs de ma

chambre sur le sol mur a mur mes murmures entendez-vous? je suis



vous Jje suis seul j'sScris
je suis seul
j*écris
je suis seul
j'écris
je suis sofl
jtécris
sur le seuil
j'écris
de la folie
je crie : je m'écri(e)s
et je pleure
et je pleux
et Je neige

et je gréle

e

s
encore
et

encore

J

'éclate
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en
corps

P
jl

Je me tzis bien plus.

Je suis vieillard de 1l'an 1988 agonisant, seul, dans une cham-
bre d'un hépital de New York, rongé dans tout son corps par le can-
cer, torturé par des élancements répstés, des bridlements, des ful-
gurations comme de soudains coups de couteau, des pulsations hor-
ribles,_chez qui la morphine ne fait plus suffisamment effet depuis
une éternité et qui implore le ciel de le laisser enfin mourir,
petite fille regardant, en 1945, sur un trottoir de Berlin bombar-
dée, sa maison brdler, avec 2 1'intérieur ses fréres, son pére, sa
mére qui n'ont pas eu le temps ‘de sortir, et ces fréres, ce pére,
cette mére eux-mémes en train de se débattre avec fureur dans les
flammes, meurtrier de 1707 ayant violé et tué une prostituée, que
1'on méne 3 l1l'échafaud, une peur indicible au ventre, et cette pros-
tituée elle-méme, le vagin lacéré de coups de poignard et perdant
son sang Sur les pavés, dans la nuit parisienne totalement indiffé-
rente, Angloise du Moyen Age accouchant dans un tourment sans nom

puis expirant, et son bébé affolé dont 1'air brdle pour la premieé-



98

re fois les poumons et dont la lumiédre arrache les yeux, Chinois
de 1'an mil mourant lentement de faim et de froid dans une cahute
de paille de riz, les yeux vitreux mais remplis de visions de nour-
ritures princidres de toutes sortes,

Crucifié. Ils m'o

nt crucifié. Des

clous a mes pieds

, des clous a mes

poignets, mais ce

n'est rien. Quelqg

ues minutes aupar

avant le fouet, 1

a couronne d'épin

es, le portement
de ma croix, les chutes sur les durs cailloux du chemin, mais ¢a
non plus ce n'était rien, comparé au reste... J'ai pris toute la
souffrance du monde sur moi et je la sens peser sur mes épaules
comme une infiniment lourde chape de glace bridlante. Du métal fon-
du coule dans mes veines, mon cerveau se pétrifie puis s'effrite
en mille petits fragments froids, de l'acide dissout len%ement, in-

commensurablemeﬁt

lentement mes yeu

x, mes articulati

ons cédent et mes

muscles s'effiloc



hent comme si j'é
tais écartelé, dé
membré, mes viscé
res grillent sous
la pointe rouge 4
e dizaines de tis
onniers chauffés

au feu, ma peau g
éle dans un vent

sibérien, bleuit,
se vitrifie et se
craquelle, ma bou
che ouverte laiss
e filer un sang n
oir et corrompu e
t articule un imm
ense cri inaudibl
e, mon dme, plong
ée dans l'obscuri

té la plus absolu

e et la plus glac

iale, est par mom
ents éclaboussée
de soleils tourbi

llonnants et hurl
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ants qui me calci

nent inconcevable

ment, en vagues s

uccessives, au de

13 méme de la cha

ir...

jeune Etrusque du VI® sidcle,

encore dans l'adolescence, se suicidant par amour en se jetant dans
la gueule du Vésuve, le désespoir dans 1'dme comme un insoutenable
vide sans fond, femelle de Pithécanthrope 4'il y a 300,000 ans dé-
vorée vivante par les chiens sauvages et dont le corps est ensuite
dispersé aux quatre coins de la plaine... Je suis tout cela et in-
finiment plus encore, je suis la douleur des milliards d'étres hu-
maiﬁs ayant vécu jusqu'a ce jour et.qui vivront encore dans 1l'ave-
nir, et celle de toutes les b&tes, de toutes les plantes, des mil-
liards de milliards de milliards de vies innombrablement variées
qui souffrent et qui agonisent atrocement depuis que l'univers exis-
te, depuis toujours, depuis toute éternité, depuis MAiNTENANT...

Oh! Mon Pére!... Mon Pdre!... Pourquoi m'as-tu abandonné?

Je lui réponds, mais je ne sais plus dans quel ordre. Je mélan-
ge tout, tous les souvenirs et donc tous les 4ges. Non, je ne sais

pas quand ¢a a commencé-exactement. J'avais peut-8tre douze ans,



101

ou cing, ou quatorze, ou quatre, ou seize, ou trois, ou peut-étre
méme étais-je si jeune que je ne m'en souviens plus. Je lui parle
des choses qui arrivent dans ma chambre, que je sais trés bien é&-
tre des hallucinations, mais seulement aprés coup, une fois que
tout est terminé, de ma premiére et désastreuse journéde d'école,

de ma profonde et tenace mélancolie, que je crois dater de mon ado-
lescence, de la bague bleue trouvée dans la rigole, de mes inces-
santes insomnies, de mes "fugues" 3 travers 1l'esprit des animaux,
que Jj'aime souvent plus que les humains, de la botte dans le chasse-
neige, du cauchemar du loup, de mon incapacité i m*intégrer aux
groupes, 2 me faire des amis, et d'un tas d'autres choses, pé&le-mé-
le, dans le seul désordre auquel je comprenne auelque chose.

Quand environ trois quarts d'heure se sont écoulés, il m'inter-
rompt brusquement, pas souvent au milieu d'une phrase mais presque
toujours au milieu d'une idée ou d'un souvenir que je n'ai pas fi-
ni de développer, m'informe que c'est terminé pour aujourd'hui,
puis me jette un pefit bonjour ou un au revoir dénué de toute émo-
tion. Ca m'enrage, mais je reviens la semaine suivante, toujours,
et je reprénds 132 ou j'ai laissé ou bien, si je ne me rappelle pas
ol j'en étais ou si jevtrouve que ¢a ne vaut plus la peine de con-
tinuer ce que je disais, j'entreprends de développer un autre ré-
seau de souvenirs, de souffrances, de correspondances entre mots
et sensations, entre phrases et peurs, désespoirs, désirs, désil-

lusions, attentes...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-
blouissement de la page encore a remplir, je cherche des mots,
j*élabore péniblement des phrases, Jje structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-

rait &tre midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
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plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours éont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.

J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, moins je dis.

1. Mon stylo est un stylet. J'écris en égratignures qui saignent
noires sur la peau du mur, sur la peau blanche d'une femme je grif-
fe mon nom qui se fige en cicatrices-mots. Peu importe ce que j'é-
cris, les treize lettres de mon nom entier — dont cing sont riépé-~
tées — se trouvent présentes, dans le désordre, dans toutes les
phrases ou presque. Je me tatoue imaginairement, sémiologiquement,
sur un sein de neige.

2. Sur mon blanc de mémoire je retrace le fil de mes souvenirs,
par segments mélangés et tordus 3 1l'extréme.

3. Dans un ventre aux parois invfaisemblablement carrées au lieu
de rondes, glacdes et hostiles au lieu de chaudes et rassurantes,
sur une sorte d'épiderme réversible, i l1l'envers, j'écris ce qui de-
yrait étre tu, j'écris absurdement le silence d'avant la naissance
et que Jje voudrais retrouver, le savoir absolu d'avant la connais-
sance et que j'ai perdu.

L, Dans le blétre du mur il y a une petite faille, une gercure,
une scissure que j'évite avec soin afin de ne pas l'agrandir. Au
contraire, j'écris‘sur ses bords comme sur les lévres d'une plaie,

je tisse des fils noirs autour comme pour la recoudre, pour l'em-
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pécher de s'ouvrir démesurément et de m'aspirer dans sa béance,

de m'expulser hors de l'espace ol je suis en train de me reconsti-
tuer petit 3 petit, minutieusement, désespérément, avant de sortir
par la vraie porte, la grande au milieu de 1'un des murs, par ou
entrent et sortent sans probléme les autres, tous les autres, gar-
diens, médecins, infirmidres, pour m'apporter ma nourriture et mes
médicaments.

5. Sur une feuille de papier glacé je tente de redessiner, en
malhabiles traits noirs, les lignes de mon visage éclaté, sur un
écran blanc je projette mon image morcelée.

1, 2, 3, 4, 5. Ou 5, 4, 3, 2, 1. Ou dans n'importe quel autre

ordre...

Je me nomme Ornithorhynque, Echidné. Sarigue, Kangourou, Dasyu-
re, Notorycte, Péraméle, Phalanger, Wombat. Almiqui, Tanrec, Pota-
mogale, Chrysochlore, Hérisson, Macroscélide, Musaraigne, Taupe.
Galéopithéque volant. Roussette, Macroglosse. Chauve-souris, Vam-
pire, Oreillard, Pipistrelle. Fourmilier, Paresseux, Tatou. Pango-
lin, Pika, Lapin, Liévre. Ecureuil, Marmotte, Castor, Rat 3 poches,
Rat sauteur, Anomature, Hélamys. Hamster, Rat, Souris, Campagnol,
Lemming, Loir, Gerboise. Porc-Epic, Cobaye, Paca, Cabiai, Agouti,
Coypou, Goundi, Rat-taupe. Baleine, Baléinoptére, Cachalot, Narval,

Dauphin. Chien, Renard, Loup, Ours, Raton, Panda, Belette, Civette,
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Hyéne, Chat, Panthére, Tigre, Lion. Phoque, Otarie, Morse. Orycté-
rope. Eléphant. Daman. Lamantin, Digong, Rhytine. Cheval, Tapir,
Rhinocéros. Cochon, Pécari, Hippopotame, Chameau, Lama, Chevrotain,
Porte-musc, Cerf, Chevreuil, Girafe, Okapi, Pronghorn, Boeuf, Mou-
ton, Chévre, Antilope. Maki, Galago, Tarsier. Ouistiti, Cercopithé-
que, Semnopithéque, Gibbon, Chimpanzé, Gorille, Orang-outan, Homme.
HOMME. HOMME...

JE ME N(H)OMME.

Je suis allongé sur le divan et j'écoute mes cheveux pousser.
Lentement ils deviennent des tiges vertes, courtes et drues comme
des herbes, puis des arbrisseaux plus clairsemés, puis, plus long-
temps encore apres, des arbres aux essences diverses et aux formes
variées, d'énormes troncs feuillus qui couvrent toute la colline
de ma téte: des pins blancs ou rouges au port fier et imposant, des
trembles dissipés et toujours en pleurs ou pris de fous rires, des
bouleaux étriqués et timides, des sapins calmes et équilibrés, des
cédres pleins de retenue et névrosés, des cyprés tordus et déli-
rants... Sur leurs branches se tiennent tous les oiseaux de mes
pensées, les hirondelles de mes réveries, toujours parties, toujours
revenues, les fauvettes multicolores et un peu tristes de mes dé-
sirs, les pinsons enjoués et rondelets de mes bons souvenirs d'en-

fance, le faucon trés digne de mon désespoir, les hiboux et les
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chouettes de mes angoisses...

Mes cils aussi grandissent, et ils se métamorphosent en roseaux
penchés sur le bord des étangs glauques de mes yeux ou viennent
se poser les belles libellules bleues de la poésie, parole aux ai-
les irisées, musique-lumidre vivante et libre.

Quant 2 mes sourcils, minuscules prés de folle avoine & la 1li-
siére de la forét, ils sont le domaine de mes amis les enfants:
pour six sous de riz, six petites souris rousses et sans soucis ré-
citent des comptines en leur faisant des sourires!... Aujourd'hui,
L... s'y amuse, mais elle ne s'y attarde pas beaucoup et bientét
s'aventure dans le bois afin de cueillir des fleurs sauvages qui
péussent 13, éparses: je la protége amoureusement du soleil trop
chaud en lui procurant une ombre frafche et douce. Puis elle retra-
verse un des prés, un bouquet 3 la main, pour venir s'accroupir
parmi les quenouilles et contempler son image dans le miroir de mes
eaux. Moi, je demeure immobile, je vente le moins possible pour ne
pas causer de rides 32 la surface de mon iris, je ne pleure pas non
plus afin de ne pas troubler, par des ronds concentrigues, son re-
flet dans mon oeil. Je ne réfléchis méme pas moi-méme, car c'est
moi qu'elle verrait alors dans ma pupille et je disparaltrais peut-~

8tre péur toujours...

les yeux des mouches et ceux des cafards et ceux des spectres
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et ceux de la mort
les yeux des feuilles et ceux des cailloux et ceux des atomes
et ceux du mal
les yeux des vitres et ceux des murs et ceux des meubles
et ceux du crime
les yeux des chats et ceux des femmes et ceux des miroirs
et ceux du feu
les yeux des lacs et ceux des cieux et ceux des chiens
et ceux de la Terre
les yeux des lévres et ceux des mains et ceux du ventre
et ceux de la peur
les yeux de l'air et ceux du temps et ceux du froid
et ceux de‘la nuit
les yeux sonores comme des cris stridents d‘'oiseaux marins
et rouges de sang et blancs de glace et verts de méchanceté
les yeux gluants et mous comme des mollusques baveux
nous regardent nous scrutent nous épient
dans la moindre de nos penséeé
dans la plus petite de nos extases
dans nos plus minuscules tortures
nous lé&chent comme des bétes répugnantes
se collent 3 nos plaies comme des ventouses affamées
aspirent goulment nos dmes avec nos joies
et ne laissent de nous qu'un corps vidé de sa raison de vivre

mais encore lourd de toute sz chair
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intolérablement et & jamais douloureuse...

Je crois que j'ai cing ans. Ma mére va s'asseoir dans la ber-
ceuse, dans un coin de la cuisine. Elle se repose ainsi les jam-
bes, fatigude d'étre restée trop longtemps debout devant le comp-
toir de 1'évier ou le poéle ou elle prépare des tartes et des gi-
teaux.

Spontanément, comme je le fais toujours en ces moments-13, je
me précipite vers elle afin de me faire bercer cuelcues minutes
et me faire caresser les cheveux, ce que j'aime le plus au monde.
Face 3 elle, je me retourne pour pouvoir mieux me hisser sur ses
genoux, mais je sens tout & coup les paumes de ses mains qui s'ap-
puient contre mon dos et qui me repoussent, aui m'empéchent de
grimper sur elle. En méme temps j'entends:

— Non, c'est fini. T'es rendu assez grand & c't'heure pour plus
&tre bercé comme un bébé...

Je fais quelques pas en avant, comme entrainé malgré tout par
la trés 1égére poussée qu'elle m'a donnde, puis je me retourne pour
la regarder, consterné, espérant avoir mal entendu mais sachant
trop bien que ce n'est pas le cas., Le souvenir du contact de ses
mains me fait deux brilures sur les omoplates et j'ai une atroce

douleur au ventre comme si un gant de fer me triturait les entraii-

les.



111

Je me dirige bruscuement vers le corridor cui relie la cuisine
aux chambres du fond, mais je ne reconnais plus 1l'endroit, ne sais
plus ou se trouve mon 1lit, quelle est méme cette maison ol je suis
et qui me semble soudain hostile. Je reste en suspens au milieu
du couloir comme au centre de nulle part, regardant & un bout les
pidces vides ol je n'ai plus ma place dans aucune on dirait, 2
1'autre bout cette femme cue je ne reconnais pas non plus, et ma
souffrance est terrible, monstrueuse, insoutenable, infiniment plus
grande que toutes celles aue j'ai ressenties jusqu'ad ce jour...

Je me sens disparaiftre, ne suis déja presque plus rien, mais je
m*accroche désespérément aux rebords flous du gouffre vaporeux ol

je m*engloutis progressivement et commence & tourbillonner...

J'ai vingt-sept ans. Ivre mort, je suis avec une femme dans son
appaftement, dans sa chambre. Nous sommes sortis du bar ensemble..;
Elle avait une voiture. Et maintenant elle est 13, sur le 1lit,
nue, belle, treés belle et désirable avec sa peau blanche et ses
formes rondes, avec son sourire invitant et ses gestes pleins de
grice. Elle rit de me voir wvaciller sur le seuil de la porte, hé-
sitant et sofl, et me dit, sur un ton équivoaoue, badin et malicieux:

— Aie pas peur, j'te mangerai pas!...

Je la vois treés vague, diffuse sur le drap blanc, comme molle,

gazeuse,



elle allonge ses jambes fines,
étire langoureusement ses bras
potelés de femme midre, masse d
oucement sa généreuse poitrine
aux mamelons déj2 durcis et so
n ventre de neige, écarte les

cuisses, caresse les poils cou
leur de nuit de son pubis, puil
s le bouton rose du clitoris e
t les lévres délicates de la v
ulve en me fixant de ses profo
nds yeux verts qui commencent

4 rd
2 se reévulser...
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il allonge ses jambes fines, £
tire langoureusement ses bras

délicatement musclés d'adolesc
ent, masse doucement son buste
duveteux et blond zux mamelons
déja durcis et son ventre dors.
, 2carte les cuisses, caresse

les poils soleilleux de son pu
bis, puis son pénis turgescent
et ses testicules en me fixant
de ses clairs yeux bleus aqul ¢

ommencent 3 se révulser...

Soudain égaré, affolé, au bord de la syncope, je lui lance:
— Mais gqui &tes-vous?
Et j*entends une voix, non pas caverneuse et lourde comme la

mienne en cet instant, mais fragile et un peu incuiédte, me répon-

dre:

o

iais Dominique, voyons... Qu'est-ce gu'il y a mon chiri,
¢a ne va pas? Tu ne me reconnais vraiment plus ou tu essaies de
me faire peur?...

Je sors en courant de lz chambre, de l'appartement, descends les
marches trois par trois et me retrouve dans 1l'air frais et indigo
du dehors, parsemé en haut d'étoiles blanches, éclaboussé en bas

des lueurs violentes et multicolores des néons, et brusquement j'é-
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clate et m'éparpille moi aussi en mille lumiéres qui se mélangent

inextricablement 2 toutes les autres...

J'ai 1'4Age fluide, subtil, évanescent d'un alcool vieux, et
mon étre ést un vaste tonneau. La mort fermente 2 grands remous
dans mon corps; mon esprit distille goutte & goutte 1'éternité.

Je bois la bidre amdre et froide des peuples nordiques et je
deviens Viking plein de haine et de férocité écumant, sur un drak-
kar 3 1l'horrible figure de proue, les mers grises ol flottent les
icebergS; je bois 1l'absinthe des fous et je vois la couleur de
chague son, je_palpé des parfums et gollte les quatre saveurs de la
nuit; je bois le vin rouge qui est le sang de 1la terre et le rubis
liguide des philosophes: j'en ai la connaissance des éléments et
des formes de l'univers et des nombres qui les régissent; je bois
le vin blanc deﬂl'amour et j'aime les collines, les herbes, les
vallées et 1es‘ri§iéres du pfintemps, fraiches et jolies comme des
filles mais +trés douloureusement éphéméres; je bois 1'hydromel des
dieux et je crée des mondes de douceur et d*abondance, des Iles
voluptueuses ol tous les plaisirs sont réunis; je bois le cidre
des lunatiques et j'écris des poémes légers, presque vaporeux, pA-
les et luminescents; gui disent l'infini; tristesse de vivre; je
bois le whisky des contrebandiers et je sais aussi bien parler

1*Américain que composer du jazz; je bois des punchs exotigues dans
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lesquels le soleil et la joie ont été coulés, et je bois un verre
de rhum des Antilles en me croyant condamné 3 mort; Jje bois 1le
mescal et la tecquila du pays des volcans et je deviens moi-méme
volcan; je bois la vodka des hivers sibériens et je lutte dans lz
neige contre des ours que je vaincs; je bois le genidvre 3 forte
saveur d'arbre et mon sang se transmute en une séve lumineuse; je
bois le cognac de mes ancétres et je m'embaroue courageusement
pour la Nouvelle-France; je bois le champagne des riches et je don-
ne dans mon taudis des fétes fabuleuses; je bois le pastis parfumé
et des fleurs_me poussent dans la bouche; je bois le xérés géné-
reux et je visite les plus beaux chiteaux en Espagne; je bois le
rosé du Portugal et Je vois la vie en rose pendant un bref instant;
je bois la menthe poivrée et c'est un glacier bleu gui fond dans
mon ventre; je bois l'armagnac>au nom chevalerescue et je refais
la guerre de Cent Ans; Je bois le kummel, le kirsch et le schnaps
et Je suis le Kaiser d'une Allemagne de cauchemar; je bois le saké
des samourals et je me fais hara-kiri, mais le lacrima-Christi me
ressuscite; et puis apréds je bois du vinaigre, et encore aprés
mon propre sang, et encore plus longtemps aprds de 1l'encre noire
au goflt étrangement lourd et aérien 3 1a fois, 3 m'en remplir
jusqu'aux yeux et au bout des doigts.

Mais jamais — oh! non jamais, je le sais maintenant avec trop
de désespoir —, dané le désert que je traverse, on ne me donnera,
méme pas dans un verre, juste dans le creux d'une main amie, d'une

main amoureuse, une petite, toute petite gorgée de frafche eau de
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source, qul serait bien suffisante pour apaiser la soif que j'ai...
Jamais on ne me la donnera parce que jamais je ne serai capable
de l'asccepter, jamais je ne voudrail croire cu'elle n'est pas plus

insidieusement emvoisonnée que le feu liquide cue j*absorbe...

rendre 3 Québec visiter un de mes fréres, je regarde une fille
raison et nous a2 demandé, 3 moi et 3 L..., de garder la maison jus-
assise trois ou quatre sidges devant moi. Ou plutdt je regarde sa
qu'd son retour. Il fait trés chaud, le temps est lourd, électri-
chévelure, puisqu’elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-
sé, 1l'air est moife, c'est juillet, et, dans la cuisine, nous pré-
se qui me fascine, m'éblouit. Puis, tout 3 coup, je vois son vi-
parons un pot d'oranéeade qui nous rafrafchira.
sage reflété dans la vitre 3 sa gauche, cui agit comme un vérita-
De savoir L... si prés de moi, de respirer son odeur de chair
ble miroir en raison de 1*angle du soleil par rapport 2 elle.
de bébé et de foin frais ﬁélés, de la sentir me frfler accidentel-
C'est une expérience étrange de voir en méme temps le derridre
lemeﬁt au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou la grande
de la téte et la figure d'une mé&me personne, le recto et le verso
cuiller de bois dans une armoire et m'exhaler son souffle doux sur
de 1'image, mais ce gqui me bouleverse le plus c'est qu'il s'agit

la nugue me trouble profondément, m'excite comme je ne 1'ai jamais
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d'une femme extraordinairement belle, au visage parfait, sans 1le
été, me cause une fiévre animale qui m'était jusqu'alors inconnue.
moindre petit défaut, un teint de neige — contrastant vivement
La laissant continuer seule la confection du breuvage, je me rends
avec la couleur chaude, éclatante des cheveux —, un petit nez 1é-
32 ma chambre sans vraiment savoir pourquoi, dans une grande confu-
gérement retroussé, juste ce qu'il faut, une bouche extrémement
sion d'esprit, puis, de 13, je l'appelle, soit disant pour lui mon-
sensuelle, de grands yeux bleu ciel... Mais ce n'est pas tant ¢a
trer gquelgque chose.
encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de
Aussitét qu'elle entre, Jje la pousse sur le 1lit et essaie de
choses, le fait que certains de ses traits ressemblent 2 certains
1l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le faire & la
des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet
télévision, croyant que c¢a lui ferait autant plaisir qu'id moi, sur-
que je voyais), que ses cheveux aient la méme teinte de feu que ceux
pris cependant de mon geste osé. Mais la plus surprise est L...,
de ma soeur lorsqu'elle n'était qu'un bébé(et qui ont blondi de-
qui se débat sous moi comme une b&te sauvage soudain prise au pid-
puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-
ge, qui crie "Non! Non! Liche-moi!" entre ses dents cgu'on dirait
jours révé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-
prétes 3 mordre, qui tourne la téte de droite i gauche et de gau-

lidrement dans mes fantasmes — je veux dire depuis que j'ai réus-
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che 2 droite afin d'4éviter mes lévres, qui me donne de violents

si 2 chasser de ma mémoire, avec la puberté et les années, le vi-
couvs de genou et dont je dois retenir les meins pour ne pas qu'el-
sage de L..., mon amour d'enfance, mon premier amour ~—, et cu'el-
le m'égratigne le visage de ses ongles qu'elle garde déja longs

le m'apparaisse 13, tout 3 coup, incarnde, devenue rdelle, impos-
comme ces "femmes-fauves" du cinéma.

siblement vraie.

Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes,
Il s'agit d'un colossal coup de foudre, trop fort pour &tre

contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font vlus cu'un
supportable, et, quand, afin de nous dégourdir un peu les jambes,
et je ne connais plus mon nom, Jje ne connais plus le sien, je suis,
nous débarquons tous sur le pont du traversier reliant les deux
sans réellement m'en rendre compte, loup, lion, tigre, cerf, ours,
rives du Saguenay, puis lorsaue nous nous arrétons dans un petit
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
restaurant de la Malbaie pour casser la crolte avant de poursuivre
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair unigue et la sur-
le voyage, Jje continue de la contempler de loin, incapable de 1l'ap-
vie de notre espéce, nous sommes au coeur d'une foré&t humide et
procher, de lul adresser lz parole, de la considérer autrement
suffocante et les gestes de la vie doivent étre accomplis.
que comme une image... A mes yeux, elle n'est encore et unicuement

Brusquement elle se dégage, rdéussit 2 libérer un de ses poignets
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qutun fantasme, et je sais cu'elle ne sera toujours que cela dans
et me donne une gifle retentissante qui me laisse stupéfié, a2basour-
ltavenir, méme si je 1'ai rencontrée, bien en chair, aujourd'hui.

di, non pas tant par la violence du coup que dar son effet psycho-

Ma respiration meut l'univers, qui est mon étre entier, vaste,
immensurable méduse nageant paresseusement dans 1'océan noir du
néant. A chacune de mes inspirations ou de mes expirations, 2
chacune de mes molles pulsations, se contractent ou s'étendent les
nébuleuses et les galaxies, les étoiles et les plandtes. C'est un
souffle trés trés doux, infiniment lent, parce gque je dors, pai-
siblement, entre deux eaux, depuis presqgue 1l'éternité.

Et je ré&ve aussi, je réve, maintenant depuis des millénaires
et des millénaires, qu'a 1l'intérieur de mon corps, sur un atome
de celui-ci, vivent des é&tres minuscules qui se sont appelés eux-
mémes les "hommes" et qui ont nommé toute chose. Mais bientdt je
‘me réveillerai, et quand le feu de mes pensées soudain remises en
action illuminera mon esprit, la "Terre" s'embrasera compldtement
et mon réve s'évanouira aussitdt en poussidre, se dispersera en
cendre. Cependant, longtemps aprés, toute ma vie méme, Jje garderai
le souvenir d'eux, enfoul quelque part au fond de ma mémoire sans
limites sous forme d'images un peu confuses, d'esquisses d'idées

qui seront leurs "&mes", comme 1ls disent.
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Et puis, lorsque je serai & nouveau fatigud, je me rendormirai
une fois de plus et je réverai probablement 32 quelaue chose de

fort différent...

— Cette "grande voiture noire" des parents de L..., comme vous
dites, ne ressemble-t-elle pas un peu trop au corbillard qui a
emporté votre grand-mére? Je veux dire, &tes-vous sir agu'elle
était noire, cette voiture?

C'est la premidre fois qu'il me pose une question aussi élabo-
rée, qu'il interprdte, qu'il donne un sens & mes paroles, et j'en
reste estomacué. Mais c'est surtout la pertinence, 1'intelligence
de son interprétation qui me bouleverse, qui me terrifie presque.
Et je me prends soudain 2 me demander vraiment si ma mémoire ne
me jouerait pas des tours, ne fabulerait pas parfois, forcde 3 men-
tir par queloue chose de plus puissant et de moins scrupuleux qu'el-
le... Peut-8tre aprés tout était-ce la perte de ma médre, par le
biais du souvenir de la perte de ma grand-mére, que je pleurais
quand L... m'a quitté? Perte de sa vie dont je souffrais d*avance?
Perte de son-amour, de son exclusivité, perte de la relation pri-
vilégiée que j'avais entretenue avec elle un certain temps, comme
tout jeune enfant avec sa mére? Un souvenir en masguerait ainsi
un autre qui en masquerait encore un autre et peut-&tre méme encore

un autre, comme ces couches innombrables de 1l'oignon qui n'a jamais
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de fin, jamais de centre?

I..., la mére toute ronde, toute joufflue, la bonne médre, la
Terre-Mére abondante qui me portera et me nourrira toute ma vie,
la Femme-Univers dans laquelle mon 3me se perdra béatement avrés
ma mort?... Non, c'est trop gros, ce n'est pas possible... Il doit
se tromper. Il est encore plus fou aque moi, cet homme!

— A guol pensez-vous?

— Je me disais que vous $étiez dans l'erreur. C'était une longue

auto noire, une Cadillac je crois, ou cuelque chose comme ga. Je

m'en souviens trés bien...
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A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-
blouissement de la page encore 2 remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, Jje structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-

cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
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rait étre midi: le temps, ici, dans l1l'espace de 1la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.

Jtécris pour me sauver, mais plus j'éeris, plus je m'oublie.

o3, 80 Vo200 e Nee o Ceeu... Oh! S'avance... Mol vers s'a-
vance elle puis. (D'épouvante. D'horreur sorte une dans pressenti
mais dé€sirable corps son. Ciseaux de paire une comme maigres et
longues cuisses ses. Pubis son de foncé plus poil le. Etroit trop.
Etroit bassin son. Pointus seins petits ses. Pénombre 1la dans lu-
mineuse presque chair sa. Silhouette mince sa.) Tamisée lumiédre
la dans fébrilement déshabille se. Dessus pousse me. Drap le rapi-
dement arrange. Divan le ouvre elle.

Sevee00..8...l0ee t.v.r...0...P. Résister. Pour. Sodl. Trop.
Fagon toute de résister pour sodl trop. Faire laisse me je. M'em-
brasse. Cheveux les caresse me elle. Non cue avoue puis. Oui gue
dis. Bredouille je. L'amour fait déjid j®ai si coup & tout demande
me. Yeux'les dans fixe me elle. Pas regardons le ne nous mais al-
lumé est téldviseur le. Simili-bois en salon de table petite une
sur trénent nous par vidés rouge gros de litres deux. Divan-1it
le sur c8te 2 c8te assis maintenant sommes nous.

Spaghettis des manger a. Vin de verre un prendre & invité m'a elle

soir ce. Médicaments d'autres sortes toutes de et valium de gave se.
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Aussi elle boit elle. Désespéré constamment regard son. Epuisé air
Tirés traits ses malgré jolie encore blonde une. Trentaine la dans
femme une habite face d'en 1l'appoartement dans.

Davantage Jjour en jour de s'effriter vouloir semble aul person-
nalité ma cimenter pour ¢a que a n'y il. Revenus maigres mes tous
engloutis. Plus en plus de bois. Taudis un vrescue. Minable. Pid-
ces 2 minuscule un dans vis. Sociale 1'Assistance de allocations
des regois. Par-12 par-ci travaux menus quelques fais. Vivote je.
Colldge au allé pas suis ne mais secondaires $tudes mes terminé

j'ai. Suls j'en ol plus sais ne. Ans un et vingt j'ai.

J'ai vingt et un ans, presque vingt-deux. Dans la chambre et
la cuisine de mon petit 2% grouille tout un monde, un groupe si
nombreux cue Jje me demande comment tous ces étres font pour tenir
dans un si minuscule espace. Terrifié, je les regarde envahir ra-
pidement mon territoire, se multiplier comme de la mauvaise herbe
filmée en accéléré ou comme certaines de ces bestioles ﬁnicellu-
laires capables de se reproduire 3 une vitesse extraordinaire: ce
sont des monstres de toutes sortes, bonshommes entidrement blancs,
minces comme des feuilles de papier, 2 forme humaine mais sans vi-
sage, sans mains ni pieds, et qui peuvent se glisser sous les por-
tes et par les plus fins interstices, crapauds poilus et gros com-

me des chiens, nains lourds, grotesquement laids et difformes,

son.
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bossus ricsneurs et chétifs au regard torve et plein de méchants
projets, mille-pattes plus grands cque des boas marchant au plafond
et sur les murs et cloportes ayant la taille de rats 4'sgodt cou-
rant sur les meubles, hommes et femmes entidrement ddépiautds, aux
muscles et aux veines 2 vif mais ne semblant pas en souffrir, et
doubles de moi-mé&me pourfendus, aux intestins jaillis hors de 1'ab-
domen et trainant 3 terre, vieilles sorcidres hirsutes scandant

des paroles incantatoires ou langant des imprécations dans des lan-
gues inconnues et démons noirs et hurlants surgis de sous le 1it
ou de la garde-robe, t8tes sans corps tourbillonnant par dizaines
dans 1l'air et dont les faces, en passant devant mes yeux exorbités,
refldtent chacune 3 leur tour une des multiples émotions humaines,
aui la peur, qui la tristesse, 1l'espoir ou 1la joie, la douleur,
1'extase ou l'amertume...

Je regarde cette cohorte, cette multitude satanique depuis des
jours et des semaines, en tremblant de tous mes membres, le dos
parcouru de frissons et ma chemise collée 2 ma peau par une abon-
dante sueur dont l'odeur aigre augmente ma nausée, un verre de
vin 3 la main, toujours vide, toujours rempli. Je sais qu'elles
ne sont pas vrales, toutes ces visions, que 1'alcool est en train
de me rendre fou, mais, aussitdt que Je veux en diminuer la con-
sommation, c'est pire encore, Jje cesse de savoir que ce ne sont
que des hallucinations et je crois vraiment qu'une vorte, aquelcue
vart dans l'atmosphére invisible qui m'entoure, s'est ouverte sur

1'enfer. — Quant 3 mes nuits, s'il est possible, elles sont plus
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épouvantables encore, avec des bribes d'un sommeil a2gité entre-
coupé de réveils bruscues et affolés, cuand je viens de réver
su'une meute de molosses 2 la gueule dégoulinante de bave s'zap-
vprochait furtivement de mon corvs endormi ou asu'un surmulot, ren-
du prodigieusement témérzaire par une faim insoutenzble et entrd
par un trou dazns le mur, grimpait sur mon 1lit et me s=autait sau-
vegement 2 12 gorge... Les cauchemars ainsi n'ont jam=is de cesse,
se continuant, presque sans coupure, des heures diurnes aux heures
nocturnes et des heures nocturnes aux heures diurnes, <dans un pri-

sent arrété, dans un temps fixé pour toujours dans 1l'horreur.

Aujourd'hui, aprés trois ans, il a dit ou'il ne pouvait rien
faire pour moi, cue c¢a ne servirait plus 3 rien de nous rencon-
rer, cu'il y avait des choses cue je pouvals changer d=ns ma vie
et cue mol seul avais le pouvoir de changer. et d'autres choses,
immuzbles, irrémédiszbles, avec lescuelles il fall=it cue je m'ha-
bitue & vivre. Il = dit que ¢a ne servirait »lus A rien de nous
voir, de nous rencontrer, il = dit ¢a. Je ne wvoulais p=as, Je vou-
lais continuer, je commengois & bien 1l'zimer, il avait 1l'zir de
me comprendre et de sympathiser avec moi. Des choses immusbles,
il 2 dit., Irrémédiazbles. C'est possible. Mais Je pense a2ussi cu'il
y avait peut-&tre un médicament, un comprimé cuelconcue, ou une

i
capsule, cui m'aurait soulagé, cuili m'aurait permis enfin de me re-



poser, ~ul m'surait s=auvé, et cu'il n'2 pas voulu me le donner.

I1 ne vouloit p2s ~ue je devienne un drogud »robablement, ~ui ne

-—

vit ~ue par et pour les midiczments, mzis il n'avait ~uand méme
pas le droit de me lzisser souffrir, de me laisser seul face 2

ma douleur. Il n'=zvait pzs le droit de praticuer ce genre de mo-
rale avec moi, car je ne suis pas comme les autres, Jje suls un c=as

part. Un médecin n'a pas le droit de laisser un patient souffrir.

e

Irrimédiable qu'il a dit. I1 a dit que ¢z ne servirait plus & rien
e nous rencontrer. Il m'a serré laz main et m'a dit adieu et bon-
ne chance. Je pourrazis le tuer. J'ai envie de le tuer. Aprés trois
longues annfes, 1l a dit au'il ne pouvait rien faire pour moi.
qQu'il y avait des choses que je pouvais changer dans ms vie et que
moi seul avais le pouvoir de changer. Il m'a abandonni. M's lais-
s tout éeul. Je ne peux compter sur versonne. Les gens cue j'=2i-
me, les gens qui disent m’aimer, je pourrais les tuer parfois.

Oui je pourrais. Moi, moi, quand j'étais petit, ~ue j'étais ~u'un
enfant... Il a dit que ¢z ne servirait plus 2 rien. J'=2i d%jd £+4
Dieu quand j'é&tais petit, mais ga, il s'en fout. Il = dit... J'ai
envie de le voir mourir je pense. Irrimédizble. Irrimédizble...

Je suis tout seul. 2fujourd'hui il a dit qu'il ne pouvait rien fai-

re pour moi. Je suls tout seul encore une fois, irrémédizblement...

DANS L'ESPACE ET LE TEMPS INFINIS, JE SUIS ET gA ME SUFFIT.
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Pourcuoil chercher aussi désespirément des images inattendues, des
mots neufs, des sonorités inoules, cuand il n'y a pas plus pure
poésie que le silence de mes yeux? Les dieux sont toujours muets;
seuls les hommes les font parler. Et Rimbaud? N'z2-t-il pas fait
plus pour ses écrits en se taisant pendant dix-sept années qu'en
continuant de vouloir absolument publier? N'az-t-il »pz2s composé
son plus bezu vodme en vivant ses réves au lieu de les jeter sur
papier? Méme Nelligan n'a jamais été plus grand poéte gue dans sa
folie sans parole.

Mais je dis cela et je n'y crois pas, puiscue je continue, de
toutes mes forces, 2 tenter de dire 1l'indicible. Je ne suis pas
Dieu et Je ne le serai jamais, ou bien Dieu n'est gqu'un pauvre fou
gui se tord de douleur sur des draps trempés de la sueur de ses
cauchemars...

Je suis Homme, votre frére, ni Yahvé ni Satan, ni Bouddha ni
Lucifer, un simple et triste homme, rien gu'un homme souffrant et
qui meurt en se suicidant chaque jour davantage, qui répand son
sang en dérisoires et absurdes arabesques d'encre, qui s®immole
lui-méme pour &tre, sinon Dieu, du moins l'agneau offert en sacri-
fice pour le salut des autres hommes, ses semblables, tout en sa-

chant trés bien, dans son insoutenable et terrifiante lucidit$,

aue c'est tout 2 fait inutile.
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J'ai vingt-quatre ans. Je cours dans une rue de Baie-Comezu, fu-
ﬁant, épouvanté, les hommes cui veulent m'assassiner, J'4étais as-
sis 2u comptoir d'un bar, en train de boire un verre trazncuille-
nent a2préds avoir fumé un joint de hasch dans les toilettes, et
tout 2 coup j'ai apercu, dans la poche intérieure du veston d'un
grand homme costaud 2 1'air louche, la crosse d'un revolver qui
dépassait. Puis j'ai réalisé avec terreur, en les observant 3 la
dérobée, en faisant semblant gque je ne soupgonnais rien, cque tous
les zutres clients du bar cachaient eux 2ussi une a2rme, un pisto-
let, une matfaque, un poignard cui faisait une bosse rivélatrice
sous leur chandail ou leur blouson. J'ai feint alors de vouloir
me diriger vers les toilettes, mais j'2i bifurqué vers la sortie
une fois caché par un angle du couloir.

Les néons clignotants et la lumidre crue des lampadaires m'é-
blouissent, mais je continue de m'élancer comme un fou sur les
trottoirs luisants de pluie fraiche tombée et miroitante. J'attra-
pe au passage un taxi et demande au chauffeur de me conduire chez
moi mais, aussitét assis sur la banquette arridre, je vois son re-
gard torve dans le rétroviseur, ses yeux qui semblent ne guetter
gu'un moment d'inattention de ma part, qui lui permettrzit de sor-
tir rapidement son arme et de m'abattre promptement et sans bavure.
J'ouvre la portidre et m'expulse hors de la voiture lorsqu'elle
s'arréte 2 un feu rouge, puis je me précipite vers 1'hépital opro-

che olt je suis certain de trouver la sécurité.
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A 1'intérieur, dans la salle des urgences ol j'ai fait irrup-
tion, les infirmidres paraissent effrayées 3 mon approche et s'en-
fuient. Soudain, un homme, dans mon dos, m'encercle de ses bras
puissants pour immobiliser les miens et me tralne jusqu'd un 1it
sur lecguel il me couche de force. Deux autres infirmiers arrivent
et réussissent 2 me sangler la noitrine, les cuisses et les che-
villes malgré le combat désespsré que Jje leur livre, puis une in-
firmidre me fait une injection de tranguillisant pendant que je
hurle comme un possédé que 1l'on veut m'empoisonner, que le médica-
ment dans le seringue n'est éutre qu'une dose volontazirement beau-

coup trop forte de morpﬁine.

Comment faire pour se rassembler quand on ne sait méme plus ce
gu'il faut rassembler, quand on ne sait plus cui on était avant
d'éxploser‘comme une véritable bombe humaine?... Je me souviens
seulement gue j'ai fui une chose immonde, un étre abominable, 13-
bas, dans un appartement, et que maintenant je suis dissipé, comme
une brume vaguement luminescente, sur toute la ville.

Le temps stest arrété, ou plutét semble s'éterniser atrocement,
et je cherche‘dans toutes les rues les parties de moi-méme que je
récupére une 2 une, simples atomes étalés en un nuage de poussidre

dans 1'air nocturne. Ce sont mes pieds que je réussis d'abord 2

reconstituer, de telle sorte gque je ne suis, pour un temps indéfi-
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ni, que deux pieds marchant ridiculement sans corps. Puis mes
jaﬁbes se reforment progressivement, avec une lenteur infinie, et
aprés c'est au tour de mes entrailles, de mes bras, de mon cou et
finalement de ma té&te.

Cependant, mon esprit reste perdu queloue part dans la nuit,
et cuand une voiture de police patrouillant les rues ralentit sou-
dain & mon c8té et que 1l'un des agents, par la glace baissée de
la portidre, me demande mes papiers, je ne lui réponds méme pas,
me contentant de le dévisager, ahuri, incapable de prononcer une
seule parole, comme si jvavais complétement oublié ma langue mater-
nelle. Je suis méme dans 1'impossibilité de lui dire mon nom ou
de lui indicuer ou j*'habite...

Comment je suis passé de leur voiture 2 une ambulance filant
2 toute vitesse vers Québec et 1'hépital de Saint-Michel-Archange,
¢a, je ne le sais pas, je n'en garde aucun souvenir, mais la siré-
ne me hurle dans les oreilles comme si elle traduisait le cri 4'4-

pouvante, de terreur absolue qui ne peut sortir de ma gorge étran-

glée par la souffrance psychique

J'ai seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un,
vingt-deux, vingt-trois...cceeeeee.. trente et un ans. Je n'ai
Jamais cessé, depuis que j'al apercu pour la premidre fois, dans

le salon de mes parents, ce double de moi-méme 2 la chevelure et
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2 1l'oeil noirs, de le voir dans tous mes fantasmes. Dans tous mes
révés et dans toutes mes réveries il prend ma place, si bien gue

Je suis incapable de m'imaginer tel que je suis, cheveux chf#tains

et yeux bleu-vert: toujours il accomplit les actions qui me seraient
dues et dit les paroles gque je devrals prononcer par ma propre bou-
che. Ainsi, c'est 2 1la fois moi et un autre qui vit dans mes son-
ges, c'est 2 la fois moi et un autre qui fait le bien et le mal,

le perﬁis et 1l'interdit, le facile et 1l'impossible. Moi et un au-
tre, un autre et moi, pas tout & fait moi, pas tout 3 fait 1lui,
presque personne.

C'est peut-&tre la seule pauvre, dérisoire petite liberté que
j'aié pu trouver dans ce monde infernal ol mon &tre réel est figé,
pfis 2 jamais dans une glace dont méme 1'émiettement ne pourrait
me délivrer, mais j'y tiens plus que tout. Plus en tout cas que
toutes les promesses chaudes et rutilantes de la vraie vie, allé-
chantes mais si atrocement incertaines que leur seule pensée suf-
fit 2 me torturer davantage que mon emprisonnement, si terrible

soit-il.

les silences ont une peau
les pensées ont des yeux
les réves ont des ventres

la haine 2 des dents
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les peurs ont des poils

les désirs ont des doigts

la tristesse a un coeur

les joies ont des chevelures
la douleur a des o0s

les crimes ont du sang

les regrets ont des dos

les espoirs ont des jambes
les souvenirs ont des lévres
1'amour a des ongles

les podmes ont une Zme

et seule la mort réunira pour toujours 1'étre entier...

Mais, sous les arbres de mes cheveux, sous les foins mflrs de
mes sourcils, sous les buissons recouvrant ma poitrine et mes
jambes, oh! mon Dieu..., sous eux il y a toute 1l'épaisseur et 1la
froideur de la pierre, toute la dureté et 1'infinie solitude du
roc... Mes os, plus polis par mon sang que des galets par la mer,

sont en fait des arbres eux aussi, mais si anciens, si archaiques

o]

u'ils sont depuis longtemps entidrement pétrifids; ils ont été

adis arrachés par une violente tempé&te 2 une fle lointaine, re-

Cude

Jetés par les vagues rouges et salées et, tels d'anticues épaves

méconnaissables, ensevelis davantage d'année en année sous le sa-



ble tidde de ma chair. Fixéds ainsi en moi comme des témoignages
muets, plus versonne ne les voit, ne connaft leur existence me-
nagante et prémonitoire. Parlent bien plus les infimes choses a-
bendonnédes de loin en loin par les nmardes ordinaires, perles des
dents, nacre des ongles, mais ce ne sont cue superficiels et insi-
gnifiants propos, que tape-2-1'oeil trompeur et hypocrite cue je
h'écoute jamais, certain de la seule et terrible vérité cui attend
plus profondément, patiemment, au beau milieu de mon é&tre.

Je suls les milliards de molécules sans voix de la pierre, et

je n'ai plus de nom...

J'ai la peau blanche, jzune, bleutfe, brune, cuivrée, les yeux
=2zurés, verts, gris, noisette, glsucues, noirs, violets, les che-
veux blonds, chftains, bistre, roux, marron, je vis en Chine, dans
le désert australien, 2 1'fle de Madagascar, au milieu de la jungle
amazonienne, 2 Paris et 3 Chicoutimi, et je parle toutes les langues.

Je me nomme aussi bien Francgois d'Assise cue Gilles de Rais,

Che Guevara que Staline, Gandhi cue Hitler.

Je me nomme également Rimbaud, Proust, Baudelaire, Villon,
Rousseau, Maupassant, Saint-Denys Garneau, Balzac, Rabelais, La-
mzrtine, Diderot, Nelligan, Flaubert, loliére, Gautier, Verlaine,
Corneille, Zolz, Voltaire, du Bellay, Iusset, Chateaubri=nd, ll=1-

larmé, Sand, Vigny, Ronsard, Hugo... J'ai écrit des tzs de choses
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belles et tristes, habiles et comicues, qui ne veulent rien dire

ou qui, au contraire, dénoncent toute l'absurde souffrance humaine.

Un psychiatre est venu me voir dans ma cellule. Il ne s'est pas
assis, méme s'il y = une chaise 3 c6t2 de 1lui. Il me regarde du
haut de ses six pieds et quelques pouces et le mépris et le senti-
ment de supériorité se lisent sur tout son visage. Il me pose des
auestions, si ¢a va, comment jJe me sens, mais je ne lui dis rien
parce que, de toute fagon, il a 1l'air de se foutre compldtement
aue Jje lui réponde ou pas. Je lui parlerais peut-&tre si seulement
il s'asseyait deux minutes prés de moi et acceptzit de me regarder
franchement dans les yeux quelques secondes au lieu de fuir tout
le temps mon regard.

Finalement il s'en va et je reste seul encore une fois face 2
1'éclat des quatre'pages démesurées des murs. Il n'a pas remar-
”qué les petites lignes régulidres de mes phrases dans les coins,
qui commencent & ressembler, d'ici, 3 des sillons dans un champ
frafchement labouré et vu du haut des airs. Que va-t-il en ger-
mer? Des fleurs? Des arbres? Ou bien, entre les lignes, comme des
mauvaises herbes en bordure des cultures, mais gigantesques, des

choses monstrueuses et innommables?

....l....'.......‘..'.............".‘.I...l.."‘..l..'l..‘.'.l.'..

M B A A A I A I R R I I I I T T T O T



Ia*'j tpes-tgniv sna ej siorc. Iuo, tse'c ag, tpes-tgniv...
Siaremia'j ne'n riova eug tpes uo tiuh, erté niol ici'd, ed sec
ertaug srum port scnalb, erté ne niart ed riruoc snad enu eiriarp
erolocitlum, etuot eéssuobalcé ed sruelf segavuas. S1i tno'm éne-
ma ici ed ecrof, tno'm étogil 3 al erdivic ne em tnalgnas al enir-
tiop te sel sebmaj, tno'm tiaf sed snoitcejni serizalucsumartni ruopo
eug ej em emlac. E1 nicedém, & al noitpecér, a'm édnamed elleuq
etad no tiaté, te dnaug e] iul ia tid euc ej en el siavas sap, no'uqg
tiaté erté-tuep ne reirvéf, uo ne sram — ia'j énruot al etét ruop
riov, rap al ednarg ertiv, is tiaté'c revih'l uo été'l —, 1i a ue
nu eldrd ed titep eriruos ne nioc te a tircé eugleug esohc rus as
elliuef. Siup sel sreimrifni tno'm tiudnoc a'uasuj ettec elia ud
eméirtaug egaté te tno'm émrefne snad ettec elullec ediv te ediorf,
elaicalg, U0 ej en siaf eug rexif el dnofalp, sel xuey sdnarg strevuo,
sel sellipup seétalid rap al port etrof esod ed tnasilliugnart
no'uc a'm eénnod. Tnava sli'ua em tnessuop 3 rueirétni'l, ia'j éd-
named ruop rella xua setteliot. Ej em sianet tuobed 2 eniep-dnarg,
siava'] sel sebmz] setnaloegalf, te teffe'l eugiséhtsena ud tnema-
cidém tiahcédpme'm reniru'd. Sdrpz xued uo siort setunim, sli es tnos
sim & rengoc snad al etrop ed al enibac 3 sdnarg spuoc ed gniop
te nu'l xue'd a élruh:

— Yeh! Suon ut-sesiain éot?

Ia'j,tid erdnetta®d erocne nu uep, eug ej y'n siavirra sap, te

1i a'm udnopér:
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— Sros ed al! Is se't sap elbapac ed ressip, no av et eriaf
ressip suon sertﬁa, sip is se't sap elbapac ed reihc, no av et
eriaf reihc!’

311 tno srola étalcé ed erir suot sel xued, nu erir euqg e]J siav-
a'n siamaj udnetne, is nielp ed £tecnahcém 2 eniep eunetnoc euq

ai ruep a'm tnemeuqsurb éngiopme sel selliartne.
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Je ntaurais pas dil prendre cette cochonnerie de L.S.D. C'est
une drogue pour les gens normaux, je 1l'ai toujours dit, ou pour
les imbéciles oui n'ont vraiment rien 3 craindre des choses qui
vourraient &tre cachées, enfouies profondément dans leur cervezu,
parce cue justement ils n'ont rien de ce genre entre les deux o-
reilles.

Je ne peux plus me lever de mon fauteuil, je m'y enfonce comme
dans des sables mouvants, comme dans un limon d'ol je serais sor-
ti et ol, par le pouvoir extraordinaire de cette substance magicue
que je viens d'absorber, je serais en train de retourner. Et, du
fond de cette boue noire, des exhalaisons mnésiques remontent jus-
qu'd moi, des relents d'une autre mémoire et d'une autre vie, de
celle que j'ai vécue avant de marcher sur lz terre solide. Oui,
aussi incroyable que cela puisse me paraftre, je me vois trés bien
— ou plut8t je me sens, ce qui serait plus juste —, 13, flottant

dans les eaux maternelles et dzns une obscurité 2 peine illuminée
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de temps & autre par des flashes d'une faible lumiére rougeitre

ou violacée. Des bruits assourdis ﬁe parviennent aussi, des sons
qui forment les phrases d'une langue que je ne comprends pas en-
core et cui me bercent comme une musique ou cui,varfois, me tien-
nent sur le gui-vive. C'est doux et rond et chaud et licuide, avec
cependant une trds légdre "angoisse", une inquiétude diffuse qui
ne me cuitte pas et qui me garde en vie on dirait.

Puis, tout & coup, c'est la panique... Quelgue chose veut m'ex-
pulser de cette bézatitude, de ce paradis, ¢a pousse et ¢a tire,
¢a bouge dans tous les sens, ¢a cogne, ¢a suce, ¢a fait un tonnerre
épouvantable gqui m'assomme, m'abasourdit! Et ¢z re-pousse, et ga
re-tire, jusqu'a ce que mon coOrps s'engage dans un tunnel étroit,
trop étroit, ol je suis comprimé, écrasé, ou j'étouffe par manque
de sang 3 mon cerveau! Ma face, mes épaules et ma cage thoracique
sont prises dans un étau gluant et douloureux! Ca dure des siécles
et des millénaires du temps que je connais aujourd'hui, j'agonise,
je meurs, puis je sens une agression plus terrible encore, un con-
tact jusqu'alors inconnu de moi, trés dur et trés froid, de chaque
c8té de ma.téte, et une pression qui pourrait me faire éclater la
bofte crinienne il me semble...

Mais la fin de mes tourments n'est pas encore venue, il reste
encore ce projecteur & la fois soleil et ventouse, il reste encore
cette horrible lumidre devant, au bout du tunnel sombre, cui sou-
dain m'arrache les yeux, se fraye un chemin brdlant tout le long

de mes nerfs ovtiques jusqu'au centre hypersensible de mon cervezu,
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ces bruits qui me percent les tympans et me donnent comme des
coups de marteau dans la té&te, et cette substance Strangére et
corrosive qui cherche 3 pénétrer de force mes poumons, aqui les
chauffe et les déploie et les étire au point cue j'ai 1l'impression
que toute ma politrine se déchire dans une souffrance sans nom cue
je ne peux que hurler en m'effrayant moi-méme de mes hurlements!

Je suis séperé de mon bonheur 3 jamais, séparé de lui pour
toujours, jamais/toujours, toujours/jamais, ma mére me prend sur
elle, me couche sur son ventre, me caresse en passant, sur mon épi-
derme plus sensible et fragile au'un pétale de rose, sa main de

papier sablé. L'enfer commence...
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Régulidrement, presaue tous les mois, je fais un réve ou je
me vois poursuivi par un ours polaire qui veut me dévorer. En fait
c'est une ourse car je peux distinguer ses mammelles rouges, pen-
dantes sous son ventre. J'ai les bras chargés de petits chiots
esquimaux, mais je les pefds tout au long de ma course et le fauve
les engloutit un & un derridre moi. A 1a fin il ne m'en reste gqu'un
et, ayant trouvé un abri dans une caverne de glace, je le presse,'
tout tremblant et frémissant, contre mon coeur, adossé 3 la pa-
roi du fond. L'ourse, trop grosse, ne peut entrer par 1'étroite
ouverture de mon refuge, mais sa patte gigantesaque, aux griffes

aussi effilées que des poignards, vient me fréler dangereusement
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le visage. Je l'entends grogner et souffler 2 1l'extérieur, in-
puissante et affamée, et j'entends aussi le gémissement de peur
du chiot, qui se n8le aux battements désordonnés de mon sang, si
bruyants cu'on dirsit aqu'ils sont répercutés et amplifiés par les
parois de giace.

Parfois il y a quelques variantes dans le cauchemar, les bébés
chiens sont absents ou bien il y =2 »nlusieurs ourses, ou méme
1'ourse est accompagnée de ses propres petits, mais le schéma
général reste le m8me et je me rdéveille immancuzblement en nage,
aprds m*'8tre agité et avoir hurlé dans un ultime effort pour sor-
tir du sormeil. Je suis certain que si je parvenais un jour 2
comprendre la signification de ce réve, il cesserait enfin de ve-
nir me hanter, mais, jusqu'Z présent, je n'zi réussi 3 trouver
qu'une esquisse, gque quelqﬁes bribes d'explication qui ne me sa-
tisfont Das encore,

) 9.9.0.9.098.0.00.00.0000009.00.9.000000.000990000600000009900.0900090000090600004
) 8.9.00.0.0.0.9.00.090.09.00.08909.00009800000909000090000000000090909008900000990.9.4
1$:0.0.9.0.0.999990.060000006006069009000000000090000000.00699000009000000004¢
J'a2i toujours détesté le soleil. Il m'aveugle, me donne mal &
1= téte, me fait avoir trop chaud et nuit & ma respiration. Je
le fuis autant que je peux, vis la nuit et ne me ldve qu'a midi,
et j'ai une prédilection pour les aprés-midi et les soirs nuageux,
quané le ciel est entidrement couvert d'une couche uniforme et
grise de stratus et que 1l'air est doux et frais, agréable 2 hu-

mer, revivifiant.
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J'aime 2ussi la pluie, son chantonnement mat et sourdement
sensuel sur l'herbe courte de la pelouse, son tambourinement plus
clair et plus'musical sur les vitres et son merveilleux bruilt de
source joyeuse dans les gouttiéres métalliques, qui me rapoelle
ce petit je ne sais quoi de mon enfance insouciznte et libre qui
me fredonnait dans le coeur, les jours ou tout était comme ¢a de-~
vait &tre. Je sors m&me sous l'averse 4'été quelquefois, vétu d'un
bon ciré et chzussé de bottes de caoutchouc, et Je marche une heu-
re ou deux dans les flacues, les joues caressées pnar les gouttes
chaudes, les poumons gonflés par le bonheur. Il me semble alors
qu'un lourd poids vient d'é&tre retiré de mes épaules, que le soleil
que 1l'on d4it de "plomb™ a fondu enfin et pleure sur les humains
des larmes d'amour et de regret pour toutes les souffrances qu'il
a permises en créant la vie sur terre.

Et quand j'écris, ma lampe, haut perchée, est un autre soleil
que je dois endurer, qui m'éblouit aussitdt que je 1'oublie et que
je 1&ve la téte afin de mieux réfléchir, qui me donne chaud et
m'indispose. Comme je voudrais ne plus en avoir besoin! Ne plus
faire gque pleurer moi aussi en silence, dans le noir de mon coeur
et 1'obscurité de ma chambre, que sangloter tout mon sodl, enfin
délivré de ce besoin irrépressible que j'ai de dire ce qui ne peut
&tre dit et qui ne cesse de me torturer depuis mon adolescence,
enfin heureux de cet étrange bonheur que connaissent les agonisants
lorscutils ont finalement z2ccepté de regarder venir leur mort en

face, lorscue, avec courage et sagesse, ils ont cessé de vouloir
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combattre 1'invincible, 1l'inéluctable et atroce absurdité de la
vie... ‘
XXXXXXXKXXXXXXXXXXXXXXXXKXXXXXXXXXXXYXXXXXXXXXXXXXXXXXKXXXXXXXXXX
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Je me demande parfois ce cue L... a bien pu devenir, la-bas,
2 Québec. Je ne 1'z2i nas revue depuis son départ de F..., il y =2
maintenant dix-neuf longues années — jamais je n'ai su s2 nou-
velle adresse, et je ne connaissais personne qui aurzait pu me la
donner. Je me plais quelquefois 2 1l'imeginer mariée, mére de trois
ou guatre marmots bruyants et brailiards, complétement embourgeoi-
sée, confite dans l'argent de son mari — gquelconcue et ordinaire
homme d'affaires, véndeur d'assurances ou d'automobiles, agent
immobilier ou de voyages, mais qui réussit bien en raison de son
entétement et de son ardeur au travail — et incrustée dans sa pe-
tite maison de banlieue, bungalow-gazon-piscine situé entre deux
autres bungalows-gazon-piscine tout & fait identicues, pas loin
d'un Poulet Frit Kentucky et d'un McDonald's ou elle s'approvi-
sionne quand ses nombreuses occupations — prendre le café avec
sa voisine de droite, le thé avec sa voisine de gauche, téléphoner
3 sa2 mére, écouter son quizz préféré 3 la t41é américaine, se la-
ver les cheveux et se "faire" les ongles, aller magasiner pour
une frafche robe d*été ou une nouvelle paire de chzussures — ne
lui ont pas laisséﬂle temps de préparer le repas de sa petite fa-

mille.
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Cette vision si peu flatteuse, étrangement, me réjouit, me ras-
sure et me soulage, car je peux me dire que je n'ai vraiment rien
menaué, cue j'zi mBme plutdt Schappé 3 un sort peu enviable, moi
cul 21 toujours été un peu révolutionnaire, un veu anzrchiste, et
qui déteste par-dessus tout le "métro-boulot-dodo", le conformis-
me, la vie dite normale, la bé&tise institutionnalisée, bénie, ap-
prouvée pzr 1'Etat, sanctionnée par les parents et beaux-parents
heureux 4de voir la connerie se perpétuer sans anicroche.

Elle s'est m@me enlaidie, ma si Jolie petite gzrgonne aux che-
veux courfs et bruns de martre farouche et aux yeux d'émeraudes
fascinantes, elle s'est empitée, est devenue obédse, disons-le fran-
chement, vu cqu'elle avait d£ja des rondeurs lorscu'elle n'était
qu'une enfant, et se proméne toute la journée en pantoufles de pe-
luéhe rose et en baby-doll aussi ridicule qu'indécent. En fait,
je 1la déteste au plus haut point, oh! que je le déteste, mon si
tendre amour d'autrefois, mon si tendre amour, mon amour...
KKKXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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Ecrire, dire l'indicible... La vie telle un krille roux plein
d*'inieuses idées,‘le désir(ah le désir!) comme une jireuse et sil-
lante lumilie flurlurée, la mort plus vionte qu'une driffe de feu-
le, la peur, file karikante aux longs doigts crochus d'ébonite
bleue... Impossible de tout exprimer! Pourtant je peuxr chanter

parfois, pareil & une aspringale délurée, et, dans la nuit vouil-
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lonne et rameleuse de ma chair, faire vibrer les frelogues ou les
ramissures du cri, comme une grave, fruste mais belle musique.
Ecoutez, dans la forét aux branches défolides de mes veines, la
plainte grelue du rouguet rouge, 1l'appel raucue, lamilulant du cra-
guoteux & queue mauve, ou le sifflement sirieux et favillé de 1la
chuchutelle & ailes dépareillées!

Les mers aussi s'entendent dans mon délire lucide, les mers
orange sous les cieux noirs de mon crdne ol nagent et frillassent
les myriades de polopides gluants, les spanges grasses et gruleu-
ses, les guses mulies et gavées de vase, les enfiures vieilleuses
gonflées de glaire et de bave, toutes choses clapotantes, toutes
gélatines vivantes, garguillures aux écoeurants bruits mous, masses
acueuses, plouquantes et kleues, clagquant comme les vagues oui
les portent.

Dans mon ventre, ce sont surtout les rdlures des bourgueux ra-
boudinéds, pas bien jolies mais trés intéressantes, les "kratl-krati-
krou"” des horribles bronques cherchant de quoi brouter, plus mons-
trueux que des drules ou des pogaroks en rut, et le rythme lourd
du rire des boros-boros se roulant dans la boue de mes boyaux,
rendus braguelants, prouleux et compldtement fous var la faim qui
les ronge et les abrutit.

J'ai toute une ménagerie caquetante et taquine dans le zoo de
mes 6s, des kantikates écarlates sautant de clavicule en cubitus,
de cubitus en tibia, plus habiles encore que des tikikis juvéni-

les, quelques danagues vert métallique & la queue enroulée autour
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de mes vertdbres, cing ou six couples de ringuoldes a face plate
dormant dans le hamac de mon bassin, plus une gigantesque sakie
hocuetante, grignotant des cailloux dans la cage de mes c8tes.

Sur ma peau chaude et lisse comme un désert glissent les sla-
vettes triversées, rampent et s'arquebissent les vissures flasques
et flourantes, s'accrochent les chouses chamissées et minuscules,
fourmillent tant de frilédes sussurines ou frousées que des mil-
lions de frissons me traversent.

Ah! Craille de crouche de ferlouche de ferlonche de rouche! Je
deviens fol et fluide et fiévreux tout & la fois! Je prille dens
les babillures, je frimule et catapulte et perroquette! Pataplan!
Dans ma té&te sont des tentacules de klonpous et des testicules de
pleuke!?

Maié mon amour, mon amour... OU es-tu parmi tous ces cris de
gaBtes et de gouves, ces hurlements de proraqueux ou de sabraques?
Dans la jungle de mes cheveux? Sous l'eau rouge de mon sang? Sur
la gréve de mes yeux? Sous l'aile d'une farivette quadrikulée?
Dans le ventre vrumeux 4d'un évide vérulon? A 1l'ombre du pied kra-
meux d'un éklektophire bilové? ﬂ

A méi, dieux de tous les mondes! Toi, Tiravbsse le beau, plus
fier que les favolles en feu! Je t;implore... Bt toi, Persiflime
le dur, moins 1liche que mille meutés de sorves en furie... Et toi,
grand Balabor aux poils comme des éklines de padirondaque giguleux!®
Oh! je vous en prie, rendez-moi mon aimée perdue dans les mots.

Faites que tous les smeules sous mes cils, aque tous les drides dans
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mes oreilles et tous les horbillons sous ma langue et mes pieds
se taisent un peu! Faites que la mirtelle s'empraille ou s'écrebis-
te dans des traqués plankailleuses et roustanteuses et aqu'enfin
les artilles jaunes et bariolées poussent et se vrillent et s'épar-
pillent dans les bruqueuses bloues et frigolées!

0 Rendez-moi ma mie, ma mér, mes mots, ma myfrhe un seul moment!
Craille de creuse de crouse de perlousse de rouche de reuche! Ren->

dez-la-moi que je m*éveronne et m'alanvisse et me flabille, ren-

dez-la-moli aque je meure enfin, presque heureux...

A sa table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant 1'é-
blouissement de la page encore & remplir, il cherche des mots, "
il élabore péniblement des phrases, il structure des paragraphes
et des chapitres, il recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, il essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait étre midi: le temps, ici, dans l1l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures ée ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a2 plus qu'une seule et longue saison.
Il écrit pour se sauver; mais plus il écrit, moins il se souvient

de son véritable nom.
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De toute fagén, je n'ai jamais wvoulu d'enfant, n'ai jamais pen-

sé une seule minute 3 la possibilité d'en faire un. Il me serait

horrible de voir un autre moi-méme, une répligue de ce aque je suis,
un &tre qui me ressemblerait comme mon image dans le miroir m'é-
chapper complétement, faire sa propre vie, ne pas tenir compte

de mes désirs, de mes ordres, de mes réves pour lui, se tenir hors
de moi, hors de mon contrfle. J'aurais envie de le tuer je crois.
Oui, ce serait la seule facon de me l'approorier, de le ramener &
moi, reprendre ce que j'aurais donné, détruire ce cue j'aurais
créé, Ce serait mon droit. Je ne me supporte pas, en fait. Je pen-
se que je me hais. En tout cas, je ne m'aime pas assez, contrai-
rement & la majorité des gens, fats, suffisants. Je ne tolére pas
de voir trop longtemps mon visage dans une glace. Si une femme
venait m'avouer — mais c'est impossible, absolument impossible
- qu'elle a eu autrefois un enfant de moi et qu'elle me 1'a ca-
ché péndant toutes ces années, je suis certain aque j'assassinerais
cet enfant, garg¢on ou fille...

Et comment peut-on, quand on-y réfléchit bien, &tre assez in-
conscient, assez insensé — ou assez sadique! — pour mettre des
étres au monde en croyant n'avoir aucune responsabilité pour tou-
tes les souffrances, si infimes soient-elles, qu'ils endureront
au cours de leur vie? Car, oui, l'enfant vieillit, le joli bébé
tout joufflu prend de 1'4ge, et méme s'il a trente ans, cincuante,
soixante-dix ans, ses parents — encore vivants ou non, peu impor-

te — sont toujours et entidrement responsables des douleurs qu'il
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supporte, puisqu'ils sont responsables de sa naissance, de son pas-

sage sur cette terre de misére et de tourments pour tellement 4 *'hommes
et de femmes! Puis, quel égolsme de se considérer assesz beau et bon
pour se reproduire! Quelle vanité et quelle prétention! Et dire

que c'est moi qui passe pour 1l'égoiste... Moi, malgré tous mes dé-
fauts, malgré tous mes vices et toutes mes 1lichetés, malgré méme

ma supposée "folie", jamais, non jamais je n'aurai la méchanceté

et 1l'indécence diabolique de jeter une dme innocente aux enfers!...

Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans

la maison, continue de voler toutes mes affaires et ne semble pas
avoir beaucoup souffert de sa mésaventure. Ma mére m'a un peu gron-
dé, m'a expliqué qu'il ne fallait pas étre méchant avec les ani-
maux, aqu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid,
la faim et la douleur exactement comme les enfants.

Dehors/il/neige/et/je/regarde/tomber/les/flocons/par/la/fené—
tre,/agenouillé/sur/une/chaise/de/cuisine/aue/j'ai/tirée/jusqu'aun/
mur./Sur/le/banc/de/neige,/je/vois/une/petite/botte/de/caoutchouc/
qu'un/enfant/aura/perdu/dans/la/tempéte.

‘Tout/2/coup,/ j'a/ver/cois/a/vec/cons/ter/na/tion/1a/souf/fleu/
se/ar/ri/ver,/s'a/van/cer/len/te/ment/en/gru/geant/ve/tit/3/ e/
tit/la/con/gé/ré,/pro/gres/ser/i/ne/xo/ra/ble/ment/vers/la/chaus/
su/re/aui/me/sem/ble/el/le/aus/si,/tel/le/1le/chien,/ca/pa/vle/de/
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souf/frir,/com/me/si/le/pied/de/1L'en/fant/é/tait/res/té/de/dans,/
ou/m&/me/com/me/si/tout/1'en/fant/é/tait/3/1'in/té/rieur/d'el/1le.

J/e/x/e/s/s/e/n/s/u/n/e/v/i/v/e/d/o/u/L/e/u/r/a/0/a/n/d,/d/e/
v/a/n/t/m/e/s/v/e/n/x/a/T/E/0/1/é/s,/e/1/1/e/e/s/t/n/a/D/D/8/e/
v/a/r/1/e/s/1/a/m/e/s/x/0/t/a/t/1/v/e/s/d/e/ /a/m/a/c/n/i/n/e,/D/
u/i/s/v/r/o/i/e/t/é/e./d/a/n/s/1/e/v/a/n/a/c/h/e/d/e/n/e/i/e/e,/
e/n/di/i/z/a/1/n/e/s/d/e/v/e/t/i/t/s/E/r/2/8/m/e/n/t/s/n/0/i/T/s./
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I1 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon coeur?

Ah! comme la neige a neigé!

Ma vitre est un jardin de givre.
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Ah! comme la neige a neigé!
Qu'est-ce que le spasme de vivre

A la douleur que j'ai, que j'ai!

0 bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s'ennuie

0 le chant de la pluie!

Tous les étangs gisent gelés,

Mon Ame est noire: 00 vis-je? ol vais-je?

Tous ses espoirs gisent gelés:
Je suis la nouvelle Norvége

D'ou les blonds ciels s'en sont allés.

I1 pleure sans raison
Dans ce coeur qui s'écoeure.
Quoi! nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.

Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,

Aux branches du genévrier.

N
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C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine

Mon coeur z tant de peine.

Ah! comme la neige 2 neigé!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah!' comme la neige a neigé!
Qu'est-ce cue le spasme de vivre

A tout 1'ennui cue j'=i, que j'ail...

En moi se marient ainsi les saisons et les pays, et que je sois

né en France ou ici, j'écris toujours la méme chose — car je vous
1%'ai dit, je me nomme aussi Verlaine, je me nomme aussi Nelligan,

et je suis immortel tout autant qu'universel.
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Je... suis... bour...ré... d'al...cool. de... va...lium..
et... de... com...pri...més... a...nal...gé...si...ques... 2... la

. co...dé...ine... Tout... est... flou... tout... est... mou...
En...fin... je... suis... cal...me... en...fin... je... me... re...
pPo...se... Je... vois... le... vi...sa...ge... de... L... le...
doux... vi...sa...ge... de... L... de...vant... moi... qui... me

. sou.,.rit... Je... suis... bien... Tout... est... fi...gs...
Son... sou...ri...re... est... fi...gé... 2... ja...mais... Je...
n'2i... plus... de... pei...ne... et... je... n'ai... plus... veur

. Jus...qu'a... de...main...

QWERTYUIOPASDFGHJKLZXCVBNMINBVCXZLKIJHGFDSAPOIUYTREWQQWERTYUIOPASD
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.................................................................

L'autocar a pris du retard 3 cause d'un accident sur la route,
un camion renversé en plein milieu du chemin. Il est vresque qua-
tre heures et quart et je viens juste d'arriver a4 F... Je fais le
trajet du terminus & la maison en courant comme un vrai fou, a
tout instant déséquilibré par la trop lourde valise qui me pend

au bras et manquant de m'affaler de tout mon long.
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Quand je varviens enfin au bout de ma rue, j'apercois 2 1l'autre
bout la Plymouth verte des parents de L... aui s'éloigne. Je crie,
de toutes mes forces je crie cu'on m'attende, cue je suis 13, mris
ils ne m'entendent pzs, ne peuvent plus m'entendre... La petite
téte de L... que je vois dans le carré de la vitre, aux cheveux
coupés court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne pas, re-
garde droit devant, et je reste 12, verdu comme un bébé, mort, bri-
sé et vidé comme une coquille d'oeuf, ma valise au milieu de 1la
rue, mon apvarence de corps debout et raidie a cété d'elle, telle

une statue, un fantdme de statue dans une brume de la fin du monde.

ELLE M'A REPOUSS
E, NE VEUT PLUS
DE MOI SUR SES G
ENOUX. JE SUIS S
EUL, SEUL DANS C
E COULOIR A JAMA,
IS BOUCHE EN SES
DEUX EXTREMITES,
COMME DANS UNE S

ORTE DE NC MAN'S
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ANS CE COULOIR B
LANC QUI S*'0BSCU
RCIT DE PLUS EN

PLUS, OU TOUT A

LA FOIS =ST TU E
T EST DIT...

Je sais bien que c'est ce aque je n'écris pas gqu'il faudrait é-
crire, comme avec le docteur c'est ce que je ne dis pas au'il se-
rait important de dire. I1 faut lire entre les lignes, écouter les
silences... L2 beauté de la musiocue, c'est le silence cu'il y a
avant et celui qui vient aprés, car si elle étzit continue, on fi-
nirait trés vite par s'en lasser. De mé&me la vérité, cui ne vpeut
exister cue si le mensonge est 12 pour 1= mettre en 4vidence, com-
me la pierre précieuse gue 1l'on voit mieux dans sa gangue de ro-
che grisitre ou noire. Oui, je l'zvoue, je mens vparfois, ou plutdt
je transforme certains souvenirs, je les arrange, les embe%lis ou

les exagére, les déplace dans le temps, les ampute de certains de
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leurs éléments et en ajoute d'autres, en télescope vlusieurs ou
les condense, les tasse en un concentré riche i 1l'extréme en ima-
ges et en symboles, mais je n'effectue toutes ces manipulations
gue dans le but de mieux raconter — quelouefols méme en le tai-
sant! — ce qu'il serait par moments trop difficile, wvoire fran-
chement pénible pour moi d'exprimer avec les mots simples, les
mots crus de la vérité toute nue. Que 1l'on me pardonne et cue l'on
me compremne... J'ai lz pudeur de ces danseuses de cabaret nul se
cachent les seins dans la coupole de leurs mains zussitdt que la
musicgue du juke-box s'arr8te et ~rue c'est au tour 4A'une autre fil-
le de canser. Et puis vous, vosez-vous bien la question, cue fe-
riez-vous i ma place?

Cette nuit, j'ail fait un réve a la fois effrayant et beau, qui
m'a laissé sur des sentiments ambigus, suaves et angoissés, inex-
tricables.

Je me proméne dans les galeries d'un vaste centre commercial,
faisant un peu de léche-vitrines, comme les centaines d'autres ver-
sonnes qui grouillent 12 telles des fourmis dans leur labyrinthe
de sable, quand tout 2 coup j'apercois, émergeant de 1la foule des
ordinaires tétes brunes ou blondes, une éclatante chevelure rousse
aui me captive, me prend littéralement au viége et m'entraine ir-
résistiblement a sa suite.

Je suis 3 quelcues pieds de cette fascinante toison de cuivre
rouge quand, au détour d'un corridor, grdce & l'entremise d'une

vitrine luisante quil fait soudain office de miroir, Je vois le



161

visage de lz jeune fille qui 1la porte; Oh! mon Dieu... Jamais je
n'ai vu figure aussi belle, aussi totalement exempte de défauts,
aussi harmonieuse et parfaite! C'est la face d'un ange dans toute
sa pureté, dans toute sa blancheur lumineuse! Ses yeux sont d'a-
zur, de saphirs mouillés d'ezu de lac glaciaire, ses sourcils d'un
or m&lé de feu, sa veau, de cette neige légdrement teintée de ro-
se des délicats couchers de soleil hivernaux!... Tous ses traits
— sa bouche sensuelle, enfantine et tendre, son petit nez a vnei-
ne retroussé, ses joues rondes et fines 2 1la fois — s'4quilibrent
comme une musicue sublime et me font agrésblement oublier‘les vi-
lains mascues de cauchemar aue je voyais tournoyer dans ma cham-
bre encore l'autre jour... Ils sont plus charmants méme, ces traits,
plus enivrants et envoltants gque ceux — que Jje croyals vourtant
d'une beauté infinie — des visages resplendissants cui m'apvarais-
sent, les soirs ol je suis calme, sur 1l'écran de mes paupiéres
closes, pendant les quelaques secondes de demi-sommeil qui brécé-
dent 1l'endormissement véritable, ou lorsaue je pnrends un peu trop
de ces comprimés de codéine aqui m'aident i fuir ma douleur, qui
s'allument par dizaines, mais un a un, durant une trop bréve frac-
tion de seconde pour que je puisse vraiment les voir, puis qui s‘'é-
teignent, insaisissables, et cui, dans un incessant clignotement,
laissent la place & d'autres, toujours un peu différents, mais
toujours pareils dans leur quasi-perfection, vibrant au bord de
1'a2bsolu.

Mais le reflet merveilleux s'évanouit quand la fille — cue
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dis-je? la déesse! — longe un mur et finalement celle-ci se perd
dans la cohue qui se précipite vers je ne sais quelle zttraction,
quelle vente spectaculaire, et qui 1'entrafne malgré elle. Je res-
te 1la, atterré, infiniment désolé, comme si je venais de perdre 2
1'instant mon ultime raison de m'accrocher 3 la vie. Je donnerais
tout pour la revoir, ne serait-ce gqu'une derniére seconde, comme
lorsoue l'on vendrzit son Zme au diable, les matins de terribvle
réveil tremblant, pour un veu de whisky ou de rhum dans du lait
chauc, ou corme lorsaue l'on a godté au plaisir évhémére mais trids
violent d*une drogue et cue l'on veut 3 tout prix y revenir vour
ne pas se retrouver de nouvezu face au désespoir et a la solitude,
face 3 lz mort qu'est devenu chacun de nos misérables jours.

Puis, d'un mou&ement doux 2t paternel mais gui me fait cuand
méme un peﬁ sursauter, une main se pose derridre moi sur mon épau-
le. Je me retourne et vois un homme aux cheveux et 2 la barbichet-
te gris-blanc, 3 la figure rougeaude et ridée et au maintien plein
de dignité, qui semble le portrait méme du présentateur de cirque
tel aue nous le voyons caricaturé au cinéma. Il me regarde fran-
chement, amicalement dans les yeux on dirait, mais avec beaucoup
de compréhension et de pitié aussi, et me dit, de sa voix chaude
et un peu triste, peut-8tre désespérie:

— Elle est magnificue, n'est-ce pas? Je sals bien ce que wvous
pensez... Qu'elle est infiniment trop belle pour wvous, et aue mé-

me si vous la retrouviez, jamais vous n'oseriez l'avpvrocher: vous

croyez cu'elle ne voudrait jamais de vous dans 1'<étzt olt vous &-
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tes, lz trentaine amorcée, bedonnant, vas trés joli 3 voir, les
traits mous, les yeux vides, l'haleine fleurant un peu troop sou-
vent 1z biére et le vermouth de cidre,.., J'ai 4été comme vous 2
une épocue, Mais il n'en tient cu'a vous de vouvoir l'admirer 3
nouveau. ..

A ces paroles, je crois revivre! Je lui demande aussitft, sur-

a

excité, ol et cuand cela était nossible.

-

— Ce soir, vers les onze heures, présentez-vous & la porte du
cabzret choz ¥*¥#¥#(ici, je n'arrive pas 2 me souvenir ¢u nom au'il
m'2 donné). Je vous y accuelllerai et vous dirzi ce au'il faut

2ire. Ce n'est qu'2 aquelaues pzas de l'endroit oll nous nous te=-

Hh

nons vrésentement, une enseigne rouge et bleue facile a trouver
(comne c'est ovresaue toujours le cas dans les réves, cette chose
illogicue, aberrante, un cabaret dans un centre commercial et ou-
vert en plus 2 des heures tordives, ne me narait vas du tout sau-
grenue).

Je veux lul extirper d'autres informations, des détails sur la
vie de celle aue j'aime déjé 2 la folie, aque je désire vlus aue
tout au monde, nais je constate tout 2 coup ou'il a disparu, qu'il
S'est comme volatilisé. J'al beau chercher des yeux tout autour
de moi, plus aucune trace‘de lui. Puis brusauement c'est le soir,
comme var magie je me tiens devant le cabaret chez *%%, et j'y
pénétre.

— Heureux de vous revoir, me lance mon homme. J'étzis certain

cue vous viendriez.



I1 a un fouet 2 1= mzin, porte un chapeau hzut-de-forme, un
gilet rouge sous un habit de cérémonie aux longues basques pen-
dant par derriére, un pantalon créme bouffant aux hanches et des
bottes de cuir noires et luisantes lul montant Jjuscu'aux genoui.

A vpartir de lé, tout va treés vite: mon héte m'explicue sans mé-
nagement cue ma belle adorée est une céldbre strip-teaseuse mais,
aussil incroveble n~ue cela vuisse varaltre, vierge et farouche,
intouchzble, névrosée 2 l'extréme, zussi folle que jolie. Il me
dit cue la seule facon de 1l'avvrocher est de varticiver 3 son nu-
néro de domvpteuse de molosses... Qu'énormément d'hommes sont dans
mon cas, enivrés d'elle, mais cue trés peu ont le courage de jouer
ce jeu exhibitionniste et dangereux aui leur vermettrait enfin de
1'avorocher de trés prés, d*é&tre touché var elle et de respirer
le parfum de sa peau, plus subtil et frais acue laz framboise sur
sa tige, cue le tréfle mauve et le talc le plus fin.

t soudzin me voild nu, et voild au'elle danse, nue elle zussi,
en un cercle dont je suis le centre, cu'elle tourbillonne devant
mes yeux et jette ses bras de neige et ses cheveux cde flammes tout
autour d'elle, cue sz chair lumineuse et rose m'éblouit et cue je
crois Géfz21illir de bonheur. J'ai bien compris mon rdéle et cuand
elle va s'étendre sur le 1lit v»lacé au milieu ¢de lz scéne, je m'a-

vance vers elle et, malgré ma nudité et ma trés grande géne, mal-

P

gré les dizaines de spectateurs-voyeurs a 1ltoeil fixe et 2 1z

1

bouche salivante, je me couche contre son corps de marbre lisse

et fais semblant de vouloir la vrendre. Aussit8t, elle ordonne 2
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ses chiens, des dogues noirs, des dobermsns et des bergers alle-
mands, de se lancer sur moi... Ceux-ci, obéissant 2 l'injonction
de leur maltresse et excitds var le fouet de 1'homme 2 lz barbi-
che aqui clague prés de leurs oreilles, emvrisonnent mes bras, mes
jambes, ma gorge et mon créne dans leurs mfchoires dégoulinantes
et pleines de crocs... Je sens leurs haleines chaudes et répugnan-~
tes, leur szlive gluante sur ma peau, et leur désir de broyer nmes
os et de déchirer, d*'étaler partout mes muscles et mes viscéres
sznglants, mais ma déesse, vpar des paroles mystérieuses et des
gestes singuliers, les empéche de le faire et les maintient zinsi,
menacants, armes vivantes vrétes 2 me tuer sur un simple clague-
ment de doigt.

Finalement, elle me libére et le spectacle se termine par un
tommerre d'applaudissements destinds exclusivement 2 la vedette.
Quant 2 moi, je ne suis plus, pour les spectateurs, qu'un objet
de mépris et de raillerie, je le sens trés bien, et je crois méme
les entendre se chuchoter a l'oreille toutes sortes de choses a-
vilissantes sur mon compte, ainsi aue des plaisanteries salaces,
mais ¢a ne fait rien: j'ai été frélé par ma bien-aimde, j'ai res-
piré le parfum divin de ses cheveux, Jj'ai vu son corps d'idole,
plus splendide étoile de la Voie lactée!

IL'homme zu chaveau haut-de-forme, qui tout & 1'heure avait crié:
"Et ﬁaintenant, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, la plus
belle femme du monde dans le célébre numéro de dompteuse de chiens

cu'elle a »risenté devant des princes et des rois de tous les
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pays!™, me glisse 2 1l'oreille, sur un ton immensdment triste, et

en mettant dans ma main cueloues dollars:

— C'est terminé nour wvous, maintenant. Chzoue homme ne veut
1'soprocher gu'une seule fois. Partez et ne revenez nlus, sinon
en spectateur.

Je vois en n8me temns, vendant acue je me rhabille et nue j'écou-
Te ces propes attristants =zu nossible, 1z chevelure <e flamnes
rousses disvaraftre derridre une vorte du fond cde la salle. Je
veux protester, Jje veux la suivre dans sz loge, mais brusquement
je me révellle dans mon 1it, et il est micdi.

...bouge bleu bouge rose dans la folie des rites change la vie
bouleverse le sang qui bout sous nos ongles rature les cieux de tes
gestes sacrés -et devine mes mots dans le rythme de mes visions
bouge bleu bouge rose transforme les sons en suaves fontaines fais
tourner les astres autour de ta taille et chante vour moi les mé-
lodies infernales bouge noir bouge blanc créve mes yeux de tes ges-
tes de feu sonne sonne le glas de nos jours en flammes retourne
la terre et fais valser ses pSles sur tes €paules bouge rouge bou-
ge vert et dis~-moi les émeraudes serties dans tes veines fais pous-
ser des arbres 3 la place de nos rires fais pousser des cris aux
plus belles hirondelles bouge blanc comme la neige et ensevelis
nos réves trop cruels bouge sans bouger danse sans danser reste
immobile au sommet de mon dme et assassine mes peurs par tes gestes
pétrifiés bouge comme la mort s'avancant éternellement vers le

centre des espaces qui nous créent bouge rouge bouge vert et trans-
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mute les métaux en calices végétaux bouge et fais de nos vies des
varasites de 1'écho bouge et sommeille au fond de mon oeil comme
tous les crimes qu'il me reste 2 commettre bouge comme la poésie
aqui s'invente par tes gestes d'ouverture au réel et bouge comme
les réves dont ce réel est tissé bouge et tourne dans la sphére
des mensonges pour gue je meure enfin sans vlus jamais t'oublier
bouge bleu bouge rose et dis-moi cue tes gestes sont vlus forts
aue les dieux sont plus purs cue les anges sont plus beaux que tous
les feux de la terre bouge sans fin dans les saisons et les jours
et dans les vies et les mondes bouge et traverse l'univers sans
rien dire d'autre que tes gestes d'amour...

...enfante le bleu des chairs le rose des ciels fertilise les
hivers et les ombres fais jaillir des sources méme au coeur des
astres les plus froids enfidvre 1l'absence cui nous lie au néant et
redonne vie aux anges les plus oubliés enfante le bleu des sens le
rose des signes abandonne tes innombrables ventres a la caresse
du feu écoute les séves lumineuses embaumer 1'inépuisable silence
de nos yeux et souviens-toi des fétes les plus terribles enfante
le noir de 1l'air le blanc des eaux dessine le contour des téndbres
d'un seul battement de tes cils dégivre les sidcles ol nous nous
épuisons A naftre redécouvre le mouvement unique des atomes et des
galaxies et fais-toi le miroir d'une flore inconnue des hommes en-
fante le rouge des fles le vert des illusions fais-nous croire a
la beauté de nos gestes déments fais-nous boire l'espace et dévorer

le temps enfante blanc comme le vide et ne crois plus Jjamais 3 la
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possibilité de fuir 1'inexistence de ton &tre enfante sans enfan-
ter donne la vie sans &8tre toi-méme au monde enfante-toi dans 1la
folie des mots et enfante avec toi les bétes et les dieux enfante
comme la terre accouche de la lune et la lune du soleil enfante

le rouge des herbes le vert des grands oiseaux enracinés et fais-
nous vivre les vastes vertiges vertébraux enfante les feux et les
pierres enfante-nous et remémore-toi ce nu'un jour je serai enfante
comme fleurissent les étoiles au fond des mers et enfante comme

est éternel 1l'atome au coeur de la rose enfante et tourne dans 1la
svhére des mensonges pour que Jje puisse enfin t'adorer enfante le
bleu des rires le rose des pleurs et dis-moi toute 1l'atrocité des
espoirs toute la beauté des regrets toute 1'inutilité des certitudes
enfante sans fin dans une incommensurable douleur heureuse engendre
et traverse 1l'univers sans rien dire d'autre cue tes enfantements
souverains...

.. .meurs du bleu des rimes du rose des vents verse le vin des
défaites 3 venir raméne 2 toi les terribles convictions vide 1le
coeur des vertus prochaines et deésine dans un dernier souffle les
étoiles cui nous fuient meurs du bleu du sang du rose des sons mire-
toi dans la glace des hivers puis mascue tes yeux sous les arabes-
ques du gel et efface le souvenir du feu de nos mains meurs du noir
des jours du blanc des nuits endors-tol sans sourire dans le dur
éclat des songes promets-mol des secrets moins fragiles ocue ceux de
la frange folle des veines renouvelle les Iles du ndant et redis-moi

les ailes qui te font dériver vers le centre 32 jamais verdu de ton
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cycle meurs du rouge ce la rage du vert des enfers chante-nous ces
airs venus du plus nrofond des fleuves sauve-nous cu regard fossi-
ligdne des astres et secrdte des armures & nos sens vulnérables
meurs blanc comme 1'fme et fzis neiger nos pleurs les plus légers
meurs sans mourir perds-tol sans te perdre reste vive au milieu

de toutes les morts possibles et réinvente le désir de durer meurs
comme lz mer le fait 2 chaque dernier soupnir de chzque derniédre
vague meurs du rouge de la folie du vert de l'envers des mots et
décompose les couleurs cachfes de l'arc-en-ciel noir du temps meurs
de l'zmour et du vide meurs et laisse sur mes cils lz trace de tes
pas futurs meurs comme marcherzit un funambule sur le fil des jours
et meurs comme le sel des larmes que 1l'on bolt meurs et tourne dans
la sphédre des mensonges pour 1u'en t'oublisnt je rencisse enfin
meurs du bleu des sidcles du rose des 2ns et dis-moi cutavec toi
s'évavorent les espoirs se dissipent les fausses joies s'éclinsent
tous les soleils mille fois maudits meurs sszns fin dans un long exil
parfumé de feu expire et traverse l'univers sans rien dire <d'autre

que ta nmort éternellement recommencée...

AMuasissictednt'qeus'teplalseteannttirgez, e jnecloarpeoquusismeel
sauirslseelaiutsestiemsésdauiseéd,eclteemsbirtaosusteurnseunrtlira
ebloauccehmeecnotmdmeecjh' oasievsu,lleesfaacittequuresclefratiari
endsldaetséelgétvriasiitoanr, eCsrs0eymabnltednutesgcaelrutialienrs
adietsamuiteannst(paluapiosiinrtqquu'eéjm'oaii,csruur,purniessceecp
Oennddea’nqtudeecm'oéntgaeisttmeoonsrée.fMlaeitsqluaepjleuVSOSyuar

ipsr)i,sqeuceSstels . c-h-erv@elulxsSacite’nbtaltasmogumsentoelicnotn
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endesufnecybgyteteseayiivdsegneaSs0olelturrinoprrsiasus e eulniied
C*'est parce gue, voyez-vous, et puis il y =z 2ussi, Jje ne sais
pas moi, probablement, on veut toujours 1l'imaginer, c'est comme
1'autre jour, elle était 13& aquand tout 2 coup, c'est vrai, je vous
le dis, vous avez certainement déj2 vécu quelgue chose de sembla-
ble, du délire, ni vlus ni moins, incroyable, c'est vraiment & cau-
se de celz, je ne nlaisante vpas, elle z dit, comme dans les films,
comment? je ne mens vas, une raison comme une autre de vivre,
n'est-ce pas? je 1l'affirme, une vraie folle, c'est possible, ¢z
s'est déja vu, c'est pareil pour moi, 1l'autre jour, dans mon dos,
oul oui, vraiment incroyable, vous l'avez dit, pzrce que j'dtais
12, bien 12, et vous? pourquoi vas, vous me comprenez, il y avait
la foule, ses yeuxz, j'aime 1la pluile mais, entre nous, cuand faut
y aller, faut y aller, elle avait raison de toute fagon, mettez-
vous 2 ma place, un véritable carnage, des cheveux partout, mon
oreiller sur ma figure vpour ne pas crier, oui, une goutte, pas trop,
et puls encore 1l'autre nuit, ou plutdt l'zutre jour, c'est vpas nor-
mal, queloue chose sur ma peau, et la radio beaucoun trop forte,
il n*arrétait pas, lui ou moi, de changer les postes, peut—éﬁre
bien aprés tout, je vous le jure, une vraie démente, du sang sous
les ongles, pleut-il encore? j'ai tellement froid, vous me compre-
nez? il y a des jours comme ga, j'al décroché le téléphone, le verre
s'est cassé, hein? j'ail tellement, mais tellement peur de, c'est déja

arrivé dzns mz famille, le temps, le vent, tout ¢a, faites un peu

L

e lumidre, et vour finir, le chat, non 1l'oreiller, sur me figure
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nour ne nHas voir, son nHied, son beau petit pied blzmnc corme une

o3

orange, vous ne me sulvez pss? il fait trop chaud aussi, ou bien
trop froid, c'ezt comme l'autre jour, ou plutdt 1l'sutre nuit, un
zrand frisson d'éelair ce pezu de whisky de machine 2 éerire de

feu e¢ ¢e fer e{ éde musique et de nerfs, et bla bla bla et cetera
et cetera et cetera, foutez-moi la paix, c'est pas possible de par-

he]

er avec vous, Jje 1l'=21i vue je wvous dis, elle, dzns mes oreilles,

{~

et ouis Jje suis mort, je m'en souviens, elle a ri comme une fleur
2t m'2 tusd, comment? c'est ¢a, zllez-vous-en, c'est varce cue, pro-
bzblement, on neut toujours 1'imaginer, il vleuvait, il neigezit
2u feu, mon oreiller sur ma figure pour ne nas l'entendre me tou-
cher, et puis le vpiano au »lafond est tomb2 sur moi, comme dans les
films, et le verre s'est cass?, sa figure plate de mur = ouvert |
les yeux, j'=2i pissé dans mon pantalon, maman! c'est la musicue,

la musicue! meis ne partez pas, Jje vous en vrie, oul, une goutte,
pas trop, éttention zu fauteuil, 11 mord, j'2i crié, elle s'est
roulée sur le tavpis, fait-il encore soleil? on dirzit ou'il n'y a
plus de saison, j'ai lancé le chien par la fendtre, ne bdugez pas
ou je vous tue avec ce stylo, je vous le plante dans 1l'oeil et
j'enfonce, une vraie musicue fundbre je vous dis, et téus ces nains

cul dansaient, et puis elle, encore elle qui, c'est comme l'zutre

n

oir, ou »plutét 1l'autre matin, non, l'autre soir, je 1'2i bien eue!
vous avez certainement déj3 vécu ouelcue chose de semblable, du
délire, ni »lus ni moins, incroyable, j'ali fermé la té1évision,

et »uls le verre est resté 13, il ne s'est pas czssé, c'dtait »plus
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tard, elle = bougé comme une, comme une, atroce cette douleur nue
j'ai, j'2i mis une cassette, une casse-téte comme Jje dis »zrfois
pour vlzisznter, Madonna ou quelque chose comme ¢a, non merci, je
ne fume vas de tabac, neige-t-il encore? l'oreiller sur ma figure
pour mordre dedans, elle s'est sollée sur le tapis, je suis tombé
sur le piano, le chat? mon Dieu! ou est le chat? je 1'ai lancé
par lz fenétre! et 132 le verre s'est cassé, il est tombé de mz= main,
elle a marché dessus et son beau petit pied blanc a saigné, et sa
douleur m'a tué, sa douleur 2 elle, comme une plante au'on arrache
et qul hurle en silence, j'ai tellement froid, vous me comprenez?
juste une goutte, et une goutte, et une goutte, et par terre une
large flague, comme ce serzit facile! mais partez, partez, je wvous
ennuie, laissez-moi seulement le fond de votre verre, il ne m'en
reste plus, c'est comme 1l'autre fois, elle s'est souillée sur lé
tapis, mais il fait trov doux, un véritable carnage de bezu temos
avec des cheveux partout, elle reviendra peut-&tre, nu'en vensez-
vous? quelague chose sur ma peau comme un grznd frisson cde mort de
béte de mur froid de langue riépeuse d'alcool de fureur de pleurs
étouffés de piano et de plante verte électricue et de chat-chien
crucifié et de petit pied rouge et de nuit blanche et de jour noir
et de nuit chaude maintenant et de soleil glacial et de verre cas-
sé ah! ah! ah! sh! ah! ah! zh!...

Sur les parois de notre caverne, a2 1z lueur d'une torche rési-
neuse, avec de l'argile, du sang de mammouth et des colorsnts vi-

gétaux obtenus par décoction, je peins laborieusement des trou-
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peaux de rennes et de chevaux ssuvages, et des hommes semblables

g

moil les vourchassant, la sagaie a la main. Ces hommes semblent

s

courir sur leurs chevilles, car il ne me vient vas 2 1'idée de
leur faire des vieds, et leurs lances parzissent tenir toutes seu-
les 2 leurs poignets.

Je grogne et marmonne entre mes dents des sons cul forment bien
nlus des exclomations, des onomatopées curieuses cue des mots vé-
ritebles, mais je nomme pourtant tout ce cue je dessine et mes
escuisses rouges et ocre sur la pierre humide deviennent, pa2r un
beau miracle, les phrases d'une écriture naissante.
phrénes, caractérisde par la nrésence de nombreux nsologismes, ain-
sl que de termes courants ayant perdu leur valeur sémanticue, ce
oui rend les dcrits totalement incomvréhensibles. Le lang=zge parlé
est souvent intact.

schizoldie (du grec skhizein, "fendre", "diviser", et eidos, "ap-

parence"). D: Schizoidie; En: schizoidia, schizdidism. Forme d'or-
ganisztion de la personnalité reproduisant, sur un mode mineur,
les principaux traits de la schizophrénie. — Certains auteurs dé-
signent sous ce terme une structure déja franchement morbide, sorte
de schizophrénie "incipiens", évoluant lentement vers un tableau
péthologique plus complet(schizoldie évolutive); d'autres, tout en
reconnzissant qu'il s'agit d'une organisation caractérielle de na-
ture psychotique; insistent sur sa stabilité.

Le sujet schizolde se reconnait 3 la pauvreté de son contact,

3 son indifférence vpour l'environnement, 2 sa provension pour la
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solitude et 1la réverie, & ses pensées parfois hermétiques, souvent
abstraites, hyperlogiques, a 1'ambivalence de ses choix ou de ses
opinions, au caractére déconcertant de son comportement, qui peut
passer de l'inertie habituelle & l'hyperactivité impulsive. Des

schizomorphé (du grec skhizefn, "fendre", "scinder", et morphé,

"forme" ). D: Schizomorph; En: schizomorphic. Terme forgé par G. Du-
rand (1959), sur le moddle des termes schizolde et schizophréne,
pour signifier un régime de la représentation, et plus spécialement
de 1'image, fondé sur le schdme de la séparation, de la dualité,
voire d'une dualité symétrique. — Ces structures schizomorphes (sy-
schizopéraggaghie. D: Schizoparagraphie; En: schizoparagraphia.
Trouble observé chez des déments précoces et décrit par J. Bobon,
qui se manifeste par l'adjonction automatique de lettres inutiles

schizoparalexie. D: Scﬁizoparalexie; En: schizoparalexia. Trouble

de la lecture, se manifestant par 1l'introduction automatique de
lettres parasites dans le corps des‘mots lus. — Ce trouble rare
gschizoparaphasie. D: Schizoparaphasie; En: schizoparaphasia. For-
me extréme de dissociation de la fonction de communication du lan-
gage, caractérisée par l'absence totale de correspondance entre le
mot et 1'idée exprimée ou 1'objet désigné. — Ce trouble grave se
rencontré chez certains schizophrénes. Ceux-ci, malgré une bonne
volonté évidente, sont incapables de lire ce qu'ils ont écrit ou
d'écrire ce qu'ils énoncent. (V. APHASIE, PAROLE(TROUBLES DE LA).)

schizophasie (du grec skhizeln, "séparer", "scinder", et phasis,

"parole" ), D: Schizophasie; En: schizophasia. Nom donné par Emil
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Kraepelin (1856-1926) au langage pathologique que 1l'on observe

dans certains cas de démence précoce (schizophrénie) et qui est
absolument incompréhensible pour autrui. — Dans un discours qui

se déroule selon un rythme souvent rapide, des néologismes sont
combinés aux mots usuels groupés au hasard et détournés de leur
sens; la mimique et le verbe ne correspondent plus, et l'ensemble
donne une impression d'incohérence et d'hermétisme. Ce langage au-
tistique, répondant 3 un code personnel, ressemble & un jeu ol le
malade se divertirait de 1l'incompréhension de ses interlocuteurs.
Chez certains schizophréneé, il peut &tre permanent; dans des cas
de paraphrénie (délire chronique souvent fantastique mais qui pour-
tant n'interdit pas une vie sociale adaptée), il peut n'apparaftre
schizoéhrénie (du grec skhizein, "séparer”, "scinder", et phrén,
"esprit”). D: Schizophrenie; En: schizophrenia. Etat pathologique
caractérisé par une destructuration ou "dissociation" de la person-
nalité, qui est responsable d'une perte de contact avec le réel

et d'une inadaptation progreséive au milieu. — Le terme de schizo-
schiéose (du grec skhizefn, "fendre", "diviser", et suffixe -ose,
qui désigne en médecine une affection dégénérative ou une maladie
chronique). D: Schizose; En: schizosis. Terme créé par le psychia-
tre francais Henri Claude (Paris, 1869 — id., 1945) pour désigner
certaines formes de schizophrénie. — Il est indissociable d'une
conception d'ensemble de cette forme de psychose, que Claude'et

ses éléves développérent dans une série de travaux, entre 1924 et

1928. Dans la schizophrénie décrite par Bleuler, ces auteurs sépa-
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rérent, pour les opposer, la démence précoce et le groupe des schi-
zoses, celui-ci comprenant des formes cliniques de gravité crois-
sante, ayant pour trait essentiel de dissocier électivement. la

vie affective. La forme la plus bénigne est la schizoldie. A par-
tir de cette structure prédisposante peuvent naltre des épisodes
aigus ou subaigus, qualifiés de "crises schizomaniaques", compor-
tant une exacerbation passagére de tous les troubles. Enfin, pro-
gressivement, les perturbations deviennent permanentes, réalisant
une schizophrénie, dans laquelle pourtant, par rapport aux descrip-
tions classiques, la discordance et 1l'autisme restent modérés, le
délire peu actif et la déréalisation toujours partielle. Ces états
ont d'ailleurs pour caractére commun de conserver toujours une
structure et des mécanismes de défense de nature névrotique (Hoch

a décrit sous le nom de "schizonévroses" des tableaux comparables).
Bien que ne résumant pas toutes les formes de la schizophrénie,

la description des schizoses a eu le mérite de poser avec insistan-
ce le difficile probléme des rapports entre la schizophrénie et
certaines névroses, notamment la névrose obsessionnelle et 1'hysté-

schizothymie (du grec skhizein, "fendre", "diviser", et thumos,

"humeur", "affectivité"). D: Schizothymie; En: schizothymia. Terme
d*abord proposé par Eugen Bleuler, en 1920, puis repris par Ernst
Kretschmer, en 1921, pour décrire une forme d'organisation du ca-
ractére comportant pour traits essentiels: une froideur apparente
de 1l'affectivité; une activité géndrale marquée par 1'inhibition

et entrecoupée de brusques impulsions; un aspect systématique,
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dogmatique, abstrait, parfois énigmatique de la pensée; une pau-
vreté des contacts sociaux; un godt marqué pour la solitude. —
Dans la classification de Kretschmer, le type psychologique schigzo-

Je ne sais plus ol j'en suis. J'ai terminé mes études secondai-~
res mais ne suis pas allé au collédge. Je vivote. Fais quelcues me-~
nus travaux par-ci par-l3. Regois des allocations de 1'Assistance
socizle. Vis dans un minuscule 2 pidces. Minable. Presque un tau-
dis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes maigres revenus. Il
n'y a que g¢a pour cimenter ma personnalité qui semble vouloir s'ef-
friter de jour en jour davantage.

Dans l'appartement d'en face habite un homme dans la trentaine.
Blond. L'air un peu bizarre. Il est professeur. Me paraft 3 1'aise
financidrement. Ne boit presque pas lui. Est raisonnable. Mais ce soir
il m'a invité 3 prendre un verre de vin. A manger des spaghettis.

Nous sommes maintenant assis céte & c8te sur le divan-lit. Deux
bouteilles de vin rouge vidées presque uniquement par moi trénent
sur une petite table de .salon en simili-bois. Le téléviseur est
allumé mais nous ne le regardons pas. Il me parle en me fixant dans
les yeux. Me demande tout & coup si j'ai déja fait l'amour avec
un homme. Je dis que ¢a ne m' intéresse pas. Qu'il se'trompe de per-
sonne. Fais mine de vouloir ﬁartir. I1 me careése les cheveux.
Essaie de m'embrasser. Je veux résister mais je suis tellement
sofll. Suis. Tellement. Sofll. T...e...l...l...€c0ellees€enonenote..

S...0...0...1.

Il ouvre le divan. Arrange rapidement le drap. Me pousse dessus.
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Se déshabille fébrilement dans la lumidre tamisée. Mes bras sont

faibles. Si faibles. OU suis-je? Tout & coup j'ai un sursaut d'é-
nergie... Je m'élance vers la porte... M'élance!... M'...é...1...
a...n...c...e;:.

Vide comme‘un’ballon. Oui c'est g¢a que j'ai dit, que je me sen-
tais vide comme un ballon de caoutchouc. Mais c'est pire encore.
Le trou en moi est immense, sans fond. J'ai voulu le boucher avec
ce livre que j'écris, avec toutes ces pages gonflées de mots, com-
me on colmate une bréche, ou comme on bourre de "styrofoam" un
animal que 1l*'on veut naturaliser, mais c'est malheureusement insuf-
fisant. I1 y a encore de l'espace entre le livre et moi. M&me pas
de 1'air, du néant, du rien qui est la mort et méme pis que 1la
mort; du rien qui est l'absence absolue, du rien dans lequel je
m'inverse et tombe par en-dedans, dans lequel j'implose, tel ces
"trous noirs" du bord des galaxies qui s'absorbent eux-mé@me, ser-
pents se dévorant la queue... Ainsi, je passe mon temps d'un ex-
tréme 2 l'autre, j'implose et puis j'explose, j'explose et puis
jfimplose-é nouveau, et c'est peut-&tre ce mouvement incessant,
cet équilibre semblable é'l'équilibre méme de l'univers, qui m'em-
péche de disparaftre compldtement. »

Mé pourquoais j'resse 14 3 écrire tout seul, 32 radoter més vieux
souv'nirs? Pourquoais j'vds pds parler pour vré au monde? J'ai dés
voaisins qui attendent rien qu'¢id, qui se d'mandent si j'srais
pés un fou irrécupérab' , absolument incapab' de communiquer avec

1és aut' ... Y en 4 mé&me qui ont peur de moé, je 1l'sens bin!
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J'pourrais m'fére dés amis, aller aux vues avec eux aut' , al-
ler manger au restaurant, discuter de toutes sortes de choses, ri-
re, m'amuser! J'pourrais parler avec més vrés mots pis mon vré ac-
cent, &t' bin plus 1lib' ...

Mé chu un écrivain(im dcriveux, comme diraient 1lés vieux), c'ést
comme une malédiction, un sort qu'on m'4 j'té. Le langage pour moé
peut &t' jusse artificiel, y peut jusse me sarvir i m'enfuir pis
3 m'tuer, 3 m*'tromper moé-m&me en m'faisant accrodre que 1'"A4rt"
ést plus beau pis plus important qu'la vré vie!

J'ai vingt et un ans. Sur mon 1lit sont — des revues

de toutes sortes, des NGB des , des N
ouverts sur des de divinités blondes ou brunes, a la |
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'émeraude, aux lédvres de
cér,ail et aux dents de perles, des idoles que jJe » que Jje

I comne 2 grands de . ces photographies que
Je avec . 12 sueur au front, de la pointe d'un
en os aussi I que 1= d'un . I1 y = des
, des t&tes, des NN, des , des bras, des pieds un
peu partout sur le drap, péle-méle, en un mélange disparate qui
crée une espéce de couverture en patchwork morbide et macabre.

Le pire est cependant ces -, parfois encore 1'un 2 c8té de
1ltautre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder méme sé-
pérés du reste du ,» qui continuent de vivre d'une vie propre,
on dirait, et je les i, 12 main tremblante, d'un petit

sec de mon R qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie
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du sang d'aucun e
me regarder les yeux
sans l'intermédiaire d'un miroir
me caresser les o0s
jusqu'a les polir comme des pierres
écouter l1l'écho des mots
que je garde pour moi
puis petit 3 petit faire mon nid

a la place du coeur que je n'ai plus...

J'a2i de mes ancétres gaulois 1l'oeil bleu'blanc,‘la cervelle é-
troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement
aussi barbare que le leur, mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brdleurs d'her-
bes les plus ineptes de leur temps.

D'eux j'ai: 1'idoldtrie et 1'amour du sacrildge; — oh! tous les
vicés, colére. luxure, — magnifique, la luxure; — surtout men-
songe et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous pa&—
sans, ignobles. La main & plume vaut la main & charrue. — Quel
sidcle 3 mains! — Je n'aurai jamais ma main. Aprds, la domesticité
méne trop loin. L'honnéteté de 1la mendicité me navre. Les criminels
dégoltent comme des chitrés: moi, je suis intact, et ca m'est égal.

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, aqu'elle ait guidé
et sauvégardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre méme

de mon corps, et plus oisif cue le crapaud, j'ai vécu partout. Pas
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une famille d'Europe que je ne connaisse. — J'entends des famil-
les comme la mienne, quil tiennent tout de la déclaration des Droits

de 1'Homme. — J'ai connu chaque fils de famille!

Si j*avais des antécédents 2 un point quelconque de 1l'histoire
de France!

Mais non, rien.

I1 m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure.

Je ne pﬁis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller: tels les loups a la béte qu'ils n'ont pas tude.

Je me rappelle l'histoire de 1la France fille afnée de 1'Eglise.
J'aurais fait, manaﬁt, le voyage de terre sainte; j'ai dans la té-
té des routes dans les plaines souabes, des vues de'Byzance, des
remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le cru-
cifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, iépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un
mur rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j'aurais bivaqué sous
les nuits d'Allemagne. |

Ah! encofe: je danse le sabbat dans une rouge clairidre, avec
des vieilles et des enfants.

Tout 3 1l'heure, en sortant de l'auberge, compldtement ivre, j'ai
été attaqué‘par une bande de voyoué qui en voulaient 3 mon argent.
Comme il ne m'en restait plus, fous de rage, ils m'ont sauvagement
battu, m'ont ﬁoignardé 4 plusieurs reprises, m'ont'jeté dans une

sorte deApuits trés profond et maintenant, blessé a mort, j'agonise,
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quelque part dans la nuit.

Mais que se passe-t-il? La paroi circulaire qui m'entoure
se met tout 3 coup & briller vaguement, puis avec plus d'inten-
sité, et je peux 3 présent distinguer nettement une femme carica-
turale qui se tient devant moi, entiérement nue, une crdature gras-
se et répugnante, 2 la chair molle, gonflée de cellulite, et toute
bariolée de couleurs voyantes, luisantes comme de 1'huile, du jau-
ne, du bleu, du rouge et du vert qui paraissent avoir été étalés
a la main, par longues et larges trainées dessinant des courbes et
des arabesques. Elle danse d'une fagon grotesque, en prenant diver-
ses poses plus indécentes leé unes que les autres, et fixe dans les
miens ses petits yeux noirs, pointus et méchants comme ceux d'une
béte enragée; elle sourit, aussi, d'un sourire repoussant;.aux dents
pourries et brunes, et 3 tout moment elle tire i son maximum une
langue épaisse et plate de mongolienne: son haleine empestée, don-
nant une forte envie de vomir, m'arrive en plein visage, comme si
elle était tout prés de moi, alofs qu'elle est 3 cing ou six pieds.

Puis d'autres arrivent, plus dégoﬁ%antes encore s'il est possi-
ble, des vieilles décharnées, aux seins vides et minces comme des
feuilles, au visage plein de verrues, des néines se dandinant com-
me de petits singes, des infirmes de toutes sortes, amputées, bos-
sues, rachitiques, malades atteintes d'éléphantiasis, de lépre,
de pellagre et de gale, folles grimagantes, brflées vives 3 la peau
parcheminée couverte d'écoeurantes plaques rosdtres... Toutes elles

sont nues et bariolées comme la premiére, et toutes elles dansent
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dans une ronde burlesque et démente, sur une musicue discordante

au possible, une véritable cacophonie qu'on dirait faite par un or-
chestre démoniaque. Parfois elles s'arrétent un instant, s'accrou-
pissent et se mettent & uriner ou ébdéféquer sur le sol, pﬁis se
roulent dans leurs excréments avant de reprendre leur monstrueux
ballet.

Aprés quelques minutes de ce mandge, elles commencent & s'ap-
procher de moi, & la queue leu leu, en tournoyant sur elles-mémes
comme des toupies, et chacune m'agresse de la manidre qui lui plaft
le plus: pour l'une, c'est de me déchirer le visage de ses ongles
aussi longs et acérés que des griffes, pour 1l'autre, de me donner
un grand coup de pied dans le ventre, afin d'aggraver une de mes
blessures et ma douleur; certaines se contentent de me gifler, de
me pincer ou de m'arracher les cheveux, d'autres sont beaucoup plus
cruelles et s'achérnent sur mon poignet et ma cheville cassés, les
tordent pour ﬁ'arracher des cris qui les font visiblement jouir,
quand leurs yeﬁx se mettent & briller davantage; une vieille 1lépreu-
se me crache au visage & plusieurs reprises, puis étale cette sali-
ve malodorante, qui me souldve le coeur, avec ses mains sans doigts,
sur toute ma figure, en contrefaisant des caresses sensuelles et
en frictionnant rudement au passage mes lévres et mes dents, alors
qu'une gigantesque femme obése me défdque sur la téte, aprds m'a-
voir donné plusieurs coups de talon sur le nez, les yeux et les or-
ganes génitaux.

Le coup de grice m'est maintenant donné: une amputie dqu pied-
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droit m'enfonce son moignon dans la bouche, juscu'sd la gorge, et
pousse,‘pousse, jusqu'a ce que mes globes oculairés se révulsent.
De ma main valide je i'agrippe par les poils du vagin et tire de
toutes mes forces! Si éeulement elle pouvait tomber au sol prés de
moi, que je luil créve les yeux avec mes doigts...

il n'y aura pas d'yeux derridre ses paupidres

et lérsque sa bouche s'ouvrira

lorsque 1'articulation muette du mot se fera

1'z2ir vibrera d'un rythme affolant mais inaudible

pﬁis dans mon_cbrps une brisure nette

parfaitement triangulaire et définitive

séparera mon sang de ma chair et ma vue de ma vie

du coup je serai délivré de 1'étreinte des glaces et des vents

du coup je me retrouverail hors des p8les de toute sphére

hors méme du masque de l'univers

et les heures effritées, pulvérisées par le choc

viendront fertiliser mes translucidités neuves

ce sera atroce et voluptueux
ce sera la fin du monde et son commencement

ce sera l'absolue douleur du bonheur absolu...

Moi, moi, si j'avais une petite fille, je ne la tuerais pas, oh!
non, mon Dieu..., ce n'était pas vrai, pour qui me prenez-vous? Je

lui fabriquerais des colliers de fleurs des champs, lui dessinerais
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des oiseaux multicolores, j'apprendrais le piano juste pour pou-
voir lui en jouer, lui raconterais des histoires de paradis et de
gens toujours heureux, lui ferais une féte i tous les jours, l'a-
ménerais voir, en survolant les pages de beaux livres d'images,
tous les plus merveilleux pays du monde, la nourrirais de giteaux,
de glaces et de confiseries, et, en caressant infatiguablement ses
cheveux, lui fredonnerais pour 1l'endormir les berceuses les plus
douces. Je l'embrasserais & tout instant, lui dirais qu'elle est
la plus jolie petite fille de la terre et lui jurerais que la mort
n'existe pas. Je serais toujours 13, prés d'elle, et je ne boirais
plus jamais de ma vie.

Et si j'avais une femme qui m'aime, ah! Seigneur, si je pouvais
aimer vraiment une femme!... Mais je n'ai que ma bouteille, sous
la lampe, & portée de la ﬁéin, un souvenir flou, au fond du coeur,
et le couteau, dans la cuisine, prét 2 m'ouvrir les veines...

Je suis un Prométhée qu'Héraclés ne délivrera jamais. Tous les
jours mes yeux, mes joues, ma langue et mes viscéres sont dévorés
par des corbeaux et des vautours noirs, et tous les jours ils re-
poussent pour &tre arrachés a nouveau le lendemain. J'ai dérobé
dans le ciel le feu sacré mais, dans ma clairvoyance de dément hy-
perlucide, je ne 1'ai pas transmis aux hommes. Je 1'ai noyé dans
la mer afin que les faux espoirs s'éteignent enfin et que ma future
descendance ne puisse étre, et je me suis moi-méme enchainé sur la
montagne de ma folie, au plus haut sommet de mon dme, ol nul ne

pourra jamais venir me secourir.
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Seule la douleur, poussée 3 son maximum d'intensité, partiei-
pe de 1'éternité... Je 1'ai chérement conquise aux dieux mainte-
nant furieux gu'un simple fils de femme ait découvert leur plus
grand secret. (Et bien que je tente quelquefois désespérdment d'y
échapper, 3 cette souffrance de nature divine, et que je redevien-
ne homme pataugeant dans ses propres bassesses, peurs et lichetés,
vite je remonte, la crise passée, retrouver mes chers corbeaux...)

si j'avais 3 prendre des clichés

pour‘son portrait en sculpture

je ferais de fils de cuivre fin sa chevelure

d'émeraudes vives ses yeux

du plus doux corail ses lévres

de perles d'eau douce ses dents

de diamants en cascade son rire

d'un rubis sombre son coeur

d'ivoire lisse sa peau

dé saphirs en filigrane ses veines

de nacre irisé ses ongles

d'un coquillage rare son sexe

et de glace éternelle son &me...

En esto,'descubrieron treinta J cuarenta molinos de viento que
hay en aquel campo, ¥y as{ como don Quijote los vid, dijo 4 su es-
cudero:

— La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acerta-

[4 7 .
ramos a desear; porque ves allil, amigo Sancho Panza, ddnde se des-
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cubren treinta, g pocos més, desaforados gigantes, con quien pien-
so hacer batalla y quitarles 4 todos las vidas, con cuyos despojos
comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra, y es gran ser-
vicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—— 5Qué gigantes? -—— dijo Sancho Panza.

— Aquellos que 211 ves — respondi& su amo — de los brazos
largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

— Mire vuestra merced — respondié Sancho — que aquellos que
alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que
en allos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.

~— Bien parece — respondié don Quijote — que no estds cursado
en estb de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo,
qu{tate de ahi, y ponte en oracidn en el espacio que yo voy 4 en-
trar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y diciendo esto, did de espuelas a su caballo Rocinante, sin
atender 4 las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole
que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquel-
los que iba 2 acometer. Pero €1 iba tan puesto en que eran gigan-
tes, que ni ofa las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver,
aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en vo-
ces altas:

~— Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo cabal-
lero es el que os acomete.

/ . .
Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comen-
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zaron é moverse, 1o cual visto por don Quijote, dijo:

— Pues aungue movais mas brazos que los del gigante Briareo,
me lo habéis de pagar.

Y diciendo esto, ¥y encomendandose de todo corazdn a su senora
Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto
de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetid 4 todo el galope
de Rocinante y embistid con el primero molino cue estaba delante;

N déndole una lanzada en el aspa, la volvio el viento con tanta
furiz, que hizo la lanza pedazos;'llevéndose tras s{ al caballo y
al caballero, cue fué rodando muy maltrecho por el campo. Acudi5
Sancho Panza é socorrerle, A todo el correr de su asno, y cuando
llegé hallo que no se podia menear: tal fué el golpe que did con €1
Rocinante.

Nacht, offen Feld

Faust, Mephistopheles, aﬁf schwarzen Pferden dzherbrausend

FAUST: Was weben die dort um den Rabenstein?
MEPHISTOPHELES: Wéig>nicht, was sie kochen und schaffen.
FAUST: Schweben auf, schweben ab, neigen sich, beugen sich.
MEPHISTOPHELES: Eine Hexenzunft.

FAUST: Sie streuen und weihen.

MEPHISTOPHELES: Vorbeil! Vorbei!

Kerker
FAUST (mit einem Bund Schltissel und einer Lampe, vor einem eiser-

nen T™irchen):
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Mich fast ein l#ngst entwohnter Schauer,
Der Menschheit ganzer Jammer faft mich an.
Hier wohnt sie, hinter dieser feuchten Mauer,
Und ihr Verbrechen war ein guter Wahn!
Du zauderst, zu ihr zu gehen!
Du fUrchtest, sie wiederzusehen!
Fort! dein Zagen zbgert den Tod heran.
— (Er ergreift das Schlof}. Es singt inwendig.)
Meine Mutter, die Hur',
Die mich umgebracht hat!
Mein Vvater, der Schelm,
Der mich gessen hat!
Mein Schwesterlein klein
Hub auf die Bein®
An einem kithlen Ort;
Da ward ich ein schbnes Waldvbgelein,
Fliege fort, fliege fort!
FAUST (aufschlie@end): Sie ahnet nicht, daf der Geliebte lauscht,
Die Ketten klirren hBrt, das Stroh rauscht.
(Er tritt ein)
MARGARETE (sich auf dem Lager wverbergend):
Weh! Weh! Sie kommen. Bittrer Tod!
FAUST—(leiée): Stil1l! Still ich komﬁe; dich zu befreien.
At first the Consﬁl felt a queer relief. Now he realised he had

been shot. He fell on one knee, then, with a groan, flat on his face
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in the grass. "Christ," he remarked, puzzled, "this is 2 dingy way
to die.”

A bell spoke out:

Dolente... dolore!

It was raining softly. Shapes hovered by him, holding his hand,
perhaps still trying to pick his pockets, or to help, or merely curi-
ous. He could feel his life slivering out of him like liver, ebbing
into the tenderness of the grass. He was alone. Where was every-
body? Or had there been no one. Then a face shone out of the gloon,
a mask of compassion. It was the o0ld fiddler, stooping over him.
"Companero-=" he began. Then he had vanished.

Presently the word "pelado" began to fill his whole conscious-
ness. That had Hugh's word for the thief: now someone had flung the
insult at him. And it was as if, for a moment, he had become the
pelado, the thief—yes, the pilferer of meaningless muddled ideas
out of which his rejection of life had grown, who had worn his two
or three little bowler hats, his disguises; over these abstractions:
now the realest of them all was close. But someone had called him
"companero” too, which was better, much better. It made him happy.
These thoughts drifting through his mind were accompanied by music
he could hear only when he listened carefully. Mozart was it? The
Siciliana. Finale of the D minor quartet by Moses. No, it was some-
thing funereal, of Gluck's perhaps, from Alcestis. Yet there was
a Bach-like quality to it. Bach? A clavichord, heard from far away,

in England in the seventeenth century. England. The chords of a
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guitar too, half lost, mingled with the distant clamour of a wa-
terfall and what sounded like the cries of love.

He was in Kashmir, he knew, lying in the meadows near running
water among violets and trefoil, the Himalayas beyond, which made
it all the more remarkable he should suddenly be setting out with
Hugh and Yvonne to climb Popocatepetl. Already they had drawn ahead.
"Can you pick bougainvillea?" he heard Hugh say, and, "Be careful",
Yvonne replied, "it's got spikes on it and you have to look at eve-

rything to be sure fhere're no spiders.” "We shoota de espiders in
Mexico", another voice muttered. And with this Hugh and Yvonne had
gone. He suspected they had not only climbed Popocatepetl but were
by now far beyond it. Painfully he trudged the slope of the foot-
hills toward Amecameca alone. With ventilated snow goggles, with
alpenstock, with mittens and a wool cap pulled over his ears, with
pockets full of dried prunes and raisins and nuts, with a jar of
rice protruding from one coat pocket, and the Hotel Fausto's infor-
mation from the other, he was utterly weighed down. He could go no
farther. Exhaus%ed; helpless, he sank to the ground. No one would
help him even if they could. Now he was the one dying by the wayside
where no good Samaritan would halt. Though it was perplexing there
should be this sound of laughter in his ears, of voices: ah, he was
being rescued at last. He was in an ambulance shrieking through the
jungle itself, racing uphill past the timberline toward the peak

— and this way certainly one way to get there! — while those were

friendly voices around him, Jacque's and Vigil‘s, they would make
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allowances, would set Hugh and Yvonne's minds at rest about him.

"No se puede vivir sin amar," they would say, which would explain
everything, and he repeated this aloud. How could he have thought

so evil of the world when succour was at hand all the time? And now
he had reached the summit. Ah, Yvonne, sweetheart, forgive me! Strong
hands lifted him. Opening his eyes, he looked down, expecting to

see, below him, the magnificent jungle, the heights, Pico de Oriza-
be, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his 1ife conque-
red one after another before this greatest ascent of all had been
successfully, if unconventionally, completed. But there was nothing
there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a summit
exactly: it had no substance, no firm base. It was crumbling too,
whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the
volcano, he mgst have climbed it after z2l1ll, though now there was this
noise of foisting lava in his ears, horridbly, it was in eruption,

yet no, it wasn't the volcano, the world itself was bursting, burs-
ting into black'spouts of villages catapulted into space, with him-
self falling through it all, through the inconceivable pandemonium
of a million tanks, through the blazing of ten million burning bo-
dies, falling, into a forest, falling —

Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being
tossed from one tree to another, as its echoes returned, then, as
though the trees themselves were crowding nearer, huddled together,
closing over him, pitying...

Somebody threw a dead dog after him down the ravine.
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Cependant, je suis 3galement convaincu que toujours je conti-
nuerzi, méme absurdement, d'essayer d'y arriver, car c'est la seu-
le chose que je puis faire pour me sentir encore vivant, encore
dans la lutte qu'il faut & tout prix mener, méme quand on ne sait
pas ou plus pour quelle obscure raison... Rien ne pourra Jjamais en-
gourdir ce mal, rien, j'en suis maintenant convaincu. Me voild bien
joué, épouvantablement bafoué une fois de plus. Pourquoi dois-je
souffrir cela, moi qui ne voudrais gque vivre enfin en paix avec
moi-méme et avec tout, moi gqui ne voulais qu'empé€cher 1'horreur de
m'atteindre encore aujourd*hui, que 1l'éloigner de moi pour une jour-
née? Mais pourquoi me suis;je sollé 3 mort encore ce soir?

0 mon Dieu, tout pour ne pas &tre pris dans cette infernale ro-
tation, entratné par elle, déchiré, disloqué par cette force cen-
trifuge et dispersé aux quatre coins du monde! Tout autour de moi
tourne, et tourne, et tourne, rapidement, par saccades, et cette
insupportable giration, ce tourbillonnement sans fin me rappelle
atrocement le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tour-
noyant éternellement dans le néant, ses plandtes en immuable ré-
volution autour des étoiles et au-dessus de ma t&te et ses atomes
— dans mon corps méme! — dont les électrons gravitent sans cesse
autour des protons et des neutrons... Je retourne coucher 3 la
maison mais, dans les rues de F..., je zigzague, titube, bute contre
le bord des trottoirs, m'affale de tout mon long en m'écorchant
les paumes et en déchirant les genoux de mon pantalon sur la surface

rude de l'asphalte ou du ciment, me reldve en vacillant un instant
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sur place comme une toupie, fais encore un bout de chemin hési-
tant... Il est trois ou quatre heures du matin et je reviens d'une
soirée et d'une nuit de beuverie. J'ai dix-huit ans.

Nous, représentants du peuple québécois opprimé, membres du
F.L.Q., avons hérofquement posé des charges explosiwes 3 différents
points du pays & libérer(endroits névralgiques ou symboliques),
mais le souffle des déflagrations s'est accidentellement retourné
contre nous et, tout comme Dollard des Ormeaux autrefois dans sa
forét, nous nous sommes détruits nous-mémes en voulant défendre ce
que nous croyions nous appartenir.

Mais je les aime pourtant, que je les aime tous! Et mes deux
bras ne suffisent pas 3 les enlacer, mes deux mains ne suffisent pas
34 les cajoler... Je console & la fois les pauvres chiens abandonniés
trafnant les rues, transis et tremblants, les chats de gouttire
faméliques et avides de cf&lins, tous les innombrables animaux de
la terre, sauvages ou domestiques, blessés, malades ou maltraités,
les enfants de 1'Ethiopie succombant par milliers dans des souffran-
ces sans nom, ceux des bidonvilles sud-américains obligés de men-
dier et de voler pour survivre, les prostitudes adolescentes des
ghettos de New York, de Londres ou de lMarseille, malades d'héroine
et de mauvais alcool, l1'homme grimpé sur la corniche du dernier é-
tage d'un gratte-ciel montréalais, hésitant encore entre la vie et
le suiéide; celui, assis sur un banc public de Québec, qui vient
d'apprendre que son enfant unique s'est tué dans un accident, 1l=

femme, dans un petit village pas trés loin de chez moi, qui, le vi-
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sage dans l'oreiller, pleure parce que son si bel amour l'a aban-
donné... Je suis mdre Thérésa, dans un mouroir de Calcutta, qui se
venche tous les jours avec compassion sur le visage d'un nouvel
agonisant, le sentant effrays 3 1'idée de mourir malgré la vie de
misdres indescriptibles et indéfiﬁiment répdéties que fut la sienne,
et je suis ces centaines d'agonisants mourant en paix pour avoir
vu, avant d'expirer, le sourire plein de pitié d'une sainte, et a-
voir eu la joue caressée avec amour pour la premiére fois de mon
existence.

Je ne sais plus si j'écris au plafond, grimpé sur une chaise,
ou sur le plancher, accroupi prés du lit, sur le mur ocuest, le mur
sud, le mur est, le mur nord, ou méme si je n'aurais pas tout sim-
plement emprunté aux infirmidres quelgues uns de ces petits feuil-
lets sur lesquels elles prennent des notes. Je ne distingue plus
le haut du bas, la gauche et la droite, les trois dimensions que
1'on voit normalement, le réve de la réalité. J'écris sur du blanc,
et ca me suffit, j'écris noir sur blanc et blanc sur noir, je suis
le positif et 1le négatif d'un méme aimant et d'une méme photogra-
phie, & la fois émetteur et récepteur d'un méme et unique message,
circuit fermé absolument(tout en étant,‘contradictoirement; ouvert
3 toutes les énergies "extérieures", parce que 1'"extérieur" est
aussi 1'intérieur), la chose et son contraire, 1'idée et la forme,
la mére et 1l'enfant, la vie et la mort, Dieu et le néant, et tout
ce qu'il y a“entre, mécanique pure, "machine célibataire".

(VOIR LE SCHEMA A LA PAGE SUIVANTE)
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Ou bien, si vous préférez, les guatre murs plus le plancher et
le plafond sont les six faces d'un dé 3 jouer, le miroir étant le
chiffre d4siré dans 1l'esprit du joueur et la porte le hasard ve-
nant dfcider du nombre gqui sortira effectivement. Les pages du si-
xidme fragment des cinquidme et huitidme "tycles" du roman deviennent
donc une paire de dés lancés en 1l'air et tourbillonnant un certain
temps, montrant, chacune 3 leur tour, leurs six faces respectives
que 1'on peut voir, comme en un instant figé, dans les douze frag-
ments'de texte de chaque cycle du roman — le treiziéme fragment,
le leitmotiv commengant indéfiniment chaque autre cycle et débutant
toujours par "A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe,
devant 1'éblouissement de la page encore 34 remplir...", n'est, en
fait, qué le coup de poignet du joueur relancgant les dés aprds cha-
que coup —. Au centre, c'est le joueur lui-méme, imaginant n'im-
porte laquelle des combinaisons de chiffres possibles, croyant méme
pouvoir les influencer et se prenant ainsi pour Dieu, ou c'est 1'in-
terné griffonnant sur les murs de sa cellule, ou 1l'écrivain écri-
vant sur ses pages blanches... Le carré central est blanc pour ce
qui est tu, est noir pour ce qui est dit 34 son maximum, dans tous
les sens possibles et dans la plénitude de la vérité totale, est
blanc aussi pour le centre de l'explosion, ol il n'y a que vide,
et est noir pour le centre de liimplosion; ol la matidre est conden-

- bt

sée a 1'extréme limite, comme dans les "trous noirs” de l'espace

intersidéral.

(I1 me semble me souvenir, mais trés vaguement, dans un brouil-
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lard tréds dense — 2 moins que je ne fabule... —, de ma bouteille
de lait lorscue j'étais nourrisson, de sa forme hexagonale, oui

de ses six cét3s blancs tenant bien dans la paume, et des rugositis
que Jje sentais sous mes doigts, des aspérités cui m'agacgaient un
peu et qui n'étaient autre que des lettres — probablement la mar-
que de commerce du biberon — inscrites dans le verre comme en bas-
relief, sorte d'écriture Braille que je ne pouvais évidemment pas
encore comprendfe.)

Je suis beurré, j'ai les boyaux bourris de bidre et de librium,
j'ail les poches rempiies de comprimsés et de pot et les poumons pleins
ébras bord de poudre de perlimpinpin, Jje patauge, abruti, dans 1la
boue de mon ébriété. Je tube, je titombe, je titube et tombe. ga
.tinte dans mes tympans, ¢a tintinnabule pendant que je déambule, je
suis timbré je fais des bulles, ¢a tire de la grosse Bertha, j'en-
tends des timbales, les obulles et les balles sifflent, je perds le
souffle et le rythme de mes pas, je tombe et dfboule la pente, je
roule, j'oublie mon réle, je suis au bout du rouleau(est-ce que
Jack Kerouac a dit cela: je suis au bout de mon rouleau?).

Le psychiatre 3 1'allure méprisante et blasée n'esf pas revenu.
I1 2 £té remplacé par une stagiaire de vingt-cinc bu vingt-six ans,
une gentille et jolie blonde aux yeux céruléens qui fait son inter-
nat avec toute la nalveté, la spontandéité et l'enthousiasme habi-
tuels des internes.

Je peux maintenant parler mais Je préfédre lui glisser des bouts

de papier(elle m'a apporté, avec le chocolat et les revues, une
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tablette 4 dcrire) sur lesquels j'ai griffonnd de vpetits poémes
trés simplement composés, presque dépounillés,empreints de tristesse,
de douleur et de désespoir.

L'autre jour, elle a sorti un paquet de tabac de sa poche de gi-
let et a commencé 2 se rouler une cigarette(geste inhabituel pour
une femme, je veux dire que la plupart des femmes préférent ache-
ter des cigarettes A bout filtre, mais tout chez elle est ainsi,
sans fagon, et elle ne s*habille, méme 3 1'h8pital, que d'un blue-
jean ou d'un pantalon de velours c8telé et d'une chemise 3 carreaux).
Une fois le petit cylindre bien formé, elle a sorti le bout mouil-
1¢ de sa langue afin d*'humecter la fine lisiére enduite de colle,
et je n'ai pas pu résister alors & la soudaine et trés forte envie
de lui demander cette cigarette qu'elle venait de faire. Je ne fume
pratiquement jamais et je n'aime pas beaucoup le golt du tabac, mais
il me semblait que la fumée aspirée aurait contenu un peu de sa sa-
live évaporde et que je lui aurais ainsi volé, d'une maniédre trés
perverse, une sorte de subtil baiser. Elle n'a pas compris mon in-
tention et a cru simplement — je 1'ai vu dans l'expression de son
regard — que j'étais un peu paresseux et que j'abusais de sa bon-
té, ce qui m'a beaucoup peiné.

Et, cet aprés-midi,.mon internement est terminé, je prends l1l'au-
tocar pour rentrer chez moi et elle m'a laissé un petit mot, une
lettre d'adieu et d'amitié que je 1lis, trés ému, le coeur gros:

"J'ai beaucoup appriécié notre relation, qui crois-moi dépassait

les limites d'une relation médecin/patient. J'ai vu grand en toi.



J'2i senti une lumidre, et il ne te reste cu'a 1l'unir 3 tout re-
gard pour devenir un &tre transparent et tout-puissant.

Malgré ces innombrables obscinités qui nous crdvent les yeux
2 tout moment, il y a quand méme une certaine beauté dans chaque
personne et dans toute chose.

I1 ne me reste plus qu'2d te souhaiter: "Bonne chance, bonne rou-
te!”, et un peu d'Energie pour rassembler toutes tes étoiles in-

térieures et gu'ainsi tu deviennes resplendissant.

Salut,

Marie.

P.-S. Comme j'aime bien tes écrits, et si le coeur t'en dit, j'ha-
bite 3a:
380 Richelieu, app.l
Québec"

Je suis un loup blanc sur un monticule de neige fixant, & 1'ho-
rizon, 2 travers les tourbillons de la poudrerie, le troupeau de
caribous dans lequel je choisirai bient8t ma prochaine vroie, et,
plus loin encore, 1'éclatant, 1'immobile soleil de minuit, un loup
blanc solitzire dans le vent glécial du grand nord et qui a2 faim.

Pendant longtemps, durant mon adolescence tourmentse, une fem-
me invisible est venue chuchoter 3 mon oreille une phrase incompri-
hensible, qui ressemblait 3 du chinois ou & du japonais, ou méme

au curileux amalgame de sons produit par une bobine enregistrie que
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1'on fait passer 3 l'envers. Je croyais toujours &tre sur le point
de saisir un imporitant message, une parole essentielle et méme
vitale, le secret le plus précieux & connaftre sur la vie et sur
moi, ou quelgue chose comme ¢a, mais je devals continuellement me
risigner 2 attendre la prochaine fois. Puis, un jour, 1'hallucina-
tion a cessé, mais — et méme si j'avoue au'elle m'angoissait un
peu — je ne m'en suis jamais vraiment consolé et je 1l'espdre en-
core parfois, le soir, dans ma chambre.

I1 y avait aussi, pendant ces terribles anndfes, toutes sortes
de phinoménes bizarres qui se produisaient: des fantémes m'appa-
raissaient, la nuit, blancs et informes, autour de mon 1it, et 1li-
saient effrontément dans mes pens<es, sans aucun respect pour ma
vie privée; mon chien, le jour, faisait de méme et semblait deviner
chacune de mes intentions et le moindre de mes gestes(j'étais méme
convaincu cue l'esprit de 1'un de mes camarades de classe déc:3dé
s*<tait réincarné en lui et me persécutait pour se venger de 1'in-
gratitude que j'avais d4j4 montrée A son égard); des signes se dé-
voilaient partout, chaque couleur et chague forme d'objet que je
voyais dans laz journde paraissaient participer 3 une gigantesque,
3 une incommensurable équation mathématico-mystique ol tout 2tzit
relié, oui régissait 1l'univers et qui avait, pour je ne savais quel-
le obscure raison, conspiré et juré ma perte.

Mais aujourd'hui je vals beaucoup mieux, Je vois plus clair dans
ma. pauvre té€te et mes frayeurs irrationnelles d'adolescent sont pas-

sées. Oui, je vais beaugoup mieux. Beaucoup mieux, j'en suis sir.
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Quelle étrange douleur je peux ressentir lorsque je vois une
trés belle femme marcher sur la rue par exemple, ou dans un endroit
public, que je considdre son visage harmonieux, ses gestes pleins
de grice et de légéreté, et que je me dis ocu'elle n'est pas uni-
aue, que, méme si je tombais amoureux d'elle et elle de moi, il y
en a des milliers et des millions aussi jolies cu'elle dans le mon-
de entier! Et, en effet, il en apparaft toujours une 3 sa suite,
quelques minutes ou parfois méme seulement quelques secondes aprés,
autant désirable, avec des cheveux aussi blonds ou aussi voluptueu-
sement bruns, des formes aussi attirantes et des mouvements aussi
souples... Toutes les femmes me paraissent alors interchangeables
et j'éprouve une angoisse trés forte, proche vraiment de la souf-
france physique. Je me dis cue les amoureux fous, dans leur extase
ridicule, sont toujours bernés, qﬁe celle qu'ils croient passion-
nément leur "dme soeur" a une voisine de palier qui aurait tout
aussi bien pu faire 1'affaire et &tre aussi adorable que leur idole.

Quant 2 moi, je ne pourrais me contenter cue d'une femme telle-
ment différente des autres, tellement unique dans sa beauté qu'el-
le deviendrait, contradictoirement, la gquintessence de toutes les
femmes cu'elle engloberait dans la totalité de ses possibilités,
le modéle'idéal sur lequel toutes les autres auraient été copiées.

(Je 1la vois méme parfois, dans mes délires poétiques, comme la
condensation de la totalité de 1l'univers, un mélange de pierre, de
plante, d'animal et de femme, de terre, d'eau, d'air et de feu,

coloré de toutes les nuances du spectre solaire, vibrant de toutes
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les plus douces musicues entendues des hommes, exhalant les par-
fums de toutes les essences connues en ce monde et animée d'une
danse gracieuse faite de tous les gestes les plus caressants pour
1'4me humaine endolorie. Sa chair est pétrie du limon originel,
dans son sang nagent les myriades de poissons de la mer, dans ses
yeux bleus passent des migrations interminables d'oiseaux, et les
atomes de son corps sont les étoiles d'une autre Voie lactée ocui
lui serait intérieure, plus petite mais, curieusement, par la for-
me, parfaitement symétrique 3 la premidre, ce cui ne peut qu*harmo-
niser le moindre de ses mouvements avec la giration des astres eux-
mémes. En elle se marient tous les arts, qui se mélent inextrica-
blement, car les innombrables sonorités lascives et mélodieuses
qui naissent de ses courbes sculpturales et de sa danse se confon-
dent aux teintes infinies de ses odeurs irisées, en une symphonie
chatoyante que je respire et qui m'emplit 1'&me et tout 1'&tre com-~
me la matidre emplit parfaitement i'espace agu'elle occupe. En elle
aussi s'accomplit la transmutation des cheveux en or rouge, des dents
en perlés, des ongles en diamants, et en elle s'effectue la méta-
morphose des viscéres en végétaux florissants et des désirs en vas-
tes troupeaux de b&tes heureuses.

Pour moi, c'est toujours ainsi, tout ou rien, 1l'absolu ou le
néant, et c'est pour cela cue je suis fou, c'est pour cela que je

souffre autant, je le sais trés bien...)
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J'ai vingt-neuf ans. Une fois de plus je suis assis face & un
psychiatre, mais ce n'est plus pour bien longtemps je crois: je
viens de refuser le traitement azu lithium cu'il me proposait. Je
lui ai dit gue je ne voulais pas de cette lobotomie chimicue, aue
je craignais, aprés, de ne plus étre moi-méme, de verdre ma person-
nalité en perdant les sympt8mes de ma maladie ou ma maladie elle-
méme. — Car, aprés tout, ne suis-je pas "malade" depuis ma toute
petite enfance? N'ai-je pas construit toute ma vie autour de cela,
accumulé toutes mes connaissances en fonction de cela? Que devien-
drais-je si j'$tais subitement transformé en homme "normal"? Je ne
saurais plus quoi faire de mon temps, de mes dix doigts, Jje ne me
reconnaltrais méme plus... Et puis,je ne serais plus capable de
créer, ca c'est sdr. Je n'aurais rien pour remplacer ce plaisir(ce
pis-aller, en fait, plaisir 2tant ici un mot beaucoup trop fort)
et ma souffrance en serait encore plus atroce, puisque le lithium
m'enléverait 3 la fois le pouvoir d'scrire — en tout cas d'écrire
comme Je le fais, d'scrire ce que j'écris actuellement — et la
soif d'alcool que j'ai quand je suis fatigué d'écrire, tout en ne
me proéurant pas la seule chose susceptible de me consoler de cet-
te double perte, c'est-d-dire l'amour que je pourrais <Eprouver pour
une femme(en effet; le traitement 3 ce médicament ne guérit que les

phases maniaques et dépressives de certains états psychotiques,
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sans combler ie vide sans fond dans lequel s'engouffre irréversi-
blement 1la 1libido du patient).

I1 est furieux, rouge de colére, verd le contrfle de lui-méme
et me dit que ma thérapie s'achéve avec ce refus, cue je suis in-
curable pour ia simple raison que je ne veux vas &tre gufri — il

7z o8

est vral ogue j'ai d£ja rejeté, venant de lui, 1'idfe d'un interne-
ment de quelques semaines, et que j'ai vid# dans la cuvette des
toilettes des antipsychotiques qu'il m'avait donnés et qui m'abru-
tissaient tellement que je ne pouvais plus 2crire ni méme lire! —,
me traite d'individu profondément asocial, voire antisocial, et me
met pratiquement 3 la porte de son bureau... Sa conduite déshonore
la profession de psychiatre, c'est certain, mais dans le fond Je
m*'en fous complétement et je sors de la clinique soulagé, presque
joyeux, prét 2 aller écrire quélques-uns de mes meilleurs poémes,

Aht'... que dire d'autre maintenant? Tout est consommé, consums,
la roue a tourné... mais le ventre a encore faim! Je lui donne
donc ceci:

ayalou ayali les kipis de mon paka sont kramamoussés, kramimamous-
samoussés, kramimakrimimoussamoussimoussés, vi vi! c'est encore
plus vrivouli que vous pensiez! Je mourrai de mes amours, comme dit
la chanson, mais avant j'enculerai la vie jusqu'a la gueule! Je
tueral encore quelques marmots(les noierai dans une mare de mots),
j'égorgerai les crapauds-trapus-et-crapuleux-pleins-de-pustules-et-
de-cratéres-purulents(modernes et verrugueux dragons) et les vers

qui n'ont méme pas de cou, je percerai des trous dans le ciel avec
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une aiguille afin de rajouter des $toiles au firmament et que ¢a
emmerde Dieu! Je boirai L... dans un grand verre, m&lée 2 du mau-
vais vin et & du sang de n'importe quoi, et je la vomirai sur 1°'.
Et puis il y a tous les moyens, le fusil de calibre 12 dans la bou-
che, le poignard sous le sternum, la goutte de plomb fondu dans
l'oreille, le doigt dans 1l'oeil jusqu'au cervelet ou presque, la
télévision, une radioverdose, le fast food, la pendaison avec un
cheveu de vierge (sans pleurer me chanteras-tu

la chanson de l'homme aqui s'est vendu

3 la potence de sa peine

avec le plus long de tes cheveux?)

, une injection
intraveineuse de poudre de cuisse de vipére et de lait d'autruche,
les études universitaires, une tonne de librium... Mais je 1'ai
tant aimée, 1la vie, cette fille, cette fdme infemme, ce paradis
dididi dida didoum les fous ont soif 1'hirondelle a des ailes elle
a des ailes L alors allons nous allaiter au Léthé allons boire l'air
du temps ma mie ma mort allons boire la pluie allons boudre le soudr
bleu bla bla bla glou glou glou iglou ma vie oui mais ma vie est
un iglou de glaise glacée/et je n'ai vraiment plus rien 3 dire il
est midi il est minuit il n'est pius 1*heure de plaire j'ai aimé
trois femmes trois mortes dont je ne veux plus parler j'ai tort j'ai
faim de feu de fer et de foudre j'ai fait pleurer celle que j'aime
et j'ai fait rire celle que je hais j'ai fait rire aux larmes cel-

le qui #£tait la plus sensée la plus censée ne pas rire ainsi il
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est minuit il est trov tard pour aller découvrir de nouveaux pays
je vais rester tout seul chez moi je vais parler tout seul encore
une fois j'ai des chevauk d'opium dans mes prairies j'ai des che-
veux de fée sous les paupidres il y a aussi 1l'hiver qui va revenir
et les hiers frileux sans feu sans foli sans rien rien qu'une envie
de se brdler aux flammes de la mer rien cu'un désir de chevaucher
des pierres des rocs des réci(t)fs en furie rien cu'une envie de
cravacher le temps et de cracher dans le vent pouraquoi mourir? opour-
quoi maudire? pourquoi les maux qu'il faut dire? pourquoi les rires
de 1'aube comme des coups de couteau dans 1l'0eil? j'aimerais cou-
rir vers des paysages estompés dans un brouillard mauve et rose j'ai-
merais aussi hurler 3 la lune avec les chiens parfois j'aimerais
faire jaillir le sang des pierres tellement je hais 1'inexplicable
et m'ouvrir comme un fruit trop mir m'ouvrir 3 la vie des mouches
aux astres noirs des clowns maudits 3 la joie du crime le plus hor-
rible 2 celui de se taire guand il faudrait tout dire j'ai mes deux
mains mes guatre z'yeux mes six sourcils et ma bouche et mon sexe
et mes soixante-dix pieds et mes sept mille orteils gue me reste-
t-il d'autre 3 dire? j'ai mes soucis mes cancrelats au plafond de
mes nuits blanches mes tarentules sous les draps blancs et mes ser-
pents sur le tapis comme vous tous comme tout le monde j'ai mes
ennuis et la douleur aui me taraude le corps comme une folle gui

se tord dans un tas d'immondices je réve parfois qu'il n'y a plus
de téléphones ni radios ni télés je réve que vous me pariez de si-

lence et de poésie cue vous me chantez doucement Gauguin Van Gogh
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et Modigliani devant une bouteille de vin méme pas vidée que vous
me dites vas te pendre et cue je n'y vais plus 1l est midi il est
minuit quelle importance? il est trop tard méme quand il fait jour
aurons-nous mon amour aurons-nous des regrets de ne Jjamais nous
8tre rencontrés? d'autres enfants sont-ils allés aux rendez-vous
que nous ne nous sommes pas donmmés? et tes vpieds nus et leur trace
dans le sable blanc d'une p(l)age dans celui de mon ime je les in-
venterai pour ne pzs que la podsie meure elle aussi cuand je m'en-
dormirai il est minuit et j'ai sommeil maintenant il est midi-minuit
il est trop t6t pour croire que je suis guéri de ma folie et fou

de ma guérison il est trop tard pour écrire un dernier "vrai" podme
avec des rimes et des idées avec un rythme et un petit quelque
chose de raisonnable qui plairait bien 3 ceux qui attendent que
1'on parle 2 leur place et que 1l'on chante les airs qu'ils ne peu-
vent plus entendre en eux il est trop tard j'ai trop sommeil il est

minuit pas chez vous? allez! c'est fini... Ite, missa est.

(Et puis quand méme: Boum! La chamine dégroguinle! Teuf! Teuf!
Au feu! Elle étouffe! Machine éclate et se déglingue! Au fou'! On
éteuffe! Elle s'éparpille et flambe! Se démantib. Saute qui peut!
Grand fracas. T8les froissées. ule et se déstr. Détonarade. Métal
crisse. Verre steffrite. ucture. Je contrfle la perte de ma machine.

Sauve qui veut'!... — Derniére et premidre, toujours recommencée —
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explosion, bouleversement, exversement, bouleplosion, explosement,
beuleversion, exversion, bouleplosement, comme 2 si bien dit quel-
gqu'un d'autre qui est aussi un peu moi et pas du tout moi cui est
uné relation et mon propre reflet qui est moi et pas moi et encore
moi et elle-mdme et tout cela maintenant n'a plus aucune espéce de
saloperie de merde de foutue importance vous le savez trds bien
Christ de Christ, nom de Dieu, Vierge Marie, Pére Eternel, doux

Jésus compldtement schizo — sauvez-moi! — putain de Dieu 568i6-

ahhh!!!, donc:)

J'2i vingt-sept ans je crois. Oui, c'est g¢a, vingt-sept...
J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, &tre loin d'ici, de ces
auatre murs trop blancs, &tre en train de courir dans une prairie
multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligoté 2 la cividre en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour
gue je me calme. Le médecin, 2 la réception, m'a demandé quelle date
on €tait, et j'ai tourné la té&te pour voir, par la grande vitre,
si ¢'était 1'hiver ou 1'4é%té. Une lueur fulgurante m'a alors aveugl$,
une lumidre partout diffuse et éclatante 2 la fois, comme celle
d'Hiroshima que j'z2i vue sur des documents, 2 la t314, et tout a été
chamboulé en une fraction de seconde(Geai, vint, ces, temps, jeu,

croix. Oules, cessa, vin, sexe... Gemme, raie, non, 2, voir, queue,



c'est, tout, huit* , hé&tre, loup, hein?, dix, hi!, deux, ses, cas,
trop, mirs, troublants... J'ai sent-vingt ans crois-je. ga, oui
ctest singt-vept... J'avoir m’ainerais en huit aue sept ou, d'iloin
ci 8tre, de ces quatrov blurs mancs... Je crois que, loin d'ici,

de ces ans, j'al sept ou huit murs... J'aimerais en avoir vingt-

sept, quatre-vingt-sept! Etre trop blanc, oui c'est ¢a...), puis
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POSTFACE

(suite de la notice)

Comme vous avez pu le constater, j'espére, ce texte est bien
une espéce de moulin 3 engrenages, un peu bizarre mais qui fonc-
tionne. Le premier fragment de texte (ou chapitre, si vous oréfé-
rez le nommer ainsi) trouve sa suite dans le quatorzidme, le “ua-

torzidme dans le vingt-septiéme, etc.; le deuxidme dans le quin-

Jte

édme, le quinzidme dans le vingt-huitidme, etc.; le troisidme dans

>
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le seizidme, le seizidme dans le vingt-neuvidme, etc. Quand un sou-

o

venir, aprés deux, trois ou quatre "chapitres" est fini, un autre
le remplace, prend le relais pour que le rythme de la machine ne
soit jamais changé. Les treiziéme, vingt-sixiéme, trente-neuviéme
(etc.) fragments sont une sorte de leitmotiv ou motif musical con-
ducteur ol il n'y a2 que la derniére phrase gui change, et qui re-
vient tout le long du "roman", comme le ronron du moteur de la ma-
chine(ou, ainsi qu'il le dit lui-méme, comme le coupn de poignet
d*un joueur de dés, ce qui ferait de ce texte un appareil au servi-
ce du hasard — ou d'un hasard un peu truqué! —, une espéce de
roulette de casino, 6u auelque chose comme ¢a). Un autre fragment
revient également jusqu'a la fin, le premier, celui de 1l'interne-
ment de mon frére (ou du narrateur-personnage?) dans une cellule
d*un hépital psychiatrique: 11 fonctionne un peu comme le leitmotiv
afin de créer un paralldle entre la confusion psychique de la cri-

se schizophrénique et 1'éeriture du livre, cui répdtent les mémes



VIII

gtructures mentales.

De pnlus, les podmes ont tous pour théme le stade du miroir mal
vécu, 1l'éclatement et le fractionnement du corps et de 1'&tre, et en
ce sens s'insérent parfaitement dans le texte (en y ajoutant en
plus, par'ce mélange des genres — récit/podésie —, un autre é1é-

ment de fragmentation, trés troublant, trds étrange i mon avis).

y
m

Quznt zu présent de 1l'indicatif et su passé composé, les deux prin-

4

cipaux temps utiliséds, ils servent je crois 2 démontrer 1'éternel
nrésent, la "synchronie" de cette mémoire, fragmentée certes, mals
toute et toujours 13.

Ce n'est que vers le milieu du livre gue cette belle mécanigue
commencé 3 se détraguer, et on peut se demander pourcuoi. Il y a
d*'abord un premier capotage, 2 la fin du septidme cycle de fragments,
lérsque le leitmotiv s'inverse et doit étre placé devant un niroir
pour étre lisible, puié dans le huitidme cycle tout est 2 l'envers,
tout se retourne — l'ordre des fragments, des paragraphes, des
phrases, des mots... — comme si le texte, pareil 2 une automobile
chavirée en pleine course, effectuait de multiples tonneaux. Aprés,
méme les cycles cessent leur rotation, tout se tasse comme sous la
force d'un puissant impact, tout se mé&le en un amas de métal-langa-~
ge comprimé 3 1'extréme (on dirait aussi, pour utiliser une image
trés différente; une radio ou un téléviseur cuand on ne cesse de
changer les postes et que 1l'on ne capte finalement cue des bribes
de langage enchafnées les unes aux autres mais difficilement compré-

hensibles).
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I1 me semble gue la maladie de mon frére peut se 1
“"échec" de la fin, dans ce récit se terminant en cueue de poisson,
dans le délire, lz vulgarité et le blasphéme, comme s'il zvait vou-
lu, plus ou moins inconsciemment, se perdre dans son roman comme |
on rate sa vie, ou comme on se suicide, ou comme on devient fou...

Je crois que ce cu'il aurait vraiment voulu, c'est fzire treize
cycles de treize fragments, treize pour les treize lettres de son

nom entier, treize pour la demie de vingt-six, fractionnement, "schi-
ze" des vingt-six lettres de 1'alphabet, treize pour les treice
cartes 32 jouer (si l'on veut rester dans les jeux de hasard), trei-
ze pour la dualité contradictoire du chiffre trei-ze dans la supers-
tition populaire, bénéfique et maléfioue 2 la fois (comme tout é1é&-

ment, dans Explosions, trouve toujours son contraire), treize pour

trente et un inversé (13=31), son &ge actuel...

Mais je me demande également si, en "ratant” ses deux psychothé-
rapies (laz premidre parce qu'il az toujours considéré cu'elle n'é-
tait pas vraiment terminée quand le psychiatre y a mis fin, 12 se-
conde parce au'il =2 refusé un traitement 2u lithium qui 1l'szurait
veut-&tre guéri — et ce rejet, curieusement, malgré le fzit cu'il
ait toujours été obsédé par la recherche du médicament, de la dro-
gue, de la substance miracle susceptible de le "sauver"...), Jje me
demande, dis-je, s'il n'aurait pas, justement, réussi sa vie, et
cela en venant 3 bout d'un livre qui n'aurasit que 1l'apparence de
1*échec et cuil serait piuth le reflet'étonnamment fiddle, étonnam-

ment rézliste (malgré la fiction romanesque cui ne lui sert finale-



ment sue de médir) de sz personn:litd, de sa maladle, de zes dé-
sirs, de ges peurs, de ses espoirs et désesnoirs, de son inhabi-

tuelle et surprenante lucidité, de sz scuffrznce...
Ainsi, le message cque mon fr3re (cue notre frére % tous...) nous

donne avec franchise et générosité, avec amitié, avec amour néne,

t

dans ces pages étranges et un peu effraysntes parfois, en serait

<

un de foi ultime en la cormmunication entre les &tres, malgré 1la dou-
leur, malgré 1l'horreur, l'absurde et 1z folie, malgré i'incompré-
hension, 1z violence et 1la solitude, malgr? tout ce cui peut adve-
nir de terrible dans une vie d'homme. J'espdre de tout coeur, en

son nom, que vous y croirez zutant aue lui, zutant aue moi, et wvous

remercie de m'avoir 3dcouté.¥

{(#) Post-scriptum de 1'Editeur: quant 3 moi, je ne crois pas du tout 3
cette hlstowre d'un frére de l'auteur d'Exvlosions... Je suis con-

vaincu cu'il s'agit d'une fumisterie vlus ou moins réussie de Clau-

de Marceau, aue lui et C. llarceau sont une seule et méme nersonne,

dédoublée. Bien sﬁr, il pourrait y avoir un thrTeo, un Jyril un
Clément llarceau et je me trompe veut-8tre, mais je ne vois p2s vour-

ﬁuOL celui-ci n'zurait pas sx"ne son nom =u comnlet. Ce C... trcn«

qué rescsemble mtronnenent 41lleurs, au ... et au ... amputés

de semblzble manidre, dans la roman lui-néme, De p»lus, le style est
sensiblement le méme, le vocabulzire et le rythme des phrases _sont

prescue identicues (et ce méme zpitoiement, un veu tron sonuyé, sur

un sort malheursux prétendument unigue, meis si commun dons nos temns

de profonde désesvérance ). M&me 1z ville d'olU provient 1z lettre

et 12 date ol elle =~ &t uﬁoosement écrite semblent des indices par-
lant en faveur de mon hypothése: Chicoutimi est la ville ol le nar-

rateur d'Exclooions (nui pourrzit bien étre un personnage =utobio-

graphicue) s'est installé pour faire ses études un1vers1ta1res. et

31 n'est—il pas 1'4ge cue celui-ci se doqne dans les mnasszges o
est cuestion de 1z rédaction du tex c(et c est aussi un 13 invers

ce 13 juin du fragment de son romzn écrit 3 1= m=in, comme une »2

11
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de journal!)? Et puis, j'ai aquand méme pris mes renselgnements(cul
ne peuvent cependant &tre sdrs 3 cent pour cent) 3 moins qu'il ne
soit dans un h8pital goneral -— car, bien qu 11 nt*en parle pas dans
son_roman, il semble qu 'il ait été par le passé un habitué de ces
etabllssements, ol il se seralt freouemment retrouvé pour intoxica-
tion algué 32 1'alcool ou 3 la drogue ou pour simple crise d'ang01sse
passagére —, aucun homme du nom de Claude Marceau, paralt il, n'est
actuellement interné dans un hépital psychiatrioue, ol que ce soit
au Québec! _ ‘

Mais, en fin de compte, je préfére vous laisser, lecteurs, seuls
juges dans cette bizarre affaire, et votre opinion vaut sans nul
doute la mienne. Moi, en ce qul me concerne, j'ail prls le risque
de publler ce manuscrlt, que je trouve d'une trés 1nteressante va-
leur littéraire, quitte 3 ce gqu'un Claude Marceau m'intente quelque
Jour des poursuites pour publication sans consentement de 1'auteur,
mais je ne crains pas beaucoup de ce c8té: je communique et fais
affaire depuis des mois, par éerit, avec un certain C. Marceau, 2a
Chicoutimi, tuteur supposé de son frére écrivain — et, de plus,
semble-t-il, avocat! —, et ¢a me suffit amplement. Tout ce que je
souhaite, c'est de vous avoir procuré, par mon entremise, une bonne
et enrichissante lecture, et c'est en cela que ma profession con-
siste, non en celle de détective ou de policier...




Québec, 26 novembre 1988

Université du Québec a Chicoutinmi
Département des Arts et Lettres
Maftrise en Etudes littéraires

Monsieur le Directeur des Etudes de Maftrise et Messieurs
et Mesdames les Professeur(e)s,

Vous ne me connaissez pas, mais je prends l'initiative
de vous écrire cette petite lettre de présentation.

Je suis la soeur de Claude Marceau, qui a été un de vos
étudiants pendant plusieurs années. Il est actuellement
hospitalisé 3 Québec et je crois malheureusement que c'est
pour une assez longue période, c'est pourquoi je vous fais
parvenir moi-méme le texte qu'il devait fournir pour 1'ob-
tention de son dipl8me de Maftrise (vous appelez ca un mé-
moire de Maftrise, si je ne m'abuse...).

Il s*'agit d'un roman qu'il a eu le temps d'expédier 2
des éditeurs (car il avait, c'est normal et vous le compre-
nez sdrement, l'intention de faire d'une pierre deux coups)
avant de tomber gravement malade. Cependant, j'ai décou-
vert sur son pupitre, sous une pile de feuilles et de 1li-
vres, une partie théorique qui n'est visiblement pas des-
tinée 3 la publication, mais bien plutét & vous.

Comme il n'est pas en état maintenant de s'occuper de
ces choses, j'ai pensé pouvoir le faire 3 sa place. J'es-~
pére de toutes mes forces que vous serez compréhensifs,
que vous accepterez son travail m&me s'il ne peut venir
lui-méme vous le remettre, que celui-ci vous satisfera et
gque mon cher frére pourra obtenir le titre de Maftre &s
Lettres qui lui tient tant & coeur.

Bien v8tre,




P.S.: Si j'ai placé cette lettre & la fin du roman seule-
ment, c'est que je ne voulais pas nuire 3 celui-ci, bri-

ser le scénario que Claude a construit avec ce frére et cet
éditeur fictifs.



PARTIE THEORIQUE DU MEMOIRE

REFLEXION SUR/DANS UN MIROIR




PREMIERE PARTIE

"Je tiens au nombre douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si
b entendals une horloge sonnant minuit pour Faust, et auand je
songe a la lente progression des chapitres, je sens que douze ni
plus ni moins ne pouvait me satisfaire. Pour le reste, le livre
s'étage sur de nombreux plans. Ma démarche a constltue autant cue
pos51ble a2 clarifier ce oul. au début, se présentait 3 moi d'une
maniére complicouéde et ésotérique. Ce roman peut étre lu simplement
comme une histoire au cours de laquelle vous pouvez sauter des pas-
sages si bon vous semble, mais dont vous retirerez davantage si vous
ne sautez rien. Il peut &tre considéré comme une sorte de sympho-
nie, d'opéra, ou méme de film de cow-boys. J'ai désiré en faire u-
ne musigue hot, un poéme, une chanson, une tragédie, une comédie,
une farce et ainsi de suite. Il est superficiel, profond, distray-
ant, assommant, selon les godts. C'est une prophétie, un avertis-
sement politicue, un cryptogramme, un film loufoque, une absurdité,
une vhrase sur le mur. Il peut étre considéré comme une sorte de
machine: il fonctlonne, croyev—le bien, comme je 1l'ai decouvert a
mes dépens. (C'est moi, C.M., qui souligne.) Et pour le cas ou vous
penseriez que j'en ai fait n'imvorte quoi sauf un roman, je vous
répondrai qu'en fin de compte c'est un véritable roman cue j'ai eu
1*intention d'écrire, et méme un roman diablement sérieux.”

C'est ce qu'écrivit Malcolm Lowry, auteur du désormais célébre

Au-dessous du volcan, dans sa lettre explicative a son futur édi-

teur, lorsque ce dernier voulut apporter certaines modifications
injustifides 32 son manuscrit avant de le publier, et, en ce qui con-
cerne 1'idée de "machine" plus particulidrement, c'est ce que dit

également le second narrateur d'Explosions, le frére supposé du

premier, dans les préface et postface au roman aue vous venez de
lire. Mais encore faudrait-il savoir comment, étape par étape, =2

été construite cette dite machine, et voir, de sa conceptualisation
32 sa finalisation, sous ma plume, de quelle facon se sont élabords
et structurés ses mécanismes (et aussi pourquoi elle a 3t4 modifide
en cours de route...). Pour cela, 1'iddal aurait été un journal 4'é-

criture fait en paralléle avec le roman, ce qui n'a pas eu lieu,



c'est pourcuoi je vous propose plutdt cuelque chose d'un peu sem-
blable, une "réflexion" sur mon cheminement d'écriture, postérieu-
re a celui-ci, mais tout de méme le suivant de trés prés et s'a-

breuvant 2 une mémoire encore toute fraiche.

it

Au départ, j'avais un plan sur papier, mais trés flou, trés 14-
che. Il s'agisséit en réalité du compte fait de mes souvenirs, triés
sur le volet, passés au peigne fin pour n'en conserver que ceux se
rapportant, me disais-je, au développement de ma personnalité sup-
posément pathologique, "psychonévrotique". — Mais je m'arréte ici
déja afin de mettre tout de suite cuelaue chose au clair: je ne
tiens pas du tout, dans ces pages, & parler de ma vie privée, et
pour moi, de toute fagon, le probléme de la distinction entre auto-
biographie et fiction romanescue ne s'est jamzis vraiment nosé, com-

me je le fais dire d'ailleurs au narrateur d'Explosions & la vage

159 ("Oui, je 1l'avoue, je mens varfois, ou plutdt je transforme
certains souvenirs, je les arrange, les embellis ou les exagére,

les déplace dzns le temps, les ampute de certains de leurs éléments

et en ajoute d'autres, en télescope plusieurs ou les condénse, les
tasse en un concentré riche 3 l'extréme en images et en symboles.,..").
Je considére que le "narrateur-je" de mon roman est avant tout un
personnage, et cue le fait que ses aventures soient réelles ou fic-

’

tives ou méme un mélange des deux n'a absolument aucune imvortance



pour la comoréhension du texte. Ainsi, je varlerai de lui 3 1'=2-
venir comme d'un personnage de roman sans aucun lien avec l'auteur
Claude Marceau, un étre imaginaire, un point c'est tout. Donc,
j*avails fait le compte de "souvenirs" retragant le développe-

ment de la personnalité psychonévroticue de mon personnage princi-
pal, et i1l me fallait les classer dans un certain ordre.

Cependant, cet ordre devait é&tre, contradictoirement, un désor-
dre. En effet, je devais mélanger tous les dges, reconstruire une
mémoire de facon éclatée, fragmentée, afin de simuler la confusion
de la schizophrénie, l'incohérence d'un psychotioue cherchant fré-
nétiquement, désespérément 2 se ressaisir, 3 comprendre sa vie 3
travers son passé, 2 restructurer son psychisme détruit par des
crises successives de démence. C'est pourauoi j'ai créé artificiel-
lement une chronologie brouillonne, démantelée, en accolant, par
groupes de trois divisés par décennies, des vériodes de vie treés
éloignées les unes des autres (27 ans, 14 ans, 6 ans — 23 ans, 10
ans, 3 ans — 21 ans, 12 ans, 6 1/2 ans, etc.), avec toutefois une
exception (17 ans, 4 ans, 16 ans). Cette chronologie disvparait =2s-
sez rapidement cependant, dans la suite du roman, lorsnue d'azutres
souvenirs viennent remplécer ceux oui sont épuisés, et tout se mé-
lange davantage s'il est possible.

I1 était zaussi nécessaire, afin de poursuivre cette idée d'écla-
tement et de chaos, que ces périodes de vie soient elles-mémes ori-
sentdes sous forme de fragments de souvenirs, c'est 1la raison oour

laquelle j'ai pensé faire ce cue j'appelle des "cycles" (le mot me



plaisait pour ses multiples sens: le cycle, partie d'un phénoméne
vériodicue aqui s'effectue durant une période, mais aussi le cycle
des saisons, toutes présentes dans mon roman, le cycle dans son
étymologie, qui signifié cercle, tel la boucle bouclée de mon tex-
te, 32 la fin, quand le dernier "chapitre" raméne au premier, et le
cycle d'un moteur 4 explosion, succession des opérations nécessai-
res au fonctionnement d'un moteur 2 explosion et qui se reprodui-
sent dans chacun des cylindres...), c'est-a-dire des séries de frag-
ments d'un nombre déterminé, et toujours dans le méme ordre, frag-
ments qﬁi trouveraient leur suite d'une série 3 1l'autre, reconsti-
tuant ainsi quand mé&me le fil d*un récit (de plusieurs, en fait,
ajoutant encore au fractionnement du texte), mais en lui donnant

une forme hachurée, débitée. Ces cycles, par le retour régulier des
mémes récits de souvenirs, créaient, me disais-je, l'impression
d*un mouvement rotatoire, et 32 la longue pouvaient finir par res-
sémbler 2 un labyrinthe ou & une spirale, symboles omniprésents dans
1'imaginaire des schizophrénes.

» J'ai inventé également une sorte de leitmotiv, le treiziéme frag-
ment, afin d'avoir un axe pour faire pivoter chague cycle, mais je
ne saurais vraiment pas dire le pourcuoi de ce nombre treize. Cette
partie de la construction du roman s'est faite 2 mon insu, dans
mon inconscient, 13 ol des symboles, des structures, des numérisa-
tions fonctionnent tous seuls et, par définition, se laissent dif-
ficilement appréhender. (Cette part de 1l'inconscient dans 1'écri-

ture romanesoue est, pour moi, ce qui la rend passionnante, ce cui



me pousse 3 continuer d's4crire, c'est le moteur du livre, car je
suis toujours “merveillé de voir ce qui se dessine sous ma plume,
comme si ce n'était pas moi qui la tenais. En cela, je différe des
éerivains qui calculent tout méticuleusement, oulipiens ou autres,
moi cui penche plus du cété émotif, passionnel de 1'3criture, bien
gu'il y ait quand méme énormément de choses organisées consciemment
et méthodicuement — j'ai essayé en fait d‘'obtenir un juste dnuili-
bre, moitié écriture libre, moitié travail trés élabord de struc-
turation — dans le texte que je viens de produire.) Malgré cette
difficulté 2 comprendre les mécanismes inconscients, disais-je, je
peux cuand méme dire, pour expliquer la raison de ce nombre treize,
que toutes les explications données par le narrateur C. Marceau
dans la postface sont potentiellement bonnes, et que d'autres pour-
raient étre ajoutées, suggirées par n'importe cuel lecteur ou var
moi-méme (aui suis également un lecteur de mon propre texte). Je
pense entre autres au fait aue les initiales "C. M." sont les troi-
siéme et treizidme lettres de l'alphabet, mais aussi cue si 1'on
enldve ce treizidme fragment, toujours sensiblement le méme finale-
ment, 11 en reste douze, douze pour les douze coups de midi, douze
pour les douze couvs de minuit, aqui corresvondraient 2 ce "il est
midi-minuit" ouil revient souvent dans le texte, et a2u "il est mi-
nuit, il pourrait étre midi” du leitmotiv lui-méme (et pourcuoi vas
revenir au début de ces pages que Jje suis en train d‘'écrire, 3 la
citation de Malcolm Lowry placée en exergue... "Je tiens au nombre

douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si j'entendais une horloge



sonnant minuit pour Faust..." N'zi-je vas justement un extrait de

Faust vers la fin de mon roman, et méme un extrait 4'Au~dessous du

Volcan ol il est nuestion de 1'h8tel "Fausto"?),

3383

Ces souvenirs, fragmentés, apparemment épars et sans lien aucun,
sont au contraire rattachés par un fil trés peu visible mais bien
12, celui du dévelovpement d'une psychonévrose ol une idée demeure
omniprisente. En effet, tous ont pour théme le "stade du miroir"
mal vécu, l'"angoisse de castration", 1l*'"angoisse du corvs morcelé"
et la "dispersion panique"” dont parlent, entre autres, les psycha-
nalystes Jaccues Lacan et Mélanie Klein dans leurs ouvrages, au su-
jet des peurs dans la petite enfance et de celles des vsychotiaues,
quand ceux-ci régressent juscu'a cet dge dans leur inconscient ma-
lade¥®. Dans le premier fragment, le personnage-narrateur, dans sa

cellule d'un hépital psychiatrique, essaie de reconstituer sa mé-

(*) Jen aI’pas 1'intention icl de faire de la "théorie théorisante"
et de citer 2 tout bout de champ des théoriciens reconnus. Je n'ail
constrult mon roman autour d'aucune théorie oartlcullere, 31mplement
3 partlr de souvenirs prétés i mon personnage, et ce n'est ou‘apreés
avoir lu certains ouvrages suggérés par un de mes professeurs (Fran-
cine Belle- Isle) et aprés que le roman fdt terminé presaue entiére-
ment que j'ai pu comprendre aue les réves, les angoisses et 1es hal-
lucinations aque je fais vivre & mon personnage sont communs & la plu-
part des osychotlaues, et partlcullerement les schizophrénes et les
schlﬂonevroses. Je n'ai donc vas & me baser sur une théorie déja
exlstante, mais & faire le compte-rendu de l'exvérience d'écriture
que j'ai vécue. Pour ceux qui seraient intéressés d'en savoir vlus
long sur les termes cités, ils peuvent se référer aux essais des deux
importants médecins et psychanalystes mentionnés ci-haut.



moire et sa personnalité dispersés, fractionnés 3 1'extréme par une
récente crise de schizophrénie, en écrivant son nom sur les murs;
dans un autre, il se voit dépecé et dévoré par une tribu de canni-
bales; dans un autre encore, il casse des cailloux et cette image
devient une sorte de symbole... Je voulzis ainsi que tout se tienne,
au'il y a2it un sujet unioue pour tout le roman et aque la dispersion
ne soit qu'apparente, cu'il y 2it, en guelaue sorte, une "structu-
ration de la destructuration” et que rien ne soit gratuit. Celza me
semblait zbsolument indispensable, sans pourtant aue je puisse dire
pourquoi: mon but, je dois 1l'avouer honnétement, m'était et m'est
encore obscur, et peut-&tre faut-il cu'il en soit ainsi (tout ce que
je peux supposer, au risque de me tromper, c'est gu'une schizoné-
vrose se développe et évolue peut-&tre sensiblement comme Jje 1'ai
démontré, par intuition et connaissance "infuse", dans mon roman,

c'est-d~dire autour 4'un noyau, d'une angoisse uniocue et obsédante,

et la mé&me pour tous les indiwvidus, celle de la castration — dans
le sens large du terme, réf. psychanalyse —...).
#3%5

4 hy

Ces fragments de souvenirs, cependant, sont mélés 2 d'autres
fragments de texte cui ont trés peu ou parfois pas du tout & voir
avec la mémoire, mais gui sont cuand m8me relids A& 1l'angoisse de la

«

castration et a la crainte du morcellement et de 1'éparpillement

du corps, ou, a2 tout le moins, qui ont rapport 2 des comportements



et des modes de pensée psychoticues. Je vais en faire ici la liste,
et tenter d'expliouer leur raison d‘'étre et leur fonction dans le
texte. Ce sont

— des poémes en vers (vages 5, 21, 41, 55, 69, 90, 108), tous
légérement antérieurs au roman, aue j'ai choisis parce gu'ils a-
vaient pour théme général le m&me dont je viens de parler plus haut,
et que j'ai tous retravaillés en fonction de celui-ci (varfois seu-
lement un mot par-ci par-la, d'autres fois tout un vers ou une
strophe entidre);

— une dislocation, un éclatement des vhrases et des mots (vpages
9, 26 et 86), ol les lettres se dispersent dans l'air comme sous
le coup d'une explosion: il me semblait que les vpages aque j'écri-
vais constituaient un corps et cue les phrases et les mots étaient
des muscles et des organes cui pouvaient étre décomposés en leurs
éléments premiers, les cellules-lettres;

— des bouts de phraces et des mots hachurés (pazge 33), des ex-
clamations, extraites de leur contexte, en des langues étrangéres
et parfois inventées, oul me paréissaient, encore 13, une revyré-
sentation du corps morcelé, en plus de commencer 2 ressembler 32 ce
langage incohdrent et incompréhensible de certains schizovhrénes,
langage vparfois inventé de toutes pidces, sonorités sans plus aucun
sens pour le commun des mortels, signifiants purs sortis directe-
ment de 1l'inconscient (il est 3 remaracuer aussi aque j'ai inscrit
dans le corps-méme du texte la castration, dans le "Ouvrez la vor-

te! vite! Vi...", ol le "Vite" amputé devient un{}di],c'est—é-dire



un vit 2 gui on a tranché une partie, dans "... les galaxies sont
des zmas incommensurables d'étoiles tournoyant ver...", ou le "ver-
tigineusement" se transforme en verge coupée en deux, dans "...et
la dissémination du pollen se fait auand les étam...", ol les "éta-
mines", organe mi3le de la fleur, sont tranchés, et dans "... parce
qu'une fois j'ai voulu pén...", ol le "pénétrer” devient, évidem-
ment, un pénis coupé);

— des noms d'organes et d'os du corps humain (page 50), séparés
les uns des autres et péle-méle, parfois intacts, parfois hachés
eux aussi, cuil sont, dans ce contexte, presque autant des picto-
grammes que de véritables mots, ol se 1lit également la castration

((tes)ticules au début, pén(is) a la fin) et qui sont, littéralement,

le corps morcelé que le narrateur voit tourbillonner dans sa cham-
bre;

— un jeu sur la sonorité des mots (page 51), sur la répétition
des "m" dans ce cas-ci, aui imite les syllabes du mot "maman", cet-
te mére de lacuelle le personnage n'accente pas d'avoir été séparé
(selon certains psychanalystes, la naissance serait la premidre et
la plus terrible castration);

— 1'énumération (pages 53, 67, 88, 106) des noms des revrésen-
tants pfincipaux de toutes les familles animales, depuils l'amibe
jusou'd 1l'homme (mais en désordre, afin de continuer la "confusion"
partout présente dans le roman): cette longue liste, d'abord faite
pour &tre mise en paralléle avec les pages ol le narrateur se nomme

lui-méme Dieu (en disant se nommer goéland, cerf ou abeille, il dit
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8tre tout ce aui vit et donc &tre aussi, de cette facgon, Dieu lui-
méme, dans un point de vue panthéiste ou brahmaniste de la chose
ou la fragmentation, la multiplicité de 1'Etre fait en méme temps
son unité dans 1'Absolu), a pour but second celui amorcé 3 la page
33, c'est-a-dire la création d'un langage de 1'incommunicabilité
ol les signes perdent leurs signifiés pour n'étre plus dJue signi-
fiants vides et incompréhensibles... En effet, ces noms d'animaux
bizarres, pour la plupart inconnus du lecteur — auand ils ne sont
pas carrément en latin! -—, deviennent vite lassants et monotones,
deviennent une litanie, cette "poésie de la nomenclature” ol les
mots ne sont plus que des sons scandés et de la "musiocue", un tout
autre langage cui dépasse les limites du message parlé et de 1la
conscience logique. On peut m&me supposer ou'il y a probablement
un lien entre cette litanie, donc cette "pridre", et le nom de Dieu
dont j'ai parlé plus haut, signifiant ultime, absolu, aui contient
en puiésance tous les autres, ce qui reviendrait 2 dire que nommer
tous les &tres vivants, pour le narrateur-scripteur, c'est pronon-
cer les multiples noms de Dieu et se les approprier (dans la reli-
gion hindoue je crois, on dit que Dieu a mille et un noms et que
ce n'est qu'en les connaissant tous que 1l'on peut enfin le connai-
tre lui);

— une écriture cherchant & traduire la facon de percevoir le
monde chez certains animaux (pages 54, 68, 89): amorcée 3 la page
39, lorsaque le personnage-narrateur, 4gé de neuf ans, s'identifie

3 différents animaux et s'imagine fuir la classe 3 travers leurs
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corns, cette deriture se voursuit 2 la page 54 avec un langage ru-
dimentaire, des phrases courtes, des verbes sans sujet, comme si

le narrateur-enfant s'était vrziment incarmé, grice 2 ses états de
transe ou de délire, dans un ours, et devenait une sorte d'impossi-
bie narrateur-ours, se poursuit également 3 la page 68 avec une
expression encore plus simplifiée, une "pensée" acui n'est faite que
de pures sensations (faim, douleur, fatigue et leur apaisement),
que 1l'on devine celle d'un oiseau marin, peut-&tre le goéland de

la vage 39, et finalement se termine & la page 89 avec les siffle-
ments intraduisibles des oiseaux (qul sont véritables, les ayant

recueillis dans 1'Encvclopédie des Oiseaux du Québec) et les mizu-

lements de désir et d'exasvération d'un chat. Je voulais ici, en
faisant "penser" et "parler" des animaux, continuer, d'une vart,
1'éclatement du langage, et, d'autre vart, poursuivre 1'nséimi1ation
du narrateur 3 ceux-ci, non plus seulement les nommer mais les fai-
re nommer eux a2ussi le monde: "Au commencement ¢tait le Verbe, et

le Verbe s'est fait chair...";

— une "mise en abyme" du texte entier (vages 72-73-74, 130-131-
132) dans une sorte de spirale, de tourbillon de fragments d4d'éecri-
ture visible dans la matérialité méme du texte. Avec ces pages pour
le moins bizarres, je voulais construire une sorte de "machine cé-
libataire” a la Marcel Duchamp, & 1l'image du roman entier avec ces
cycles tourbillonnants, une machine avec les vpSles vositif et néga-

tif de son "moteur”(les fragments comportant dix lignes au lieu de

sept et opposés 1'un 2 1l'autre) reproduisant, 3 la fois dans son



12

contenu et dans sa forme (les mots coupés), le théme de la frag-
mentation, et revrésentant laz spirale "schizovhrénicue", image ob-
sédante chez le schizovhréne, ainsi cue le mouvement d'explosion-
implosion partout présent dans le roman (le carré blanc serait le
vide au centre de l'explosion, le carré noir la condensation extré-
me — de mots, de matidre — au centre de 1'implosion, et les car-
ris chargés d'écriture les éclats du corps-texte — et du cortex? —
s'évarpillant en tournoyant);

— une sorte d'éeriture automaticue (pages 79 et 95), sans pres-
aue de ponctuation, ol les mots se contaminent les uns les autres,
s'engendrent par leurs sonorités cui en font surgir d'autres svon-
tanément, ou par une idde qu'ils suggérent, en dehors de tout sens
ou but 3 atteindre au bout de la phrase et du texte. Il me semblait
cue je créais ainsi une pensée délirante, voisine de celle de cer-
tains psychoticues, mais je ne suis pas sidr acue ce soit bien réussi;

— une page (page 80) ol la phrase "Je suis Dieu" est ripétde
cent trente-trois fois (la cent trente-troisidme fois cevendant,

il n'est derit que "JE SUIS"). Elle continue la page 60, ou cette
phrase #£tait dite une seule fois, et on voit encore ici le jeu cons-
tant entre unité et multiplicité. Quant & la signification de ce
nombre, il est évident ocue dans cent trente-trois, lorsou'on l'écrit
en chiffres (133), il y a treize (13)... De vplus, trente-trois est
1'4ge ol supposiment le Christ a été crucifié (on retrouvera cette
crucifixion plus loin dans le texte);

— un mélange (page 94) de plusieurs langues (Francais, Anglais,
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Allemand, Zsvagnol, Italien) afin de continuer laz confusion, ici
par 1'idée d'une espéce de "tour de Bzbel" dont il est cuestion,
briévement, 3 la page 76, et cui atteindra son apogie dans la deu-
xiéme partie du roman dont je parlerai plus loin. (Cette page n'est
pas rdéussie & mon godt: mon idde de ddpart était de faire toute 1la
page en mélangeant constamment le plus de langues différentes possi-
ble, mais l'entreprise s'est avérde beaucoup trop difficile, méme
aidé de trois ou aquatre piles de dictionnaires, en raison de ma
trop faible connaissance des langues étrangéres... J'ai dd me con-
tenter de semer ca et 12 des mots divers, au lieu de construire tou-
te la syntaxe de mes phrases dans le tohu-bohu désiré;

— un calligramme (page 97), ou les mots sont disposés de manidre
3 reprisenter 1l'objet qui forme le théme du texte (ici, la croix
de la crucifixion de Jésus-Christ). Ce fragment serait probablement
3 rapprocher de celui de la page 105 ou le narrateur, 2 la ligne
12, dit: "Je me tatoue imaginairement, sémiologicuement, sur un
sein de neige", car ce calligramme pourrait bien étre un tatouage
puiscu'il 2 ét4 dit 2 plusieurs reprises aue le texte était vercu,
par le narrateur, comme un corps. Le tatouage, signifiant symboli-
aue, est souvent aussi le nom méme de la personne cqui se tatoue ou
se fait tatouer... Comme le narrateur, dans son délire, affirme
étre Dieu, c'est peut-&tre son nom cu'il signe a2insi avec une croix,
comme c'est son nom qu'il tente d'“fcrire sur les murs de sa cel-
lule (comme, également, les analphabdtes aui signent d'un "X"!).

On pourrait supposer sussi aue le narrateur est "crucifié" dans son
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texte, incorporé 2 lui, 8cartelé entre l'axe paradigmatioue et 1%'a-
xXe syntagmaticue de ce cu'il essale désespérément de dire, mais
peut-&tre vais-je trop loin...:

— une page noire (page 102) cui devient plus loin une page blan-
che (vage 120), et une page blanche au centre de lacuelle est édcrit
le mot "SOLITUDE" (page 103) aui devient plus loin une page noire
au centre de lacuelle est écrit le mot "SOLITUDE" en blanc (vage
122). Ce oue je désirais, plus ou moins obscurément, c'stait de re-
produire le carré noir 2u milieu de 1la spirale des pages 73, 130 et
132, et le carré blanc au milieu de la spirale des nages 72, 74 et
131, une page noire pour tout ce cui est dit a4 son maximum, parole
pleine, "vérité", tous les signifiants et tous les signifiés concen-
trés 2 1'extréme au centre de l'implosion, et une page blanche pour
tout ce cui est tu, silence absolu de 1l'innommable, de 1'indicible
d'avant la naissance, de la mort aussi, au centre de 1l'explosion...
Sur ces deux pages également, le mot "SOLITUDE" inscrit, nodme d'un
seul mot aqui devient infiniment lourd de sens, ou je voulais cue

soit exprimée toute la désespérance du narrateur devant cette »aro-

e

le et devant ce silence, fzce a sa création et face "la" Création,
solitude et désespoir de 1'homme mais aussi de Dieu...;
— des poémes en prose ou petits contes poéticues (vages 107 et
113), ouil sont en fait le délire du personnage-narrateurs
— une page (page 111) ol la "schize" dans le psychisme du ver-
.

sonnage se donne 2 voir matériellement dans le texte lui-méme, sé-

paré en deux moitiés, devenu "hermaphrodite". C'est, sans vantardise



15

sucune, une des idées dont Jje suis le plus fier dans mon roman et,
je crois, une de mes meilleures réussites, avec les pages en spira-
le et le calligramme de la crucifixion;

— une sorte de court-circuit (page 115) entre deux textes, cui
se mettent 3 se chevaucher, ligne var dessus ligne. Il s'agit de
deux fragments déja éerits, celui de 1la vage 48 et celul de 1la voa-
ge 91, et leur mélange est supposé servir a montrer le lien important
qui unit ces deux souvenirs dans la mémoire du personnage et la con-
fusion cu'il y a varfois dans son esprit 3 leur sujet, mais je ne
sais pvas si c'est évident pour le lecteur;

— un fragment en écriture en miroir (vage 123), cui est en fait
le leitmotiv. Si on place la feuille devant un miroir, on peut 1li-
re le texte écrit correctement, mais alors c'est 1l'autre en-dessous,
copie exacte du premier, aui devient inversé. Cette inversion ini-
tie le huitiéme cycle, ol tout, l'ordre des fragments. des vhrases,

des mots, commencera a s'inverser.

et

Avec ces sept premiers cycles de fragments, se termine la pre-

miére partie d'Exvlosions, si je puis dire, car ils font environ

la moitié des 230 pages et le texte, aprés ceux-ci, change de for-
me et devient tout & fait autre chose. Si je devais en faire un
bilan, je dirais cue cette premidre vartie a été, en général, réus-

sie, selon en tout cas le plan ocue j'en avais fait et selon ce cue
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j'avais désir? acu'elle fUit, et cue j'en suis fort content. J'au-
rais peut-&tre préféré édcrire mieux certains vpassages, comme je

1'zi dit a queloues reprises, mais de toute facon je ne suis jamais
entiérement satisfait de ce ocue j'2cris et je suis convaincu cu‘u-
ne méme page pourrait étre retravaillde toute une vie sans jamais
atteindre a la perfection, car il n'y a pas de critéres — en dehors,
dvidemment, des régles du francais correct — sur lesnuels se ba-
ser pour affirmer cu'une page est parfaite et cu'une autre ne l'est
pas, cela relevant de l'utopie la plus pure et dévendant du godt

‘de chacun: 1la "auéte" de perfection absolue de Flaubert, 3 mon a-
vis, 2¢tait, bien que noble et belle, "folle" et sans espoir. Passons
donc maintenant 3 cette seconde partie, pleine de surprises, de

soubresauts et de rebondissements...

it
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DEUXIEME PARTIE

"Incapable de me ressaisir, je n'ai pas pu continuer. Je suis
prise de paniaque; Je ne sais pvas si jamais je pourrai donner sui-
te 3 ce projet avant de mourir. C'est affreux. Je ne souhaite 2
personne de vivre cet affolement et cette expérience de désintégra-
tion psychiocue...

Et, avec ¢a, les jours passent. Je n'arriverai jamais..."

L'Antiphonaire, Hubert Aauin

Arrivé environ & la moitié de mon roman, j'ai commencé — comme
chague fois aue j'ail écrit auelaue chose d‘'assez grande envergure
— & 8&tre assailli de doutes 3 la fois sur sa valeur littéraire
et sur 1'intérét ocu'il pourrait susciter et surtout conserver au-
prés d'éventuels lecteurs. De plus, mon "personnage", évidemment,
déteignait de plus en plus sur moi et, & force de parler de déses-
poir et de folie, je me sentais de jour en jour plus déprimé et
confus moi-méme. J'en étais méme rendu 3 me demander sérieusement
si je n'étais pas tout simplement en train de transcrire un vérita-
ble d4lire, sans grande ocualité d'“écriture, avec pour seul intsrét
1'intérét thérapeuticue cue moi j'en retirais fort probablement.

Ce que Christine écrit, 2 la page 121 de l'Antiphonairel, je le re-~

prenais a mon compte, et j'#tais torturd par l'angoisse, certain
cue je ne pourrais jamais mener a terme un roman cu'il me faudrait
de toute fagon recommencer depuis le début, réécrire cdu tout au
tout.

En ce aui concerne sa valeur littéraire, j'ai été rassuré, au-

tant var mon directeur de m*moire cue par mon codirecteur, mais,

(1) AQUIN, Hubert, .L'Antivhonaire, Le Cercle du Livre de France Ltée,
Montréal, 1969, 250 pages.
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pour ce cuil est de 1'intérét 2 maintenir auprés des lecteurs, 1l'un
et 1l'zutre semblaient avoir les mémes incuiétudes rue moi. Ils cons-
tataient une certaine monotonie en train de s'installer, avec ces
cycles de fragments finalement assez rspétitifs, cuand on a compris
le truc, et une organisation peut-8tre un peu trop rigide de 1la
pensée du personnage, ol l'éclatement dans son psychisme était trop
bien récupird dans la "machine romanescue"” et le délire en fin de
compte pas assez "délirant".

Ma liste de "souvenirs" étant, de toute fagon, prescue épuisde,
il me fzllait trouver autre chose pour continuer mon roman... Puis-
aue j'avais construit une sorte de machine, me suis-je dit, il ne
me reste plus cu'a la déconstruire, ou'a la faire déraper et se dé-
molir, si je veux que mon texte soit vraiment & 1'image d'un esprit

oui divague, en proie a la frénédsie et aux hallucinations...

3t

Aprés le septidme cycle et le fragment en miroir, commence un
huitiéme cycle cu'on dirait la téte en bas, comme l*Arbre de Vie
inversé de la Kabbale, comme une descente aux Enfers: le narrateur,
ouil a blasphémé en affirmant étre Dieu lui-méme, est poussé — ou
se jette lui-méme — dans 1l'abime.

En effet, le treiziéme fragment de 1l'ordre habituel devient le
premier, le douziéme le deuxiéme, et ainsi de suite juscu'au ore-

mier qui devient le treiziéme. De plus, 1l'inversion joue également
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dans 1'écriture elle-méme, & la vage 124, ou le fragment de la pa-
ge 9 est repris, mais commence par la dernidre phrase au lieu de
la premiére. Cette vhrase est elle-méme sens dessus dessous, car
les mots sont tous transvosés et elle d<bute var la fin.

Sur les onze autres fragments, cinn nous font assister 32 une vé-
ritable déconfiture du personnage-narrateur (méme s'il n'a Jjamais
été trés joyeux, il avait cuand méme varfois des souvenirs agréa-
bles et des moments de relatif bonheur), 3 sz "descente aux Enfers”,
comme je 1'ai dit plus haut: & la page 125, il est en proie au de-
lirium tremens, tremblant de tous ses membres et assailli par des
hallucinations horribles; & la page 127, son psychiatre met fin
brusauement a une psychothérapie cui durait depuis trois ans, et il
n'arrive pas & s'en remettre ni a accepter la situation; 2 la page
128, il admet, dans un moment de douloureuse lucidité, ocue sa pri-
tention 2 étre Dieu n'$tait qu'un pauvre d£lire de fou, et il pleu-
re sur sa condition d'homme désespéré; a la page 133, une crise de
paranola le fait courir comme un dément dans les rues de Baie-Comeau,
certain d'étre poursuivi par une foule cui veut l'assassiner; pour
finir, & la page 135, un 4tat de grave confusion mentale 1'améne 2
&8tre transporté d'urgence, par ambulance, vers un hévital vsychia-
trique de Qudbec (c'est, en fait, son arrivée 2 Szint-Michel-Archan-
ge, dans le tout premier fragment du roman).

(Les autres fragments du cycle sont simplement la suite de ceux
amorcés ou continués dans le septiéme cycle, "texte en spirale”,

poéme, etc.)
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et

Ce huitiéme cycle met fin 3 la série des cycles et inaugure une
autre forme pour le texte. Ainsi, aux pages 139, 141 et 143, des
lignes pointillées viennent s'insérer entre les fragments comme
pour tenter de les relier. Aux pages 144, 146 et 147, ce sont des
"X", cu'on dirait des points de suture pour recoudre les parties
d'un corps dislocué (texte = corps, comme cela a2 #t2 dit plusieurs
fois auparavant), et, aux pages 150 et 152, il s'agit de rectan-
gles noirs qui remplissent tout l'espace, comme des phrases emvpi-
lées les unes par dessus les autres afin de nier complétement le
vide du "non-dit".

Ce aue Jje voulais montrer, c'était un narrateur désemvaré aui
reniait tout ce ocu'il avait fait auparavant et nui cherchzit main-
tenant, d'une facon fébrile et malhabile, nzfve méme, 3 écrire un
texte plus traditionnel, avec un récit continu et cohérent.

Pzar la suite, l'espzce méme entre les fragments disparait et le
texte semble d'un seul morceau, mais continue d'8&tre constitué de
fragments cue le lecteur a de plus en vlus de difficultéd 2 distin-
guer les uns des autres. Ces varcelles de texte sont elles-mémes
de plus en plus longues, »zraissent vouloir s'étirer et devenir de
vetits récits dans le récit, indépendants, comdlets en eux-mémes.

D'ailleurs, ils n'ont pas de suite dans le reste du roman, ils sont
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terminds quand est mis le voint 2 1a dernidre ligne.
3

Ces nouvezux fragments apvartiennent a différentes catdgories,

~ue je vais énumérer ici...

[¢11N

I1 v 2 d'abord les souvenirs, cue l'on connzit d£j3 nour en a-
voir vu de multivles exemples dans la oremiére vartie:

— page 139, souvenir du premier internement dans une cellule
d'un hévital nsychiatriaue;

— page 141, ressouvenance de la naissance, sous l'effet du
L.S.D., aui pourrait bien étre a2ussi, on ne vpeut savoir avec certi-
tude, une simple hallucination;

— vage 157, souvenir d4ja cité, a la vage 45, du départ de L...
vour Suébec, mais zvec une variante, la "grande voiture noire des
varents de L..." devenant la "Plymouth verte des parents de L...",
comme l'avait deviné le psychanalyste 2 1z vage 119;

— page 172, retour 2 1l'Age des cavernes ol le narrateur croit
se rappeler avoir été un homme vrfhistoricue dessinant sur les va-
rois d*'une grotte;

— page 177, =2utre souvenir modifié, celui de 1la page 9, dont
1'un des personnages, la femme habitant l'avpartement en face de
celui du narrateur, est dans cette nouvelle version un homme;

— page 197, souvenir du biberon, qui vient se greffer 3 1l'ex-

plication déja donnée var le schéma de la nage vrécédente, chacun
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des six c8tss blancs du biberon rappelant les cuatre murs, le vla-~
fond et le plancher blancs de la cellule ou est enfermé le narra-
teur;

— page 204, rappel de lz derniére séance de vsychothéravie,
aul met prescue un terme au roman lui-méme, en tout cas auil en an-
nonce la fin.

Mon intention, en ce oui concerne ces bribes de m<émoire éparvil-
l3es, 4tait de continuer ce nui avait ét# élaboré dans la vremiére
vartie du roman, afin aue la coupure ne soit pas troo nette et cue
le lecteur puisse auand méme s'y reconnaitre un veu. Ensuite, ce
sont des passages ol la destructuration dans le vpsychisme malade
du personnage-narrateur devient destructuration dans le langage mé-
me aqui sert & la dire, et le changement se fait alors trés évident:

— a la page 140, il y a reprise du fragment initial du roman,
mais les mots sont tous a l'envers, commencent par la dernidre let-
tre au lieu de la premiére et créent ainsi un nouveau langage voi-
sin de la glossolalie de certains malades mentaux, si on les 1lit
tels quels;

— a la page 147, 3 travers une syntaxe parfaitement correcte,
se glisse une foule de néologismes ocui sont un véritable langage
psychotiaque celui-la, la schizophasie;

— 3 la page 152, le rdécit de la page 31 est repris, mais c'est
dans la matérialité méme du texte cue 1l'on peut voir la botte de
ltenfant hachurée par le chasse-neige;

— 3 la page 153, les podmes "Ariettes oublides", de Verlainse,
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et "Soir d4'Hiver", de Nelligan, sont confondus en un seul, se con-
tredisent et se complédtent, et sont 2 1'image du roman lui-méme

ou toute chose affirmée trouve son contrzire un peu plus loin, dans
un constant équilibre cui a vourtant l'apparence de la folie, et

ot 1'"intertextualité", avouée ou non, joue un tréds grand réle en
apportaht un autre £1%ment de confusion délirante et de chaos créa-
teur;

— 3 la page 156, les signes graphicues s'azccumulent (+outes les
lettres du clavier d'une machine 2 écrire, 3 l'endroit comme 2 l'en-
vers, les chiffres, les points d'exclamation et d'interrogation)
mais n*ont plus aucun sens, ne sont cue des fragments de signifiants
ot la communication, comme dans la schizophrénie, est prescue to-
talement absente;

— 3 la page 158, nous voyons le couloir de 1la page 111 matéria-
1lisé dans la forme du texte, comme une sorte de czlligramme;

— 3 la page 166, un long poéme en prose ou toute vonctuation
est absente fait se coller les phrases les unes aux zutres et les
rend impossible 3 distinguer, comme si tout voulait &tre dit en
méme temps, dans une phrase vparfaite et méme un signe absolu, vpeut-
8tre ce "Verbe" du commencement de la Genése cue cherche désespiré-
ment le narrateur dans sa folie;

— 2 la page 169, deux extraits de deux fragments déji dcrits
(ceux des pages 48 et 91) se chevauchent, s'imbricuent une lettre
dans l'autre pour devenir totalement illisibles... De plus, les

phrases sont comme prises d*un tremblement, de soubresauts, on di-
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de représenter une confusion ~ul existe déja dans l'esnrit du per-
sonnage entre ces deux souvenirs reliés par auelcue fil obscur dans
son inconscient, semble &tre la orémonition d'un accident, d'une
démolition imminente;

lz vage 170, c'est un texte d'une seule nhrase, mais cette

ml

fols =vec ponctuztion... En fait, ce sont nlusieurs ohrases, mais

décounies en vetits bouts tout mélangés et reliés par des virgules
en une seule phrzse interminzble ~nui semble tourner sur elle-méme

telle une snirale, en revassant zux mémes endroits 2 plusieurs re-
prises: j'ai oublif le nom ocue cela porte, mais c'est une forme de
langage vpathologinue cue 1l'on rencontre assez fréruemment chez les
schizophreénes;

— 3 la vage 173, des citations extraites d'un dictionnzire de
psychologie et traitant de la schizovhrénie et de ses diverses for-
mes ou varizntes sont présentdes, mzis en vartie seulement, comme
coupées au couteau, arbitrairement, au bout d'une phrase ou méme
d'un mot non terminé, la "schize" étant présente dans le texte méme...
A 1z fin, la boucle semble bouclée, le dernier mot couvé, "schizo-",
paraissant rejoindre le oremier mot coupé de la »nremiére citzation,
“-phrénes”, mais ce n'est nu'une illusion car les deux textes sont
différents et ne se complétent donc vpzs;

— 2 la page 178, un texté en langue parlée, avec un fort Accent
auébécois d'une certaine classe socizle, vient s'insdrer bizarre-

ment dans un roman en "langue écrite";
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— 4 la page 179, des vides ou des carréds noirs (au nombre de
26, 13 blancs et 13 noirs) viennent masnuer des mots dans un frag-
ment de texte cul est une reorise de celul de la page 93, le tout
ressemblant 3 une vage censurée de revue vornogravhicue: les mots
effacés, s'ils sont réécrits, donnent l'imoression de cri=r ensem-
ble un zutre texte mystérieux varce aue trop évident, mais je dois
dire malheureusement gque je ne cromprends pas moi-méme ce oue tout
cela signifie, s'il y a vraiment signification;

— 3 la page 180, un extrait de "Mauvais sang", poéme en prose
de Rimbaud tiré d'"Une Saison en enfer", est écrit sans guillemets,
comme s'il était 1l'oeuvre du narrateur, et montre nue celui-ci, dans
sa folie, non seulement se prend pour Dieu, mais se prend vour tous
les hommes vivants ou ayant existé, y compris les écrivains, niant
ainsi l'existence de 1'"Autre", qu'il ne peut tout simplement vpas

concevoir;

— 2ux pages 186, 188 et 189, ce sont cette fois des extraits

de Don Quichotte, de Cervantés, de Faust, de Goethe, et d'Au-dessous

du volcan, de Malcolm Lowry, mais dans leurs langues d'origine,
c'est-2-dire respectivement 1'espagnol, 1l'allemand et 1l'anglais...
Je voulais continuer 1'idée d"intertextualité” commencée avec les
poémes de Verlaine et de Nelligan et celui de Rimbaud, mais en pour-
suivant et en amplifiant celle de "Tour de Babel" escuissée a 1la
page 94, olu toutes les langues se mélangent en un charivari incom-
préhensible;

— 3 la vage 193, le fragment de la page 62 est réécrit, mais



26

trangement bouleversé, commengant par la derniére phrase et finis-

4}

sant par la premiére;

— 2 la page 196, est présenté un schéma oui supposément démon-
tre la structure et le fonctionnement du roman entier, mais on veut
sérieusement se demander s'il ne s'agit vpas d'un autre délire du
personnage-narrateur;

— finslement, aux pages 205, 208 et 209, le d‘mantélement de
1'é4criture atteint son varoxysme avec, d'abord, des mots inventis
de toutes pidces et un texte sans ponctuation et en avpparence tout
a fait incohérent, puis avec des mots aux lettres transvosées (1l=z
"chamine dégroguinle” pour la "machine dégringole"), d'autres aux
syllabes interverties d'un terme 2 un autre ("Au feu! Elle étouffe!”
(...) "Au fou! On éteuffe!"), ou encore segmentés ("Se démantib."
(...) "ule et se déstr.") ou télescopés ("d3tonarade", mflange de
"dédtonztion" et de "pétarade"), et de vhrases sans article ("Métal
crisse." "Verre s'effrite.”), et pour finir un dernier fragment,
rééecriture du premier de tous, celui cde 1z vage 1 du romzn, avec
un jeu sur la sonorité des vhrases ("Geai, wvint, ces,temdys" »our
"J'2i vingt-sept ans"), des transvpositions et interversions comme
décrites »lus haut, et finalement un 4clatement totzl des mots dont
les lettres s'évarpillent une derniére fois comme sous l'effet d'une
explosion.

Une troisiédme caztégorie de fragments est constitude de textes
cul ne sont ni des souvenirs, ni une écriture ol un travail sur le

langzge est effectud, mais cul sont plutdt comme une sorte de réfle-
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ion hors du temps, ol le nerrateur raconte ses réves, exvorime ses

»
Dy

idées sur &iff:

i
S

rents sujets, exvli~ue ce ~u'il est, ce ~u'il 4d4-
sire, dans un style oul contraste zvec le reste du romzn et nuil le
contredit »presnue, ces choses n'ayant »lus tellement rapnort azvec
la mémoire, mais cul en fait sont peut-€tre un signe au'il retrouve
par instants ses esprits, que la versonnalité et la mémoire cu'il
essayait devuis le début de reconstituer luli ont été en vartie ren-
dues... Ce sont ceux des pnages 142, 144, 146, 151, 156, 178, 182,
184, 185, 194, 198, 200 et 202.

Une nuatriéme catégorie, aui ne contient ~ue deux fragments, vient
clore le texte, le faire se revlier sur lui-méme, c'est-d-dire par-
ler de lui-méme. Ces fragments de "m3talang=ge"”, si 1'on veut dire,

sont ceux des pzges 155 et 159. Ils sont complétis, d'une certaine

)

ind du narrateur, vlacée en

[}

facon, par lz lettre du supnosé frére -

i

oréface et vpostface, et ~ui parle elle aussi de la construction du

livre, de sa structure et de son fonctionnement.

Si je regarde maintensnt cette deuxiéme pzrtie et ocoue je 1z com-
vare avec la premiére, je constate une plus grande liberté d'Scri-
ture, une "improvisation” cui contraste avec l'organisation m#tho-
dicue de la premiére moitié du roman, mais cui en méme temps la
compléte, comme son contraire obligé, le négatif de 1= vhoto ou le

reflet inversé dans le miroir, pour rester dans le théme du "3Stzade
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du miroir", et c'était obscurément ce rue je cherchais, je le sais
maintenant avec certitude.

Cependant, je n'avais pas prévu d'inventer un deuxiéme narra-
teur, un frére de 1'écrivain ocui viendrait prendre la vremidre »pla-
ce au début du roman et tenter de se mettre en évidence comme "dé-
couvreur" et "analyste" du manuscrit, et encore moins un troisiéme,
un éditeur fictif écrivant ses commentaires et ses conseils au lec-
teur au bas des pages. Je crois oue nous assistons 134 2 une frag-
mentation ultime du texte et du personnage, la "schize" devenue vpar-
tout présente, cue 1'on peut facilement imaginer multivoliable &
1'infini si le scripteur (je dis scripteur surtout pour essayer de
rassembler un peu ces multivles narrateurs) ne mettait vas un terme
au roman... Le personnage, dans son univers schizoohrénioue, a ner-
du toute cavacité de communinuer avec autrui, et méme d'admettre
autrui. Pour lui, les autres n'existent tout simplement plus, il
les assimile 2 sa propre chair et 3 son propre esprit et les fait
disparaitre en lui: c'est la seule fagon qu'il a, croit-il, d'empé-
cher cue ce soient eux oul 1l'assimilent et le fassent disvparaitre.

*Je est un autre", écrivit Rimbaud, et je crois que le personna-

ge-narrateur d'Explosions a interprété cette phrase & sa maniére

et 1'a poussée au maximum de sa possible signification: pour lui,
je est tous les autres et donc n'est cue je, Je est 1'"Autre" et donc

est seul, ou prescue...



