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Une langue riche et célèbre, 
solennelle et délaissée

Jacques-B. Bouchard

Notre texte se fonde sur l’hypothèse maintenant 
banale que l’histoire, ce déroulement diachronique des 
événements concernant l’humanité, — comme tout arte-
fact — peut être considérée à certain point de vue comme 
un texte ayant une dimension (pour ne surtout pas dire 
une composante) discursive et une dimension narrative.

Nous évitons les termes «composante narrative» et 
«composante discursive» afin de ne pas être obligé, en les 
utilisant, de sacrifier au blablabla rituel de la sémiotique 
narrative et discursive.

Car ce blablabla est bien un rituel : il n’est en aucun 
cas ce langage minimal, quasi «mathématisé» (et très 
souvent à base anglaise — on verra pourquoi) qu’utilisent 
les rédacteurs en sciences fondamentales ou appliquées 
pour faire part des résultats de leurs recherches : il 
dilue plutôt l’objet de la recherche, va parfois jusqu’à 
le noyer et le faire disparaître et, à la limite, n’a qu’une 
pure fonction émotive : il n’est là que pour «poser» (ou 
«autoriser») le rédacteur. 

Paralysée par des siècles de surveillance policière où se relaient monarques, présidents et stars médiatiques, la langue française 
est aujourd'hui une langue momie, propre seulement à l'éclat solennel et sportif des dictées. Elle sera bientôt, abandonnée par 
ses locuteurs mêmes, une langue disparue.

Oui, tout-puissant. Tel est le mot. Fou qui s'en joue!
...
Il est foudre dans l'ombre et ver dans le fruit mûr.

Victor Hugo, Les Contemplations

Paralysed by centuries of police surveillance, with monarchs, presidents and media stars each taking turns, the French language 
has now become a stuffed dummy, only useful for the solemn and sporting glamour of dictations. Abandoned even by those who 
speak it, it will soon be a lost language.

En tout cas il n’est certes pas là pour abréger les textes, 
ce qui est pourtant l’un des buts premiers des dialectes 
scientifiques.

Puisqu’il fait partie de la pratique scripturale quoti
dienne de l’université (du moins de sa composante sé-
mio-philosopho-linguistico-littéraire), il conviendrait 
peut-être de l’étudier en tant que tel un jour. D’autant 
plus qu’il a certaines caractéristiques des pratiques et 
événements qui nous intéressent ici.

Pour revenir à notre sujet, disons qu’un événement 
(ou une pratique quelconque appartenant à l’histoire) se 
présente, dans la perspective que nous énoncions, sous 
deux aspects. D’abord, du point de vue de la dimension 
narrative, un tel événement (et nous ne parlerons doré-
navant que d’événement) est un moment d’un parcours, 
c’est-à-dire d’une suite d’événements semblables à lui, 
ayant un point de départ et un point d’arrivée, et à l’ac-
tivité évolutive duquel il participe. Ensuite, du point 
de vue de la dimension discursive, un tel événement se 
présente comme entretenant des rapports de similitude 
avec d’autres événements selon le processus décrit jadis 
par Roman Jakobson comme la «projection du principe 
d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la 
combinaison» (c’est la célèbre fonction poétique que l’on 
peut résumer, selon le point de vue auquel on se place, 
comme la syntagmatisation du paradigme ou comme la 
paradigmatisation du syntagme).
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Comme on le voit, cette dimension discursive n’a 
pas grand-chose à voir avec la composante discursive 
de Greimas et al. où il est question, comme on le sait, 
d’actorialisation, de temporisation et de spatialisation (A.J. 
Greimas et J. Courtés : 1979, 107). Chaque événement, 
dans notre perspective, se présente comme une forme, 
une organisation similaire de substances (ou circons
tances) différentes.

Depuis quelques années, notre événement, c’est-à-
dire notre objet, la dictée de Bernard Pivot (c’est le nom que 
nous lui donnerons dorénavant) scande les automnes 
de la francophonie. C’est ainsi qu’elle constitue, à une 
échelle modeste (quoique éclatante) et répétitive, un 
événement appartenant à l’histoire.

Notons (ironiquement) que la francophonie dont il 
est question s’étend d’année en année et comprend aux 
dernières nouvelles — triomphalement annoncées, avec 
sonneries de fanfares et hourras sous les ors, festons et 
astragales de l’ancien Palais de la 2e Régente Médicis — 

l’Australie et le Pérou.

Qu’est-ce précisément que cette dictée à laquelle on 
donne tant d’éclats médiatiques?

Naturellement ce n’est pas une dictée, mais un en
semble d’épreuves dont la hiérarchie sportive, avec ses 
éliminatoires régionales, nationales et internationales, 
fait de l’orthographe ou, du moins, de la connaissance 
lexico-grammaticale de la langue française écrite, l’é
quivalent d’une discipline olympique. Une sorte de 
saut en hauteur ou de «cent mètres» linguistique : c’est 
le premier paradigme que l’on peut construire pour 
cette épreuve que nous appellerons quand même dictée.

Car les parties les plus solennelles de ces épreuves 
prennent bel et bien la forme d’une dictée, lue urbi et orbi 
dans les lieux de pouvoir (actuels ou anciens) les plus 
prestigieux : le Palais du Sénat français il y a quelques 
mois; bientôt sans doute Rambouillet ou Vaux-le-Vi
comte, puis Versailles. C’est naturellement la vedette (il 
serait tout aussi français de dire la star) internationale 
du français et de l’édition française, celui justement qui 
fournit à l’épreuve le nom que nous lui donnons fami
lièrement, qui fait cette lecture.

Qu’est-ce donc que cette dictée (dont le premier 
prix, faut-il le rappeler, est, pour les lauréats français, 
un voyage … à New York, phare de la francophonie)?

Un peu à la manière de Barthes dans ses Mythologies, 
nous allons tenter de construire (si cela est possible) un 
certain nombre de paradigmes qui nous permettront 
d’esquisser une réponse possible à la question. 

Évidemment nous procéderons sans le style ini
mitable et la perspicacité de Barthes mais sans aussi 
l’attitude moralisatrice et les arrière-plans idéologiques 
si fréquents dans les textes français des années cinquante 

et soixante : tout ce bric-à-brac marxiste qui, depuis la 
chute du mur de Berlin, nous rend ces textes presque 
aussi lointains que le De Buonaparte et des Bourbons.

On pourrait d’emblée faire remarquer que la dictée 
est un exercice qui, dans l’enseignement primaire, pré-
cède celui de la rédaction. Il serait possible alors de placer 
notre texte dans la mouvance des Français fictifs de Renée 
Balibar (1974) et de présenter la dictée de Bernard Pivot 
comme un effort, à l’échelle mondiale, de la bourgeoisie 
française pour refréner l’efflorescence affolante et incon-
trôlée du français dans le monde et la multiplication non 
coloniale de ses centres de rayonnement internationaux.

Voici ce que nous pourrions dire alors :

1.	 Plus du quart, bientôt la moitié, un jour la majo-
rité des francophones vit ou vivra à l’extérieur de 
l’Hexagone;

2.	 On ne peut imposer à des pays non hexagonaux 
le système scolaire français, fait pour instiller 
doucereusement à tous les Français (qui y passent 
tous obligatoirement) la domination de la classe 
dirigeante française sur le français;

3.	 Force est, à cette bourgeoisie, pour tenter d’é
tendre cette domination à l’ensemble de l’univers 
francophone, d’avoir recours à la dictée média
tisée électroniquement et transmise par satellite 
jusqu’aux confins de la Terre.

Cela serait un peu simple mais pas tellement faux : 
il faudrait naturellement raffiner un peu la théorie de 
la lutte des classes (mais peut-être est-ce déjà fait : les 
écrits althussériens et/ou marxistes ont une diffusion 
confidentielle ces temps-ci, et les derniers parus n’ar-
rivent plus jusqu’ici), parler de lutte internationale des 
bourgeoisies, chacune cherchant à s’enrichir du prolé-
tariat des autres, à établir des têtes de pont sur chaque 
continent pour étendre ses marchés, en faisant flèche 
de tout bois francophone (dans le cas de la bourgeoisie 
française), etc. Il faudrait aussi expliquer le choix de la 
dictée plutôt que celui de la rédaction.

Mais qu’importent les visées monopolistiques na
tionales et internationales de la bourgeoisie française : 
nous voudrions, à partir des caractéristiques internes et 
externes de la dictée de Bernard Pivot, décrire un processus 
sémiotique de suicide qui est en cours depuis plusieurs 
siècles en France et qui tend à faire disparaître la langue 
française, c’est-à-dire à la transformer à toutes fins utiles 
en langue morte ou plutôt, puisque le titre de notre texte 
fait appel à cette image, en langue-épouse légitime, 
chargée de bijoux et de témoignages de respect, mais 
seule et délaissée.

Évidemment ce programme de suicide est un anti-
programme, celui qui «menace toujours de façon latente, 
bien que pas nécessairement explicite, de mettre en 
échec le programme principal et d’en compromettre la 
réalisation» (Milot : 1983, 7).



33

Le programme principal est plutôt celui qu’on 
pourrait résumer par le titre de l’ouvrage ancien de 
du Bellay, Deffence & Illustration de la langue françoyse, 
c’est-à-dire un programme de triomphe, comme celui 
que poursuivaient du Bellay et ses amis de La Pléiade 
qui, par divers moyens, désiraient rendre la langue 
française «aussi copieuse et riche que la grecque ou 
latine».

L’addition des deux programmes provoque ce 
qu’on appelle, dans une sagesse moins spécialisée que 
celle de Greimas, un effet pervers.

La dictée de Bernard Pivot vise à établir l’excellence, 
voire la précellence de la langue française sur les autres 
langues : en poursuivant ce programme, elle en illustre 
et en accroît, au contraire, la momification et permet 
peut-être d’entrevoir pourquoi les Français ont de plus 
en plus tendance à préférer l’anglais au français dans 
les communications scientifiques et publicitaires, sur 
les affiches, sur les cartes, sur les panneaux indicateurs 
et même comme langue unique de la Communauté 
européenne (voir notamment Alain Minc lors de l’une 
des émissions de la série Apostrophes, animée justement 
par le promoteur de la dictée).

Mais voyons les caractéristiques de cette dictée si 
naïve et si ignorante de ce qu’elle est en réalité : elles 
nous permettront de la faire entrer en relation avec 
d’autres événements qui se sont produits en France 
concernant le français, événements qui visaient tous 
le même objectif que la dictée et qui, comme elle, ont 
néanmoins été des moments importants de la momi-
fication du français (c’est ici que s’unissent les dimen-
sions discursive et narrative de notre objet).

En résumé, cette dictée (dont le nom doit certaine
ment avoir un ancêtre commun avec dictature) :

1.	 vise à faire taire l’interlocuteur (celui à qui le 
lecteur de la dictée s’adresse) en feignant de le 
faire parler: il ne s’agit pas ici de communication, 
d’échange, mais de répétition, et de répétition 
piégée;

2.	 vise, en effet, à piéger l’interlocuteur en le faisant 
tomber dans les mille chausse-trappes que les 
Français chargés de gérer la langue ont si talen
tueusement aménagées dans la langue afin 
qu’elle acquière une sorte de caractère national 
et qu’elle leur ressemble (n’est-ce pas à ce plaisir 
pervers de piéger plutôt que de communiquer 
par la langue que sacrifient volontiers tous les 
Français de France et de Navarre en changeant 
tous les jours le nom des pâtisseries, vêtements, 
parties de boeuf, etc., pour leur donner un jour 
le nom que la chose ne portait pas la veille?);

3.	 donne du français, dans le but de le faire admirer, 
l’image d’une langue ampoulée, grandiloquente, 
pleine de constructions bizarres et, à la limite, im
possible à maîtriser par quiconque n’appartient 

pas à la classe formée aujourd’hui par les bour-
geois parisiens médiatiques et branchés, mais qui 
a pris bien des aspects depuis la Révolution.

Bref, la dictée vise à disqualifier le sujet parlant, à le 
transformer en sujet répétant le discours de ses maîtres 
et à transformer la langue française en majestueuse et 
exigeante divinité.

Parmi les autres événements capitaux qui aboutissent 
à la dictée tout en poursuivant de manière plus ou moins 
conséquente les mêmes objectifs qu’elle, il y a :

•	 le manifeste de du Bellay (1549), que nous venons 
d’évoquer, peut-être téléguidé par l’Ordonnance de 
Villers-Cotterêts (1539);

•	 la fondation de l’Académie française par le cardinal 
de Richelieu (1634) et sa consolidation par Louis 
XIV;

•	 la révocation de l’Édit de Nantes (1689);
•	 la schizophrénie créatrice de Voltaire (1694-1778);
•	 l’imposition du parisien bourgeois comme langue 

commune de la France à la Révolution;
•	 la sclérose progressive de ce parisien (malgré la 

vaste réforme orthographique de 1835);
•	 le laminage progressif de tous les français de France 

et du monde au profit de ce parisien de cette époque 
à nos jours, et particulièrement à partir du ministère 
de Jules Ferry (1880-81).

À ces événements il conviendrait peut-être d’ajouter 
l’enchérissement progressif au cours des années des vins 
de Médoc, plus précisément de Pauillac, — enchéris
sement qui a amené le remplacement également pro
gressif de ces vins, dans la consommation internationale, 
par les Cabernet Sauvignon de tous les pays.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : l’abandon du fran
çais — trop imposant, trop surveillé, trop «cher» et «coû
teux» en terme d’apprentissage, trop «monumental» : 
une langue d’apparat —, au profit d’autres langues plus 
ouvertes à la familiarité, à l’erreur, à l’évolution : des 
langues d’en bas plutôt qu’une langue d’en haut.

Du Bellay en effet demande qu’on «laisse toutes ces 
vieilles poésies françaises aux Jeux Floraux de Toulouse 
et au Puy de Rouen : comme rondeaux, ballades, virelais, 
chants royaux, chansons et autres vieilles épiceries, qui 
corrompent le goût de notre langue et ne servent sinon à 
porter témoignage de notre ignorance» (du Bellay : 1956, 
82). Il veut que les textes «en françois parle[nt] grec et 
latin» (Boileau : 1952, 162).

Sans le savoir, et dans le but estimable de rendre le 
français comparable aux langues de la plus haute culture 
(programme de triomphe), il le coupe des forces vives de 
renouvellement (la parole nationale et autres épiceries) 
et lui enjoint de puiser à même des langues mortes pour 
se constituer comme langue de culture (programme de 
suicide).
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Son texte suit chronologiquement de fort près l’Or
donnance de Villers-Cotterêts par laquelle François Ier 
institutionnalise le français, c’est-à-dire met en branle 
le processus qui transformera le français en institution 
politique française.

Le cardinal de Richelieu, quant à lui, en fondant 
l’Académie française, ne fait que donner l’aval de l’État 
à un groupe de personnes qu’Antoine Adam décrit 
comme des «puristes» :

Ils ont à un très haut degré le sens de la pureté 
de la langue, de la nécessité qui s’impose à tous 
les bons Français de lui donner une plus grande 
perfection en la dégageant de tout ce qui est bar-
bare, ou périmé, ou indigne des honnêtes gens. 
(Adam : 1962, 223)

Ils sont si puristes en fait qu’ils n’écrivent presque rien 
eux-mêmes «de peur d’être sujets aux censures de ceux 
qui ne manqueroient pas de leur rendre leur change, s’ils 
produisoient leurs Lettres» (ibid.).

L’Académie, si l’on ne considère pas les objectifs po
litiques qui ont présidé à sa fondation, mais seulement 
les objectifs linguistiques, ne vise donc pas à agir sur 
l’«instrumentalité» de la langue — à faciliter par exemple 
l’efficacité de la communication entre ses utilisateurs —, 
mais à fonder sa «monumentalité» : l’utilisation du fran-
çais ne vise pas primordialement à la communication, à 
l’échange entre interlocuteurs égaux — du moins là, dans 
la langue —, au commerce entendu dans tous ses sens, 
mais à l’exhibition de la qualité de celui qui l’utilise : 
parler bien pour ne rien dire.

À la limite, il s’agit de faire taire l’interlocuteur, 
ébloui, paralysé, terrassé par une sorte de terreur sacrée, 
comme devant un décor ou une cérémonie baroque ou 
comme devant la représentation de la divinité.

Et c’est, entre autres, pour cette raison que Louis XIV 
consolide l’Académie et en surveille soigneusement la 
composition et les délibérations, comme il conçoit et 
surveille la construction de Versailles, la configuration 
de ses fontaines et l’architecture de ses jardins.

Peut-être le français depuis le dix-septième siècle  est-
il un monument baroque, fait d’abord pour louer le Roi.

Et peut-être que parler français depuis cette époque 
est moins un acte de communication qu’une manoeuvre 
quasi militaire visant à se concilier ou à faire reculer (ou 
à placer en situation d’infériorité) le toujours inamical 
interlocuteur.

La révocation de l’Édit de Nantes constitue dans 
le domaine religieux l’équivalent de la fondation de 
l’Académie dans le domaine linguistique : cujus regio, 
ejus religio, ejus lingua.

Dans un premier temps néanmoins, le français 
semble échapper au contrôle central de Paris : il sort de 
France et se répand progressivement partout en Europe 
où sont accueillis les proscrits huguenots.

Mais il ne se répand que dans l’élite nobiliaire et 
financière d’Europe qui ne s’embarrasse pas, quant à 
elle, des différences religieuses et continue de penser 
qu’il n’est bon bec que de Paris : parlé donc en Europe (et 
même en Amérique) par tout ce qui compte, aux dépens 
des langues nationales (Frédéric de Prusse, on le sait, vit 
et écrit en français et considère comme une indignité de 
parler sa propre langue natale), le français, transformé 
en marque de classe (de préférence nobiliaire), continue 
d’être ce que Paris (et non plus tellement Versailles) lui 
enjoint d’être.

Victime de l’idéologie soutenant la monumentalité du 
français, Voltaire comptait seulement sur ses tragédies 
et autres textes d’apparat pour passer à la postérité, 
et considérait comme rien les romans et contes et sa 
correspondance qui sont pourtant tout ce qui reste 
littérairement d’actualité dans son oeuvre puisque c’est 
là que, chez lui, le français communique et joue de la 
communication pour détruire la phrase perse de Bossuet 
et de tous les suppôts du trône et de l’autel.

Par ailleurs, le français, si répandu dans les cours 
et les salons étrangers, ne l’est pas en France : dans la 
plupart des provinces il est généralement si peu connu 
dans le peuple que les nobles ou les bourgeois, s’ils 
désirent parler sans être entendus des manants qui les 
entourent, n’ont qu’à l’utiliser (certains d’entre eux se-
ront fort surpris — et parfois effrayés — d’être compris en 
Nouvelle-France, où le français est la langue commune 
du peuple, la nécessité des provenances provinciales 
diverses faisant loi).

La Révolution imposera le français des bourgeois 
révolutionnaires de Paris à tous les Français, recouvrant 
ainsi d’une chape de plomb (et faisant en sorte de les faire 
disparaître) tous les parlers locaux, qualifiés de jargons.

Le français est ainsi isolé (le plus possible) de ce qui 
aurait pu l’enrichir (et le troubler) comme de l’intérieur: 
le gascon de Montaigne — qui pouvait aller où le français 
n’allait pas — est disqualifié.

Ce français, «naturalisé» pendant tout le siècle, séché 
peu à peu comme une rose dans le sable qui, morte, 
conserverait apparemment toute sa splendeur vivante, 
sera imposé en profondeur par le service militaire obli-
gatoire, puis par l’école primaire obligatoire (Jules Ferry, 
colonialiste éminent), à tout l’Hexagone, puis à l’empire.

On pressent tellement cette naturalisation aujour
d’hui en France et la fragilité que le traitement a imposée 
à la langue que, de peur qu’au moindre bruissement elle 
ne s’envole en poussière, la digne Académie n’ajoute 
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par an qu’un, deux ou parfois trois mots au vocabu-
laire autorisé, qu’une résistance universelle s’organise 
à la moindre tentative de rajeunissement, fût-elle aussi 
bénigne que la tout récemment proposée «réforme» de 
l’orthographe, et que les dictionnaires-best sellers (si l’on 
nous permet cette expression parfaitement appropriée), 
notamment le Petit Larousse, n’introduisent plus chaque 
année en guise de mots nouveaux que des mots ab
solument étrangers : des mots anglais ou calqués sur l’an-
glais, comme pour donner quelques petits boutons de 
vie à cette vaste chair monumentale et morte, et comme 
si plus rien ne pouvait être ressuscité du tombeau latin.

La dictée de Bernard Pivot, dans sa dimension narrative, 
est comme le feu d’artifice lexical et grammatical par 
lequel l’histoire prend fin : quels splendides paulownias, 
sot-l’y-laisse et zozotements y programme-t-on! Quelles 
merveilleuses règles d’accord du participe passé de 
verbes pronominaux y présente-t-on!

Au point de vue de la dimension discursive, que de 
mots pour ne rien dire et faire croire qu’on est encore 
capable de s’éclater (en tout bien tout honneur).

Les concurrents et les spectateurs l’ont bien compris 
qui, après l’épreuve, vont choisir au café sur une carte 
plurilingue un Cabernet Sauvignon de Columbia Crest, 
dans l’État de Washington, ou de Californie, aussi bien 
fait qu’un Château Latour et qui ne les ruine pas pour 
quatre mois. Et ils le boivent en employant des mots 
délurés, pleins d’invention et du mouvement même de 
la vie, libres : des mots anglais.

Pendant que la belle vieille langue se meurt à la mai-
son, silencieuse et vêtue de ses pesants falbalas. 
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