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« Vous étes, sans le savoir, un donneur universel. Le
type courant par excellence, monsieur Chavegrand.
Un homme de la moyenne courante, quoi ! au point
de vue du sang, je veux dire. »'

« Tant pis, certaines pierres précieuses ne donnent
leur plus vif éclat que dans une lumiére noire »?

! Georges Duhamel, Tel qu’en lui-méme..., in Vie et aventures de Salavin, Paris, Omnibus, 2008,
pp. 693-692. Nous utiliserons désormais, pour ’ensemble de notre développement, cette édition,
regroupant 1’ensemble du cycle de Georges Duhamel, de Confession de Minuit a Tel qu’en lui-
méme...

> Henri Calet & propos de I’ceuvre de René Daumal. Peau d’ours, Paris Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1958, p. 15. Nous utiliserons désormais cette édition.
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INTRODUCTION

On ne compte plus, dans la littérature frangaise de la premiére moitié du
XX° siécle, le nombre de créatures abouliques, en proie a un pessimisme
fondamental et & une vacuité existentielle désespérante, sans signification ni
finalité. Dans un article paru en 2001', Bruno Curatolo remarquait ainsi
I’existence, dans les années 20 a 50, d’un «courant noir», si évident
apparemment qu'on ne s'y est jamais véritablement intéressé (du moins pas dans le
cadre d'une these de doctorat). On lit :

Au début des années trente les récits de Louis-Ferdinand Céline, de Louis

Guilloux, d'Eugéne Dabit, colorent la veine romanesque d'une teinte noire qui

émane de la médiocrité sociale et morale des personnages, de la conscience de la

détresse humaine, des aberrations de I'Histoire : s'impose alors, et pour deux
. . g C 2
décennies aux moins, la figure de I'« anti-héros »~.

Parmi tous ces ratés falots et solitaires du roman moderne, le personnage
du rond-de-cuir, scribouillard insignifiant, indolent et velléitaire, prisonnier de sa
condition de gratte-papier comme on le serait d'un corps meurtri, s’impose
naturellement comme une figure exemplaire et emblématique de la voie nouvelle
dans laquelle s'engageait déja le roman fin de siécle. Un large pan de la production
romanesque francaise de la premiére moitié du XX siecle, de Croquignole
(Charles-Louis Philippe, 1906) a Peau d’ours (Henri Calet, ceuvre posthume de
1958), fait ainsi la part belle a la représentation de ce genre de personnage
socialement — et existentiellement — médiocre, développant un intertexte ayant
non seulement évolué d’une production a I’autre, mais s’étant considérablement
diversifié.

Les années vingt a cinquante, et l’entre-deux-guerres en particulier,
constituerent a ce titre un age d'or de la figure du rond-de-cuir dans la littérature
francgaise, signe d'un impérieux besoin de renouveler du méme coup les formes

romanesques traditionnelles. Pensons ainsi, entre mille, au cycle de Salavin de

! Bruno Curatolo, « Le courant noir dans le roman frangais des anndes trente a cinquante », in
Francine Dugast-Portes & Michéle Touret (dir.), Le temps des Lettres, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2001, pp. 243-252.

2 Ibid., p. 243.



Georges Duhamel (1920-1932), au Mauvais sort d'André Beucler (1928), au
Charbon ardent d’ André Thérive (1933), a Aux Abois (1933) de Tristan Bernard,
Hymeénée de Louis Guilloux (1933), Le Chiendent de Raymond Queneau (1933),
Rémy Floche, employé de Pierre Albert-Birot (1934) et, plus tard, a L'Etranger
d’ Albert Camus (1942), au Bouquet, d'Henri Calet (1945) ou encore au Trés-Haut
de Maurice Blanchot (1948)'.

L’augmentation des employés de bureau romanciers explique en partie
I’intérét considérable de la littérature francaise pour la figure du rond-de-cuir. La
fin du XIX® siécle voit en effet la montée des écrivains populaires, petits
bourgeois ou ruraux qui, le « bachot » en poche, se destinent a une carriére dans
un quelconque ministere. 11 faut lire a ce sujet la nouvelle de Maupassant intitulée
« Les Employés » (1882). L écrivain dénonce avec verve, comme le fera plus tard
Georges Hyvernaud dans Le Wagon a vaches, la fatalité et 1’absurdité d’un
systeme qui sclérose les esprits les plus créatifs et condamne les bacheliers ou
certains hommes de lettres & la misére sociale et financiére la plus révoltante.

La plupart des auteurs évoqués ci-dessus, hommes de lettres, certes, mais
hommes d'écriture avant tout, occupérent ainsi une fonction plus ou moins
importante dans l'administration ; expérience professionnelle dont se nourrirent
certainement leurs récits. A la différence des écrivains rentiers des premiéres
décennies du XX° siécle, comme André Gide, Marcel Proust ou Jean Cocteau, et
d'autres encore ne dépendant pas financiérement de leurs publications, comme les
médecins (Georges Duhamel, L.-F. Céline), hauts fonctionnaires (Paul Claudel ou
Saint-John Perse), chroniqueurs, critiques et éditeurs (Philippe Soupault, Jean
Cassou, Fernand Vandérem...), certains sont d’ailleurs encore attachés a une
administration d’Etat lorsqu’ils rédigent leurs romans ; rongeant ainsi leur frein en
attendant leur heure, dans une niche administrative. Faut-il citer, a nouveau, pour
le XIX® si¢cle, Guy de Maupassant, J.-K. Huysmans, Georges Courteline et, pour
le XX° siécle, Charles-Louis Philippe, Jean de la Ville de Mirmont, Louis

Guilloux, Jean Meckert ou Henri Calet ?

! La liste est encore longue et s'étend au roman contemporain, avec des ceuvres comme celles de
Michel Butor, L'Emploi du temps, 1956, Jérdbme Peignot, Grandeur et misére d'un employé de
bureau, 1965, Romain Gary, Gros-Cdlin, 1974, Michel Houellebecq, Extension du domaine de la
lutte, 1994... .



Certes, la plupart de ces écrivains ne sont pas, a proprement parler, des
romanciers de la bureaucratie. Au reste, chez Georges Duhamel, Tristan Bernard,
Raymond Queneau ou Henri Calet par exemple, la matiére administrative ne
constitue pas la trame principale de I’intrigue, si tant est qu’il y en ait une dans
leurs récits ou, comme on a coutume de le dire, il ne se passe rien. Mais le bureau
est 1a toutefois, tel I’embléme tragique de la crise de I’individu ayant submergé la
littérature frangaise au début du siécle précédent et, plus encore, comme le signe
symptomatique d’un mal de vivre qui engage tout 1’étre’. Aussi la représentation
de 1’univers bureaucratique se double-t-elle, dans ces récits, de 1’évocation
pathétique d’hommes ordinaires, sans grade et sans titre (et parfois méme sans
nom)?, enfoncés dans un désespoir dont rien, absolument, ne peut les consoler. Le
rond-de-cuir, en effet, végete le plus souvent dans un désceuvrement qui le conduit
aux marges de la société et annihile en lui toute possibilité d’un agir créateur et
productif. Prétexte (thématique et diégétique) a la rumination d’une conscience, la

3 et

vacuité du bureau, se trouve alors toujours « aux confins de 1’inexistence »
illustre & sa maniere I’angoisse ontologique des hommes de ce temps.

Il y a aussi, le fait mérite d’étre signalé, que le scribe est le plus souvent
englué dans un véritable marasme scripturaire, scellant ainsi inéluctablement la
figure de I’employ¢ de bureau a celle de 1'écrivain raté et tourmenté. Jean Dézert,
par exemple, lorsque sa fonction de copiste le lui permet, s'adonne sans passion ni
réelles compétences ou prédispositions a la poésie. Louis Salavin, Paul Duméry,
le protagoniste d’Aux Abois, ou Rémy Floche, ainsi que le scripteur de Peau
d'ours, sont autant de personnages engagés dans 1'écriture diariste et improductive.

Quant au narrateur du Wagon a vaches, il s’essaie péniblement a composer « une

espece de roman », comme il le dit lui-méme, enfin... « un livre ou il ne se passe

! Analysant le personnage emblématique de Salavin, Eliane Tonnet-Lacroix remarquait ainsi que
« sa condition de petit employé a la vie étriquée peut symboliser la médiocrité de toute existence,
les limites de la condition humaine, l'incapacité a atteindre l'idéal ». Eliane Tonnet-Lacroix, Apres-
guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 164.
Nous soulignons.

? Les scripteurs plus tardifs du Wagon a vaches et de Peau d’ours resteront ainsi anonymes au
cours du récit. Voir infra : « Et moi que suis-je ?... Une crise identitaire », pp. 288-304.

3 Sylvie Thorel-Cailleteau, « La figure de l'employé de bureau », in Le travail dans les fictions
littéraires, Travailler, 2002/1, n° 7, pp. 77-88, ici p. 80.



rien »' . Tous ces gratte-papiers, du moins, présentent la particularité de ne pas
accorder a leurs écrits la moindre ambition littéraire. Confinés dans des bureaux
ou des chambres misérables, claustrés dans l'acte d'écrire, lui-méme placé sous le
signe de l'insignifiance, ces antihéros scribouillards, spécialistes de la lettre morte,
mais dotés toutefois, nous le verrons, dune «stérilit¢é productive »2,
constitueraient ainsi la part maudite de l'écrivain moderne, misérable et impotent,
conscient des limites de son art, mais avide tout de méme de les éprouver.

Il est alors tentant de déplacer ce constat de désceuvrement social et
scripturaire sur le terrain de la création littéraire et d'engager ce personnage dans
une réflexion sur le pouvoir et les limites de la littérature. D'aucuns se sont ainsi
employés a démontrer le paradoxe esthétique sur les bases duquel se développait
déja le roman frangais au tournant du XIX® siécle, en le plagant tour a tour sous le
signe de I'épuisement’ ou sous celui de l'impuissance®. La présente étude s’inscrit
assurément dans cette démarche heuristique. Mais elle se propose aussi d’articuler
cette fois la figure littéraire du rond-de-cuir avec le concept d’impotence et
d’analyser plus avant les situations narratives mises en ceuvre dans quelques
romans frangais de la premiére moitié¢ du XX° siécle.

On ne manquera pas, naturellement, de s'interroger sur le choix d'une telle
terminologie. Faire de I’impotence un nouvel objet de I’histoire littéraire nécessite
en ce sens de I’avoir au préalable parfaitement défini. L’idée d’impotence en
littérature tire a priori son origine conceptuelle de l'ccuvre de Samuel Beckett.
Prenant ses distances a I’égard de I’esthétique joycienne, I’écrivain déclarait :

Plus Joyce savait, et plus il savait faire. En tant qu’artiste il va vers 1’omniscience

et I’omnipotence. Moi je travaille avec l'impotence, l'ignorance. Je ne crois pas
que l'impotence ait été exploitée dans le passés.

! Georges Hyvernaud, Le Wagon a vaches, Paris, Le Dilettante, 1997, p. 18. Nous utiliserons
désormais cette édition.

% Jean-Pierre Bertrand (éd.), Le roman célibataire. D'A rebours & Paludes, Paris, José Corti, 1996,
p- 11.

? Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'"épuisement, Paris, José Corti, 1991.

* Bric Benoit et Hafedh Sfaxi, Impuissance(s) de la littérature, Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, coll. « Entrelacs », 2011. En particulier, pour ce qui est de la période qui nous intéresse,
lire dans cet ouvrage I’article de Frangois Ouellet, « ‘‘Que peut un homme ?°°. Une poétique de
I"histoire littéraire », pp. 351-372.

* Propos recueillis par Israel Shenker, « Moody Man of Letters », entretien avec Samuel Beckett,
New York Times, section 2, 5 mai 1956, p. 3. Cité par Thomas Hunkeler, Echos de I’ego dans
I'ceuvre de Samuel Beckett, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 24,



Si l'on se réfere a sa définition, « impotence », du latin impotentia, « impuissance,
faiblesse », renvoie d'emblée a I'idée d'infirmité, d'immobilité. Le terme, en outre,
ne saurait étre isolé d’une certaine idée du relativisme en art et illustre de fait une
volonté féroce de mettre en branle I’omniprésence et ’omniscience du narrateur
traditionnel.

Indéniablement, les textes de Samuel Beckett font & raison figure de
modéles en matiére d'expérimentation romanesque'. Au gré de sa production, de
Molloy & Comment c'est, I'écrivain engagea le roman sur la voie d'une exténuation
progressive dont on aurait presque pu craindre, remarquait Sylvie Thorel-
Cailleteau, qu'elle ne soit « celle du genre lui-méme »°. Il importe toutefois de
prendre en considération certains récits antérieurs a la trilogie beckettienne ayant
sinon directement influencé son ceuvre, du moins contribué a introduire
I'impotence au cceur méme du roman. Il nous est ainsi apparu que, de
I'impassibilité « oblomovienne » ou « bartlebienne » de Jean Dézert, a 'échec de
Louis Salavin®, de l'immobilisme* du personnage de Tristan Bernard & l'infirmité’
du narrateur du Wagon a vaches, en passant, enfin, par l’obséquiosité6 maladive
du scripteur de Peau d’ours, il n'y avait, vraisemblablement, qu'un pas a franchir.
Aussi le choix de l'impotence nous a-t-il semblé pertinent dans la mesure ou il
permettait de présenter I'ceuvre de Beckett non plus seulement comme le canon
unique de cette esthétique romanesque, mais, plus simplement, comme l'un de ses

plus beaux accomplissements esthétiques.

! Henri Godard note d'ailleurs, dés l'introduction de son ouvrage qu’« en matiére d'exténuation
progressive des personnages et de l'histoire, Beckett est 'exemple indépassable ». Henri Godard,
Le roman, modes d'emploi, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2006, p. 26.

2 Sylvie Thorel-Cailleteau, Splendeurs de la médiocrité. Une idée du roman, Paris, Droz, 2008. Le
survol de l'histoire littéraire effectué par l'auteur du présent ouvrage s'étend des Métamorphoses
d'Ovide aux textes de Samuel Beckett et permet de traduire (on pourrait presque mesurer
visuellement, explique-t-elle, I'évolution du roman) « l'idée d'exténuation du roman qui pourrait
étre celle du genre lui-méme », pp. 8-9.

3 Georges Duhamel, Vie et mort d'un héros de roman, in Deux Patrons suivi de Vie et mort d'un
héros de roman, Paris, Paul Hartmann, 1937 ; rééd. Vie et aventures de Salavin, op. cit., pp. 769-
795.

4 Jean-Baptiste Baronian décrit ainsi les personnages de Tristan Bernard, ces « individus passifs,
amorphes, dénués de toute énergie, de toute force vive », prisonniers selon lui d'« une apathie
volontaire, [d'une] paresse, [d'une] résignation atavique et [d'une] sorte d'immobilisme
confortable ». Préface 3 Aux Abois, [1933], Paris, Mémoire du Livre, 2002, p. 14. Nous
soulignons. Nous utiliserons désormais cette édition.

* « C'est une infirmité que j'ai. Une maladie du regard », déclare le narrateur du Wagon a vaches.
Georges Hyvernaud, Le Wagon a vaches, op. cit., p. 139.

® Henri Calet, Peau d’ours, op. cit., p. 35.



On mesure naturellement tout le paradoxe d’une étude visant a intégrer des
hommes désceuvrés (artistes sans ceuvres de surcroit !) dans une réflexion sur I’art
du roman. Or, de méme que ’on ne peut percevoir les enjeux de 1’esthétique
beckettienne sans considérer la complexité de son équation, il semble impossible
de pénétrer les récits de I’impotence sans les lire dans leurs contradictions. Les
romanciers de notre corpus ne pouvaient ignorer I’impact de tels contre-modéles
axiologiques et artistiques sur la constitution d’une histoire romanesque.
Consacrer un récit entier aux tergiversations d’un personnage aussi insignifiant
que I’employé de bureau relevait indubitablement d’un étonnant parti-pris
esthétique, visant a faire du désceuvrement et du rien, la condition essentielle de
Pacte créateur.

En ce sens, nous voudrions faire I'hypothése d'une contamination, par le
rond-de-cuir impotent, du texte romanesque lui-méme. La maladie touchant la
figure de 1'employé de bureau au tournant du XIX° siécle — maladie de la volonté
avant tout, se manifestant cependant physiquement — semble en effet se propager
inéluctablement a I'ensemble des récits composant notre corpus. Etouffé
quotidiennement par une non-vie' professionnelle et sociale sans relief, ce
personnage imposerait sa marque (son infirmité !) sur la structure méme du texte
romanesque comme si le récit, frappé a son tour d'impotence, portait en lui-méme
son propre mal. Expression d'une infirmité physique (celle du personnage de
roman) et textuelle (celle de la structure méme du récit), l'impotence se
présenterait alors comme un véritable concept critique — ou métacritique —
permettant d'inscrire ces textes dans une démarche partagée d'expérimentation de

la fiction romanesque.

Pour la premiére moitié du XX° siécle, nous avons répertorié¢ plus d'une
dizaine de récits développant la figure de l'employé de bureau’. Cette thése

n'ayant toutefois aucune prétention a l'exhaustivité — il ne s'agit pas en effet de

! Nous tirons cette expression du livre de Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir (1892),
Paris, Editions du Boucher, 2006, p. 20. L'écrivain dépeint avec humour le quotidien de petits
fonctionnaires employés au Ministére des dons et legs : « Sans qu'on sache au juste pourquoi, on
devine le vide immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste
giron ». Nous soulignons.

% Nous en dressons un inventaire plus précis dans notre bibliographie.

10



composer une grande histoire complete du roman de I'impotence en France au
XX° siécle — nous ne retiendrons essentiellement que six romans. Notre étude
couvrira en partie le début du siecle précédent, avec une ceuvre de Jean de la Ville
de Mirmont, Les Dimanches de Jean Dézert, ainsi que la chronique de Georges
Duhamel, Vie et aventures de Salavin, écrite entre 1914 et 1930. Pour la période
de l'entre-deux-guerres, ensuite, on pensera au récit de Tristan Bernard, Aux
Abois. Nous terminerons enfin la traversée de cette premiére moiti€ de siecle avec
L'Homme au marteau de Jean Meckert, le Wagon a vaches de Georges Hyvernaud
pour I’immédiat aprés-guerre, ainsi que 1'ceuvre tout a fait originale d'Henri Calet,
Peau d'ours. L’essentiel de notre réflexion portera sur ce corpus d’étude. Mais
nous n’excluons pas cependant quelques commentaires réguliers sur des récits
périphériques qui pourraient enrichir notre réflexion et qu'il serait, dés lors, bien
difficile et malvenu d'ignorer.

Le choix d’un tel corpus exige nécessairement quelques mises au point
méthodologiques. S’agissant d’abord de son découpage chronologique : il couvre
assez corﬁplétement le début du siécle précédant, la période de l'entre-deux-
guerres et celle de I'immédiat aprés-guerre. Un peu moins d’un demi-siécle
s’écoule donc entre le récit de Jean de la Ville de Mirmont et celui d’Henri Calet.
Ce panorama littéraire peut paraitre trop large. Un courant littéraire s’étale en
effet rarement sur plus de trente ans. Or, si notre étude n’a pas pour objectif
d’affirmer la légitimité d’un tel courant, elle projette en revanche de délimiter les
contours stylistiques et thématiques d’une littérature de l'impotence, afin de la
faire reconnaitre comme mode d’expression littéraire privilégié d’une époque
marquée par la crise de I’identité — y compris littéraire — et celle du syjet. On le
sait, en effet, I’histoire littéraire s’est trouvée souvent enrichie de ces groupes,
écoles ou chapelles, a la marge des grands mouvements, qui ont su leur donner du
relief, par des jeux multiples d’accords ou de dissonances. C’est pourquoi notre
étude ne peut se faire que sur une période assez longue si 'on veut, & travers la
figure du rond-de-cuir, saisir les frémissements et 1’évolution de cette littérature
de I’impotence.

Le récit de Jean de la Ville de Mirmont servira d’impulsion a notre

réflexion. Ce choix peut paraitre arbitraire, au regard du nombre d’ceuvres tout
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aussi pertinentes pour une étude de la figure du rond-de-cuir au début du XX°
siecle (pensons, encore, a Croquignole de Charles-Louis Philippe ou a L Enfer
d’Henri Barbusse). Remarquable par sa concision et sa sobriété, Les Dimanches
de Jean Dézert témoigne cependant d’une incontestable modernité littéraire et
annonce, en cela, quelques-uns des grands thémes et techniques dont allait se
charger le roman frangais de 1’entre-deux-guerres. Plus encore, cette ceuvre, assez
anodine en apparence, révele une maturité stylistique par laquelle s’exprime
synthétiquement 1’angoisse d’une génération sentant [I’imminence de
bouleversements radicaux. A son retour de la guerre, Georges Duhamel
confirmera cette « intuition ». Privilégiant la célébration d’une littérature du
ratage, marquée avant tout par une crise autoproclamée de l’intrigue et du
personnage de roman, 1’écrivain tirera de ce renouvellement esthétique, le moyen
d’exprimer tres simplement, comme le dira ensuite Henri Calet, une réalité a « ras
d'homme »'.

On pourrait en outre reprocher a notre travail de regrouper un peu
rapidement ces auteurs, a priori assez hétéroclites, sous un théme et une figure
uniques, occultant ainsi 1’originalité de leurs ceuvres. Une fois encore, la n'est pas
notre objectif. Il ne s’agit en aucun cas de niveler les singularités individuelles de
chacun. Les différences de ton et de style, notamment, entre les romanciers
d'avant-guerre, ceux de l'entre-deux-guerres ou de l'immédiat aprés-Deuxieme
Guerre mondiale sont évidentes et méritent en ce sens d’étre significativement
soulignées. Entre Jean de la Ville de Mirmont et Georges Duhamel, par exemple,
le premier conflit mondial était passé par 13, colorant la littérature frangaise d’une
teinte plus sombre encore. Entre ce méme Duhamel et Jean Meckert, ensuite, L.-
F. Céline, Blaise Cendrars, Jean Giono ou Raymond Queneau avaient
considérablement ébranlé les fondements normatifs de la grammaire
traditionnelle, révolutionnant ainsi la notion de style en littérature. Cela se pergoit
aisément d’un récit I’autre, ou ’on constate, de Confession de Minuit a L’ Homme
au marteau, d’Aux Abois au Wagon a vaches ou a Peau d’ours, la prégnance
d’une langue populaire et «non littéraire », marquée évidemment par la

subversion, voire la disparition progressive de 1’hégémonie (au moins langagiére)

' Peau d’ours, op. cit., p. 77.
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de I’instance narrative traditionnelle'.

Il existe toutefois dans ces récits, par-dela les divergences stylistiques,
idéologiques, biographiques ou générationnelles de leurs auteurs, une sorte de
parenté¢ mystérieuse, des affinités bien curieuses, qu’il parait essentiel d’étudier
pour mieux comprendre 1’émergence du roman de I’impotence dans la littérature
frangaise au XX° siécle. Force est de constater en effet que la question des
modalités du récit n’a pas été indifférente aux romanciers de I’impotence. Le fait
méme que certains d’entre eux, poétes (Jean de la Ville de Mirmont), dramaturges
(Tristan Bernard), auteurs de récits de guerre ou de témoignages sur la captivité
(Georges Duhamel, Georges Hyvernaud et Henri Calet) aient, & un moment de
leur entreprise littéraire, sous la pression d’événements et de bouleversements
radicaux, ressenti I’irrépressible nécessité de recourir a un tel personnage, illustre
une volonté tenace de s’inscrire en faux contre une certaine idée du roman et de
I’homme au XX° siécle.

Parmi tant d’autres particularités, c’est 1a sans doute que se situe le trait
commun a I’ensemble des romanciers de I’impotence. Effleurée par Gustave
Flaubert, concrétisée par André Gide, l'idée que la fiction romanesque devait
interroger ses propres modalités de représentation, trouve en effet un écho
remarquable et divers dans les textes composant notre corpus. Si la plupart d’entre
eux — le récit de Mirmont reléve davantage du conte et celui de Calet, du
« livre fourre-tout »* — ne peuvent se réclamer exclusivement du romanesque
(comme genre et comme catégorie)’, tous, du moins, se rejoignent dans le jeu
constant de mélange, dans I’hybridation, « I’a-généricité »* flagrante, pour
reprendre les mots de J.-M. Schaeffer, a laquelle ils ouvrent et soumettent le
roman moderne.

En ce sens, nous ne saurions nous contenter de ranger hativement ces

! Voir Jérome Meizoz, L’dge du roman parlant (1919-1939), préface de Pierre Bourdieu, Paris,
Droz, 2001.

2 Peau d’ours, op. cit., p. 13.

? Voir Michel Murat et Gilles Declercq (dir.), Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004.

* Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre », Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, pp. 179-205,
ici p. 202. :
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textes dans la catégorie des « ceuvres mineures »!. Certes, lorsque 1’on évoque la
figure singuliere de ’antihéros dans la littérature frangaise au XX° siécle, certains
titres s’imposent en général d’eux-mémes : Voyage au bout de la nuit, La Nausée,
L'Etranger, L'Innommable. 1l ne semble pas méme nécessaire, parfois, d'avoir
analysé ces ceuvres en profondeur pour se dire tout naturellement familier de
Céline, Sartre, Camus et Beckett. On ne peut en dire autant, cela est certain, de
Jean de la Ville de Mirmont, Georges Duhamel, Tristan Bernard. Qui connait
aujourd’hui les mésaventures de Jean Dézert, Louis Salavin ou Paul Duméry, pour
la plupart antérieures, précisons-le, a celles de Bardamu, Roquentin, Meursault et
Malone ? Plus encore, combien de leurs descendants — Etienne Marcel ou
Augustin Marcadet, par exemple, les personnages de Raymond Queneau et de
Jean Meckert —, sont encore célébres de nos jours ?

Les fluctuations que connait la reconnaissance des ceuvres dans 1’histoire
littéraire, soumises a la « puissance et [a la] misére de 1’éditeur » et aux évolutions
de I’« histoire du goiit »°, n’est pas étrangére a cette méconnaissance. Mais la
persistance du phénoméne de « revie littéraire »* dont bénéficient la plupart de ces
auteurs depuis une trentaine d’années, illustre la pertinence de leur démarche et de
leurs ceuvres dans 1’évolution des formes romanesques au XX° siécle. L’étude
minutieuse et la reconnaissance légitime des récits composant notre corpus,
participent en ce sens, d’abord et avant tout, & la vaste entreprise de redécouverte
d’écrivains frangais méconnus du XX° siécle entreprise par une partie de la
critique et des milieux éditoriaux dans les années quatre-vingt’. Marginaux, sans
doute, de l’histoire littéraire, les romans de I’impotence, en annoncant et en
développant les grands thémes et les techniques dont allaient se charger ensuite

les ceuvres de Samuel Beckett et des Nouveaux Romanciers notamment, sont

! Catherine Volpilhac-Auger (dir.), Euvres majeures, euvres mineures ?, Lyon, ENS Editions,
2004.

2 Ibid., p. 9 et 11.

* Voir Bernard Alluin et Bruno Curatolo (dir.), La Revie littéraire : du succés oublié a la
reconnaissance posthume, quinze romanciers contemporains réédités, Dijon, Le texte et I’édition,
2000 ; Bruno Curatolo et Paul Renard (éd.), Mémoires du roman. La revie littéraire des
romanciers oubliés, Besancon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2009,

4 Cette démarche qui tend peu 4 peu a se répandre dans le domaine universitaire frangais, relayé il
y a quelques années déja par certains universitaires québécois, a favorisé la mise en place d'une
cotutelle de thése avec 'Université du Québec a Chicoutimi renforgant ainsi la collaboration déja
active entre le Centre Jacques Petit et la Chaire de Recherche du Canada sur le Roman moderne
occupée par Frangois Ouellet.
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aussi précurseurs’ puis passeurs selon nous d’une certaine idée du roman frangais
au XX° siécle et ont ainsi pleinement contribué, pour reprendre les termes de
Myriam Boucharenc, 4 « réinventer le roman des années vingt » & cinquante. Une
approche historique, associée a une analyse narratologique rigoureuse des ceuvres
abordées, permettra ainsi de saisir avec précision le véritable cheminement des
récits de l'impotence ayant mené au roman frangais tel que nous le connaissons

aujourd'hui.

Prenant donc pour exemple cette figure singuliére de la littérature
francaise, la premiére partie de notre travail visera & définir les conditions
d'émergence d'une esthétique de I'impotence qui aurait pris ses sources dans la
littérature européenne au XIX® siécle (de la littérature classique russe, aux récits
réaliste-naturalistes francais, en passant par le roman anglo-saxon), aurait été
largement relayée par de nombreux romans frangais au tournant du siécle (tels que
Messieurs les ronds-de-cuir de Georges Courteline [1892], Croquignole ou
L’Enfer), pour se développer ensuite massivement dans le roman frangais de la
premiére moitié du XX° siécle, et inspirer enfin différentes formes littéraires
comme celles de 1'écriture de l'absurde ou le Nouveau Roman. Indéniablement,
I’intertextualité a joué un réle privilégié dans la constitution d’un imaginaire
bureaucratique que Jean de la Ville de Mirmont, Georges Duhamel, Jean Meckert
et Henri Calet en particulier, surent toutefois adapter aux nouvelles exigences
sociales, idéologiques et littéraires du XX° siécle’.

Cette approche historique nous permettra de mettre en lumiere, dans une
deuxieme partie, certains « topoi» essentiels du motif bureaucratique que les

romanciers de I’impotence réinvestiront avec force et originalité. Il n'y a pas non

' C’est ainsi que René Garguilo voyait en Georges Duhamel un « précurseur de 1’ Absurde », in
Georges Duhamel témoin du vingtiéme siécle, Cahiers Georges Duhamel, Paris, Minard, 1987,
pp. 153-160, ou qu’Olivier Barrot, considérait, plus récemment, Paul Duméry comme le « frére
ainé de Meursault ». Postface & Aux Abois de Tristan Bernard, op. cit., p. 183.

2 Myriam Boucharenc et Emmanuel Rubio (éd.), « Réinventer le roman dans les années vingt »,
Revue des sciences humaines, n° 298, avril-juin 2010.

3 1l nous faut a ce titre préciser que la représentation de I’univers bureaucratique, si elle s’est
constituée dans 1’héritage du folklore administratif de la littérature européenne au XIX® siécle,
passe également, dans les récits composant notre corpus, par le prisme de la sensibilité désabusée
des ronds-de-cuir impotents. Aussi la peinture de ce microcosme social émane-t-elle d’un point de
vue parcellaire et subjectif, et ne saurait étre, en ce sens, appréciée exclusivement pour la valeur
testimoniale qu’elle revét.
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plus,l soyons honnétes, mille et une fagons de décrire cet univers sale et
conformiste, gangrené par les intrigues souterraines, les ragots et mesquineries des
collégues de bureaux, I’incompétence et le despotisme des supérieurs, les petites
manies des scribes... Un siécle entier n'aura pas suffi 8 métamorphoser l'image de
la bureaucratie parisienne, tributaire aujourd’hui encore de nombreux clichés’.
Sans doute, les romanciers de I'impotence sont-ils toutefois parvenus a dépasser le
charme plaisant du folklore bureaucratique hérité de la littérature européenne au
XIX® siécle, en conférant aux tares sociales du rond-de-cuir une dimension
profondément existentielle. Dans les récits composant notre corpus, en effet,
I'univers bureaucratique constitue le siege privilégié d’un nouveau rapport au
monde, d’un mal-étre généralisé se manifestant par une certaine forme de
promiscuité physique et morale, I’incommunicabilité et la solitude, I’absence de
Dieu, la tentation du suicide et la remise en cause autoproclamée du statut
d’écrivain.

A la peinture de personnages extraordinaires et héroiques, dépositaires
d’une noblesse tragique, est préférée la description d’hommes sans éclat, ne
présentant — en apparence — rien que de trés ordinaire. Nous montrerons ainsi,
dans une troisiéme partie, les problémes narratifs que pose ce genre de créatures
insignifiantes. A 1’origine de I’impotence romanesque se trouve en effet, d’abord,
la dissolution du personnage de roman dans l’anonymat et l’indistinction.
Logiquement, l’art du portrait devrait en sortir considérablement ébranlé.
Comment, en effet, parvenir a camper le portrait d’un fantoche ? Comment, en
outre, espérer tout simplement raconter les aventures de personnages médiocres et
d'apparence assez peu intrigants, si ces derniers peinent a advenir dans le récit ?
La représentation d'antihéros dénués, a priori, de véritables « possibilités
romanesques »° ne pouvait alors qu'infléchir la structure narrative méme du
roman, comme si le récit sombrait a son tour dans un état végétatif. Nous
montrerons ainsi que le vrai paradoxe des romans de l'impotence, mais qui
constitue aussi leur originalité essentielle, est d’étre d’autant plus saturés de vie
intérieure qu’ils sont dénués, ou presque, de tension dramatique. La grande

majorité des ronds-de-cuir impotents présentent en effet la particularité

" A titre d’exemple, Le Front russe de Jean-Claude Lalumiére, Paris, Le Dilettante, 2010.
? Le Wagon a vaches, op. cit., p. 117.
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d’intérioriser leur médiocrité et de la considérer comme une véritable pathologie
morale. Leur misére sociale, morale et existentielle ne constitue pas seulement un
moyen d’expliquer un rapport douloureux au monde, ni méme une réponse a
I’indicible expérience de la réalité. Pour ces personnages, la misére — ainsi que
I’idée de grandeur qu’elle dénonce et sous-tend simultanément — est /a réalité
intériorisée !

A la dissolution du personnage de roman, 4 ce glissement de I’intrigue vers
la subjectivité morcelée du rond-de-cuir impotent devait enfin logiquement
correspondre une mise en cause fondamentale du pouvoir démiurgique du
narrateur et de la puissance artistique de I’ceuvre romanesque. La derniére partie
du présent développement tentera ainsi de dégager la pensée a l'ceuvre dans ces
récits, a partir des spécificités formelles et techniques identifiées précédemment.
Incontestablement, 1’adhésion plus ou moins prononcée des romanciers de
I’impotence a I’égard de la technique du point de vue, par exemple, s’inscrit avant
tout dans le débat moral et philosophique agitant la littérature frangaise de I’entre-
deux-guerres. L'esthétique de I’impotence prendrait alors une dimension nouvelle,
profondément heuristique. Agissant sur le texte comme la lance de Télephe, elle
affaiblirait en somme le roman et ses personnages, pour en extraire avec plus de
force une certaine idée du roman et de I’homme, tant il est vrai que la dégradation
du personnage en antihéros, son inconsistance romanesque, revétent un sens plus

haut, ontologique, voire métaphysique.
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PREMIERE PARTIE

HISTOIRE LITTERAIRE DU ROND-DE-CUIR
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Chapitre 1

Aux origines européennes du personnage

Peu d'études se sont jusque-la intéressées a I'émergence de cette figure
singuliére dans la littérature européenne. Dans un article précurseur', Sylvie
Thorel-Cailleteau, rappelle 'apport des récits de Gogol (Le Manteau, 1842),
Franz Grillparzer (Le Pauvre Musicien 1848), Herman Melville (Bartleby, le
scribe, 1853) et J.-K. Huysmans (4 vau-I’eau, 1882), dans la constitution d’un
imaginaire bureaucratique au XIX° siécle :

Un nouveau personnage apparait alors, en qui semblent se recueillir toutes les

vicissitudes de la vie moderme : c’est l’employé de bureau, humble et

malheureux, qui consacre sa vie a I’exécution mécanique de travaux dissociés de
toute finalité. Le propre du scribe moderne est de se tenir confiné dans un bureau,
assis — c’est a peu prés sa définition — a une table, penché sur des chiffres ou des
lettres et soumis aux ordres qui lui viennent de plus haut. L.’employé de bureau
s’inscrit dans un systéme fortement hiérarchisé, ce qui suppose deélégation des
taches et dissociation entre tiches et responsabilités — des néants s’emboitent : il

prend place dans une chaine et ne maitrise rien des buts auxquels il ceuvre
cependant ; il est voué & ne connaitre jamais que des moyens et se trouve asservi

4 des intéréts qu’il ne maitrise pas du tout’.

Quelques observations d’histoire littéraire sont venues, depuis, garnir le corpus
établi par Sylvie Thorel-Cailleteau. Ainsi, le travail le plus approfondi sur le sujet
est le fait de Bruno Curatolo’. Tout en élargissant quelque peu l’analyse des
origines européennes de la figure du scribe, de Gontcharov a Melville,
Puniversitaire introduit en effet ce personnage misérable dans une véritable
réflexion sur le travail d'écrivain, au point de considérer I'activité du scribe, n’en
déplaise a Gilles Deleuze®, comme une « métaphore de la vacuité romanesque ».

L’employé de bureau, en effet, ne constitue pas un type unique et propre a

!'S. Thorel-Cailleteau, « La figure de I'employé de bureau », loc. cit., pp. 77-88.

2 Ibid., p. 8.

3 B. Curatolo, « Ecrire ou ne rien faire : une métaphore de la vacuité romanesque », Jacques Poirier
(ed.), Riens et petits riens, Hommage a Martine Courtois, Dijon, ABELL, Université¢ de
Bourgogne, 2008, pp. 111-135.

* Dans une remarquable postface i la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby le scribe, le
philosophe est clair a ce sujet : « Bartleby n'est pas une métaphore de l'écrivain, ni le symbole de
quoi que ce soit. » Herman Melville, Bartleby (1853), trad. Michele Causse, Postface de Gilles
Deleuze, Paris, Garnier-Flammarion, n° 502, 1989, p. 175.
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I’histoire de la littérature francaise. Une longue tradition de dénonciation de la
bureaucratie existe aussi dans la littérature européenne. Les exemples abondent
d’écrivains qui, par-dela leurs dissemblances esthétiques, idéologiques ou
générationnelles, éprouverent Iirrépressible besoin de peindre la figure
universelle de ’humble copiste, suspendu & sa plume, reclus dans un bureau
misérable et une solitude pesante. La question des origines multiculturelles du
rond-de-cuir, mérite en ce sens d’étre enrichie de nouvelles remarques. Ainsi
pourrions-nous remonter en amont I’histoire littéraire pour trouver dans les
romantiques allemands, Novalis et von Kleist notamment (qui connurent eux-
mémes ’expérience de la bureaucratie), 1’'un des héritages de Jean Dézert, Louis
Salavin ou du scripteur de Peau d’ours, cette sorte de « héros romantique[s]
nouvelle version »', selon les justes mots de Myriam Boucharenc.

L’objectif de cette premiére partie, toutefois, n’est pas de reconstituer au
complet ’arbre généalogique du rond-de-cuir aux XIX® et XX° siécles, mais de
rendre compte des principales évolutions que connut la représentation de cette
figure littéraire, du siccle de Gogol et de Melville, a celui de Kafla. Aussi nous
sommes-nous cantonné aux ceuvres de ces trois écrivains, éclectiques, certes, et
¢chelonnées dans le temps, mais représentatives d’une véritable transfiguration du
motif bureaucratique. Avec Gogol commence en effet progressivement la
mutation littéraire de la figure du copiste qui, d’'une ceuvre I’autre, d’un continent
I’autre et d’un siécle 1’autre, fera progressivement de la matiere administrative,
I’embléme d’un monde malade et d’une détresse sociale, voire existentielle. Avec
Kafka, chez qui la bureaucratie constitue le symbole méme d’une
incommunicabilité entre les hommes, s’achéve cette évolution que la plupart des
romanciers de ’impotence sauront percevoir avec discernement et adapter eux-
mémes aux nouvelles exigences littéraires, historiques, idéologiques et esthétiques

du XXE siécle.

! M. Boucharenc, « Athlétisme et hamlétisme dans la littérature frangaise des années 20 », in
Philippe Baudorre, Myriam Boucharenc et Michel Brousse (dir.), Ecrire le sport, Bordeaux,
Presses Universitaire de Bordeaux, pp. 223-234, ici p. 225.
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1. Le fantome d’Akaki Akakiévitch

Les romanciers de I’impotence écrivent bien, pour paraphraser Nivat, a
’ombre de « l'arbre-Gogol »' en ce qu’ils s'inscrivent pleinement dans la longue
tradition romanesque des personnages falots, invitant constamment le lecteur a un
véritable débat existentiel. Héritiers légitimes de Gogol (un Gogol abordé parfois
a travers D’ceuvre dostoievskienne), Jean de la Ville de Mirmont et consorts
seraient en quelque sorte des passeurs de thémes et de codes esthétiques
empruntés au roman russe qu’ils ont su faire glisser vers le roman frangais, non
sans y avoir dépos€ eux-mémes une nouvelle sédimentation. En cela, ils possédent
le don tout particulier d'appréhender avec poésie les choses simples de la vie, de la
naissance du sentiment amoureux a I'ambiance pittoresque d'un débit de boisson
ou d’une rue parisienne ; mais proposent également un renouvellement profond du
théme bureaucratique, du genre romanesque et de ses véritables enjeux a travers la
figure si particuliére du rond-de-cuir impotent. Aussi, nous le verrons, une lecture
des récits de Jean de la Ville de Mirmont & Henri Calet, dans 1’éclairage de la
littérature classique russe ne semble-t-elle pertinente que si elle permet de mettre

en lumiére I’originalité (esthétique et métaphysique) du roman de I’impotence.

1.1 Fortune du roman russe au XX° siécle.

L’influence de la littérature russe classique sur le roman francais de la
premiére moitié du XX° siécle suscite un intérét croissant dans la critique
actuelle’. « Peut-étre n'insistera-t-on jamais assez, déclarait a ce titre il y a peu
Bruno Curatolo, sur I'importance qu'a eue le roman russe sur la sensibilité des
écrivains frangais »°, en particulier sur les consciences de la jeune génération de
l'entre-deux-guerres. Certaines études de I’époque rendent compte en effet de
I’attrait des lecteurs frangais pour les romanciers russes. C’est le cas par exemple
de Vladimir Boutchik qui, dans son Essai sur le destin de la littérature russe en

France, expliquait avant tout ce phénomene par la toute nouvelle protection des

" Voir a ce sujet Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe de Gogol a
nos jours, Lausanne/Paris, L'Age d'Homme, coll. « Slavica », 1982, p. 756.

% Cette influence est au centre de la réflexion menée par Frangois Ouellet (dir.) dans son recueil
d'articles, « Dostoievski et le roman russe dans l’entre-deux-guerres. Bataille, Beucler, Bove,
Francis de Miomandre, Morand, Némirovsky, Ramuz », Tangence, n° 86, hiver 2008.

’ B. Curatolo, « Ecrire ou ne rien faire : une métaphore de la vacuité romanesque », loc. cit.,
p. 111.
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intéréts des écrivains russes apres la révolution de 1917, favorisant plus librement
la traduction de leurs ceuvres a I'étranger, et par 'accroissement de ces traductions
en France des années vingt a trente'. Le fait est que la culture slave bénéficia,
entre les deux guerres, d’un fort courant de sympathie de la part des intellectuels
francais, comme |’atteste le succes éditorial des romans classiques russes a cette
époque’. « Cette fois, précise Boutchik, c'est 1'époque ou tout le monde s'intéresse
a la Russie »° ; intérét confirmé du reste par les nombreux séjours a I’Est des
intellectuels francais. Georges Duhamel®, qui connait c’est certain la littérature
slave, se rendra ainsi @ Moscou ; André Gide ensuite, aux c6tés de Louis Guilloux
et Eugéne Dabit, pour un ultime voyage’.

Quelques observations pourraient toutefois alimenter la réflexion menée
par Boutchik. Ainsi, le lien identitaire déja étroit qui unissait certains auteurs
frangais a la culture slave accrut certainement cette fascination pour le pays de la
Révolution. Nombre de romanciers de I’impotence, représentatifs d’une identité
franco-russe, participérent en ce sens a la promotion de la littérature classique
russe. André Beucler, né a Saint-Pétersbourg, d’un pére frangais et d’une mere
russe, €pousa lui-méme une Russe et contribua activement a 1’influence du roman
dostoievskien sur les jeunes écrivains francais de la premiére moitié du XX°
siécle. Songeons, en outre, & son collegue et ami, Emmanuel Bove, fils d'un pére
russe au caractere fantasque et dont l'ensemble des récits pourrait s’ intégrer a cette
étude, ou a Joseph Kessel dont I’ceuvre fut incontestablement influencée par ses
origines slaves. La liste bien sGr n’est pas exhaustive, mais donne un apergu du
réle prépondérant joué par les hommes de lettres dans I’influence du roman

naturaliste russe sur la littérature francaise de la premiére moitié du XX° siécle.

! Boutchik remarque que « dés 1921, le niveau monte sensiblement, il atteint 37 [traductions
éditées] en 1922, 36 en 1927 et 35 en 1930 ». Vladimir Boutchik, La littérature russe en France,
Paris, Champion, 1947, p. 11

? Succés éditorial qui se prolongera d’ailleurs aprés la Seconde Guerre mondiale. A ce sujet, voir
Michel Cadot, « Les intellectuels frangais entre les Etats-Unis et la Russie », in Francine-
Dominique Liechtenhan (dir.), Europe 1946. Entre le deuil et [’espoir, Bruxelles, Editions
Complexe, 1996, p. 261-271.

3 Vladimir Boutchik, La littérature russe en France, op. cit., p. 11.

4 Georges Duhamel, Le Voyage a Moscou, Paris, Mercure de France, 1927.

* Robert Jouanny constate d’ailleurs que « le “voyage en Russie” fut un véritable théme littéraire
durant I’entre-deux-guerres. Rolland, Vaillant-Couturier, Béraud, Duhamel, Gide ou Dabit et
combien d’autres en témoignent». R. Jouanny, « Regards russes sur les littératures
francophones », Cahiers de [’Association internationale des études frangaises, vol. 52, n° 52,
2000, pp. 47-57, ici p. 51.
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Mirmont, Duhamel et Tristan Bernard (dans une autre génération), Bove, Beucler,
Meckert, Hyvernaud, Calet furent de ces écrivains qui, a la suite des intercesseurs
du roman russe en France, Gide et Thibaudet notamment, se laissérent porter, aux
cotés de Boris de Schloezer, Jacques Copeau, Georges Bataille, Francis de
Miomandre, Iréne Némirovsky, Charles Ferdinand Ramuz ou Paul Morand, par la
vague slave qui déferla sur les littératures européennes au lendemain du premier
conflit mondial.

La plupart des romanciers de I’impotence, en outre, ont lu et parfois traduit
Dostoievski, Tolstoi, Gontcharov ou Tchékhov. Bove, traducteur des Idylles
paysannes en 1925, n'a jamais caché son admiration pour les ceuvres de ceux qui
deviendront ses maitres et dont il connaitra les romans autant que les nouvelles ou
les contes. Victor Baton, I’antihéros de son premier roman, Mes Amis, a bien
quelque chose d’Oblomov', tout comme Philippe Bohéme, personnage
flegmatique du Mauvais sort d’André Beucler, se situe pleinement dans la lignée
de ce genre de créature falote et paresseuse. De ces auteurs, les premiers
romanciers de 1’impotence hériteront une lucidité déconcertante faisant le charme
de leur écriture. Lucidité sur soi et sur les autres, sans cynisme ni misérabilisme.
De Dostoievski, par exemple, leurs personnages conserveront essentiellement ce
golt pour le jeu (nous le verrons avec Paul Duméry, le personnage de Tristan
Bernard) et la vie de bohéme, ainsi qu’un irrépressible sentiment de culpabilité.
De Tchékhov, Jean de la Ville de Mirmont et les autres cultiveront le don de la
chute sans écart, déroutant par 1'effet inattendu qu'il produit ou, plutét, ne produit
pas ; toute la force de leurs récits et de leurs personnages, résidant dans une sorte
de désabusement souriant a la limite de la niaiserie voire de la simplicité d'esprit.
Mais par-dessus tout, les romanciers de ’'impotence développeront, comme ces
écrivains, un méme souci du détail, un goiit prononcé pour les personnages sans

relief et les tristes mésaventures d’une existence ordinaire.

1.2 De quelques écrivains « sortis du Manteau de Gogol »
Nous avons, jusqu’a présent, évoqué essentiellement des auteurs russes de

la seconde moitié du XIX® siécle. Or le succés éditorial que connurent ces derniers

! Le roman, cela n’a rien d’étonnant, s’ouvre sur la chambre d’un célibataire parisien, Victor
Baton, que ['on surprend au réveil.
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durant I’entre-deux-guerres notamment, ne doit retenir notre attention que s’il
permet de mesurer en partie I’influence de I’ceuvre de Gogol - si infime soit-elle
au regard d’autres ceuvres majeures telles que Crime et Chdtiment ou Guerre et
Paix — sur le roman frangais des années vingt a cinquante. Relayés au tournant du
sieccle par les auteurs francais (lecteurs de romans russes), Tourgueniev,
Dostoievski, Tolstoi, dont les récits, pour reprendre la formule rendue célébre par
Eugéne-Melchior de Vogiié, sont « tous sortis du Manteau de Gogol »', assurérent
en partie la pérennité du théme bureaucratique « a la mode slave » et favorisérent
son introduction dans la littérature européenne au XX° siécle. On ne peut en effet
comprendre la postérité des récits de Gogol, sans analyser d’abord leur résonance
dans les ceuvres de Dostoievski, Gontcharov et Tchékhov par exemple.

Rendons, des lors, a l'auteur du Manteau, ce qui lui appartient: la
paternité de cette figure si particuliere de la littérature européenne que constitue le
rond-de-cuir impotent” et les nombreuses déclinaisons dont elle fit 1’objet dans les
romans russes de la seconde moitié du XIX® siécle. La médiocrité du célébre
copiste Akaki Akakiévitch servit de modele a de nombreux copistes plus tardifs
du naturalisme russe’. La filiation est plus visible chez Dostoievski. Et Eugéne-
Melchior de Vogiié a raison de voir en Makar Devouchkine, le vieil employ¢ des

Pauvres Gens (1846), «une épreuve plus développée et plus noire d’Akaky

! Eugéne-Melchior de Vogiié, Le roman russe (1884), suivi d’une étude sur Maxime Gorki,
Lausanne/Paris, Editions L’Age d’Homme, coll. « Slavica », 1971, p. 134. Phrase que ’on attribue
tantdt a Dostoievski, tantdt a Tourgueniev, comme c’est le cas par exemple pour Vladimir Volkoff
dans son bref article sur Denis Davydov. Histoire de la littérature russe, tome 2, Le XIX® siécle,
L’époque de Pouchkine et de Gogol, Paris, Fayard, 1996, p. 187. Sur I’héritage laissé par Gogol
sur le roman russe de la seconde moitié du XIX° siécle, voir aussi Tynianov Iori, « Dostofevski et
Gogol : Pour une théorie de la parodie » (1921), trad. de Anne de Heering, Catteau Jacques (dir.),
Dostotevski, Paris, Editions de I’Herne, coll. « Série Slave », 1973, pp. 155-175 et Dournes Pierre,
Dostoievski, Paris, Aux Etudiants de France, coll. « Comment lire », 1945, pp- 14-16.

> L’auteur du Manteau fut assurément 'un des premiers écrivains russes 4 -s’intéresser aux
péripéties pathétiques de ce personnage grotesque et touchant a la fois, I’employ¢ de bureau. L’un
des premiers, car ce fut Pouchkine en vérité qui introduisit le premier la figure du rond-de-cuir
dans la littérature européenne, avec le personnage principal de ’un de ses premiers poémes, Le
cavalier de bronze. Le poéme parait en 1833, dix ans donc avant Le Manteau. 11 raconte I’histoire
d’Eugéne, un employé de bureau pétersbourgeois, impuissant face aux crues de la Neva et la
disparition de sa promise. On trouve dans cette sorte de conte, nombre de motifs qui seront
développés plus tardivement par Gogol : 1'univers pétersbourgeois et 1’omniprésence de la ville,
I’attrait du poéte pour le fantastique, I’impuissance et la solitude du personnage principal...

3 Le petit fonctionnaire employé de bureau est une figure récurrente du roman naturaliste russe au
début du XIX® siécle. Le Manteau de Gogol trouve ainsi un prolongement dans La Fille du
fonctionnaire d'lvan Panaiev (1839).
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Akakiévitch, le type grotesque d’employé créé par Gogol »'. Plus proche du
protagoniste du Manteau, cependant, mais plus mélancolique aussi sans doute,
apparait Vassia Choumkov, le bossu zélé d’Un Ceeur faible de Dostoievski. Les
thémes de la copie et de la folie, chers aux deux romanciers russes, y sont en effet
largement développés. Dix ans plus tard, I'auteur de L ’Idiot (1868) donnera du
reste un nouvel exemple de copiste raté en la personne du prince Muichkine
offrant vainement ses services de secrétaire au Général Epantchine”.

Avant lui toutefois, Gontcharov avait sorti du manteau de Gogol le
monstrueux et emblématique Ilia Ilitch, dit Oblomov, héros paresseux du roman
éponyme (1858) qui s’imposera, précise Bruno Curatolo, « comme le prototype le
plus abouti de la nonchalance a la mode russe »°. Quoique le narrateur du Journal
d’un fou, prenant son plaisir a rester allongé ait pu lui servir de modele. Il n’est
assurément pas nécessaire de se pencher davantage sur 1’histoire littéraire russe au
XIX® siécle pour découvrir ¢a et 13 quelques traces, a demi camouflées, de cette
filiation. En 1898, Tchékhov publie dans La Pensée russe une nouvelle intitulée,
L'homme a l'étui. L’écrivain décrit un personnage qui ressemble étrangement au
célebre copiste gogolien. Mais cette fois, 'employé de bureau est devenu
professeur de grec ancien et a troqué son manteau pour un imperméable.
Comment ne pas voir dans cet étre médiocre, conformiste pathologique, égaré dés
que survient un événement inattendu (au point de désirer conserver, méme par
beau temps, son imperméable, ses caoutchoucs et son parapluie) un prolongement
direct du misérable fonctionnaire pétersbourgeois ?

Hantés par les fantomes d’Akaki Akakiévitch et de Propritchine, par les
grotesques copistes du Manteau, du Revizor ou des Ames mortes, les romans
russes (et frangais) de la seconde moitié du XIX°® siécle devaient ainsi
logiquement mener Gogol jusqu’aux écrivains de I’impotence. Déja, en 1910,

Guillaume Apollinaire citait I'Qustro Rossii concernant I’influence de Gogol sur

! Eugéne-Melchior de Vogiié, Le roman russe, op. cit., p. 134.

2 Un emploi de gratte-papier qu’Ulrich, le protagoniste de L ’Homme sans qualité (1930-1952) de
Robert Musil, acceptera plus tard bien malgré Iui, pour servir la création de «L’Année
autrichienne » du comte Leinsdorf.

3 Le seul emploi qu’il ait d’ailleurs occupé pendant deux ans consistait a expédier divers papiers
sans importance. B. Curatolo, « Ecrire ou ne rien faire : une métaphore de la vacuité
romanesque », loc. cit, p. 115.
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Tristan Bernard'. Ne peut-on en ce sens avancer I'idée que 'auteur d’Aux abois
ait pu étre inspiré par les déboires et la passivité d’Akaki Akakiévitch lorsqu’il
congut I’histoire pathétique de Paul Duméry ? L’obscur copiste du Manteau n’est-
il pas déja une dme aux abois ? Les résonances de 1I’ceuvre de Gogol sur le récit de
Bernard ne firent a notre connaissance 1’objet d’aucune analyse approfondie (ce
qui n’étonne guere au demeurant pour un roman quasiment pass¢ inapergu). Mais
les analogies demeurent bien troublantes cependant.

De méme, il n’est pas nécessaire de s’aventurer trop loin dans Le Sang
noir de Louis Guilloux pour trouver ¢a et 1a quelques similitudes saisissantes entre
I’imaginaire de I’écrivain breton et I’ceuvre du premier Gogol, celui des Nouvelles
Pétersbourgeoises en particulier’. L’incipit, notamment, scelle d’emblée le destin
tragique de Cripure, ce personnage au « gros regard paresseux » que l’on
surprend in medias res, dans une position allongée rappelant étrangement celle
d’Oblomov au début du roman éponyme*. Cripure, naturellement, ne possede ni la
richesse, ni I’'insouciance, ni méme le charme de ’emblématique personnage de
Gontcharov, et son apparence physique, entre autres choses, le rangerait
davantage dans la lignée des protagonistes du Manteau et du Journal d’un fou. Sa
difformité, en effet, vaut bien en laideur celle d’Akakai Akakiévitch, encore que,
chez Gogol, celle-ci s’explique aisément, nous dit le narrateur, par la rigueur du
climat pétersbourgeois’. Le célebre spectre, du reste, n’est pas loin de hanter
parfois les rues de Saint-Brieuc, prenant tantot I’apparence d’un cloporte kafkaien,

tantot celle d’un automate hoffmannien®.

! Dans une courte note intitulée Tristan Bernard et Gogol, Apollinaire écrit : « L’Qustro Rossii de
Moscou fait remarquer que Le danseur inconnu, de Tristan Bernard, a été fait d'aprés la fameuse
comédie de Gogol, Le Revizor ». G. Apollinaire, (Euvres en prose complétes, volume IlII, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 432.

% Nous nous permettons un renvoi a notre article : « Nicolas Gogol, lecture de Louis Guilloux »,
Madeleine Frédéric et Michéle Touret (dir.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », a paraitre en janvier 2012.

3 Louis Guilloux, Le Sang noir, in Louis Guilloux, D une guerre ’autre, Romans, récits, édition
préfacée et présentée par Philippe Roger, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 241.

* La collusion avait été déja observée par Sylvie Golvet, Louis Guilloux, devenir romancier,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 227.

* N. Gogol, « Le Manteau » (1843), in Nicolas Gogol, (Euvres complétes, volume publié sous la
direction de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 635.

% Dés les premiéres pages du récit, Cripure donne d’ailleurs 4 Etienne Couturier une impression
étrangement fantomatique. « Depuis un an, [Etienne] n’avait vécu que de ce grand fantdme
infirme, douloureux, réprouvé. » L. Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 239.
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Dans Le journal d’un fou, Propritchine, savourant lui-aussi le plaisir de
rester allongé, est réveillé vers dix heures par la bonne Mavra — remplacée chez
Guilloux par I’authentique Maia — pour aller au travail. Ces deux personnages
seront en outre victimes des mémes illusions. Le premier intercepte la
correspondance du chien de sa belle, quand le second s’entretient réguliérement
avec un personnage imaginaire appelé le « Monsieur ». Le théme de la folie
survole I’ensemble de ces récits. L.’ouvrage de Merlin ne donne-t-il pas d’ailleurs,
parfois, I’impression d’étre 1’ceuvre d’un fou ? A moins que ce ne soit celle d’un
génie ? La fronticre, on le sait, est tout a fait ténue entre ces deux états de la
conscience. Akaki Akakiévitch, Propritchine et Cripure, personnages sans
grandeur, « marqué[s] évidemment pour la défaite »' familiale, sociale,
amoureuse et professionnelle, subiront les mémes brimades de potaches, les
mémes humiliations, les mémes menaces aussi de la part de leurs collégues et de
leurs étudiants®. Tous, enfin, entretiennent un lien étroit avec la copie. La
Chrestomathie du professeur de philosophie reléve en effet, a certains égards, de
I’irrépressible besoin scripturaire harcelant les copistes gogoliens — qu’il s’agisse
d’ailleurs du copiste z€l€ du Manteau ou de ’entreprise diariste de Propritchine.
Enfermé dans son misérable bureau, claustré dans 1’acte d’écrire, lui-méme placé
sous le signe du ratage et du vide, I’antihéros de Guilloux, dont I’ceuvre, avortée
tout comme la thése, sera d’ailleurs boulottée par les chiens, s’inscrit pleinement
dans I’héritage des copistes ratés de Gogol.

Certes, Cripure, professeur de philosophie, ayant troqué le parapluie et le
manteau du copiste pour une canne et une vieille peau de bique, ne correspond pas

vraiment au profil type du rond-de-cuir aboulique. Mais enfin, Maurice Lacroix,

! Ibid., p. 246.

? Décriant le discrédit dont est & son tour victime Tchitchikov, Gogol écrit, dans Les Ames mortes :
«Or, qui de vous, plein d’humilité chrétienne, dans le calme et la solitude des débats de
conscience, approfondira cette pénible question : “N’y a-t-il pas en moi aussi quelque partie de
Tchitchikov ?” Personne je crois ! Mais qu’a ce moment passe a c6té de lui quelqu’un de ses
connaissances, de rang moyen, il poussera aussitot son voisin du coude et lui dira en s’esclaffant :
- Regarde donc ! Voila Tchitchikov qui passe ! Ensuite, comme un enfant oubliant les égards dus
au rang et & [’4age, il courra derrire lui en répétant, pour le taquiner : — Tchitchikov ! Tchitchikov !
Tchitchikov ! », N. Gogol, Les Aventures de Tchtichikov ou Les Ames mortes, édition introduite et
annotée par Henri Mongault, Paris, Brossard, 1925 t. 1, pp. 433-434. Guilloux développera & son
tour le théme de la moquerie et de I’insensibilité en notant, dans Le Sang noir : « Un pur délice
secoua la classe. Ils ne se contentérent plus de rire : ils battirent des mains, tapérent des pieds sous
les tables, poussérent de petits cris : “Crip... Crip... Cripure...” », L. Guilloux, Le Sang noir, op.
cit., p. 347.
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dont on a dit qu’il était une préfiguration du protagoniste du Sang noir, n’est-il
pas lui-méme employé de bureau ? Et le premier roman de Guilloux — dont le titre
constitue un €cho remarquable a la piece gogolienne — au-dela de I’illusion de la
vie maritale qu’il dévoile, ne développe-t-il pas aussi le motif bureaucratique, si
prisé par la littérature francaise de la premiére moitié du xx® siécle' ? L’attrait de
I’€crivain pour la figure singuliére du rond-de-cuir n’étonne gueére, du reste, pour
celui qui connut [ui-méme la réalité prosaique du bureau, rongeant son frein en
attendant son heure, dans différentes administrations civiles et militaires®.

Pour la période de I’immédiat aprés Deuxiéme Guerre mondiale, en outre,
certaines études donnent un apercu de la bonne fortune rencontrée par Gogol
aupres des lecteurs francais. Le critique et écrivain Louis Parrot fut a ce titre
frappé en 1945 par la ferveur dont a joui, durant cette période, I’ceuvre de Gogol.
Parmi le gotit prononcé des lecteurs pour la littérature classique russe, explique-t-
il, « c’est sans aucun doute Nicolas Gogol qui a retenu le plus d’attention des
traducteurs et des commentateurs »°. S’il est donc bien difficile de mesurer la
portée de son ceuvre sur les romanciers francais des années vingt a quarante, le
succes ¢&ditorial dont il bénéficia aprés guerre permet d’établic quelques
comparaisons tout a fait justifiées entre son ceuvre et certains récits d’apres-
guerre. On sait par exemple que, profitant des nombreuses rééditions successives
de I’ceuvre gogolienne, Georges Hyvernaud avait lu Les Ames mortes en
captivité®. La satire sociale entreprise par Gogol inspira certainement l'auteur de
La peau et les os. Hyvernaud eut d'ailleurs tout le temps de ruminer son ceuvre en

s'imprégnant de cet univers et en le transposant au microcosme social dans lequel

! Ce n’est sans doute pas un hasard si la figure de I’employé de bureau est récurrente dans 1’ceuvre
de Guilloux. On songe, ainsi, avec Maurice Lacroix, au cousin Michel du Pain des réves ou a M.
Couturier, le petit clerc de notaire pathétique du Sang noir. L’écrivain breton leur inocula
I’amertume de cette condition opprimante et routiniére.

? Guilloux fut tour  tour secrétaire d’Augustin Hamon, puis comptable 4 la Compagnie des
chemins de fer départementaux et 4 'intendance militaire. Des expériences dont il gardera
d’ailleurs un souvenir amer. Voir Yves Loisel, Louis Guilloux, Biographie, Spezet, Coop Breizh,
1998, p. 49 et 55. Encore une expérience partagée avec Gogol, I’ancien employé pétersbourgeois
du ministére des Apanages.

3 Louis Parrot, « Nicolas Gogol, les livres et ’homme », Lettres frangaises, 17 septembre 1947 ;
cité¢ par Claude de Greve, « La réception de la littérature russe, classique et moderne, en France,
aux lendemains de la Deuxiéme Guerre mondiale », in Francine-Dominique Liechtenhan (dir.),
L’ours et le coq, Trois siécles de relations franco-russes, Essais en ’honneur de Michel Cadot,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2000, pp. 225-241, ici, p. 225.

* Georges Hyvernaud, Lettres de Poméranie, 1940-1945, édition annotée par Guy Durliat, Paris,
Editions Claire Paulhan, coll. « Pour mémoire », 2002, p- 66.
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il végétait lui-méme dans les camps de prisonniers allemands. Car finalement, que
laisse au captif ’expérience quotidienne de la faim, des « sales autres » et de
I’humiliation ? La peau et les os, certes, mais surtout une ame morte...

Sans doute serait-il temps, dés lors, de regarder aussi en amont de
Dostoievski pour découvrir en ’auteur du Manteau 1'une des sources premiéres
du roman de I’impotence. La vieille pelisse rapiécée du copiste, image allégorique
d’une (non)vie professionnelle et sociale uniforme, traversa incontestablement le
siecle de remaniements administratifs et littéraires I’ayant mené jusqu’au scripteur
de Peau d’ours. On la retrouvait déja chez Flaubert' ou Maupassant, dont les
récits, précise Anne-Marie Bijaoui-Baron, laissent apparaitre « une typologie, un
décor reconnaissable & certains attributs inséparables de I’employé »*. On peut
encore en repérer la trace chez les romanciers de 1’impotence. Il semble en effet
qu’apres Gogol, la capote élimée soit devenue 1’'un des attributs essentiels et
caricaturaux du rond-de-cuir. Les exemples abondent. Je pense ainsi au réve
étrange de Salavin, élaboré a la maniére d’un conte fantastique, durant lequel ce
dernier apercoit « un homme vétu d’une pesante pelisse de fourrure » et qui, tel le
fantéme d’Akaki Akakiévitch, disparait subitement au coin d’une rue parisienne’,
Déja, quelques pages auparavant, Salavin évoquait dans Confession de Minuit la
vieille jaquette « s'ajustant parfaitement & son ame»’. A Aufrere, ensuite,
s’enquérant ironiquement de sa santé mentale, il déclare :

Aucune sornette, soyez tranquille. Ce que j'appelle mon dme, c'est une [...] ville

que je porte sur ma peau, comme une tunique suffocante, depuis ma naissance, et
qui pense, pour moi, la moitié de mes pensées”.

La soif de saintet¢ de Salavin ne rappelle-t-elle pas enfin le
perfectionnement moral auquel se contraignit le dernier Gogol, celui de la

deuxiéme partie des Ames mortes ? Chaque partie du cycle de Salavin, de

! Pécuchet est engoncé dans sa redingote par une chaleur de 33°.

2 Tels que le chapeau, le parapluie et, bien entendu, le manteau. Anne-Marie Bijaoui-Baron, « Le
théme bureaucratique chez Flaubert et Maupassant », Flaubert et Maupassant, écrivains
normands, Publications de 1’Université de Rouen, Presses Universitaires de France, 1981, pp. 53-
68., ici p. 53.

3 Georges Duhamel, « Nouvelle rencontre de Salavin », in Vie et aventures de Salavin, op. cit.,
p- 136.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 57.

3 Le Club des Lyonnais, op. cit., p. 553. Nous soulignons.
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Confession de Minuit & Tel qu’en lui-méme..., révéle un attachement certain de
I’écrivain francgais a I’ceuvre de Gogol ; attachement qui se prolongera jusqu’aux
autres romans de I’impotence. Dans Le Wagon a vaches de Georges Hyvernaud,
on lit ainsi : « Ces heures de notre vie dont nous n’avons pas fait grand-chose, et
voila qu'elle se rape, notre vie, et s'use, qu'elle s'effiloche comme une veste de
bureaucrate »'. Comment ne pas voir une fois encore dans ces derniers mots une
référence implicite au Manteau de Gogol ? On croirait entendre ici le vieux
tailleur Pétrovitch, déclarant au malheureux copiste :

Des morceaux, c¢a se trouve toujours {...]. Mais impossible de les faire tenir 14-

dessus, c'est usé jusqu'a la corde, voyons ! ¢a se mettra en charpie dés que j'y
planterai l'aiguille ! [...] vous voyez bien vous-méme que c'est une guenille 12

Hyvernaud a-t-il réellement songé au Manteau lorsqu’il écrivit son roman ? Rien
ne le prouve véritablement’. Mais les similitudes demeurent bien troublantes. Et le
narrateur du Wagon a vaches a raison en cela, d’assimiler sa vie de scribouillard a

1'état délabré de sa vieille guenille.

1.3 Le rond-de-cuir de Gogol a Calet.

Loin de nous cependant I’idée d’abuser de ce genre d’analogies parfois un
peu boiteuses. Les similitudes existant entre le manteau du copiste russe, et la
« vieille jaquette » de Salavin, la veste d’Hyvernaud ou le cbstume de Calet ne
doivent en aucun cas occulter certaines différences notables entre ces ¢crivains.
E.-M. de Vogiié remarquait déja dés la fin du XIX® siecle la «divergence
radicale » séparant le réalisme russe et le réalisme francais :

Chez nous, le caricaturiste s’acharne sur son bonhomme, il le bafoue, il le

conspue, il décharge sur cet idiot toute sa haine de 1’imbécillit¢ humaine. Au

contraire, Gogol plaisante le sien avec une sourdine de pitié ; il se moque de lui

comme on rit des naivetés d’un enfant, avec une tendresse intérieure. Pour le
premier, ’infirme d’esprit n’est qu’un monstre haissable ; pour le second, c’est

un frére malheureux .

! Georges Hyvernaud, Le Wagon a vaches (1953), Paris, Le Dilettante, 1997, p- 11. Nous
soulignons.

% « Le Manteau » (1843), in Nicolas Gogol, Euvres complétes, op. cit., pp. 643-644.

3 11 faudrait consulter pour cela le dossier d’ceuvre a I'IMEC.

*E.-M. de Vogiié, Le roman russe, op. cit., pp. 134-135.
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La mélancolie souriante animant les personnages des premiers romans de
I’impotence, cette sorte de naiveté du regard et de sobriété de la parole que [’on
trouve déja chez I’auteur du Manteau, se couvrent en effet d’une teinte beaucoup
plus noire dans la deuxiéme partie de notre corpus. Mirmont, 1’idéaliste, Duhamel
I’humaniste et Bernard 1’auteur comique, avaient été jusque la relativement
épargnés par ce «courant noir». Mais de Guilloux a Calet, le roman de
I’impotence dévoile une réalité gorgée de pessimisme relayée par une écriture
« au scalpel » et un sens aigu de la formule destructrice. Entre-temps, bien siir,
Céline était passé par la et avait irrémédiablement révolutionné la notion de style
en littérature, par le truchement d’une parole acide, attaquant 1’esthétique
romanesque, le style et la pensée.

Prenons a nouveau ’exemple de Louis Guilloux. Ce n’est certes pas un
fait nouveau dans les études guillouxiennes' que de considérer Les Ames mortes
comme ['une des « grandes ceuvres de référence »° de Louis Guilloux. La
présence intertextuelle de Gogol, récurrente dans Le Sang noir nous 1avons dit,
manifeste d’ailleurs de maniére ostentatoire la filiation®. Pour prendre toutefois la
véritable mesure de cette influence, il faut lire naturellement le Poéme de Gogol,
mais aussi les nombreux documents inédits ayant été ajoutés a 1’édition de 1925,
établie et annotée par Henri Mongault®. Un tel choix bibliographique n’est pas
anodin, mais découle du postulat selon lequel Guilloux aurait lu cette édition
complétée, a une étape décisive de sa création littéraire. On pense ainsi a

I’entremise d’André Gide, d’abord, qui avait en sa possession cette édition lors du

! Voir Edouard Prigent, Louis Guilloux, Saint-Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, coll.
« Les Classiques bretons », 1971, pp. 30-32, Henri Godard, Louis Guilloux, romancier de la
condition humaine, Paris, Gallimard, 1999, pp. 66-67 et Sylvie Golvet, op. cit., pp. 217-218 et
pp. 225-225.

* Henri Godard, Louis Guilloux, romancier de la condition humaine, op. cit., p. 57.

* Une filiation d’autant plus probante si ’on considére les titres successifs que "auteur du Sang
noir envisageait pour son ceuvre. Dans la correspondance de Guilloux avec ses amis, il est ainsi
question d’intituler le roman « La Mort dans I'ame » — Sartre s’en souviendra — mais aussi « Ame
morte ». Sylvie Golvet, op. cit., pp. 217-218.

* N. Gogol, Les Aventures de Tchtichikov ou Les Ames mortes, op. cit., 2 vol.. Avant cela, la
derniere traduction de Gogol, bien incompléte, datait semble-t-il de 1885. N. Gogol, Les Ames
mortes, trad. Ernest Charriére, 2 vol., Paris, Hachette, 1885. Référence citée par Eugéne-Melchior
de Vogiié dans un article publi¢ dans la Revue des deux mondes a l'occasion de la nouvelle édition
francaise des Ames mortes. « Ecrivains russes contemporains — Nicolas Gogol », Revue des deux
mondes, t. 72, novembre-décembre 1885, p. 16.
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voyage en URSS'. Naturellement, Guilloux avait déja, a cette époque, écrit son
roman. Mais il n’est pas exclu que 'auteur de Paludes la lui fit connaitre avant
leur départ. On sait, en outre, que Roger Martin du Gard proposa en 1928 a
Eugéne Dabit de lui envoyer I'édition des Ames mortes de 1925%. L’ami intime de
Guilloux, dut sans doute accepter, puisqu'Edmond Jaloux remarqua que I’auteur
de L'Hotel du Nord avait usé dans son roman d’un procédé analogue a celui de
Gogol, « une série de drames minuscules [...] qui n'ont en commun que l'unité de
lieu »°. Une remarque tout aussi pertinente pour Le Sang noir, si l'on estime que
Dabit confia & son tour a Guilloux I’édition Bossard.

Quoi qu’il en soit, une étude du Sang noir, appréhendée dans ’éclairage de
cette traduction, permet d’entrer de plain-pied dans I’atelier Guilloux. Dans une
remarquable introduction, consacrée essentiellement & la « biographie morale »*
de Gogol, Henri Mongault révele ainsi qu’apres avoir brilé 1’ébauche de la
deuxie¢me partie de son Poéme, I’écrivain slave rédige quelques notes non datées
dans lesquelles il engage une refonte compléte de son ceuvre’. Empétré dans la
composition du Sang noir®, Guilloux trouva certainement dans ces révélations
d’impuissance et d’angoisse, des échos de ses propres tourments ; 'un de ses
modeles était donc lui-méme passé par une série (fatale !) de difficultés morales.
L’écrivain breton comprit que pour sortir de I’impasse dans laquelle il se trouvait,
il lui fallait, comme son maitre, élaborer un plan7. Les Ames mortes, lui fournissait
un remarquable cahier des charges. Tel un cordonnier a I’ouvrage, 1’écrivain

obtenait enfin le patron qui lui permettrait de découper et d’assembler les pieces

! André Gide, Souvenirs et voyages, édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, avec
la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2001, p. 845.

* Lettre de Roger Martin du Gard 4 Eugéne Dabit, du 21 juillet 1928. Eugéne Dabit — Roger
Martin du Gard, Correspondance, (1927-1929), édition présentée par Pierre Bardel, Paris,
Editions du CNRS, t. 1, 1986, p. 280.

3 Edmond Jaloux, Les Nouvelles Littéraires, 17 mai 1930. Cité par Pierre Bardel, ibid., n. 6,
p.281. A certains égards, Le Sang noir donne lui-aussi I’impression d’avoir été composé 4 la
maniére d’un recueil de nouvelles, bien que le retour récurrent de Cripure dans le texte, qu’il soit
physiquement présent ou non d’ailleurs, ainsi que 1’unité spatio-temporelle, contribuent
pleinement a la cohérence générique et diégétique du roman.

*N. Gogol, Les Aventures de Tchitchikov ou Les Ames mortes, op. cit., p. 10.

> Ibid., p. 74-75.

6 Guilloux déclare & Jean Guéhenno : « Le roman a pris une telle extension, et sur moi un tel
empire que ¢a tourne a 1’obsession mais, encore une fois, je suis saisi dans un certain univers et
n’en puis sortir pour le moment. » Cité par Yves Loisel, op. cit., p. 113.

7 Voir Sylvie Golvet, op. cit., p. 224.
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de cuir.

Il y a incontestablement quelque chose des Aventures de Tchitchikov dans
les descriptions pittoresques du Sang noir, dans cette soif de vie inquiéte animant
les personnages de Guilloux. Imprégné d'ame slave, Cripure posséde lui-méme ce
« grain de folie' » que Kaminsky apprécie tant chez les créatures gogoliennés.
Lecteur avisé de Gogol, Guilloux sentit en outre que la représentation littéraire de
la comédie humaine nécessitait une profonde « recomposition » du réel, au sein
méme de D’écriture romanesque. L’esthétique gogolienne, attachée au procédé
assez classique d’amplification caricaturale du banal, devait alors logiquement lui
servir de modele. Cependant, Le Sang noir ne s'inscrit pas dans la méme veine
comique que la premiére partie des Ames mortes. Guilloux semble plus austére,
plus cruel que son homologue russe. Il est sans concession envers une humanité
que l'auteur du Manteau n'avait fait qu'égratigner. Et lorsque ce dernier exhortait
enfin 1'ame humaine a se perfectionner, 1’écrivain breton abolissait en elle tout

espoir de rédemption”.

2. Bartleby, le scribe ou l'expérience de la contradiction

Charles Dickens, reprenant a son compte le theme bureaucratique dans un
roman assez méconnu, La petite Dorrit, dénongait en 1857 la cruauté des
institutions britanniques dans les chapitres consacrés au bien nommé
Circumlocution Office. Avant lui également, et dans un autre registre, Melville
avait développé le personnage tellement significatif de Bartleby le scribe, dont

« la longue histoire de 'ombre plane encore sur les littératures contemporaines »>,

L. Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 492.

? La différence tient essentiellement a 1’empreinte trés forte du christianisme en Russie jusqu’a la
révolution de 1917 alors que la France, au XIX" siécle, était devenue laique.

3 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, ceuvre romanesque, Paris, 10/18, coll. « Domaine
étranger », 2003. Prix Médicis du meilleur livre étranger. Marcelo, un employé de bureau, obtient
un conggé durant lequel il entreprend de tenir un journal qui commenterait, au moyen de multiples
notes de bas de page, un texte invisible. Progressivement, le véritable but de cette entreprise
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et pour des décennies pourrait-on ajouter'. Dans la grande famille européenne des
employés de bureau abouliques, le cousin britannique d'Akaki Akakiévitch tient, il
est vrai, une place tout aussi exemplaire que celle de son homologue russe. Usant

d'une subtile métaphore, Giorgio Agamben déclarait ainsi :

En tant que copiste, Bartleby appartient & une constellation littéraire dont 1'étoile
polaire est Akakij Akakievitch[...]; en son centre se trouvent les deux astres
jumeaux Bouvard et Pécuchet[...]. Un peu plus loin, telle une bréve cohorte
d’astéroides, les greffiers anonymes des tribunaux kafkaiens®.

D'autres constellations viendront, c’est certain, enrichir le systeme littéraire de la

bureaucratie dans les années a venir.

2.1 Un scribe “so British”...

La nouvelle éponyme d’Herman Melville raconte I'histoire de Bartleby,
employé dans une étude d'avoués de Wall Street, qui, apres avoir exécuté sans
rechigner — avec un sérieux apprécié de son propre employeur — les besognes les
plus fastidieuses, décide soudain de ne s’occuper que de quelques taches choisies
par ses soins. L’employé modéle se mue alors subitement en véritable cauchemar
pour son patron, auquel il oppose, dés qﬁe celui-ci lui confie une mission, cette
phrase désormais célebre : « J’aimerais mieux ne pas le faire ». La formule,
laconique, tombe comme un couperet, laissant le pauvre patron dans un triste état
d'hébétude. Par maintes fois, ce dernier réitérera ses requétes qui seront a chaque
reprise repoussées par la méme litanie : « I would prefer not to ». Les tentatives
pour amener Bartleby a sortir de sa passivité — menace, séduction puis
compassion — €choueront les unes aprés les autres, se heurtant au silence du
mystérieux copiste. Et quand, enfin, I’employeur décidera de congédier
I’envahissant personnage, celui-ci refusera de quitter le bureau ou il a élu
domicile. |

Dix années séparent la naissance de nos deux cousins-fonctionnaires.

Melville avait-il lu les aventures fantastiques d’Akaki Akakiévitch ? La question

scripturaire est mis au jour: dénicher les nombreux Bartlebies composant ’histoire de la
littérature.

! Nous en voulons pour preuve de cette actualité, le dernier roman de Philippe Delerm intitulé,
Quelque chose en lui de Bartleby, Paris, Mercure de France, 2009.

? Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. Carole Walter, Circé, 1995, p. 11.
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est légitime au regard des nombreuses traces laissées, dans sa nouvelle, par le
célébre spectre. Dés son arrivée au bureau, Bartleby donne en effet au narrateur
une impression étrangement fantomatique : « Je revois encore cette silhouette,
raconte son patron, lividement nette, pitoyablement respeétable, incurablement
solitaire ! C’était Bartleby »'. Cette lividité « suavement cadavéreuse »* hante
véritablement la description du copiste. « Tel un fantéme obéissant aux lois de
I’invocation magique, [...] il apparut a ’entrée de son ermitage »°, déclare le
narrateur, avant de s'interroger plus loin, complétement démuni : « Que ma
conscience me dicte-t-elle de faire avec cet homme ou, plutdt, ce fantéme ? »*.

A I’apparence spectrale de Bartleby s’ajoute un élément ornemental dont
nous avons déja parlé a propos d’Akaki Akakiévitch, le manteau. Mais déja, une
distinction significative sépare les deux copistes. Chez Melville, Bartleby préfere
(ou préfére ne pas) travailler... en robe de chambre ! Prolongement “so British”
du manteau rapiécé d’ Akaki Akakiévitch. Lorsqu’un dimanche matin, décidant de
faire un tour jusqu’a son bureau, le patron tombe a sa grande surprise (ou sa
consternation) sur son employé, il déclare, décontenancé : « I’homme était en bras
de chemise et accoutré d’une robe de chambre étrangement en loques ». Et
poursuit : « sans se départir de son calme, il me dit qu’il était désolé mais qu’il
était fort occupé pour le moment et... aimait mieux ne pas me laisser entrer »°.
Melville, c’est certain, posséde le don de I’humour que lui a 1égué son frére russe.
Mais chez lui, la satire bureaucratique se couvre d’une sorte de flegme britannique
tout a fait décapant.

Le véritable tour de force de I'écrivain, toutefois, est de faire de Bartleby le
sujet central du récit. Et quel sujet! Le narrateur l'annonce dés les premiéres
lignes, non sans une certaine dérision :

Durant ces trente dernieres années, la nature de ma profession a favorisé a un
degré inusité mes contacts avec un groupe d'hommes intéressants et quelque peu

! Herman Melville, Bartleby (1853), trad. Michéle Causse, Postface de Gilles Deleuze, Paris,
Gamier-Flammarion, n° 502, 1989, p. 18.

2 Ibid., p. 35.

3 Ibid., p. 27.

4 Ibid., p. 47.

% Ibid., p. 29.
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singuliers dont nul, & ma connaissance, n'a jusqu'a ce jour relaté l'existence. Je
veux parler des copistes ou scribes .

S’il retire a Gogol, un peu hativement sans doute, la paternité de ce genre de
personnage étrangement inquiétant (ce qui prouve peut-étre qu’il ne ’avait pas lu
au moment ou il rédigea cette nouvelle), Melville confére a son antihéros une
dimension tout a fait nouvelle. Bartleby, comme I’a si bien montré Deleuze en
soulignant I’agrammaticalité de la formule melvillienne, est « un homme sans
référence, celui qui surgit et disparait sans référence a soi-méme ni a autre
chose »®. C’est un Original’. Et son originalité est telle qu’elle s’étend 2
I’ensemble des personnages composant la nouvelle, quand elle ne faisait
qu’effacer un peu plus Akaki Akakiévitch dans I’anonymat du bureau. Le spectre
du Manteau devra errer longuement dans les rues pétersbourgeoises pour inspirer
la crainte et trouver le repos. Bartleby, lui, est déja fantomatique au début du récit.
Et c’est en se murant, impassible, dans le silence de sa formule qu’il parvient sans
effort a contaminer le langage et la pensée de ses collégues, par une sorte de

rayonnement du non-vouloir. Le narrateur déclare :

Et je tremblais en pensant que mon commerce avec le scribe avait déja
sérieusement affecté mon mental. [...] Je pensai 4 part moi qu’il était temps de
me débarrasser d’un dément qui nous avait tourné les langues, sinon les tétes, a

\ .4
mes clercs et a moi .

2.2 Bartleby ou I’(im)puissance de la littérature

Giorgio Agamben n'a-t-il pas démontré du reste que l'apparente
impuissance caractérisant la formule bartlebienne contenait en creux la possibilité
d'une puissance ? Reprenant les théses d'Aristote et d'Avicenne, l'exégéte
déclare : « Une expérience de la puissance en tant que telle n'est possible que si la
puissance est toujours aussi puissance de ne pas (faire ou penser quelque chose),

si la tablette & écrire peut ne pas étre écrite »°. Il ajoute : « En tant que scribe qui a

' Ibid., p. 9.

? Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », Postface a Bartleby. Ibid., p. 179. L auteur souligne.
3 Ibid., p. 192. L auteur souligne.

* Ibid., pp. 36-37.

> Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. 27. L auteur souligne.
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cessé d'écrire, [Bartleby] est la figure extréme du rien dont procede toute création
et, en méme temps, la plus implacable revendication de ce rien comme pure et
absolue puissance. »'

Chez Bartleby, le refus de copier, attitude que l'on pourrait considérer a
priori comme une manifestation patente d'impuissance, de paresse ou
d'immobilisme, traduirait en réalité¢ un véritable mouvement de I'esprit, une forme
d'intellect en puissance, « une puissance accomplie ou parfaite, qui est celle d'un
scribe maitrisant parfaitement l'art d'écrire, au moment ou il n'écrit pas »’.
Agamben poursuit : « Bartleby remet précisément en question cette suprématie de
la volonté et de la puissance »".

Doté d'un pouvoir insoupgonné, notre copiste apparait alors sous un jour
nouveau, sa parole revétant de facto une dimension sacrée : « Bartleby est un law-
copist, un scribe au sens évangélique, et son renoncement a la copie est aussi un
renoncement a la Loi, une facon de s'affranchir de la “‘vétusté de la lettre’” »”.
Revenons brievement a l'agrammaticalité de cette formule : « I prefer not to ».
Considéré d'apres le modéle classique (comme instauré notamment par la loi
divine et le schéma familial traditionnel), le Verbe c'est Dieu, 1'autorité, la Loi. En
s'attaquant au Verbe, symboliquement, Bartleby retire de la langue la présence
dominatrice du Pére ; il s'attaque aux fondements méme du langage traditionnel.
Usant d'un Verbe nouveau, le copiste contrecarre simultanément les valeurs et la
Loi. Il crée sa propre logique (de l'absurde), brise le « mur aveugle » des
conventions sociales et ouvre simultanément un monde de possibles. Revers de la
médaille toutefois, le jeune scribe meurt d’avoir percé ce mur et d’avoir avec lui
perdu ses derni¢res illusions. Il meurt affamé, assoiffé... d’idéal ! Tel est, a notre
sens, le véritable secret de son silence final. Et telles seront, quelques années plus
tard, les causes du suicide de Paul Duméry, dont le parcours ressemble

étrangement a celui de Bartleby’. Emancipés d’une Loi trop humaine, tous deux

" Ibid., p. 39.

2 Ibid., p. 19.

3 Ibid., p. 41.

* Ibid., pp. 80-81. )

* Bartleby déconstruit I’ordre établi en frappant le Verbe d’une formule laconique. Paul Duméry
s’attaquera quant a lui directement a la Loi & coups de marteau. Voir infra : « La tentation du
suicide », pp. 225-246.

37



« préferent ne pas (vivre) » en somme, car ils savent qu'aucune volonté, qu'aucun
choix ne pourrait les satisfaire pleinement.

Il est bien difficile de mesurer et vérifier précisément 1’influence du
personnage de Melville sur ’ensemble des romanciers composant notre corpus.
Constatons simplement que nos antihéros impotents sont tous des spécialistes de
I’entre-deux. Comme Bartleby, ils font constamment ’expérience de la
contradiction. Prenons l'exemple du copiste de Jean de la Ville de Mirmont, I'un
des premiers fils spirituels du « pére Bartleby ». Lorsqu’il ne passe pas comme ce
dernier ses « heures d'employé a fixer un mur vide devant [lui] »', Jean Dézert fait
preuve d’une forme de lucidité résignée qui tient assurément du scribe melvillien.
Dés les premieres pages du roman, le narrateur précise : « Jean Dézert n'est pas
ambitieux. [...] Il a fait — sans trop de hate — le tour de ses domaines et perdu toute
illusion sur I'étendue de son jardin, la fertilité de ses massifs et le pittoresque de
ses perspectives »°. Au coiffeur s'enquérant de la coupe qu'il désirerait avoir, le
jeune rond-de-cuir répond : « La méme [...]. Ou bien comme vous voudrez »’.
Mirmont inverse ici d'un coup de plume la fameuse logique mercantile, presque
institutionnelle, selon laquelle « le client est roi ». Jean Dézert, précise d'ailleurs le
narrateur, « voulait éviter d’avoir & faire un choix »*. Plus tard, le jeune employé
de bureau réitérera l'expérience dans un salon de massage cette fois. Un
contretemps du masseur vient bouleverser ses plans et le voici allongé dans un
bain. Se laissant aller a toutes sortes de réflexions anodines, il lache : « étre massé
ou non, [...] que m'importe en vérité »°. On croirait entendre ici une réplique du
« I would prefer not to » bartlebien. Un méme renoncement a la volonté y est en
tout cas latent.

La formule, toutefois, n'est en rien l'expression d'une acceptation ou d'un
rejet catégorique. Jean Dézert ne désire ni ne refuse une fois pour toute 1'idée dun
maséage. Son langage exprime plutdt, comme 1'a bien montré Deleuze a propos de

Bartleby, une « non-préférence »° modifiant la logique des choses. En sacrifiant &

! Les Dimanches de Jean Dézert, Cent Pages, Grenoble, 2008, p. 32.
2 Ibid., p. 23.

3 Ibid., p. 41.

* Ibid., p. 41.

> Ibid., p. 40. Nous soulignons.

6 G. Deleuze, Postface a Bartleby, op. cit., p. 175.
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autrui le pouvoir de choisir, Dézert renonce a sa propre volonté ou, pour
paraphraser Agamben, il « élimine toute trace en lui du verbe vouloir »'. Il en est
de méme chez la plupart des romanciers de I’impotence dont les personnages
oscillent constamment entre deux préférences, deux positions contradictoires.
C’est le cas une fois encore du monstre bicéphale de Tristan Bernard, Paul
Duméry, tour a tour criminel en cavale et bourgeois en villégiature, assassin
insensible et victime tragique des événements, dont la seule véritable volonté
serait de « ne plus souffrir d'hésiter »2. Blanchot enfin, lecteur avisé de Melville,

notait dans L'écriture du désastre :

Je préférerais ne pas (le faire). Cette phrase parle dans l'intimité de nos nuits : la
préférence négative, la négation qui efface la préférence et s'efface en elle, le
neutre de ce qu'il n'y a pas a faire, la retenue, la douceur qu'on ne peut dire
obstinée et qui déjoue I'obstination avec ces quelques mots ; le langage se tait en

se perpétuant3.

Rien d’étonnant dés lors a ce que le personnage principal du Tres-Haut, employé
de bureau naturellement, soit lui aussi un maitre incontestable dans l'art de la
contradiction.

Bartleby, en somme, a porté le soupgon sur la littérature et le langage.
Inversant toute idée de logique, il a aggravé la maladie de la volonté qui touchera
plus profondément encore la littérature classique russe de la deuxiéme partie du
XIX® siécle et contaminera irrémédiablement le roman frangais de l'entre-deux-
guerres. A une époque ot ’on ne cesse de s’inquiéter de 1’avenir du roman ou du
pouvoir de la littérature, I’étude de ce personnage semble constituer une étape
inévitable pour comprendre les conditions d’émergence et les véritables enjeux
(esthétiques et axiologiques, entendons-nous) du roman de I’impotence. Melville
a introduit I'idée de contradiction en littérature et avec elle, la perspective nouvelle
qu'une apparente impuissance portait en elle-méme la possibilité d'une puissance
patente ; 1'idée, surtout, qu'un personnage médiocre, sans véritable substance

romanesque, objet de son époque, pouvait tout a fait constituer le sujet méme

! Giorgio Agamben, op. cit., p. 40.
2 Aux abois, op. cit., p. 6'5‘
3 Maurice Blanchot, L ’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p- 219. L’auteur souligne.
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d'une histoire. Et n’est-ce pas la dans les grandes lignes le programme des
romanciers de I’impotence ?

Cela prouve bien qu'en littérature, un antihéros assez peu exemplaire en
apparence, un personnage a priori insignifiant peut revétir une dimension
profondément axiologique. Chez Melville, ce renversement des valeurs a pour
principale conséquence d'inviter le chef de bureau a se découvrir porteur d'une
humanité jusqu'alors fardée de conventions, d'habitudes et d'intéréts bourgeois. Le
narrateur, que l'on pourrait aisément prendre au premier abord pour I’agent fort du
récit, reconnait d’ailleurs rapidement l'ascendant qu'exerce sur lui le mystérieux
copiste : « 1l y avait quelque chose. en Bartleby qui me désarmait étrangement,
bien plus, qui miraculeusement me touchait et me déconcertait»'. Le timide
Salavin ne fera-t-il pas lui aussi trembler son redoutable patron par un geste tout a
fait inoffensif ? Les apparences, en effet, peuvent étre trompeuses et sous des
traits bien ordinaires se cachent parfois les esprits les plus subtils !
Symboliquement atteint de cécité, mais porteur toutefois d’une profonde lucidité,
Bartleby vérifie en somme le vieil adage repris par Erasme selon lequel, « au
royaume des aveugles, les borgnes sont les rois ». Employ¢ fantomatique au début
du récit, le mystérieux copiste acquiert progressivement une toute nouvelle
dimension. Et le lecteur comprend alors avec le narrateur que ’homme qu’il
considérait d'abord comme un meuble extrémement envahissant’, constitue en
réalité « I'ultime colonne d'un temple en ruine »°. Moins d’un siécle plus tard,
Paul Duméry, libéré finalement comme Bartleby des idées recues « qui [le]
serraient, [l]’écorchaient, [lui] faisaient mal comme des brancards usagés »t,
déclarera : « il me semblait que j’étais devenu quelqu’un d’important, je dirais

presque de noble... ».

! Bartleby, op. cit., p. 22.

2 Ibid., p. 38.

* Ibid., p. 40.

* Aux abois, op. cit., p. 146.
* Ibid., p. 154.
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3. Kafka, ’univers cafardeux des ronds-de-cuir

Ayant traversé la longue histoire des ronds-de-cuir de la littérature
européenne, nous ne pouvons qu'adhérer aux observations de Michel Raimond,
qui déclare : « Chez beaucoup d’auteurs étrangers, les Francais trouvaient des
indications a dépasser la stricte observation du réel, a promouvoir le récit jusqu’a
un deuxieme plan, & la fois poétique, philosophique, “métapschychique” ».
L’auteur de La Crise du roman poursuit : « On trouvait ce deuxieme plan dans
[...] La Métamorphose de Kafka »'. On ne peut en effet comprendre I’émergence
de la figure du rond-de-cuir dans la littérature européenne au XX° siécle, sans
s’intéresser enfin briévement a 1’univers de la bureaucratie kafkaienne. Claude
David a d'ailleurs raison lorsqu'il précise, en introduction des Euvres compleétes

de Kafka, que

L’adjectif “kafkaien”, est entré dans le langage pour désigner ces administrations

qui, a force d’organisation, tournent a vide, a force de rationalité débouchent sur
2

I’absurde”.

Dés les années trente, déja, Nathalie Sarraute soulignait 1’influence du petit
fonctionnaire de Prague sur la littérature francaise de I’entre-deux-guerres.
« [Kafka] a été — qu’ils le sachent ou non — le précurseur de presque tous les
écrivains européens de notre temps »°, déclare-t-elle dans L ’Ere du soupgon. Avec
I’écrivain tchéque, la littérature européenne comprenait en effet toute 1’absurdité
de I’existence et entrait dans « le jeu compliqué de rouages délicats »* de I’ame
humaine. Répondant a Roger Grenier’, Sarraute conclut, « ’homo absurdus fut
donc la colombe de I’arche, le messager de la délivrance »°.

De telles observations conviennent tout a fait a Tristan Bernard, Jean

Meckert, Georges Hyvernaud et Henri Calet qui avaient pu lire Kafka en frangais

' M. Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 169.

2 Claude David, « La fortune de Kafka », in Kafka, (Euvres compleétes, tome 1, traductions par
Alexandre Vialatte, édition présentée et annotée par Claude David, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. X1

3 Nathalie Sarraute, « De Dostoievski 4 Kafka », in L ére du soupcon, Paris, Gallimard, coll. « Les
Essais », 1956, p. 24.

4 Ibid., p. 44.

5 Roger Grenier, « Utilité du fait divers », Les Temps Modernes, n° 17, février 1947, pp. 950-955.
Cité par Nathalie Sarraute, op. cit, p. 9.

6 Nathalie Sarraute, « De Dostoievski & Kafka », loc.cit., p. 11.
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au moment ou ils rédigerent leurs récits. Ce ne fut pas le cas en revanche de
Mirmont et de I'auteur des premiers récits composant le cycle de Salavin.
Interpréter, des lors, Les Dimanches de Jean Dézert ou les premiers récits de
Duhamel a la lumiere de Kafka pourrait donc passer pour un anachronisme dans
le sens ot, ne I’oublions pas, les récits de ’écrivain tchéque furent pour la plupart
traduits en frangais assez tardivement. La Métamorphose, rappelons-le, premier
récit de Kafka ayant fait ’objet d’une traduction en France, ne fut ainsi publié par
La Nouvelle Revue frangaise qu’en 1928'. Contemporains de 'écrivain, Mirmont
et Duhamel participerent donc pleinement, et dans le méme temps que Kafka, au
glissement du roman psychologique vers le roman de 1’absurde.

De nombreuses similitudes attestent en effet une forme d’unité esthétique
et thématique entre leurs récits. Salavin ne compare-t-il pas lui-méme son modeste
logement a un trou d’animal ? « Le couloir qui perfore notre maison, déclare-t-il,
au ras du sol, est sombre dés la porte, comme un terrier ». Pour ajouter plus loin :
« J’ai ce logement en horreur et, pourtant, je ne suis bien que 14 »*. On croirait lire
ici quelques lignes de la nouvelle kafkaienne, Der Baw’. Un trouble similaire face
a la complaisance du héros dans la misére poisseuse et obscure de son habitation,
ressort de cette description’. Mais cette fois, I'influence de Kafka est explicite.

Jean Meckert réinvestira plus tardivement la métaphore du trou pour
évoquer la vie cafardeuse d’ Augustin Marcadet. Alors qu’il vient tout juste de se
rebiffer contre les humiliations de son chef — « Vous me puez au nez ! »°, lance-t-

il 3 Dudule — se libérant ainsi du joug de I’administration, notre « petit zéro

"' M. Raimond, La Crise du roman. op. cit., p. 169.

2 Confession de minuit, op. cit., p. 23.

3 F. Kafka, Der Bau (publication posthume 1931} ; trad. Dominique Miermont, Le Terrier, Paris,
Mille et une Nuits, 2002.

* Duhamel, toutefois, se distingue de Kafka sur un point. Ce monstre sans visage que constitue,
dans les récits de I’écrivain tchéque, la machine bureaucratique et étatique, revét chez Duhamel
une dimension profondément humaine en la personne de M. Sureau. En touchant du doigt I’oreille
de son patron, Salavin brise I’espace d’une seconde la mécanique administrative. Il redonne
littéralement visage humain a la bureaucratie et (se) rappelle que les sphéres les plus hautes de
I’administration ne sont faites, comme lui, que de chair et de sang. Quand chez Kafka, donc,
I’administration, intouchable, inébranlable, ruine ’homme, 1’efface, le nie, chez Duhamel, elle le
fait apparaitre plus humain encore, faible, vulnérable. Voir Paul Renard, « L’oreille de M.
Sureau », in Paul Renard (éd.), « Georges Duhamel, Vie et aventures de Salavin », Lille, Roman
20-50, n° 34, décembre 2002, pp. 75-82.

5 Jean Meckert, L’Homme au marteau, Paris, Editions Joélle Losfeld, coll. « Arcanes », 2006,
p. 165. Nous utiliserons désormais cette edition.
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ambulant »' s’empressera pourtant de rechercher quelques temps plus tard un
poste de bureaucrate, bref, de creuser une fois de plus son « trou » dans la grande
famille des scribouillards : « Augustin se donnait huit jours au grand maximum, et
sans forcer, pour trouver son petit trou !... », déclare le narrateur’. Prisonnier d’un
terrier/bureau exigu, « guére plus grand que sa chambre a coucher »’, Marcadet
semble dés le début du récit tout droit sorti d’un récit de Kafka. Le malheureux
copiste, certes, ne se métamorphose pas comme Gregor Samsa en monstrueux
insecte. Meckert ne va pas si loin dans 1’absurde logique de la bureaucratie. Mais
il est lui-méme intérieurement envahi de cloportes et multiplie les coups de
cafard ! Dans L’Homme au marteau, on lit : « Il avait du mal, Augustin [...], sans
trop savoir pourquoi. 1l avait le cafard »*, ou encore : « Des minutes a tuer. Et puis
des heures ! Une par une, comme des punaises ! »°. Enfin : « Il avait toujours de la
platitude dans la téte qui le sugait par I’intérieur comme un lot de punaises »°.

Il y a bien quelque chose de kafkaien dans ces descriptions abyssales de
l'univers bureaucratique, dans cette métaphore de I’homme-animal, I’homme-
larve ployant sous la pression du systéme administratif’. Dés les premiéres pages
du récit, Augustin Marcadet décrit ainsi les locaux de son
administration : « C’était cafardeux, méme les jours de soleil. C’était sinistre,
méme quand on ouvrait la partie de fenétre non condamnée. Ca tenait de la prison
sale »*. Une expérience avilissante que connaitra 4 nouveau le scripteur de Peau
d’ours : « Jarpente ma cellule, déclare-t-il, apprentissage de la réclusion — la

. Car c’est bien de cela qu’il s’agit.

cellule 320. J’y vais de moi-méme »
Consumant a petit feu nos grattes-papiers insignifiants et impotents, 1'univers

bureaucratique finit par ressembler a I’étrange machine a supplices de La Colonie

! Ibid., p. 257.

2 Ibid., p. 184.

3 Ibid., p. 26.

4 Ibid., p. 121.

* Ibid., p. 146.

8 Ibid., p. 161.

7 Comment ne pas penser également au roman d'Emmanuel Bove, Le Piége (1945) — qui rappelle
d'ailleurs Le Procés de Kafka — et & son personnage, Bridet, aux prises avec l'absurdité de
I'administration vichyste.

¥ Ibid., p. 35.

? Peau d’ours, op. cit., p. 36.
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pénitentiaire. Henri Calet note : « C’était la vie, la vie de tous les jours, ce
supplice chinois, un effet de cloche qui sonne, réguliére, éternelle »'.

Kafka, des lors, poéte du réve et du délire, devait logiquement inspirer aux
romanciers de I’impotence ce genre de personnage névrosé. On retrouve en effet,
dans la plupart des textes composant notre corpus, l’atmosphére onirique
traversant les récits kafkaiens — La Métamorphose, Un Médecin de campagne ou
Le Proces en particulier. Sans doute, 1’onirisme des romanciers de I’impotence
n’égale pas, en puissance dévastatrice, les pires cauchemars des personnages
kafkaiens. Mais 1l fait partie intégrante de D’existence des ronds-de-cuir et
conditionne leur maniére d’appréhender la réalité. Parlant de 1’ceuvre de Kafka,
Jean Starobinsky note : « Nous sommes dans le psychique matérialisé »>. Des
propos qui conviennent tout a fait au court récit de Duhamel intitulé « Nouvelle
Rencontre de Salavin » Ne peut-on en effet accorder au réve hallucinant de
Salavin, a ce « vagabondage des songes »°, quelques affinités singuliéres avec
I’univers cauchemardesque de Grégoire Samsa ? Comme le personnage de Kafka,
Salavin traverse dans cette fable une longue nuit hantée de démons (intérieurs).
Au travers d’une narration placée sous le signe de 'insécurité, de I’adultére, du
crime et du suicide, Duhamel dévoile en effet les zones les plus noires et les plus
secretes de la conscience de son personnage ; le récit agissant comme une fenétre
ouverte sur quelques recoins obscurs de 1’dme humaine. « Toute vie, en lui, était
remontée a la cime de I’étre »4, déclare ainsi le narrateur de cette nouvelle.
Quelques années plus tard, Emmanuel Bove sera lui-méme influencé par I’univers
onirique développé par Duhamel et Kafka. Il n'est que de lire la nouvelle qui le fit
connaitre de Colette, Le crime d'une nuit, relatant le meurtre — imaginaire — d'un
banquier par Henri Duchemin, pour mesurer la portée de cette influence sur son
écriture’. Paul Duméry, enfin, ne donne-t-il pas régulirement I’impression
troublante, lorsqu’il se livre aux interprétations les plus délirantes, de dormir les

yeux ouverts ou de vivre, comme Salavin, a moiti¢ éveillé ? Nos antihéros

L Ibid., p. 13

? Jean Starobinski, Kafka et Dostotevski, in Cahiers du Sud, tome XXXII, p. 473.

? « Nouvelle rencontre de Salavin », op. cit., p. 117.

* Ibid., p. 135.

> Emmanuel Bove, Le crime d'une nuit, nouvelle, « Les ceuvres libres », n° 57, Fayard, 1926.
Rebaptisée Nuit de Noél pour des raisons liées a la publication. Derniére réédition, Le crime d'une
nuit ; Le retour de l'enfant, Flammarion, 2005.
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impotents révent constamment en effet (de voyage, d’une situation, d’idéal en
somme). Et, si contrairement a Gregor Samsa, ils finissent toujours par se
réveiller, le plus court et le plus triste des réves vaut toujours mieux pour eux

« que toute la [...] vraie, la morne, 1’écceurante vie ».

! « Nouvelle rencontre de Salavin », op. cit., p. 117.
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Chapitre 11
Le rond-de-cuir dans la littérature francaise

au XIX‘siécle

Dans leur Dictionnaire thématique du roman de meeurs, 1850-1914,
Philippe Hamon et Alexandrine Viboud proposent une définition concise, quoique
sommaire, de ce « personnage-type du roman réaliste-naturaliste » que constitue

la figure de I’employ¢ de bureau :

Célibataire ou marié, il fait partie de ces classes moyennes qu'aimera dépeindre le
roman de meceurs parisiennes de la seconde moitié du siécle, personnage gris avec
ses petites routines, ses petites ambitions (l'avancement), ses petites habitudes (les -

cancans et ragots) et ses petits plaisirsl.

Le profil particulier du rond-de-cuir commence en effet a apparaitre de maniére
ponctuelle dans la littérature frangaise au XIX® siécle. Et les auteurs du passage
cité¢ ci-dessus ont raison de faire remonter 1’origine littéraire de cette figure si
particuliére au roman balzacien. Cherchant a expliquer 1’intérét croissant des
écrivains francais de 1’époque pour le théme bureaucratique, Gilbert Guislain

note quant a lui :

Le « bureaucrate » est un type nouveau issu de la centralisation et de la
multiplication des rouages administratifs depuis la Révolution et I'Empire. 11 faut
rappeler que la France du XVII° siécle comptait environ trente mille
fonctionnaires seulement et que la « paperasse » date du XIX® siecle’.

! Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de meeurs, 1850-
1914, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, t. 1, p. 222.

? « [M]ultiplié par le développement des diverses administrations, notamment & Paris, [I’employé]
est déja présent chez Balzac (Les Employés) ». Ibid., p. 222. Précisons toutefois avec Anne-Marie
Meininger qu’on trouve déja la trace du motif bureaucratique dans les vaudevilles et la
paralittérature au début du XIX° siccle (avec Jacques Gilbert Ymbert, Alexandre Duval, Violet
d’Epagny, Eugéne Scribe ou Henry Monnier), dont Balzac s’inspira d’ailleurs pour écrire son
roman. Anne-Marie Meininger, Introduction aux Employés, in Honoré de Balzac, La Comédie
humaine, Tome VII, Etudes de meeurs: scénes de la vie parisienne, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1977, pp. 859-877.

* Gilbert Guislain, Balzac, Paris, Studyrama, coll. « Panorama d’un auteur », 2004, p. 114.
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Avec La femme supérieurel, suivi d’un récit plus tardif, Les Petit Bourgeois
(1855), Balzac offrait donc véritablement « le grand role aux Employés »°, initiant
ainsi en France la consécration d'un nouveau théme littéraire largement développé
par la suite dans les ceuvres de Flaubert, Maupassant, Huysmans, Courteline ou

Charles-Louis Philippe, celui de la bureaucratie parisienne.

1. Les Employés. Balzac, « secrétaire » de la société

L’histoire des Employés est celle de Xavier Rabourdin, chef de bureau
d’un prestigieux ministére. Soutenu par son épouse, Célestine, une femme
intelligente et ambitieuse, Rabourdin entreprend un vaste projet de refonte
administrative censé lui assurer le poste de chef de division. Or, les ambitions du
couple s’opposent a celles de Madame Baudoyer, convoitant elle aussi pour son
mari la place briguée par Rabourdin. Deux clans s’affrontent alors, menés par
deux « femmes supérieures » : celui des Rabourdin, qui voit Célestine mettre tout
en ceuvre pour s’assurer les charmes du mondain comte Des Lupeaulx, secrétaire-
général du ministere, et celui des Baudoyer, soutenu par [’ensemble des
fonctionnaires petits bourgeois liés entre eux par toutes sortes de liens de parenté
et d’intéréts communs. Croyant détenir le soutien de Des Lupeaulx, que vient en
réalité d’acheter Madame Baudoyer, Rabourdin se fait dérober son rapport par
I’un de ses commis, Dutocq. C’est le coup de grace. Il doit démissionner et
renoncer du méme coup au poste convoité par Baudoyer. Ce dernier,

« bureaucrate, peu capable comme chef de bureau » et « cach[ant] une nullité

! Parue en 1838, cette nouvelle, précisons-le, fut ensuite rebaptisée Les Employés par Balzac lors
d’une ultime révision en 1844. Nous retiendrons essentiellement, pour 1’étude du théme de la
bureaucratie, la seconde partiec du roman intitulée « Les Bureaux ». Il n'est d’ailleurs sans doute
pas anodin que certains passages de la Physiologie de l'employé (1841), dans laquelle le romancier
range la catégorie des secrétaires, aient €té par la suite intégrés 4 La femme supérieure.

? Anne-Marie Meininger, op. cit., p. 875.
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flasque »', selon les propres mots de son commis, Bixiou, ne tiendra que quelques
mois a la téte de cette administration.

Le sujet est simple, en apparence, et il faut reconnaitre que cette ceuvre
offre un apercu plutot fidele de l'univers bureaucratique au début du XIX® siécle.
Anne-Marie Meininger remarquait ainsi en introduction de 1’édition de la Pléiade,
que « I’impression qui, aujourd’hui encore, saisit le lecteur [des Employés] est son
actualité »°. Balzac propose en effet une image trés réaliste, quoique stéréotypée,
de la figure du rond-de-cuir, empruntée en grande partie  la paralittérature’
foisonnante au début du XIX® siécle. Les romanciers de I’impotence réinvestiront
de maniére récurrente et assez similaire cette typologie balzacienne — relayée,
précisons-le, par les ceuvres de Flaubert et Maupassant, d’abord, Courteline ou
Charles-Louis Philippe ensuite — récupérant ainsi un certain nombre de « topoi »
bureaucratiques, tels que les ragots et mesquineries des colleégues de bureaux,
I’opportunisme de certains employés ambitieux, 1’incompétence et le despotisme
des supérieurs, les habitudes et les petits plaisirs des ronds-de-cuir...
Ihcontestablement, il suffit de lire les romanciers de I’impotence de Mirmont a
Calet pour comprendre que le vaste et ambitieux projet de refonte administrative

entrepris par Xavier Rabourdin a bien été égaré”.

1.1 La faune bureaucratique

Deux éléments peuvent expliquer a notre sens ’attirance de Balzac pour
l'univers obscur des employés de bureau parisiens. Le premier découle de sa
propre expérience professionnelle’. L’écrivain était en effet familier de 'univers
des notaires et des avoués, ayant été lui-méme clerc dans ces deux professions

entre 1817 et 1818 (ses parents le destinaient en effet a une carriére de juriste

! Honoré de Balzac, « Les Employés », in La Comédie humaine, Tome VII, Etudes de meeurs :
scénes de la vie parisienne, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de Ia Pléiade », 1977, p. 940.

2 Anne-Marie Meininger, op. cit., p. 859.

* Voir Anne-Marie Bijaoui-Baron, « La bureaucratie balzacienne : aux sources d’un théme et de
ses personnages », in L ’Année Balzacienne, n° 3, Paris, 1982, pp. 167-179.

* Voir infra : « Une “non-vie” professionnelle. L univers du bureau », pp. 112-151. ,
> Nous avions déja émis cette hypothése a propos de Gogol, Melville, Huysmans et Kafka. Nous la
réitérerons pour Flaubert, Maupassant, Barbusse et Charles-Louis Philippe. Plus tard, les
romanciers de I'impotence feront tous eux aussi I’expérience de la bureaucratie. Expérience dont
ils furent assurément marqués (écceurés), et qui conditionna en partie leur maniére de représenter
I’univers avilissant, hypocrite et routinier du bureau.
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avant qu'il ne se lance dans la littérature). En introduction de ce récit, Anne-Marie
Meininger déclarait ainsi :
Quant a ces fonctionnaires, a leurs caractéres, a leurs meeurs, et surtout a leur vie
de famille, Balzac, petit-fils, fils, frére et beau-frére de fonctionnaires, n'avait pas

a les chercher bien loin. Le fait méme que des fonctionnaires aient été aussi
proches de lui désigne les modeles qui ont inspiré le roman .

Le second élément, véritablement susceptible d’expliquer selon nous le gott du
romancier pour cette figure si peu digne — en apparence — d’intérét, a trait a ses
propres visées esthétiques. A ce titre, revenons brievement sur l'une de ses

déclarations, désormais bien connue :

Cette idée premiére de La Comédie humaine [...] vint d'une comparaison entre
" I'Humanité et I'Animalité. [...] Il a donc existé, il existera donc de tout temps des

Especes Sociales comme il y a des Espéces Zoologiques2

Les Employés, étude sociale et zoologique des mceurs parisiennes, s'inscrit
pleinement dans le vaste projet balzacien esquissé plus tardivement dans l'avant-
propos de La Comédie humaine. Celui qui aspirait a « faire concurrence a 1'état
civil »3, a peindre « l'infinie variété de la nature humaine »4, a devenir «le
nomenclateur des professions » ; celui qui, de maniére faussement modeste, se
voulait étre « secrétaire »® de la société, devait alors plonger avec passion et
puiser & volonté dans «la haute comédie de I'Administration »’, intarissable
source de rancceurs et de caractéres, la matiére idéale pour entreprendre son

fameux projet.

! Elle poursuit : « [D]epuis son enfance, il avait vu la vie des siens dépendre de ' Administration, et
leurs déboires en découler. Les mod¢les fournissaient les arguments : chez les Balzac, les griefs
administratifs étaient des griefs de famille ». Anne-Marie Meininger, op. cit., pp. 863-864.

% Honoré de Balzac, « Avant-propos & La Comédie humaine », in Honoré de Balzac, La Comédie
humaine, Tome 1, Etudes de maurs : scénes de la vie privée, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1976, p. 10.

> Ibid., p. 7-8.

* Ibid., p. 11.

> Ibid., p. 11.

8 Ibid., p. 11.

7 Les Employés, op. cit., p. 947. Cela explique sans doute Ie fait, précisons-le, qu’une large partic
des dialogues composant le roman soit mise en scéne sous forme théitrale.
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Le rond-de-cuir, mammifére lentement « crétinisé»' par [univers
bureaucratique, devenait pour Balzac un objet d'étude exemplaire et devait
logiquement tenir une place de choix dans l'é¢tude des mceurs parisiennes. Le
grouillement comique et grotesque des ronds-de-cuir, empétrés dans
I’enchevétrement tortueux ou la compartimentation uniforme de leurs étroits
bureaux, évoque il est vrai d'emblée l'idée d'une fourmiliére ou d’une ruche dans
laquelle s'agiteraient des étres affairés, pareils a d’infatigables insectes. Lorsque
Balzac décrit ainsi les « singulieres alvéoles de la ruche appelée ministére ou
direction générale »*, Georges Duhamel remarque quant & lui, quelques années
plus tard, « circul[ant] sur des galeries aériennes, deux ou trois garcons qui ont un
air affairé de mouches a miel ». L’auteur du Cycle de Salavin poursuit : « Parfois,
on entend un grésillement, un bruit de friture, et on entre dans une grande salle ou
les dactylographes pianotent comme des aliénés »°. On trouve, dans les romans de
l'impotence, de nombreuses traces de cette comparaison entre I'Humanité et
I'Animalité, a travers le champ lexical des hyménoptéres notamment. Méme
constatation ensuite pour Georges Hyvernaud qui, dans La peau et les os, assimile

son écriture maladroite, raturée et minimaliste & une prolifération d’insectes :

Je ne sais jouer qu’a écrire. Je vois les mots qui se forment 1’un aprés I’autre, qui
emplissent peu a peu la feuille blanche d’un pullulement d’insectes, d’un
enchevétrement d’ailes, de pattes, d’antennes. [...] Une marée d’insectes noirs et
plats envahit lentement la page4.

Le narrateur du Wagon a vaches prolongera d’ailleurs la métaphore a 1’ensemble
de son existence. Décrivant sa voisine de pallier, il déclare : « C’est ¢a Iseut. [...]

Un destin d’insecte, dans le genre du mien et de pas mal d’autres »°.

1.2 L'homme et son bureau. L'huitre et son rocher.
Le contenu des descriptions balzaciennes, le réalisme et le souci

d’exhaustivité que Balzac confére a son projet, importent moins, toutefois, que la

! Balzac note, sans concession : « A l'aspect de ces étranges physionomies, il est difficile de
décider si ces mammiféres a plumes se crétinisent a ce métier, ou s'ils ne font pas ce métier parce
qu'ils sont un peu crétins a la naissance ». /bid., p. 989.

2 Ibid., p. 955. Nous soulignons.

? Confession de Minuit, op. cit., p. 12. Nous soulignons.

*La peau et les os, Paris, Ramsay, 1985, p. 58.

> Le Wagon a vaches, op. cit., p. 7.
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maniere avec laquelle il s’approprie le théme bureaucratique. On peut ainsi

affirmer avec Patrick Imbert que

les conceptions de la description comme traduction d'un réel qu'elle dénoterait
purement et simplement [...], ne retient qu'un aspect de la description balzacienne.
Certes sa fonction référentielle existe, mais sa fonction significative a une
importance bien supérieure, quoique moins remarquéel.

Souvenons-nous des premiecres phrases du Pére Goriot introduisant « cette
pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer »2 D'emblée, le nom de la
tenanciere désigne analogiquement le milieu dans lequel évoluent les
protagonistes. Une caractéristique de la description balzacienne qu’avait d’ailleurs
soulignée, dans Mimésis, Eric Auerbach :
[La description de Madame Vauquer] est dominée par un théme qui revient
plusieurs fois : I'harmonie qui existe d'une part entre sa personne et la piéce ol
elle se trouve, d'autre part entre la pension qu'elle dirige et la vie qu'elle méne
[...]. Cette harmonie est suggérée de la fagon la plus impressive : d'abord par
l'usure, la flaccidité [...] de son corps et de ses vétements, qui s'accordent & l'air
fétide de la piéce qu'elle respire sans dégolt [...] ; le théme [...] met
énergiquement en relief les relations réciproques qui unissent la personne et le

milieu : sa personne explique la pension, comme la pension implique sa
3
personne

On ne saurait résumer aussi justement I’indéfectible lien qui unit, chez Balzac, le
personnage de roman a 1’espace qu’il occupe. Déja, dans Les Employés, le
romancier faisait dire au lucide Bixiou : « le bureau est la coque de l'employé. Pas
d'employé sans bureau. Pas de bureau sans employé »*. Les exemples abondent en

effet « ou s'établit [dans ce roman] une série de concomitances entre les meubles

! Patrick Imbert, Sémiotique et description balzacienne, Editions de 'Université d'Ottawa, Ottawa,
Canada, 1978, p. 15.

? Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, in Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Tome 111, Etudes
de meeurs : Scénes de la vie privée, Scénes de la vie de province, édition publiée sous la direction
de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 50. 1l est
quelque peu troublant de lire, chez Balzac : « 1a régne la misére sans poésie ; une misére économe,
concentrée, rdpée » (Ibid., p. 54. Nous soulignons), quand on trouve, chez Hyvernaud : « et voila
qu’elle se rdpe, notre vie, [...] comme une veste de bureaucrate ». Le Wagon a vaches, op. cit.,
p- 11. Nous soulignons.

3 Eric Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris,
Gallimard, 1968, p. 466. L'auteur souligne.

* Les Employés, op. cit., p. 1107. Balzac note cela dés la premiére édition de ce récit en 1838.
Cinquante ans plus tard, Huysmans, évoquant la déchéance d'un vieil employé de bureau
impitoyablement mis au placard, écrit : « Il regardait, ahuri, les larmes aux yeux, cette coque qui
l'avait, pendant tant d'années, couvert », Huysmans, « La retraite de Monsieur Bougran », op. cit.
Certains motifs ont la vie dure, c'est certain.
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divers et les personnages »' ; la description du bureau, au méme titre, plus tard,
que celle de la céleébre pension, revétant de fait une connotation véritablement
signifiante : « Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin a l'observateur la
qualité de ceux qui les habitent »*, note ainsi Balzac. Avant d’ajouter : « Tout cela
est si vieux, si éreinté, si fané, que la batterie de cuisine la plus sale est infiniment
plus agréable & voir que les ustensiles de la cuisine administrative »°.

A T’aube du XX° siécle, certains romanciers de meeurs, héritiers du roman
réaliste-naturaliste, développeront a nouveau cet aspect de I’univers
bureaucratique, assurant d’une certaine maniére la survivance de la structure de la
description balzacienne dans les romans de I’impotence. Songeons ainsi a
Georges Courteline par exemple qui, dans Messieurs les ronds-de-cuir’,
s’interroge ironiquement :

Lequel des deux, de I’employé ou du bureau, était le fruit naturel de ’autre, sa

sécrétion obligée 7 C’est ce qu’on n’a pas su préciser, tant ils se complétaient

mutuellement, se faisaient valoir par réciprocité, étant au méme titre sordides et
. 5
misérables.

Dans une trés belle introduction & Poceuvre du dramaturge, Francis Pruner,
récusant a juste titre I’idée d’une comparaison superflue entre Les Employés de
Balzac et 1’ceuvre homonyme d’Henri Monnier®, insistait d’ailleurs sur le fait que
« [1]e seul parallele admissible demeure celui des deux grands modeles de “mceurs
administratives” du 19° siécle francais: les Employés de Balzac (1837) et
Messieurs les ronds-de-cuir (1893) »’. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Aprés
Balzac, Courteline, puis les romanciers de I’impotence, poussant a I’extréme cette
harmonie pathétique, donneront son sens le plus tragique a I’inéluctable
apposition de ces deux termes, « employé » et « bureau». Pour paraphraser

Balzac qui décrit, dans la nouvelle éponyme, la ressemblance entre Gobseck (déja

! Patrick Imbert, op. cit., p. 16.

% Les Employés, op. cit., p. 956.

3 Ibid., p. 957.

* Une ceuvre que Philippe Hamon et Alexandrine Viboud rangent & juste titre dans la catégorie des
romans de meeurs. P. Hamon, A. Viboud, op. cit., p. 222.

> G. Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir (1893), préface de Marcel Schwob, Paris, Editions du
Boucher, 2006, p. 34. Nous soulignons.

¢ « D’ailleurs introuvable a la Bibliothéque nationale », précise-t-il. Francis Pruner, Introduction &
I’ceuvre de Georges Courteline, in Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir, Paris,
Flammarion, 1966, p. 20.

7 Ibid., p. 20.
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présent dans Les Employés') et sa maison, « Vous eussiez dit de I'huitre et son
rocher »%. Un siécle plus tard, Louis Salavin, ancré a son lieu de travail comme la
mere Vauquer a sa pension ou l'usurier célébre a son habitation, reconnait ainsi
bien volontiers son attachement mécanique a la maison Socque et Sureau : « Je
détestais, déclare-t-il, les circonstances qui me faisaient sortir de mes fonctions et
de mes habitudes »°. Conditionné par ’univers routinier du bureau, ’antihéros de
Duhamel ne parvient a se libérer, pour un temps, du joug de I’habitude qu’au
moment ol se produit, comme il le dit lui-méme, « I'acte idiot »*. Mais 1a encore,
quittant une habitude pour une autre, il s’enfonce dans son misérable éppartement
avant de creuser a nouveau son trou dans 1’administration. On lit : « La maison,
Pendroit ou I’on vit d’ordinaire finit par devenir comme une image de 1’étre : on

ne connait que ¢a, et on en voit toute la tristesse, toute 1’intolérable tristesse »°.

1.3 Le rond-de-cuir, figure bourgeoise de la littérature francaise ?

Au terme de cette réflexion, une question reste encore sans réponse.
L’employé de bureau impotent, imprégné de réminiscences balzaciennes,
descendant direct du roman de mceurs, ne serait-il donc qu’une figure bourgeoise
de la littérature francaise ? Peinture sans complaisance des meeurs
bureaucratiques, on I’a vu, Les Employés se présente d’abord, il est vrai, comme
une charge impitoyable contre la bourgeoisie et la médiocratie ambiante régnant
dans l'administration de 1838. Il n'est pas anodin, d’ailleurs, que ce roman ait été
suivi de pres par Les Petits Bourgeois. Et il faut bien admettre, avec Anne-Marie
Meininger, que si le romancier était familier des mesquineries et des meceurs des
hautes spheres de l'administration, il « connaissait mal les petits rouages de la

machine, les bureaux, les employés inférieurs et leur action quotidienne »°.

! Balzac fournit une description déja bien sévére de l'usurier. A propos de la signature de ce
fonctionnaire cupide, le romancier note : « Si jamais image hiéroglyphique exprima quelque
animal, assurément c'est ce nom ou l'initiale et la finale figurent une vorace gueule de requin,
insatiable, toujours ouverte, accrochant et dévorant tout, le fort et le faible ». Les Employés, op.
cit., p. 1065.

2 Honoré de Balzac, « Gobseck » (nouvelle, 1840), in La Comédie humaine, Tome 11, Etudes de
maeurs . scénes de la vie privée, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 966.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 13.

4 Ibid., p. 43. '

5 Confession de Minuit, op. cit., p. 17.

¢ Anne-Marie Meininger, op. cit., p. 874.
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Reconnaissons toutefois a Balzac une forme d’empathie pour les petits
personnages en proie a la misére quotidienne qui préserve ses descriptions
réalistes d’une forme de froide indifférence. On connait en effet le goit prononcé
du romancier pour les personnages modestes et discrets, d'apparence assez peu
intrigants et au role presque imperceptible, mais sans lesquels, pourtant, rien ne
semble pouvoir se produire. Chez Balzac, les protagonistes secondaires ont bien
souvent une incidence majeure dans le déroulement de l'intrigue. Songeons ainsi a
ce petit pere Goriot qui constitue le sujet méme du roman éponyme, au Bixiou des
Employés également, a Colleville, Dutocq et au jeune de la Roche a la faute
duquel Rabourdin devra sa disgrice. Et quand bien méme ces personnages
appartiendraient a la petite bourgeoisie, Balzac ne leur accorde aucune
concession. Rabourdin, tout « honnéte homme » qu'il soit, véritable « bois dont on
fait les ministres »' selon les propres mots du pere de Célestine, n'est-il pas en soi
I'lllustration que la personne la plus vertueuse, ’employ¢€ le plus prometteur n’est
jamais véritablement & ’abri de I’échec ? A ce sujet, Balzac s'explique :

L'auteur s'attend & d'autres reproches, parmi lesquels sera celui d'immoralité ;

mais il [...] a cru qu'il n'y avait plus d'autre merveilleux que la description de la

grande maladie sociale, elle ne pouvait étre dépeinte qu'avec la société, le malade
étant la maladie?.

L’écrivain, s’il accepte parfois de souligner les vertus des ronds-de-cuir
(elles sont rares!), accordera surtout, conformément a son fameux projet de
peindre la société dans son ensemble, une place de choix a la représentation de
leurs vices. Et apres tout s'exclame-t-il dans la préface des Employés, comme pour
justifier un tel parti pris esthétique, celui de la bassesse humaine, de la maladie
sociale : « que faire d'un notaire vertueux et joli garcon dans un roman ? »* On
comprend aisément l'intérét de ce genre de déclaration pour notre étude. Balzac
avait compris bien avant d’autres que l'univers des ronds-de-cuir parisiens
souffrait d’un mal dont il fallait a tout prix diagnostiquer les symptomes.

Le roman de l'impotence, qui présente véritablement la figure de

I’employ¢ de bureau comme un cas pathologique, reprendra cette modalité du

! Les Employés, op. cit., p. 900.
% Honoré de Balzac, Préface a la premiére édition des Employés, op. cit., p. 894.
3 Ibid., p. 894.

54



récit balzacien tout en 1’adaptant aux nouvelles exigences littéraires, sociales,
historiques et métaphysiques du XX° siécle. Chez Balzac, la pathologie
bureaucratique est de nature socioprofessionnelle en particulier. Le garcon de
bureau balzacien, représentant a part entiere d'un groupe social, planifie,
complote, lutte véritablement, non pour s’extraire du systéme, mais pour en gravir
les échelons. Chez les romanciers de 1I’impotence, en revanche, le bureau constitue
le siége privilégié d’un nouveau rapport au monde, d’un mal-étre généralisé se
manifestant par I'incommunicabilité, la solitude sociale, une certaine forme de
promiscuité, de misere existentielle, la répétition de tdches ingrates et
I’encrolitement de 1’habitude... Sans doute ces écrivains sont-ils parvenus a
dépasser I'ceuvre de Balzac en conférant aux tares sociales du rond-de-cuir une
dimension beaucoup plus humaine et universelle, existentielle en somme.

I1 est vrai que le monde de la (petite) bourgeoisie ne correspond pas tout a
fait a ’existence misérable de la plupart des employ€s de bureau impotents. Le
virus découvert par Balzac, qui s’est propagé a I’ensemble des récits composant
notre corpus, semble avoir subi une mutation considérable, aisément perceptible,
par exemple, dans la structure méme du récit. Une évolution nette se dessine ainsi
du roman balzacien aux récits de l'impotence. Dans ces derniers, les intrigues de
bureau, les bas calculs, les histoires de promotion et d'ambition ne constituent pas
le sujet principal de la narration. Et si le personnage se construit encore d'une
certaine maniére selon les modalités du roman réaliste-naturaliste (c'est un
véritable objet d'étude en partie représentatif d'un groupe humain), il n'est plus
forcément au centre de I’intrigue et peint en action ; l'intériorité tourmentée des
personnages se substituant progressivement a la construction d'une véritable

intrigue.
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2. Le copiste flaubertien ou I’art de « faire un livre sur rien »'

Flaubert manifesta trés tot son intérét pour la figure de 1’employé de
bureau. Tout juste 4gé de quinze ans, le jeune €crivain prend en effet sa place dans
le genre des « physiologies » en écrivant, dés 1837 (un an donc avant La femme
supérieure de Balzac, quatre avant sa « Physiologie de I’employé »), « Une lecon
d’histoire naturelle, genre commis »°, une physiologie du rond-de-cuir & partir de
laquelle se construira en partie Bouvard et Pécuchet (1881)3. Certes, le commis ne
possede pas, au sens narratif du terme, d’histoire. S’il se défie d’appartenir aux
réalistes’, Flaubert entame la rédaction de cette physiologie dans I’objectif
d’étudier un type d’humanité particulier. La premiére ceuvre de 1’écrivain se
cantonne ainsi a 1’art du portrait satirique, quand la seconde, objet éclairé d’une
maturité philosophique et littéraire, confére au célébre duo une dimension
esthétique plus significative. Premiére originalit¢ majeure du roman flaubertien,
précise Jean Bruneau, « c’est le désir de s’instruire des deux copistes, c’est le fait
qu’ils abandonnent cette vie d’employé, ou se complait le Commis, pour se mettre
a la recherche de la vérité ». Et P’analyste des Débuts littéraires de Gustave
Flaubert de poursuivre : « le mépris ironique que Flaubert professe envers le
commis se transformera peu a peu dans le roman en sympathie et en piti€ pour ces
deux hommes, qui se trouvent le courage de ne pas “tolérer la bétise” »°.

S’il peut sembler « dangereux de lire les ceuvres de jeunesse d’un écrivain
a la lumicre des chefs-d’ceuvre qui ont suivi, de rechercher ’auteur de Madame

Bovary dans le petit collégien de Rouen »°, il demeure cependant bien tentant

! Gustave Flaubert, Correspondance, juillet 1851 — décembre 1858, Tome 11, Paris, Gallimard,
« Editions de la Pléiade », 1980, p. 31.

2 Qui parait dans un journal de Rouen, Le Colibri, 30 mars 1837. Référence citée par Jean
Brunecau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert, 1837-1845, Paris, Armand Colin, 1962, p. 1.

* La encore, I'influence de la paralittérature sur le genre des physiologies et I’entrée du rond-de-
cuir en littérature sera prépondérante. Balzac avait puisé dans les Scenes de la vie bureaucratique
(1831) du spécialiste et ancien employé Henry Monnier, les renseignements nécessaires a
I’élaboration de I’univers misérable du bureau. Flaubert s’inspirera quant a lui vraisemblablement
d’une nouvelle de Barthélemy Maurice intitulée « Les deux greffiers », pour nourrir ’univers
fictionnel de Bouvard et Pécucher. Ibid., p. 17. Nous renvoyons 4 nouveau les lecteurs a 1’article
d’Anne-Marie Bijaoui-Baron, « Le théme bureaucratique chez Flaubert et Maupassant », loc. cit.,
p. 54.

* Jean Bruneau, précisons-le, range ce récit dans «le cycle philosophique, fantastique et
“mystique” » du jeune écrivain. Jean Bruneau, op. cit., p. 71. « La “physiologie” de Flaubert n’est
pas une ceuvre réaliste, précise-t-il, mais une ceuvre satirique », p. 145.

> Ibid., p. 491.

¢ Ibid., p. 6.
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d’établir, avec Edouard Maynial, «[les plus précises et les plus curicuses
analogies] entre cette fantaisie de jeunesse et Bouvard et Pécuchet »'. Certains
passages du « genre commis » annoncent incontestablement les petites habitudes
encrolitant les bonshommes flaubertiens, ainsi que les discussions stériles et
conventionnelles qui animeront les relations de Bouvard et Pécuchet. Le dernier
mot pourrait ainsi revenir a Sophie Schvalberg qui, a propos de cette physiologie,

remarquait :

Ce sujet trahit son obsession précoce pour le type de 1’écrivaillon, caricature de
I’écrivain, mais révéle aussi dans le traitement formel une fascination pour la
médiocrité, pour le ressassement des clichés, qui annonce le Dictionnaire des

s 2
idées recues

L'écrivain, on s'en doute, ne pouvait qu'espérer de ce genre de personnage, englué
dans une véritable vacuité scripturaire, qu'il ceuvre en partie a son célébre projet
de « faire un livre sur rien ». Et n’est-ce pas 1a en partie le programme des

romanciers de I’impotence ?

2.1 Dans ’héritage de Bouvard et Pécuchet

A la veille du soixantiéme anniversaire de L’Edupation sentimentale,
Albert Thibaudet, avec la perspicacité qu’on lui connait, déclarait : « aujourd’hui
encore toute une part du roman frangais contemporain continue a en vivre, a
passer par la trouée qu’a faite Flaubert»’. Avant de constater, non sans une
certaine préférence manifeste : « Cependant elle échoua, et auprés de la critique et
auprés du public »*. Tout en adhérant pleinement a ce constat amer, nous ne
pouvons aussi qu’observer avec le célebre critique, I'influence de 1’écriture
flaubertienne sur le roman frangais de I’entre-deux-guerres — dont participent

pleinement les romans de I'impotence —, et conclure avec lui, comme il le fit

! Edouard Maynial, La jeunesse de Flaubert, deuxiéme édition, Paris, Mercure de France, 1913,
In-12, p. 111. Cité par Jean Bruneau, op. cit., p. 490.

% Sophie Schvalberg, Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Rosny-sous-Bois, Bréal, coll.
« Connaissance d’une ceuvre », 1999, p. 17.

* Albert Thibaudet, Réflexions sur « Un esprit non prévenu » d’André Gide, La NRF, n° 195, 1%
décembre 1929, pp. 815-816; rééd. Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, Paris,
Gallimard, 1940, Tome 2, p. 164.

* Ibid., p. 164. Le critique et romancier poursuit : « Elle échoua parce que le roman de la vie
manquée parut & la critique et au public le roman manqué de la vie ».
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quelques années aprés ces premieres déclarations, par cette belle image : « (Euvre
vivante, présence vivante, suggestions vivantes, Flaubert tient toujours sa forte
place dans le massif du roman »'. Nombreux sont en effet les fils de Flaubert —
fils cachés ou reconnus — en cette premiére moitié du XX° siécle. Il y a, dans les
romans de I'impotence, de trés belles pages flaubertiennes sur le personnage
pathétique, grotesque et touchant a la fois du copiste, épris de liberté mais
incapable, toutefois, de se passer tout a fait d’écriture.

Nombre des romanciers composant notre corpus revendiquerent en outre
officiellement leur attachement a I’ceuvre de Flaubert. Georges Duhamel, par
exemple, dans Refuges de la lecture, accorde une grande place dans ses
admirations a celui qu’il considére d’ailleurs comme son « maitre »>. Dans une
lettre adressée a Roger Martin du Gard, 1’écrivain/médecin note : « Nous étions
[...] parmi les protagonistes d’une génération qui avait eu des maitres illustres. 11
nous fallait reprendre la tradition ou nos maitres 1’avaient laissée, puis porter le
précieux fardeau plus loin, selon nos forces et nos vertus »°. Et ce sera chose faite.
Salavin, en effet, s’il se présente comme un condensé intériorisé de Bouvard et
Pécuchet, posséde toutefois une forme d’empathie, de pitié humaniste que 1’on ne
retrouve pas avec autant de force chez les deux copistes de Flaubert.

Songeons en outre & Léon Bloy qui, dans une sorte de fascination mélée
d’aversion pour la bétise humaine, confectionnera patiemment son Exégese des
lieux communs’, ou Georges Hyvernaud et son « petit répertoire » des aberrations
langagiéres, qui ne sont autre chose qu’une réactualisation du Dictionnaire des
idées recues. Jean de la Ville de Mirmont fera naitre Jean Dézert et son « ami »
Léon Duborjal, fils 1€gitimes (ou freres cadets) de Bouvard et Pécuchet. Georges
Duhamel écrira quant a lui Deux Hommes. André Thérive publiera son Charbon

ardent’, dont le personnage principal, Jean Soreau, en proie a la médiocrité grise

! Albert Thibaudet, « Conclusions sur Flaubert », 1¥ aotit 1934. Ibid., p- 255.

? Voir I'article de Georges Duhamel, « Mon premier maitre : Gustave Flaubert », paru dans La
Revue des deux mondes en octobre 1943, tome 77, pp. 337-352. L’article sera partiellement
reproduit dans Refuges de la lecture, Paris, Mercure de France, « Gustave Flaubert », 1954,
pp. 183-206.

* Georges Duhamel, Carrefour, 1 février 1956. Cité par Arlette Lafay, Témoins d'un temps
troublé, Roger Martin du Gard — Georges Duhamel, correspondance 1919-1958, Paris, Minard,
Lettres Modernes, 1987, p. XXX.

4 Paru au Mercure de France  partir du 24 janvier 1898.

5 André Thérive, Le Charbon ardent, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Verts », 1929.
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d’une morne existence, semble tiré du méme moule que Madame Bovary. Tristan
Bernard décrira le lent et douloureux cheminement de Paul Duméry pour « se
libérer des idées regues »', quand Georges Hyvernaud, quelques années plus tard,
créera le personnage de M™ Bourladou, cette Emma B. grotesque, encroiitée dans
un conformisme bourgeois. Jean Meckert, enfin, et Henri Calet aprés lui,
exprimeront dans L’Homme au marteau et Peau d’ours leur horreur de la vie
quotidienne comme le faisait bien avant eux le jeune Flaubert’.

Il est vrai que la parenté avec I’auteur de Bouvard et Pécuchet ne fut pas
explicitement reconnue par tous les écrivains composant notre corpus. Mais
avons-nous vraiment besoin de ces revendications pour proposer de telles
analogies ? Certains motifs flaubertiens reviennent il est vrai de maniére
récurrente dans les romans de I'impotence. L’attirance pour la médiocrité et
I’échec, un golit prononcé pour le ressassement des clichés, I’intolérance pour la
bétise humaine sont autant de caractéristiques inhérentes a 'univers des ronds-de-
cuir impotents. Nous n’entrerons pas ici dans les détails de cet héritage mais

souhaiterions simplement identifier quelques-unes de ses manifestations.

» Le bureau ou la campagne ? Les bonshommes flaubertiens manifestent,

trés t0t, un profond dégolit pour 'univers bureaucratique, assez proche de
I’insoutenable « cafard »® éprouvé par la plupart des scribes impotents. Et si ce
dégoiit n’est pas véritablement métaphysique, du moins constitue-t-il déja 1'un des
prodromes du mal-étre existentiel qui touchera une cinquantaine d’années plus

tard le célebre personnage sartrien. Flaubert écrit :

La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et le
sandaraque, le méme encrier, les mémes plumes et les mémes compagnons ! Les
jugeant stupides, ils leur parlaient de moins en moins. Cela leur valut des
taquineries. [...]

! dux Abois, op. cit., p. 146.

? Dans une lettre & Louise Collet du 27 septembre 1845, le romancier note : « La vie pratique m’est
odieuse, la nécessité de venir seulement s’asseoir a heures fixes dans une salle & manger me
remplit I’dme d’un sentiment de misére, mais quand je m’en méle (de la vie pratique), quand je
m’y mets (2 table), je m’y entends tout comme un autre ». Augustin Marcadet, I’antihéros de
L’Homme au marteau, avouera quant a lui, un siécle plus tard, avoir: « Conscience du flot
humain, conscience de ["imbécillité routiniére de [1]a petite vie de tous les jours... ». L 'Homme au
marteau, op. cit., p. 14.

* Ce motif est omniprésent dans I’ceuvre de Jean Meckert, chez qui il constitue un véritable
contrepoint physique et existentiel a la nausée métaphysique de Roquentin.
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Autrefois, ils se trouvaient presque heureux ; mais leur métier les humiliait depuis
. .. . . L
qu’ils s’estimaient davantage, et ils se renforgaient dans ce dégoiit

On croirait lire ici certains des passages les plus touchants de L’Homme au

marteau .

[Augustin] reprenait son crayon rouge et pointait son courrier comme un grand
garcon. Ca recommengait... Un jour de plus... Toujours pareil...

(-]

11 rentrait chez lui, les épaules vieillies et la tension molle. Il avait comme wun
obscur dégoiit de tout’.

Dégolit du bureau, futilité des conversations, collégues insupportables, taches
répétitives et ingrates conditionnent la misérable existence des ronds-de-cuir
impotents. Et toujours ce désir de fuir 'univers oppressant et humiliant du bureau,
pour la campagne ! Cet Ailleurs pur et apaisant dans lequel chacun, en se livrant

aux travaux manuels, se sentirait utile. On lit ainsi, chez Flaubert et Meckert :

Bouvard et Pécuchet L’Homme au marteau
Quand une malle-poste les croisait 11 se demandait ce qui se passerait s’il ne
dans les rues, ils sentaient le rentrait pas chez lui... Si par exemple, il
besoin de partir avec elle. Le quai allait prendre le train, pour n’importe ou,
aux Fleurs les faisait soupirer pour dans la campagne... 11 changerait de
la campagne. [ .. .]3 nom... Il ferait les travaux des champs.. A

> De grands départs inassouvis. Naturellement, cette soif de liberté ne peut

étre épanchée. Ces personnages ne parviennent jamais a se libérer du joug dans
lequel les tiennent 1’habitude et le conformisme bourgeois. Bouvard et Pécuchet,
aprés leur expérience rurale, reviendront a la copie. Augustin Marcadet, qui avait
laissé sa femme, sa fille et son patron, retournera quant & lui a la maison et au
bureau la queue entre les jambes. Car nos employés de bureau ne possédent pas

I’ame nomade. Ce sont des sédentaires ou, a la rigueur, des errants au parcours

! Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881), in Euvres de Flaubert, texte établi et annoté par
A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, « Editions de la Pléiade », 1952, p. 721. Nous
soulignons.

% L’ Homme au marteau, op. cit., p. 134 et 151. Nous soulignons.

? Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit.,p. 721.

* L’ Homme au marteau, op. cit., p. 151
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bien réglé par la routine quotidienne. On pense ainsi & Pécuchet qui, craignant la
réaction de Bouvard a I’annonce de sa relation avec Mélie, projette, dans une sorte
de grotesque poussée romantique, de tout quitter pour emmener sa belle « vers
d’autres lieux, fiit-ce en Algérie, oul 1’existence n’est pas chére ! »' Toutefois,
précise immédiatement le narrateur, « rarement il formait de ces hypotheses, plein
de son amour, sans penser aux conséquences »°.

Les ronds-de-cuir impotents et cérébraux sont a I’image du célebre duo
flaubertien : courageux mais pas téméraires. Ainsi, Paul Duméry, plus exalté par
une sortie au cinéma que par sa propre cavale, s’exclame-t-il : « J’ai pensé a
plusieurs reprises & m’embarquer pour 1’ Amérique pour mouvementer un peu ma
vie ». Avant de se rétracter aussitot : « Mais, a ce moment-1a, je me sentais envahi
par une grande flemme et je me disais : plus tard, plus tard »’. Cette sorte de
procrastination, de manie des départs sans cesse repoussés fait penser également a
certains personnages d’Emmanuel Bove. Les créatures boviennes ne sont pas
insensibles a cet imaginaire du départ. Baton et ses fréres évoquent bien souvent
avec mélancolie leur désir de partir en grimpant, sans préparatifs, dans le premier
train annoncé. De 1a a passer a l'acte... Baton, aime les gares, c’est certain, car
elles sont pour lui synonyme de liberté, de renouveau. « Les gares me font
entrevoir un monde que je ne connais pas. L'atmospheére qui les enveloppe est plus
subtile »*, déclare-t-il. L'idée qu'il puisse exister un Ailleurs, d’autres perspectives
a son univers sclérosé, l'obséde. Mais il ne prendra pas de train pour autant. Un
peu géné de sa lacheté, il finit par avouer : « On devine que les voyageurs ne
voudraient pas étre a la place de celui qui, comme moi, les regarde partir » .
Incontestablement, les personnages boviens, comme 1’ensemble des employés de
bureau impotents, pourraient reprendre a leur compte ce vers de Jean de la Ville

de Mirmont : « Car j’ai de grands départs inassouvis en moi »°.

' Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 876.

2 Ibid., p. 876.

* Aux Abois, op. cit., p. 42

* Emmanuel Bove, Mes Amis, in Romans, édition établie par Jean-Luc Bitton, Paris, Flammarion,
2006, p. 83.

> Ibid., p. 83. Nous soulignons.

6 Jean de la Ville de Mirmont, L Horizon chimérique, section V, in Euvres complétes, poémes-
récits-correspondance, introduction et présentation de Michel Suffran, Seyssel, Editions Champ
Vallon, coll. « Dix-neuviéme », 1992, p. 119.
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» La solitude et le mal d’amour. Comme le théme des départs, celui de

I’amour se place tout entier, chez Flaubert et les romanciers de I’impotence, sous
le signe de I’insignifiance et de 1’échec. Mais peut-on cependant considérer, avec
Eckhard Hofner, Bouvard et Pécuchet comme le roman de I’« amitié sans
femmes »' . Cela vaut pour Pécuchet en effet, ignorant des voluptés féminines au
début du récit. Bouvard, en revanche, a déja connu le mariage au moment ou il
rencontre son ami. Encore faut-il reconnaitre qu’en emportant la caisse de la
confiserie — comme le fera plus tard 4 sa maniére la femme de Paul Duméry — sa
premiere épouse lui laissa un goft plutét amer de cette expérience. Il en aurait
fallu beaucoup plus, toutefois, pour décourager les deux bonshommes
flaubertiens. Il existe ainsi un chapitre du roman® durant lequel on voit Bouvard
rechercher a nouveau un possible (re)mariage et Pécuchet, s’encanailler dans les
bras d’une soubrette. Mais la encore, ces expériences seront vouées a 1’échec.
Bouvard, sera brutalement éconduit par la veuve M™ Bordin qui, pour casser le
contrat qui devait les unir, dénigrera le physique et la bedaine de son amant’,
Quant a Pécuchet, la découverte d’« une maladie secréte », mettra piteusement fin
a sa premicre entreprise amoureuse avec Mélie. Comment ne pas songer alors aux
déceptions plus tardives de Jean Dézert, a qui le visage excessivement allongé
vaudra, comme Bouvard, d'étre abandonné par sa future épouse, et aux
mésaventures de Monsieur Hermés, I’antihéros de L’Apprenti®, contaminé lui-

aussi par une bonne volage ?

» Les romans du ratage. Flaubert, enfin, aprés Cervantés ne 1’oublions

pas, a su donner a I’'idée de ratage en littérature une dimension nouvelle. Yvan
Leclerc, revenant sur les hésitations du romancier quant aux noms de ses deux

personnages5 , a démontré avec pertinence que le titre éponyme du roman

' Eckhard Hofner, « Bouvard et Pécuchet et la science livresque. Remarques épistémologiques et
poétologiques sur la derniére ceuvre de Flaubert », in Alfonso de Toro (ed.), Gustave Flaubert,
Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1987, p. 156.

%11 s’agit du chapitre VIL

? Bouvard et Pécuchet, op. cit., pp. 878-879.

4 Raymond Guérin, L’Apprenti, Paris, Gallimard, 1946 ; rééd., Paris, Gallimard, coll.
« L’Imaginaire », 1982.

5 Yvan Leclerc, La spirale & le monument. Essai sur Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert,
Paris, SEDES, coll. « Présences Critiques », 1988, pp. 35-39. De 1863 a 1872, explique Leclerc, le
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flaubertien — Bouvard et Pécuchet Bouvard et Pécuchet... — suggérait d’emblée la
circularité¢ de I’ceuvre et le parcours autotélique des deux personnages, quittant
leur métier de scribe pour revenir a nouveau, aprés diverses expériences
mangquées, a la copie de textes. On pense, naturellement, aux échecs potagers des
deux acolytes, au ratage de leurs expériences géologiques, biologiques, médicales,
a leurs fantasmes inassouvis de rénovations urbaines, a leurs mésaventures
amoureuses, politiques ou littéraires, etc. Les romanciers de 1’impotence
réinvestiront massivement cette particularité esthétique, comme en témoigne
d’ailleurs la structure narrative méme de leurs ceuvres, profondément marquée par
la répétition symbolique de 1'échec.

Il y a bien du Flaubert, celui de Bouvard et Pécuchet, dans ce cycle
déceptif d’expériences — scientifiques, spirituelles, amoureuses ou littéraires —
accompli par nos antihéros impotents ; dans la fatalité pathétique du retour a la
case départ. Jean Dézert, retournera au célibat aprés une histoire d’amour
pitoyable. Salavin s’essaiera lui-aussi sans succés a l’amour, la religion, la
politique et les voyages. Paul Duméry ne sera libéré des idées recues qu’au seuil
de sa propre mort. Augustin Marcadet, apres un coup de sang surprenant, creusera
a nouveau son trou dans ’administration. Le narrateur du Wagon a vaches
retournera lui-aussi 4 ses « paperasses » et ses copies pour essayer péniblement de
composer « une espéce de roman »', comme il le dit lui-méme. Le scripteur de
Peau d’ours, enfin, renoue quant a lui dés le début de son journal avec I’univers
bureaucratique « ou [il s]’étai[t] pourtant promis de ne jamais retourner »*. Tous
ces personnages, et I’agencement narratif qui découle de leurs mésaventures,
pourraient en somme, d’'une certaine maniere, illustrer la formule de Calet, «y a
de quoi s’I’attraper et s'la mordre (I'4me) »’. De méme, I’ceuvre impotente agit-

elle comme un serpent qui se mort la queue.

célébre couple a pu s’appeler Dumolard et Pécuchet, Dubolard et Pécuchet, et Bécuchet, Bolard et
Bécuchet.

'Le Wagon a vaches, op. cit., p. 18.

2 Peau d’ours, op. cit., p. 33.

3 Ibid., p. 29.

63



2.2 « Ne pas tolérer la bétise ». L’exemple de Georges Hyvernaud

Décus par des expériences successives qui ne leur apportent rien, ces
personnages flaubertiens acquierent cependant une perception accrue et une
connaissance désespérante de la bétise humaine. En ce sens, ’héritage de Flaubert
se situe surtout, chez les protagonistes, dans [’aversion commune qu’ils
manifestent, pour les lieux communs et les aberrations du discours. Il y a
indéniablement quelque chose de Bouvard et Pécuchet dans les propos du

narrateur des Dimanches, qui déclare, non sans une certaine dérision du reste :

Jean Dézert n’est pas envieux, méme de ceux qui détiennent la vérité. Il aurait
lieu, pourtant, de jalouser son ami Léon Duborjal (un cerveau bien équilibre),
lauréat de I’Ecole Pigier, qui connait la sténographie, progresse chaque jour en
espéranto, saura saisir la vie par le bon bout, et réussira dans le commerce .

« Oui, Jean Dézert est un résigné », conclut le narrateur. Sa réaction a I’égard de
la bétise humaine et de 1’idée recue qui voudrait quun homme véritable ait le
cerveau aussi « équilibré » que Léon Duborjal (& moins que ce ne soit
Dubolard...), est certainement moins acerbe que celle de Bouvard et Pécuchet.
Sans doute 1’antihéros de Mirmont avait-il compris, apres les vains efforts des
deux acolytes flaubertiens, qu’aucune révolte, aucun classement, aucune
sensibilisation du public ne viendrait & bout des clichés et des stéréotypes. Le
narrateur du Wagon a vaches adoptera au reste un état d’esprit similaire, en
déclarant encore, quelques décennies plus tard et avec un style beaucoup plus
acide :

Ils la connaissaient bien, mes pére et mére, la Morale. [...] Un sou est un sou. Les

petits ruisseaux. Un bon tiens qui vaut mieux. Pierre qui roule. [...] Je reconnais

que j’ai été bien élevé. Des bons principes a tous mes repas. [...] tout ce qu’il faut

pour faire un gaillard solide et armé pour la vie. Et malgré tant d’honnétes
croyances, [...] je serais plutét du genre résigné. Je la boucle”.

Aucun autre romancier de I’impotence n’a, comme Hyvernaud, manifesté
tant d’aversion pour ces « Bouvard et [...] Pécuchet qui fleurissent dans les

barbelés »’. L’auteur de La peau et les os a lu Flaubert, sur lequel il écrivit

' Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 23.
2 Le Wagon a vaches, op. cit., pp. 74-75. Nous soulignons.
3 Georges Hyvernaud, Lettres de Poméranie, 1940-1945, op. cit., p. 235.
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d’ailleurs un essai en 1937 et tint une conférence en captivité'. Comme lui,
Hyvernaud tient en horreur les imbéciles, s’extasie devant la bétise humaine, « se
sent pris d’un vertige pascalien devant 1'universelle et éternelle sottise: - O
bétise ! 6 infini ! »*. Déja, durant la drole de guerre, ’écrivain s’était heurté aux
inepties langagi¢res de ses supérieurs ; de son commandant surtout, auquel il
adjoint quelques surnoms grotesques: « L’Ivrogne», «le Contréleur des
Batiments de la SNCF », « UEmmerdeur »°. A propos de ce dernier, I’écrivain,
sarcastique, déclare : « Jessaye, pour me consoler, de me dire que c’est une veine
d’étre en présence d’un personnage de Flaubert en chair et en os. Car, il n’y a pas
d’erreur : ¢’est Bouvard et Pécuchet a lui tout seul »*. Et Hyvernaud de relever le
ridicule des lieux communs prononcés par son commandant, 2 la maniére de
Flaubert rédigeant son Dictionnaire des idées recues :

Je me constitue [...] un petit répertoire d’expressions qu’il affectionne. Voici des

exemples : « démontrer par a plus b. » — « Je ne suis pas dans le secret des dieux
, o 5
mais... » — « Je me suis laissé dire... » Etc.

Une phrase de lui : « Il est réactionnaire jusqu’a la gauche » (!! !)6
Ou, plus tard encore, lors de sa captivité en Poméranie, cette fois a propos de I’'un
de ses camarades d’infortune :

Beaudt, lisant [Les Marais de Dominique Rolin] : « J’attends la fin pour me
prononcer ». Me prononcer ! 6 Flaubert v’

! Ibid., p. 28, note 4.

? Georges Hyvernaud, Carnet d’oflag, proses et critique littéraire, Paris, Editions Ramsay, 1987,
p. 381. :

* Une figure que I’on retrouve dans Le Wagon a vaches, sous les traits du Capitaine Lebiche. Voir
a ce sujet D'article de Claire Paulhan, « L’humour d’“anthracite” de Georges Hyvernaud pendant la
drole de guerre », in Présence de Georges Hyvernaud, textes réunis par Yves Ménager, Presses
Universitaires de Reims, coll. « Littérature et Seconde Guerre mondiale », 2001, pp. 37-48.

* Lettre du 30 janvier 1940, in Georges Hyvernaud, L Ivrogne et I’Emmerdeur, Lettres a sa femme,
1939-1940, édition établie et annotée par Andrée Hyvernaud, Paris, Seghers, coll. « Missives »,
1991, p. 176.

3 Lettre du 24 janvier 1940. Ibid, p. 165.

8 Lettres du 4 mars 1940. Ibid. p. 217.

7 Lettre du lundi 16 novembre 1942, in Georges Hyvernaud, Lettres de Poméranie, 1940-1945, op.
cit., p. 172.
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2.3 La maladie du langage
Sophie Schvalberg, en outre, a raison de déclarer que : « Flaubert corsette
son €criture : il s’astreint a ne conserver que des phrases lapidaires, ayant juste le
minimum de syntagmes et de subordonnées ». Et I’'universitaire de poursuivre :
C’est qu’il les soumet a I’épreuve du « gueuloir », c’est-a-dire a un test d’aptitude
a ’oralité, un laminoir de 1’éloquence creuse. [...] Dans Bouvard et Pécuchet, les
phrases longues sont presque exclusivement des listes chaotiques, ou des citations

de manuel : a contre-courant des valeurs de la rhétorique, ou la longueur signifie

noblesse, les débordements du discours constituent ici un autre ressort du

.o
comique .

Ces propos trouvent un remarquable écho dans les ceuvres plus tardives
des romanciers de I’impotence, dont le sens aigu de la formule rend compte lui-
aussi de maniere admirable de la sclérose du langage bourgeois et de ses effets
dévastateurs sur 1’écriture romanesque. Jean Meckert, par exemple, montre bien
dans L’Homme au marteau, comment le langage professionnel, le jargon des
petites annonces contamine le roman. Il note :

Malgré I’heure tardive, en revenant, [Augustin] avait voulu s’arréter dans le
faubourg Poissonniére ou 1’on demandait un Hom. sér. p. mag. et trav. bur... On

. . , . .2
offrait un salaire dérisoire”.

Quelques années plus tard, Henri Calet, tentera lui-aussi de se libérer
d’une forme de discours pédantesque et conventionnel — patriarcal, nous I’avons
dit a propos de Melville — en réduisant au minimum la structure de ses phrases :

Bureau — solitude.

Résonance (quand je me mouche).

Parler seul.

Odeur de moisi.
. .. . o 3
Un dossier ouvert en permanence (hypocrisie) — rectifier la position™.

Prisonnier de son « activité ( ?) »* de gratte-papier, le scripteur de Peau d’ours,
aux prises avec les chiffres et une « Etude sur la comptabilité industrielle », écrit,

dans un style épuré :

! Sophie Schvalberg, op. cit., p. 58. L’auteur souligne.
2 L' Homme au marteau, op. cit., p. 219.

3 Peau d’ours, op. cit., p. 36

* Ibid., p. 37. Sic.
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Texte déshumanisé, incompréhensible, en frangais pourtant... Littérature ?
Langage francais utilisé de facon différente. Revoir conception du langage...
Charabia effrayant — n’entre pas dans mon cerveau'.

Quoiqu’il faille tenir compte également de 1’aspect inachevé du « roman » de
Calet — il s’agit de notes publiées a titre posthume —, la fréquence des phrases
lapidaires, I'usage d’un style télégraphique doit beaucoup, c’est certain, au projet
flaubertien.

Il n’est du reste que de considérer la maniére avec laquelle la plupart des
protagonistes se bornent a garder une prise directe avec I’écriture, méme inutile,
pour prendre la mesure de I’influence de 1’esthétique flaubertienne sur les romans
composant notre corpus. Ainsi en est-il par exemple de Paul Duméry qui note,
dans son journal, toutes les idées venant 1’assaillir quotidiennement, méme si rien
de nouveau ne bouscule sa petite vie de villégiature”. On croirait revoir ici le duo
flaubertien tel que ’imaginait le romancier dans le second volume de Bouvard et
Pécuchet, ces étres assoiffés de copie, pris dans une machine scripturaire cyclique
et infernale :

1ls copient au hasard tout ce [les papiers] qu’ils trouvent — cornets de tabac, vieux
journaux, affiches, livres déchirés, etc. — ([...] idiots)3

Au point de finir par recopier eux-mémes, comme le feront plus tard les employés

de bureau impotents, tout ce qui les concerne :

Joie finale. [...] ils trouvent par hasard dans leurs paperasses le brouillon d’une
lettre du médecin a Mr le Préfet [qui] lui avait demandé s’il ne serait pas bon de
faire enfermer B. et P. comme fous dangereux. [...]

Qu’est-ce que nous allons faire ? se disent-ils : — la copier ! et ils copient.

Finir sur la vue des deux bonhommes penchés sur leur pupitre et copiant4.

! Ibid., p. 37.

2 On le surprend méme & retranscrire fidélement un entretien assez anodin qu’il a eu avec sa
concierge. Aux Abois, op. cit., pp. 101-102.

3 Manuscrit de Bouvard et Pécuchet, Mss. gg 10, F° 5, chapitre III. Cité par Genevieve Bolléme, in
Gustave Flaubert, Le second volume de Bouvard et Pécuchet, Paris, Denoél, coll. « Dossiers des
Lettres Nouvelles », 1966, p. 51. Le lecteur voudra bien nous excuser de ne pas retranscrire
fidélement, pour des raisons de lisibilité, les indications typographiques établies par Genevieve
Bolléme (mots non raturés et illisibles, mots raturés et illisibles, corrections en surcharge...).

4 Cette possible fin imaginée par Flaubert rappelle incontestablement la derniére phrase de la
nouvelle de Barthélemy Maurice dont Flaubert s’inspira certainement lors de la préparation de son
second volume : « Ainsi ces deux vieillards s’amusérent & écrire quatre ou cing heures par jour,
sous la dictée I’un de I’autre ; ainsi leur [...] seul plaisir, fut de reprendre fictivement cette aride
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2.4 Le rond-de-cuir, un personnage universel ?

Une question demeure encore: comment expliquer le fait qu'un
personnage aussi insignifiant (le rond-de-cuir), qu’un projet esthétique aussi
antiromanesque (le « livre sur rien ») ait pu susciter autant d’engouement chez les
romanciers de la premiére moitié du XX° siécle (entreprise d'ailleurs
ponctuellement renouvelée) ? Un tel choix résulte selon nous d'un étonnant parti
pris esthétique permettant paradoxalement d'épurer le roman, de réduire sa
narrativité diégétique, pour mettre en relief avec plus de force encore des éléments
qui, s’ils avaient été occultés par I'excitation de 'aventure, I'exaltation de I'amour
ou le sérieux des grandes théses n'auraient pas eu 1'écho espéré a l'aube du XX°
siecle.

Sans doute étaient-ce la les véritables intentions de Flaubert qui, le 14 aott
1853, écrivait déja a propos de Madame Bovary : « Ma pauvre Bovary sans doute
souffre et pleure dans vingt villages de France 4 la fois, & cette heure méme »'.
Une quarantaine d’années plus tard, Georges Duhamel répondra de manicre
similaire 2 Roger Martin du Gard qui déplorait la « minceur » du sujet Salavin et

s’interrogeait sur « le secret de cette défaillance » > :

Vous voyez Salavin et vous vous dites : mince bonhomme, mince sujet. Non,
mon cher ami, laissez-moi vous le dire, je crois que le médiocre Salavin — je ['ai
bien fait médiocre pour que le plus grand nombre d’hommes s’y reconnaisse —
est, dis-je, habité par un grand sujet, en d’autres termes, il souléve une grande,
une terrible question morale”.

Nous ne pouvons a ce titre distinguer avec Arlette Lafay si radicalement la
mani€re avec laquelle ces deux romanciers concevaient leurs personnages.
« Revisitant » Georges Duhamel, I’historienne de la littérature déclare : « Loin de

proclamer : “Salavin c¢’est moi”, & I’exemple de Flaubert s’identifiant 28 Madame

besogne qui, pendant trente-huit ans, avait fait [...] le bonhcur de leur vie ». B. Maurice, « Les
deux greffiers », in (Euvres de Flaubert, op. cit., p. 997.

U Ibid., p. 392.

? Lettre de Roger Martin du Gard 4 Georges Duhamel, 11 novembre 1920, in Témoins d'un temps
troublé, op. cit., p. 20.

? Lettre de Georges Duhamel & Roger Martin du Gard, 14 novembre 1920. Ibid., p. 23. Nous
soulignons.
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Bovary, [...] [l]e Je du roman est un autre [...], ’étranger a soi-méme »'. S’iln’a
pu, en effet, comme la plupart des auteurs de romans, échapper a une
ressemblance systématique avec son personnage, Duhamel refusait en revanche de
s’identifier a sa créature. Et il est vrai que, du propre aveu de 1’écrivain, Salavin
semblait détenir, au seuil de la rédaction du cycle, plus d’emprise sur son créateur

que Duhamel sur son personnage :

Que je le dise sans plus attendre, dés cette époque [pendant la Grande
Guerre] et par la suite, je 1’ai [Salavin] toujours souffert, je ne 1’ai jamais
chassé. Nous pouvons éloigner de notre route certains étres de chair, nous
pouvons leur interdire notre porte, nus fiacher avec eux, les balayer de
notre vie. Rien de semblable avec les créatures imaginaires. [...] J’avais
pris mon parti de ’aventure, je savais qu’il me faudrait subir Salavin
longtemps”.

Aussi le romancier, lecteur et admirateur de Flaubert, ne pouvait-il
succomber au malentendu relatif a la célébre formule de I’écrivain normand’.
Lorsque celui-ci lance : « Madame Bovary c’est moi », il ne dit pas « Madame
Bovary c’est absolument moi, trait pour trait» et moins encore « Madame
Bovary ce n’est gue moi » — il est en effet bien difficile de s’imaginer un Flaubert
dans la peau de cette bourgeoise tourmentée —, mais désire a notre sens avancer
I’idée que chacun, lui le premier, pouvait trouver dans cette histoire pathétique des
relents de ses propres désillusions. Faire «un livre sur rien», serait donc
construire un livre sur un sujet si mince qu’il puisse toucher la plus large part des
lecteurs. De méme, Georges Duhamel aurait dii pouvoir s’écrier « Salavin c’est
moti », sans risquer d’étre comparé systématiquement a son personnage. Celui-ci,
en effet, ne constitue pas un double de son créateur, une personne fixe. A I’instar
de Madame Bovary ou de Bouvard et Pécuchet, il se présente avant tout comme
un type humain, 1’incarnation de tourments existentiels auxquels chaque lecteur a

pu, & un moment ou a un autre de son existence, étre confronté. Les « ratés » de

! Arlette Lafay, Duhamel revisité, Paris-Caen, Minard, Lettres Modernes, coll. « Situation », n° 50,
1998, p. 48.

2 Vie et mort d’un héros de roman, in Vie et aventures de Salavin, op. cit., pp. 774-778.

? Certaines formules lancées abruptement par les écrivains semblent vouées & étre mal lues et mal
comprises. Meschonnic I’a bien montré par exemple pour le « Il faut étre absolument moderne »
rimbaldien. Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris, Verdier, 1988.
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ces romans, en effet, sont universels dans leur humanité méme, dans la simplicité

et le dénuement de leur représentation’.

3. Les Dimanches de Maupassant

De tous les romanciers francais au XIX® siécle, Maupassant est sans nul
doute celui qui manifesta le plus d'intérét pour le personnage du rond-de-cuir?. Il
n'est d'ailleurs que de considérer 1'ensemble de son ceuvre pour mesurer la place
accordée, dans ses récits, a cette emblématique figure. Nul n’a en effet mieux que
I’écrivain dépeint le milieu de ces petits employés de bureau parisiens des
ministéres de la Marine et de I’Instruction publique auxquels il fut lui-méme
attaché de janvier 1872 a juin 1880. Dans Les Dimanches d’un bourgeois de Paris
(1880), resurgit d’ailleurs ponctuellement le souvenir de cette expérience

décevante.

3.1 Le petit commis de troisi¢cme classe

Comme !’indique le titre de ce premier récit bureaucratique, 1’écrivain
projetait d’étudier un type humain, le bourgeois de Paris, employé de bureau,
revendiquant ainsi une certaine fidélité a la tradition naturaliste — qu’il dotera
progressivement, sous [’influence de Flaubert notamment, d’une dimension
stylistique et existentielle beaucoup plus profonde. Méme si, au contraire du
Balzac des Employés et par prudence sans doute — n’oublions pas que le petit
commis de troisiéme classe est encore attaché au ministére de la Marine lorsqu’il
rédige les Dimanches —, Maupassant s’est d’abord bien gardé de critiquer le
fonctionnement de 1’administration et d’évoquer la vie des cabinets, Les

Dimanches d’un bourgeois de Paris rend compte assez fidélement de la réalité

! Voir infra, « Une idée du relativisme en art romanesque », pp. 434-451.

% Pour saisir la maniére avec laquelle Maupassant, aprés Flaubert, parvient & se réapproprier un
univers déja bien abordé et usé par le roman réaliste-naturaliste, il faut lire [article d’ Anne-Marie
Bijaoui-Baron, loc. cit., pp. 53-68.
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socio-historique et professionnelle de son temps et constitue un témoignage
unique sur la vie des employés petit-bourgeois sous la Troisieme République’.

Pour mesurer toute la rancceur de I’écrivain a 1’égard de la machine
bureaucratique, il faut lire certains de ses Contes plus tardifs. Maupassant se livre
ainsi a une vive critique du despotisme des chefs, de I’'iniquité du systeme de
promotion et des difficultés d’avancement, décrivant les effets de cette tiche
ingrate sur la vie quotidienne des employés, dénongant leur promiscuité morale,
leur misére économique, la sclérose des énergies et des ambitions de ces
« mollusques » administratifs, confinés dans des bureaux étroits, des chambres
misérables ou des logements sinistres. L 'Heéritage (1884), par exemple, donne une
large place aux tares sociales infectant les médiocres ronds-de-cuir parisiens.
Pensons ainsi a M. César Cachelin, commis principal au ministére de la Marine,
qui cherche a faire marier sa fille, a M. Lesable, futur mari de cette derniére, au
pere Savon, vieil expéditionnaire cocu, raillé par ses collegues, a Maze, le beau
célibataire & bonne fortune, 3 MM. Pitolet et Boissel et tous ces personnages
ambitieux et hypocrites, redoublant de zéle pour s’attirer les faveurs de leur chef
de service, le bien-nommé M. Torcheboeuf. On peut mesurer ici I’incidence de la
dénomination du personnage de roman, ainsi que la pertinence d’une réflexion sur
I’onomastique littéraire qui deviendra naturellement un trait commun a tous les
récits de bureau au XX° siécle”.

Maupassant conserve en outre de Balzac et Flaubert une profonde horreur
du bureau. Une partie entiere d’En Famille (1881) est ainsi consacrée a la
description de la vie monotone et abétissante de M. Caravan, commis principal au
ministére de la Marine, qui porte encore, une fois sorti du bureau, les stigmates

physiques de sa profession :

M. Caravan avait toujours mené 1’existence normale des bureaucrates. Depuis
trente ans, il venait invariablement a4 son bureau, chaque matin, par la méme
route, rencontrant a la méme heure, aux mémes endroits, les mémes figurent
d’hommes allant a leurs affaires [...] Tous les jours, apres avoir acheté sa feuille

! Guy Thuillier, dans un trés bel ouvrage de science administrative, place d’ailleurs Maupassant —
ainsi que Courteline, Claudel ou Valéry qu’il considére comme des « témoins » majeurs de cette
bureaucratie parisienne — en introduction de sa réflexion. Voir & ce sujet la premicre partie,
intitulée « Témoins et prisonniers », in Guy Thuillier, Bureaucratie et bureaucrates en France au
XIX° siecle, prétace de Jean Tulard, Genéve, Droz, 1980, pp. 3-175.

2 Voir infra : « “Et moi, que suis-je ?...” Une crise identitaire », pp. 288-304.
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d’un sou a I’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux
petits pains, puis il entrait au ministére & la fagon d’un coupable qui se constitue
prisonnier [...]. Rien n’était venu modifier I’ordre monotone de son existence
[...] Jamais son esprit atrophié par la longue besogne abétissante et quotidienne
n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs, d’autres réves que ceux relatifs a

L 1
son ministere. ..

Dans Le Pere (1883), I’écrivain relate I’histoire pathétique de Francois Tessier,
attaché au ministere de 1’Instruction publique, rongé lui-aussi par la monotonie du
burecau et qui, pour ne pas se détourner de ses habitudes de vieux gargon,
manquera de saisir la seule véritable chance de donner un sens a sa vie, son fils :
Frangois Tessier vieillissait sans qu’aucun changement ne se fit en sa vie. Il
menait I’existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans
attentes. Chaque jour, il se levait a la méme heure, suivait les mémes rues, passait

par la méme porte devant le méme concierge, entrait dans le méme bureau,
. A - o A 2
s’asseyait sur le méme siége et accomplissait la méme besogne”.

Les romanciers de I’impotence reprendront en substance ce genre de descriptions.
Jean Meckert, retragant ainsi le quotidien routinier d’ Augustin Marcadet, notera,

dans un‘style beaucoup plus personnel et épuré :

Chaque soir, répétition. Cabas d’une main, journal de I’autre. Eternité maussade
dans les trépidations. Ca durait depuis toujours. C’était la vie, la vie de tous les

. . .. . ‘ ‘s / 3
jours, ce supplice chinois, un effet de cloche qui sonne, réguliére, éternelle”.

Le plus souvent, Maupassant est sans concession envers 1’hypocrisie des
employés de bureau parisiens et tourne en ridicule leurs petites miseres.
L’écrivain ne masque qu’avec peine son mépris pour la bétise des collegues et les
petits cancans quotidiens des employés. Dans Opinion publique (1881), les
fonctionnaires d’un quelconque ministére se retrouvent chaque matin dans un

bureau pour se livrer a d’inconsistants bavardages. Mais des 1’arrivée de leur chef,

! «En Famille », in Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, préface d’Armand Lanoux,

introduction de Louis Forestier, texte établi et annoté par Louis Forestier, Tome 1, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1974, p. 194. Certains passages de cette ceuvre
annoncent incontestablement la peinture sans complaisance du conformisme bourgeois encrofitant
la famille Bourladou du Wagon a vaches de Georges Hyvernaud.

% Guy de Maupassant, « Le Pére ». Ibid., p. 1076.

* L’Homme au marteau, op. cit., p. 13. Il n’est pas étonnant de remarquer & ce titre avec Paul
Renard, que Kléber Haedens reprocha & Meckert, comme il le fit quelque temps plus t6t envers
Maupassant, son golt pour l’insignifiant et la « platitude » de ses descriptions. Paul Renard,
L’Action frangaise et la vie littéraire (1931-1943), Lille, Presses Universitaires du Septentrion,
2003, p. 83.
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ces derniers se dispersent comme de véritables petites souris apeurées par le retour
du chat'. La sévérité de la satire ne doit ici sa 1égéreté qu’a la présence d’un esprit
comique et subtilement moqueur. Le conte se présente alors comme une farce.
‘Dans Le Parapluie (1884), on rit ainsi du commis principal au ministére de la
Guerre, M. Oreille, cet Akaki Akakiévitch parisien tyrannisé par une femme avare
qui, pour économiser quelques sous, tente vainement d’obtenir de sa compagnie
d’assurance la prise en charge du parapluie sinistré de son mari. Dans Un Million
(1883), on s’amuse de I’impuissance et de 1’avarice de Léopold Bonnin. Cet
employé du ministére de la Marine, pour hériter le million de sa tante, se doit a
tout prix de procréer. Incapable d’accomplir sa mission, le petit commis
s’arrangera finalement, aprés une année de tourments, pour confier la tiche a I’'un
de ses collégues de bureau, Frédéric Morel. Comment ne pas sourire, enfin, a la
lecture comique des mésaventures du pauvre Pére Mongilet (1885), dégouté des
femmes et des sorties campagnardes a la suite d’une lamentable excursion
dominicale ?

Le rire, cependant, touche rapidement au tragique chez Maupassant. Une
sorte de compassion pour les pauvres bougres ployant sous le poids de la machine
bureaucratique s’exprime ainsi dans certains de ses Contes. Alors qu’il vient enfin
de recevoir une promotion, Hector de Gribelin, I’antihéros d’A cheval (1883),
décide d’emmener sa famille a la campagne. En revenant, sa monture s’emballe et
heurte une vieille femme. La sournoise « victime », pour toucher une pension a
vie, se fera passer pour impotente, ruinant inéluctablement les jeunes espoirs de la
famille Gribelin. Dans La Parure (1884) également, I’écrivain décrit les déboires
pathétiques de M™ Loisel, « une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme
par une erreur du destin, dans une famille d’employés »%. Balzac n’est pas loin,
assurément, qui décrivait une cinquantaine d’années auparavant, I’amertume et la
frustration de M™ Rabourdin. Mais c’est avec Promenade (1884), surtout, que
Maupassant exprime avec le plus de force la médiocrité déprimante de la vie
d’employé, telle qu’il I’éprouva lui-méme. Dans ce conte, 1’écrivain résume en
quelques pages quarante ans de 1’existence morne et routiniere du pere Leras,

teneur de livres chez MM. Labuze et C*. Comme un prélude au nihilisme qui

T« Opinion publique », in Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, op. cit., p. 224.
% « La Parure ». Ibid., p. 1198.
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rongera certaines de ses ceuvres plus tardives, le récit se termine sur le suicide du

pauvre employ¢ de bureau.

3.2 Le bureau ou le mal de vivre

S’il se réapproprie ce théme en vogue dans la paralittérature et la littérature
réaliste-naturaliste au XIX® siécle, devenant ainsi avec Monnier, Balzac ou
Flaubert, comme 1’a si bien montré Louis Forestier, « 1’un des constructeurs d’un
“mythe” de I’employé, au sens ou Roland Barthes peut entendre le mot de mythe,
c’est-a-dire un code producteur de clichés »', Maupassant ne propose pas une
vision réductrice de la réalité bureaucratique de 1’époque. A ce titre, il est
surprenant de remarquer a quel point, malgré son attachement au roman balzacien
et au naturalisme, I’écrivain parvient a se démarquer de ses maitres. Certains de
ces récits, et I’on expliquera sans doute cela par ’absence de véritables réformes
dont souffre le secteur administratif, manifestent d’ailleurs une trés grande
actualité® et une profonde empathie. Dans Les Employés (1882), par exemple,
Maupassant dénonce avec verve, comme le fera plus tard Hyvernaud, la fatalité et
’absurdité d’un systeme qui sclérose les esprits les plus créatifs et condamne les
bacheliers ou certains hommes de lettres a la misére sociale et financiere la plus
révoltante. Sous ses allures distanciées, acerbes parfois, comiques ou satiriques le
plus souvent, son écriture recele en vérité une profonde puissance émotionnelle.
Confronté lui-méme aux injustices de la machine bureaucratique, 1’écrivain ne
pouvait en effet tenir essentiellement le role d’inquisiteur.

Le motif bureaucratique ne constitue donc pas chez Maupassant le sujet
central du récit, mais se donne a lire comme un prétexte pour d’autres tourments
plus profonds encore, un alibi thématique pour une véritable réflexion sur le mal
de vivre et I’artiste fin de siécle’. S’aventurant dans les zones les plus noires de

I’ame humaine, I’anecdote bureaucratique nourrit en effet une réflexion presque

! Louis Forestier, introduction aux Dimanches d’un bourgeois de Paris, Paris, Sedes, 1989, pp. 7-
48, icip. 9.

2 Deux constatations s’imposent d’elles-mémes. Soit 1’écrivain était un visionnaire. Soit la
machine bureaucratique n’a subi aucune modification majeure. Quoique ces deux constats,
précisons-le, puissent tout a fait aller de pair.

? Lire & ce sujet |’article de Catherine Botterel-Michel, « Représentation de 1’écrivain dans I’ ceuvre
de Maupassant : portrait d’un artiste fin de si¢cle », in Lise Sabourin (dir.), Le statut littéraire de
[’écrivain, Travaux de littérature, ADIREL, Genéve, Droz, vol. XX, septembre 2007, pp. 157-168.
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métaphysique. Et, moins que la misére du bureau, c’est ’angoisse de I’homme
moderne privé de dieu et d’idéal, que dépeint 1’écrivain, dans une ceuvre d’ou
suintent sans fin le dégoit de la vie, ’ennui, la lassitude et 1’écaeurement.
Incontestablement, I’ccuvre de Maupassant laisse entendre la voix d’une époque,
en ce qu’elle constitue l'aboutissement d'un siécle de littérature sur ’angoisse de
I’homme moderne.

En ce sens, une double lecture de ses récits s’impose. Le Pere ou
Promenade, par exemple, loin de se réduire aux descriptions de |’univers
bureaucratique, revétent a notre sens une indéniable dimension (pré)existentielle'.
Anne-Marie Bijaoui-Baron déclare :

Maupassant, poussant la peinture de la monotonie bureaucratique jusqu’a son

extréme conséquence, la colore d’un pessimisme qui lui est propre. Il en fait la

cause d’une angoisse qui n’est autre que la conscience de la solitude existentielle,
. 2
dont il a connu les affres”.

Pour comprendre ces déclarations, il faut revenir brievement sur
I’influence, excessivement rabachée sans doute, que Flaubert exercait sur le jeune
écrivain normand. Maupassant a lu Bouvard et Pécuchet qu’il a d’ailleurs nourri
de quelques suggestions. Comme les deux bonshommes flaubertiens, les
personnages de Maupassant apprécieront de fuir les affres du bureau pour le
calme de la campagne. L’influence du maitre, toutefois, se situe davantage au
niveau de la création littéraire et de la satire sociale qu’elle souhaitait exprimer.
Flaubert a formé et guidé son jeune disciple dés ses débuts. Il lui a inculqué la
technique du style, une certaine rigueur dans la conception de ses ceuvres et,
surtout, une profonde tendance au pessimisme anthropologique3. Maupassant
conservera ainsi de son maitre, au-dela d’une aversion commune pour la bétise

humaine, ’exigence d’un style sobre et épuré — qui annonce incontestablement

! Nous empruntons ce terme judicieux a Armand Lanoux, Maupassant, le bel-ami, Paris, Fayard,
1967.

2 A.-M. Bijaoui-Baron, loc. cit., p. 64. Maupassant donne il est vrai a un sujet a priori banal, une
coloration profondément tragique.

3 Pierre-Marc de Biasi, dans son Flaubert, les secrets de I’homme-plume note  ce sujet : « Au-dela
de cet aspect technique du style, Flaubert donne a Maupassant une formation compléte : rigueur
stricte de composition et de conception de 1’ceuvre, impersonnalité, relativité des points de vue
narratifs, refus de conclure, obsession du mot exact, critique des systémes de pensée
hégémoniques, une certaine tendance au pessimisme philosophique... », Paris, Hachette, coll.
« Coup Double », 1995, p. 88.
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'« écriture  blanche »' de Mirmont et Bove ou le regard « distancié » de
L’Etranger —, la stratégie du trait d’humour humblement camouflé, la rigueur de
la phrase simple, le souci d’une juste expression, touchant en peu de mots et
donnant a I’expérience personnelle suffisamment de généralité pour que chacun
puisse trouver dans ces mésaventures bureaucraﬁques un intérét commun.

De méme que Flaubert, nous I’avons vu, devait considérer le rond-de-cuir
comme le support idéal a la réalisation de son fameux projet esthétique,
Maupassant attendait sans doute de ce personnage, en proie & une profonde
vacuité existentielle, qu’il constitue 1’incarnation exemplaire d’une philosophie
« a-quoi-boniste ». Au moyen d’un style simple et limpide, et c’est ce qui sans
doute le distingue de ses prédécesseurs, 1’écrivain sut redonner un nouvel élan a
un théme déja bien usé. Surtout il est parvenu a introduire un personnage que I’on
rangeait jusqu’alors sans plus de considération dans la catégorie des personnages-
types du roman réaliste-naturaliste, au centre d’une profonde réflexion sur le
« (nouveau) mal du siecle » qui s’abattra quelques décennies plus tard sur la

littérature francaise de 1’entre-deux-guerres.

3.3 « Les cloportes en pleine lumiere »?

Il ne semble donc pas nécessaire de chercher trop loin pour établir une
solide filiation entre les personnages de Maupassant, ces MM. Rade, Perdrix,
Piston, Bonenfant, Parisse, Prunier, Tessier, Caravan et autres « cloportes »
administratifs, et les protagonistes abouliques de notre corpus. Songeons ainsi a
M. Patissot, le protagoniste des Dimanches d’un bourgeois de Paris, dont le titre
trouve un écho remarquable dans le roman plus tardif de Jean de la Ville de
Mirmont, Les Dimanches de Jean Dézert. Ces deux ceuvres présentent d’ailleurs
de nombreuses similitudes, tant au niveau de 1’organisation des chapitres —
quoiqu’il s’agisse d’un roman, le récit de Mirmont se donne a lire comme un
recueil de nouvelles au fil desquelles s’enchainent les mésaventures de son

antihéros —, que de leur contenu narratif (de 1’interméde hygiénique au lamentable

' L’idée a déja été soulevée par Bruno Curatolo, dans un article intitulé « Mes Amis : une écriture
blanche pour un roman noir ? », Roman 20-50, n° 31, juin 2001, pp. 31-43.

% Nous reprenons ici le titre de 1’introduction de Louis Forestier aux Dimanches d’un bourgeois de
Paris, op. cit., pp. 7-48.
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échec de l’entreprise de séduction). Comme M. Patissot, subitement pris d’un
grand désir dominical de campagne, Jean Dézert attend patiemment ses
dimanches. L’employé de bureau célibataire et sédentaire semble toutefois moins
optimiste et «aventureux » que Patissot. Quelques années de gestation
supplémentaires lui auront enseigné la résignation. Du fait, Dézert restera a Paris
et occupera ses dimanches a flaner dans la Capitale. Mirmont épure a I’extréme la
description de son personnage qui ne désigne plus seulement un type humain, une
catégorie socio-professionnelle, mais ouvre véritablement le roman a 1’immensité
d’un « dézert » existentiel. Et si I’action se déroule encore a Paris, dans la
tradition de Maupassant et d’Huysmans, du moins peut-elle étre réintroduite dans
d’autres lieux, en d’autres temps.

Cette catégorie d’employé de bureau ne doit cependant pas occulter 1’un
des ronds-de-cuir les plus célebres de Maupassant, Georges Duroy. Dans I’ceuvre
de ’écrivain normand, le héros de Bel-Ami fait véritablement figure d’exception.
La référence a ce personnage nous fut inspirée par la lecture d’un passage de
I’ceuvre de Meckert, dans lequel I’écrivain fait une allusion & demi-camouflée au
roman de Maupassant. Augustin Marcadet, qui vient de quitter son emploi avec
pertes et fracas, consacre ses journées a la recherche d’une nouvelle place dans
I’administration. Aprés quelques semaines de vaine prospection et pour échapper
sans doute a I’interrogatoire quotidien auquel le soumet sa femme, inquicte de
I’attitude apathique de son époux, notre réveur invétéré déclare avoir rencontré
une ancienne connaissance. Le narrateur raconte :

Emilienne s’était alarmée. Elle avait questionné. D’un mot sur Iautre, elle avait

appris qu’Augustin avait rencontré un camarade de régiment, qui était devenu

quelqu’un de trés bien, et qui avait souri affectueusement, le brave copain, & voir
la pauvre dégaine d’Augustin... « Toi! Encrolité¢ dans 1’administration ! Toi !

Gratte-papier ! Rond-de-cuir !... » Et qu’il avait proposé, le généreux copain, de
s’occuper de lui aussitot. . !

Augustin Marcadet, lecteur de « grands classiques »> comme il le dit lui-méme,
aurait-il, au moment d’inventer cette histoire, songé au roman de Maupassant ?

Sans doute, mais le céleébre incipit de Bel-Ami, habilement tourné en dérision par

! L’"Homme au marteau, op. cit.,p. 188
2 Ibid., p. 47.
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I’auteur de L’Homme au marteau, bascule rapidement dans le .cliché. Dans
I’ceuvre de 1’écrivain normand, 1’employ¢ aux bureaux du chemin de fer du Nord,
propre acteur de son ascension sociale, interpelle Forestier et s’impose
littéralement a lui'. Marcadet, au contraire, en ne provocant pas la rencontre, en
attendant que 1’événement surgisse, ne donne pas |’impression de prendre
véritablement son destin en main. Cette rencontre fortuite résonne en vérité
comme un aveu d’impuissance”. Notre Georges Duroy a rebours finira d’ailleurs
par demander un nouvel emploi a son beau-frére. Il retrouvera son trou de gratte-

papier et n’aura, finalement, « plus rien a espérer »° de la vie.

4. Huysmans, romancier de « la conscience malheureuse »

Le théme bureaucratique constitue, d’A vau-l’eau 3 La Retraite de
Monsieur Bougran®, une part importante de ’ceuvre de Huysmans. On connait de
I’écrivain son célébre roman, A Rebours, oubliant le plus souvent qu’il n’est a
I’origine que la partie centrale d’un triptyque romanesque compos¢ d’un premier
volet A vau [’eau, paru en 1882, et d’un deuxiéme, En rade, paru en 1887. Le
lecteur comprendra aisément notre intérét pour le premier roman de cette trilogie.
Au-dela, des réflexions existentielles qu’il souléve, le récit de Huysmans occupe
une place essentielle dans notre étude puisqu’il se situe pleinement, comme 1’a
bien montré Stéphanie Guérin’, dans la vive polémique animant le genre

romanesque a 1’aube du XX° siécle. A vau-I’eau est en effet un roman subversif,

' Le héros de Maupassant met en effet bien rapidement en pratique le conseil avisé de Forestier :
« Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s imposer
et non pas demander ». Bel-Ami, in Guy de Maupassant, Romans, édition établie par Louis
Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, p. 202. Nous soulignons.

? Remarquons, dans 1’extrait cité plus haut, comment Meckert, au moyen de points de suspension
habilement placés, parvient & fixer textuellement I’idée d’embarras, d’incertitude et d’impuissance.
3 L’Homme au marteau, op. cit., p. 293.

* Joris-Karl Huysmans, La retraite de Monsieur Bougran (nouvelle, 1888 ; publication posthume,
avant-propos de Maurice Gargon, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964).

5 Stéphanie Guérin, « L’envers du romanesque dans 4 vau-I’eau de Joris-Karl Huysmans », paru
dans Loxias, mis en ligne le 15 juin 2004, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=45.

78



non pas tant du point de vue du sujet que de celui de sa forme : crise de ’intrigue,
du héros, du cadre spatio-temporel...

Dans cette nouvelle, Huysmans en est encore a la période des
tAtonnements. Mais d¢ja, Monsieur Folantin s’annonce comme 1’un des antihéros
fin de siecle par excellence. Le médiocre rond-de-cuir parisien, souffreteux et
misogyne, en proie a un profond mal-étre existentiel, doit beaucoup, c’est certain,
aux propres expériences de son créateur, petit employé de bureau de la Sireté
Générale, rue des Saussaies. Ces habitudes de célibataire errant de gargote en
gargote lui inspirérent certainement 1’écceurement de Folantin pour 1’arriere-goit
nauséeux et les odeurs nauséabondes d’une fade existence. Le sujet d’A vau-I’eau
est faible, avouons-le, comme 1’est aussi celui des romans de I’impotence. Sur
plus de cent pages, Folantin développe ses rancceurs et ses haines des bouillons
misérables. « Dix fois, déclare Pierre Cogny, le repas ridicule est refait et la colére
de M. Folantin a tant de verve et de trouvailles que 1’on rit — comme lui, peut-
étre — de son malheur »'. Mais cette accumulation de repas exécrables, de vins qui
sentent 1’encre, de viandes faisandées recéle a notre sens un vide ontologique plus
profond encore. Huysmans a contribué a faire du théme bureaucratique en
littérature, le motif d’une profonde réflexion existentielle. Folantin souffre moins
en vérité de maux d’estomac® que d’une 4me ulcérée. C’est un homme privé de
Dieu, un personnage pascalien cloitré dans I’intolérable solitude d’une misérable
chambre, lorsque, n’ayant plus rien a faire qu’a penser, il ne peut que constater le
néant de sa journée, de sa vie de bureau et de son existence®. « Il est vrai que si
I’on avait la foi... », déclare-t-il ainsi naivement. Avant d’ajouter : « oui, mais je
ne I’ai plus »*.

Incontestablement, Folantin annonce le mal-étre existentiel qui s’étendra
sur ’ensemble du roman francais des années vingt a cinquante notamment.
D’aucuns ont fait 4 ce titre remarquer les multiples déclinaisons auxquelles sera

soumis Ie personnage de Huysmans dans la littérature frangaise au XX° siécle.

! Pierre Cogny, J.-K. Huysmans, A la recherche de ['unité, thése de doctorat présentée
I"Université de Caen, Paris, Nizet, 1953, p. 30.

2 «Bt il se désespérait, car a ses ennuis moraux se joignaient maintenant le délabrement
physique ». J.-K. Huysmans, 4 vau-I’eau, in Joris-Karl Huysmans, Romans, édition établie sous la
direction de Pierre Brunel, Paris, Editions Robert Laffont, tome I, 2005, p- 501.

3 Voir infra : « Une faim... métaphysique », pp. 208-214.

* 4 vau-l’eau, op. cit., p. 522.
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Pierre Cogny est ainsi l'un des premiers universitaires francais a souligner
I’influence de Folantin sur I’antihéros de Georges Duhamel. 11 écrit :
[Folantin] n’est au fond, comme le Salavin de Georges Duhamel, qu'une de ces
innombrables épaves de Paris, sans fortune et sans foyer, pour qui les graves
problémes sont la recherche d’un restaurant et la meilleure fagon de tuer le temps
qui s’écoule entre la sortie du bureau triste et laid et le coucher solitaire dans une

chambre mal chauffée et faite a la diable par une maritorne brouillon ou un
. . 1
concierge sans égards .

La comparaison est tout  fait fondée’. A bien des égards (par la rime, tout
d’abord, mais nous y reviendrons), le Folantin hypocondriaque de Huysmans
préfigure 1’égocentrique personnage de Duhamel. La jalousie de Salavin envers la
femme de Lanoue, par exemple, ne rappelle-t—elle pas celle de Folantin a 1’égard
de ses amis mariés ? Et ses derniéres paroles, au seuil de la mort: « Oh! si je

3, ne sont-elles un

devais recommencer ma vie, il me semble que je saurais »
remarquable écho aux propres regrets de Jean Folantin: « Si la vie était a
recommencer, je la ménerais autrement ! »” ?

Pour comprendre le lien unissant les deux personnages, il faut lire ’article
de Jean Onimus, « Folantin, Salavin, Roquentin, trois étapes de la conscience
malheureuse »°, dans lequel le critique effectue un rapprochement tout a fait
pertinent de ce qui pourrait a juste titre étre tenu pour la colonne vertébrale de la
grande corporation des gratte-papiers de la littérature francaise. De Folantin a

Roquentin, en effet, la rime appelle a la réflexion: s’il souligne quelques

différences notables entre ces trois figures®, Jean Onimus a bien montré toutefois

' Pierre Cogny, op. cit., p. 27.

? Nous parlons d’4 vau-I’eau, quand nous aurions tout aussi bien pu évoquer I’influence d’En rade
sur I’ceuvre de Duhamel. Michel Raimond a raison lorsqu’il fait remarquer a ce titre les similitudes
existant entre le héros d’En rade, caressant « un instant, quitte & s’en repentir aussitot, I’idée de la
mort de sa femme», et le Salavin de Duhamel «qui, tout en vénérant sa mére, réve
complaisamment au petit héritage qui Iui reviendrait si elle mourait». Michel Raimond,
« Huysmans et le discours psychologique », in André Guyaux, Christian Heck et Robert Kopp
(dir.), Huysmans, Une esthétique de la décadence, Paris, Champion, 1987, p. 34.

* Georges Duhamel, Te/ qu’en lui-méme..., in Vie et aventures de Salavin, op. cit., p. 764.

* A vau-I’eau, op. cit., p. 516.

5 Jean Onimus, « Folantin, Salavin, Roquentin : trois étapes de la conscience malheureuse », in
Etudes, janvier-février-mars 1958, pp. 14-31.

® Folantin rejette sa souffrance sur les choses et les personnes extérieures, alors que Salavin ne s’en
prend qu’a lui-méme et Roquentin, a I’absurde contingence.
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qu’elles avaient toutes en commun une « activité intérieure extraordinaire »'
découlant essentiellement du drame de la « conscience malheureuse » énoncé par
Hegel’. L’intérét de cet article précurseur est de mettre I’accent sur le
prolongement constant du roman de la conscience malheureuse dans la littérature
francaise de I’entre-deux-guerres. Reliant Folantin a Salavin et Roquentin,
Onimus établit un pont entre ces deux époques de I'histoire littéraire et offre une
vue diachronique essentielle pour comprendre [’évolution des formes
romanesques. Indubitablement, le mal rongeant les personnages et les romans de
Huysmans, exergait encore son emprise sur les antihérds de la premiere moiti€ du
XX siécle’ (et sur les ronds-de-cuir impotents en particulier).

Plus d’un demi-siecle plus tard, Marc Fumaroli remarquera encore que

[d]e Folantin en Roquentin, le Salavin de Duhamel et le Bardamu de Céline ont

fait circuler le mot de passe. [...] L’histoire de ce ludion douloureux de la

« chienne de vie », s’arréte 12 ou vont commencer le silence du Bartleby de
Melville, I’aphasie des clowns de Beckett et I’atonie des personnages de Michel

Houellebecq4.

Entre-temps bien slr, d’autres personnages sont venus enrichir la grande famille
des gratte-papiers tourmentés. Avec un peu plus de recul sur l'histoire littéraire,
garnie aujourd’hui d'un bon nombre d'ceuvres autrefois méconnues ou oubliées, il
apparait tout aussi légitime d’ajouter nos employés de bureau insatiables a la
longue liste des descendants directs de Jean Folantin. Le poete et romancier David
Nahmias, dans un numéro de la revue Furope consacré a Emmanuel Bove’,
établissait ainsi un subtil rapprochement entre le personnage d’Huysmans et

I’antihéros de Mes Amis. Folantin, rappelons-le, qui « boitait, était timide, et

! Jean Onimus, « Folantin, Salavin, Roquentin : trois étapes de la conscience malheureuse », loc.
cit., p. 27.

? Plus de vingt ans plus tard, Philippe Chardin approfondira ’analyse de cet aspect de la littérature
européenne, dans un euvrage consacré aux romanciers de la conscience malheureuse, de
Huysmans & Aragon. Ph. Chardin, Le roman de la conscience malheureuse, Paris, Droz, 1982 ; 2°
édition corrigée, 1998.

3 Cela tend a confirmer I'hypothése selon laquelle il y aurait bien une unité au moins thématique,
d'atmosphére entre des écrivains a priori aussi différents que Mirmont, Duhamel, Sartre ou Camus.
Ne craignons pas dés lors de voir figurer, dans une étude sur le roman frangais au XX° siécle,
Mirmont aux c6tés de Camus, Tristan Bernard de Sartre ou Hyvernaud de Duhamel.

* Marc Fumaroli, Exercices de lecture. De Rabelais & Paul Valéry, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des Idées », 2006, p. 717.

5 David Nahmias, « Baton, ’errance parisienne », in Europe, vol. 81, n° 895-896, novembre-
décembre 2003, pp. 111-120.
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n’avait pas d’argent »', inspira certainement 1’écrivain frangais lorsqu’il composa
le portrait de Baton, invalide de guerre empoté et sans le sou. Comme Folantin,
Baton aime flaner le long des quais parisiens. Comme le personnage d'Huysmans,
il éconduira sans panache une prostituée et retournera a la fin du récit a sa solitude
initiale, dans une triste chambre mansardée. Comme lui, enfin, 1’antihéros
d’Emmanuel Bove est un misérable, un éternel affamé”, beaucoup trop exigeant et
bardé d’amour-propre pour supporter toutefois I’infamie des petits bouillons des
V° et VI® arrondissements’.

Toute I’histoire francaise du personnage de roman aprés Huysmans
constituerait donc une succession inachevée de Folantin. Nos éternels instatisfaits,
balancés d’une émotion a une autre, tiraillés par des sentiments contraires,
parcourant la gamme des pulsions et de désirs, « ballotté[s] a gauche, a droite, ne
voulant pas et voulant plutot » d’aprés I’ Auguste des Seeurs Vatard', cultivent, il
est vrai, quelques affinités avec ce personnage veule et médiocre. Leur vie ne
part-elle pas d’ailleurs a vau-I/’eau le plus souvent ? Il y a quelque chose de
Folantin dans cette insatiable faim métaphysique ; dans ce désir de combler le
vide de I’existence par la recherche toujours décue d’une bonne table ot I’on peut
manger a peu de frais. Jean Dézert, Salavin, Victor Béton, fréquenteront les
mémes restaurants crasseux, les mémes chambres piteuses que le personnage
d’Huysmans. Et pour avoir légeérement changé d’époque, Paris demeure ce lieu
d’errance ou I’on se perd si vite parmi la foule. « On vit, on circule, on se croise
sans se connaitre dans la lumiére des devantures [parisiennes] »°, note ainsi le
narrateur des Dimanches de Jean Dézert. Plus tard, le meurtrier en cavale d’Aux
Abois déclarera : « Paris est ’endroit du monde o1 I’on se cache le mieux »°.

Jean de la Ville de Mirmont connaissait-il la nouvelle d'Huysmans ? Une

lettre du jeune écrivain, adressée a son pére, tend a confirmer I’hypothése. Le 1¢

' 4 vau-I’eau, op. cit., p. 495.

2 « JIavais faim et pour étre plus affamé encore, je flanais exprés ». Emmanuel Bove, Mes Amis, in
Romans, op. cit., p. 95. Voir infra : « Une faim métaphysique », pp. 208-214.

3«11 alla diner, pendant quelques temps, dans un petit bouillon prés de la Croix-Rouge », écrit
Huysmans dans A vau-Ueau, op. cit., p. 513. « Quelquefois, je mange & la soupe populaire du V*
arrondissement. Malheureusement cela ne me plait pas car nous sommes trop nombreux. Il faut
venir 4 ’heure », dit quant a lui Biton, Mes Amis, op. cit., p. 31.

* I -K. Huysmans, Les Sceurs Vatard, Paris, Editions Fasquelle, chap. X, 1953, p. 133.

> Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 26.

® Aux Abois, op. cit., p. 33.
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juillet 1911, alors qu’il est lui-méme employé de bureau dans un ministére
parisien, il écrit avec humour :
Les littérateurs sont trés mal vus dans le service. J’ai assuré que je n’avais aucun
rapport avec cette sorte de gens et, comme le rédacteur qui fait mon éducation
citait J.-K. Huysmans, a4 propos de je ne sais quoi, je Iui ai demandé si ce

Monsieur faisait partie du service et quelle était sa fonction. Cet aveu m’a fait
monter dans son estime et il croit que je pourrai réussir .

On ne peut s’empécher de trouver en effet dans le personnage de Jean
Dézert un air de famille avec le Folantin d’A vau-I'eau. Tous deux développent
une conception relativement pessimiste de 1’existence. Folantin considére la vie
comme une véritable montée au calvaire ponctuée de multiples et douloureux
arréts : « M. Folantin, penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de sa
cheminée, se mit a parcourir le chemin de croix de ses quarante ans, s’arrétant,
désespéré, a chaque station »*. Ce dernier terme permet un glissement sémantique
du chemin de croix au chemin de fer. Le narrateur des Dimanches de Jean Dézert

déclare :

Toute la semaine, il attend le dimanche. A son Ministére il attend de

I’avancement en attendant la retraite. Une fois retraité, il attendra la mort. Il

PN . ey 3
considére la vie comme une salle d’attente pour voyageur de troisiéme classe”.

Les romanciers de I’impotence ne cesseront d’exploiter la métaphore
ferroviaire pour évoquer ce que Zola nommait déja, avant eux, « le train ordinaire
de I’existence commune »*. Chez Meckert, le métro a remplacé le train. Dans
L’Homme au marteau, on lit: « [Augustin] attendait la rame, avec un peu
d’incertitude dans la téte et du mou dans le corps. Il pensait vaguement a du
bétail, du bon bétail domestiqué »° , ou encore : « Il était aussi dans le troupeau,
lui. [...] Pas la peine de chercher a échapper. Il en était aussi, du bon bétail a
métro »®. Déja, commence 4 se dessiner chez Meckert ce qui, aprés le cataclysme

de la Deuxiéme Guerre mondiale, constituera, avec Georges Hyvernaud

'J. de 1a Ville de Mirmont, (Euvres complétes, poémes-récits-correspondance, op. cit., p. 108.

2 A vau-I’eau, op. cit., p. 493.

3 Les dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 23.

* Emile Zola, Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et les Goncourt, Préface d’Henri Mitterrand,
Paris, Editions Complexe, coll. « Le Regard Littéraire », 1989, p. 133.

3 L’Homme au marteau, op. cit., p. 143.

8 Ibid., p. 286.
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notamment, un théme central du récit de captivité ainsi qu’une image idéale pour
évoquer 'uniformité d’une société d’aprés-guerre fardée d’habitudes imbéciles et
de conventions hypocrites, le wagon a vaches !

Folantin et Jean Dézert, en outre, connaissent les mémes déboires
amoureux, rencontrent le méme genre de figures populaires (prostituées,
marchands de vin...), tolérent, le temps d’un repas, les mémes amis dont ils
apprécient surtout le départ (M. Martinet pour Folantin et Léon Duborjal pour
Jean Dézert), fréquentent les mémes lieux (le bureau bien siir, mais aussi les
estaminets et débits de boisson, le cabaret, les quais parisiens, les bains
publics...). Tous deux se plaisent ainsi a flaner parfois le long du quai Voltaire,
entre la rue Dauphine et la rue du Bac, dans le coin des bouquinistes. Consultant
les rayons des livres, ils s’improvisent critiques littéraires et s’adonnent a diverses
réflexions sur le dur métier d’écrivain. Les deux acolytes s’accordent si bien sur le
sujet qu’on les imagine volontiers dissertant ensemble de ces injustices littéraires.
Folantin déplore ainsi que : « La plupart des volumes entassés dans les caisses
mett[ent] en scéne des femmes du grand monde racontant dans un langage de
pipelette, les accidents de ’amour tragique, les duels et les suicides » ; et que
« [t]ous ces romans [aient] été rédigés par d’incontestables imbéciles », obligeant
notre promeneur a « filler] vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de
vers qui battaient de I’aile & toutes les brises »'. Et Jean Dézert, comme s'il
approuvait ces propos, de s'offusquer a son tour :

Si j’écrivais [...], je ne composerais que des recueils de contes et de nouvelles

trés courtes. Ces auteurs n’ont pas la notion du réel. Ils ne prévoient guére —

comme je le ferais a leur place — le sort inévitable de leurs ceuvres. Pensent-ils
avoir le droit d’exiger du passant, leur lecteur futur, qu’il s’intéresser, debout

contre le parapet d’un quai, a suivre une intrigue déroulée en de nombreux
chapitres ? Les poétes s’y prennent mieux. Avec eux, 1’on voit vite ou ils veulent

. 2
en venir .

C’est oublier un peu vite toutefois les trente années séparant la naissance
de ces antihéros. Si Folantin ne trouve dans ces rayons aucune nourriture

intellectuelle susceptible de « combler ce trou d’ennui qui se creusait lentement,

' A vau-I’eau, op. cit., p. 503-504.
> Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 33.
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dans tout son étre »', Jeaﬁ Dézert découvre quant a lui, dans un maigre volume du
XVIII® siecle intitulé La morale de Confucius. Philosophie de la Chine, une
« synthése' méme de toutes ses conceptions du monde »*. Folantin et Dézert,
comme 1’indiquent implicitement leurs noms, adoptent en effet deux postures tout
a fait différentes a I’égard de la vie. Le premier fait preuve d’un fo/ entétement
face a ’adversité, et le second, conscient de I’étroitesse de son jardin, cultive une
profonde résignation a I’égard de la fatalité. Cette différence se ressent d'ailleurs
jusque dans le style des deux écrivains. Il y a en effet chez Huysmans une verve
imprégnée encore de décadentisme quand le style de Mirmont, tout en retenue,
exprime une forme de sobriété poétique. Folantin comprendra en effet bien
tardivement « I’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des
efforts »°, insufflant au héros de Mirmont sa passivité lucide, contenue déja dans

cette ultime formule : « il faut se laisser aller 4 vau-I’eau »”.

' A vau-Ueau, op. cit., p. 504.

2 Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 34.

3 A vau-l'eau, op. cit., p. 524.

* Ibid., p. 524. Dix ans plus tard, Victor Baton adoptera lui aussi cette sorte d’attitude résignée et
d’ataraxie devant la fatalité.
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Chapitre 111
Le rond-de-cuir dans la littérature francaise au

début du XX° siécle

Alors que de nombreux écrivains et critiques littéraires, Léon Bloy, Henri
Ghéon, Marcel Schwob, Paul Adam s’inquiétaient aprés Valéry de I’avenir du
roman traditionnel, annongaient sa décadence, constataient I’épuisement de ses
possibilités esthétiques, d’autres, tels que Charles-Louis Philippe ou Henri
Barbusse, envisageaient déja d’éventuelles transformations et travaillaient & son
renouveau'. A Paube du XXC siécle, le roman de meeurs, le roman social ou le
roman historique semblaient en effet avoir épuisé toutes leurs cartouches. C’est
que, fait remarquer Michel Raimond en citant André Billy, «les maeurs ne
changeaient guére » en cette premicre décennie de siecle. « Il y avait a cette
époque un grand sentiment de confusion et d’impuissance »2. 1l fallut donc
attendre la venue et le regard aussi original qu’éphémere de tels écrivains, pour
que le roman de mceurs, glissant progressivement vers le « roman de caracteres »
puis le roman psychologique, se renouvelle enfin et se dote d’un langage singulier
augurant favorablement I’avenir de la littérature francaise.

Héritiers de la tradition naturaliste (le théme des filles et de la prostitution,
par exemple, avait déja été largement traité depuis les Goncourt, Zola ou
Méténier), ces romanciers doteront encore leurs personnages d’un semblant

d’état-civil, puisant a profusion le sujet de leurs livres non seulement dans le motif

' M. Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 92.

2 André Billy, Dix Causeries francaises, Cercle de la Librairie, 3° année, 5° causerie, Le
Renouveau dans le Roman d’imagination. Cité par M. Raimond, La Crise du roman, p. 95, note
55.

3 Il s'agit ici un passage de la lettre que Charles-Louis Philippe adressa & Sébastien Voirol le 1%
février 1907. Le critique avait fait dans La Revue hebdomadaire une subtile lecture du « procédé
captivant » a ’ceuvre dans Croquignole. Philippe, touché par « le ton sympathique » de 1’article,
écrit : « Votre article sur “Croquignole” m’a fait un grand plaisir, d’autant plus grand que ce livre
m’a valu un certain nombre d’articles violents et que le vdtre venait & point pour me remonter » ;
avant d’ajouter : « Le roman que j’ai voulu faire était plutot un roman de caracteéres qu’un roman
de mceurs ». Charles-Louis Philippe, Lettre-préface a Croquignole, Paris, Au Sans Pareil, coll.
« La Bonne Compagnie », 1923. :
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bureaucratique, mais aussi parmi les petites gens en général, ces étres misérables
soumis a des difficultés financiéres, a des obligations professionnelles et & des
servitudes semi-volontaires. De Maupassant certains conserveront le sens du
tragique habilement camouflé par le rire, une forme d’humour, surtout pour
Courteline, atténuant la cicatrice laissée par le scalpel d’un verbe impitoyable.
Des Décadents, ils exploiteront avec force et originalité cette distance critique et
nauséeuse que procure 1’expérience douloureuse de la réalité. Sans doute 1’histoire
littéraire — la critique de I’époque en particulier — s’est-elle beaucoup trop attardée
(apitoyée ?) sur le prétendu « désarroi de la conscience littéraire » analysé plus
tardivement par Michel Raimond, sur I’emprise étouffante des classiques et
I’essoufflement auquel elle du mener le genre, pour apprécier a sa juste valeur la
profondeur et 1’originalité de ces récits. Le recul dont nous disposons aujourd’hui
permet de mesurer avec plus de précision encore le dynamisme et la variété que
connut le roman frangais au début du si¢cle précédent et, plutét que de déplorer la
décadence passée du genre, invite au contraire a souligner son extréme

effervescence.

1. Les premiers signes, au tournant du sié¢cle

Au tournant du si¢cle se dessinent de plus en plus nettement les contours
de ce personnage, avec Georges Courteline' notamment, l'auteur d'un texte pour le
moins satirique sur l'univers des ronds-de-cuir parisiens, ainsi que Charles-Louis
Philippe ou Henri Barbusse, dont les romans assez méconnus, Croquignoleb (1906)
et L’ Enfer (1908) rateront pourtant de peu le prix Goncourt. Ces trois écrivains, a
I’exception sans doute de Philippe’, ne témoignent pas dans leurs ceuvres d’un

véritable talent de romancier. Toutefois, leurs récits furent a 1’époque d’une

! Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir, Paris, Flammarion, 1893.

2 Voir David Roe, « Charles-Louis Philippe Romancier », in Pierre Couderc (éd.), Rencontre
autour de Charles-Louis Philippe, Actes du colloque de Clermont-Ferrand (septembre 1991),
Faculté des Lettres et Sciences humaines de 1’Université Blaise Pascal, Fascicule 40, 1992,
pp. 137-150.
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andace remarquable et apportérent, en cela, quelque chose de nouveau au
roman frangais : un esprit comique pour Courteline qui excelle dans I’art de la
satire bureaucratique, un lyrisme empreint d’inquiétude et de sensualité pour
Barbusse, 1’esprit du peuple, enfin, pour Charles-Louis Philippe, poéte du Paris
populaire, celui des prostituées de Montrouge et des petits employés de bureau,
cet univers qui influenga les écrivains de '« école prolétarienne » réunis autour
d’Henry Poulaille et annonce, incontestablement, I’écriture « a ras d’homme »

d’Henri Calet.

1.1 Le roman de mceurs de Georges Courteline

Le « roman » de Courteline, publié tout d’abord en feuilleton dans L Echo
de Paris (du 24 aol(t 1891 & mars 1892), se présente, lorsqu’il parait chez
Flammarion en 1893, comme une série de tableaux décrivant avec bonhomie et
humour le monde absurde de petits fonctionnaires parisiens déformés par la
bureaucratie, vautrés dans I’inertie la plus révoltante et toujours prompts a rendre
plus complexe et absurde encore la machine bureaucratique. Une multitude de
portraits satiriques et tout a fait farfelus s’enchaine alors, dressée d’un coup de
pinceau digne d’Honoré Daumier. Pensons au chef de la « Division » des Legs,
M. de La Hourmerie, et son collegue parcimonieux du Matériel, le bien-nommé
M. Bourdon, aux deux expéditionnaires flaubertiens, le pere Soupe et le fantasque
Letondu, a I’ambiticux Chavarax ainsi qu’a ce Sainthomme, du bureau des
Fondations, ironiquement affublé toutefois d’un « visage maladif »'...

La caricature doit beaucoup, dans cette ceuvre, aux Employés de Balzac.
Le roman est d’ailleurs construit en partie selon les modalités du roman réaliste-
naturaliste’. Mirmont, Duhamel et Bernard, surtout (ce dernier pourrait a juste
titre étre rangé aux cOtés de Courteline dans la catégorie des « humoristes
modernes »), hériteront en partie cet esprit satirique, peignant a leur maniére les

scénes grotesques du quotidien des employés de bureau, leurs manies imbéciles et

! Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir (1893), préface de Marcel Schwob, Paris,
Editions du Boucher, 2006, p.44. Les citations de 1’ceuvre de Courteline seront désormais tirées de
cette réédition.

% Philippe Hamon et Alexandrine Viboud rangent d'ailleurs a juste titre l'ceuvre de Courteline dans
la catégorie des romans de meeurs. P. Hamon, A. Viboud, op. cit., p. 222.
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leur agitation cocasse. Jean de la Ville de Mirmont, lecteur de Courteline, note
ainsi avec humour dans une lettre adressée a son pére le 17 juillet 1911 :
Mes chefs sont des gens trés convaincus, qui m’ont assuré que leur administration
n’est pas ce qu'un vain peuple pense et qu’elle n’offre aucun rapport avec les
romans de Courteline. Je I’ai cru sur parole quoique, I’aprés-midi, arrivé
ponctuellement dés deux heures, je n’ai trouvé personne dans les bureaux jusqu’a

deux heures et demie et que le seul travail de mon collégue ait consisté a
L e A N -1
consulter I’indicateur pour savoir ou il irait pécher a la ligne demain'.

Salavin, en outre, a bien quelque chose de Lahrier, arrogance mise a part
cependantz. Dans le Journal de Salavin, I’employé de la Cilpo, une fabrique de
lait pasteurisé (23 moins que ce ne soit oxygéné ?), est d’ailleurs entouré de
collégues> qui égalent en fantasquerie les collaborateurs de Lahrier. Citons
d’emblée le facétieux Tastard — de la lignée des protagonistes de Courteline et
Philippe — que Salavin surprendra tant6t a fouiller ses tiroirs tantot a s’abreuver
clandestinement du lait de la Cilpo. On croirait parfois errer chez Duhamel, a
I’instar du pauvre Conservateur de Courteline, dans les couloirs d’un asile de fous.

Si I’auteur des Ronds-de-cuir nous fait rire, toutefois, c’est un peu comme
par dépit. Il semble en effet, comme 1’a habilement suggéré Francis Pruner, que la
critique se soit jusqu’a présent trop hativement arrétée sur la premiere partie de
I’ceuvre, a laquelle la nonchalance ou I’insouciance “oblomoviennes” de Lahrier
conférent une tonalité excessivement comique. L’irrévérence du personnage
principal laisse cependant rapidement au lecteur un gott bien amer. L’humour de
I’écrivain, qu’il projette d’ailleurs avec talent dans le Lahrier des tableaux
suivants, ne masque en effet qu’avec peine les conséquences désastreuses de cette
«non-vie professionnelle »® sur les petits grattes-papiers parisiens et leurs
administrés. Dés les premieres pages du récit, un lecteur attentif saurait ainsi
reconnaitre, dans quelques descriptions, les signes annonciateurs d’un certain
pessimisme. « A la tristesse morne de la rue Vaheau, explique le narrateur, la

Direction Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa fagcade sans un

! Jean de la Ville de Mirmont, Euvres complétes, op. cit., p. 108.

? Frangois le Grix, dans La Revue hebdomadaire, de février 1927, établit un rapprochement tout a
fait pertinent entre certains personnages farfelus de Courteline et I’antihéros de Duhamel. Frangois
le Grix, « Les livres et nous, Journal de Salavin», in La Revue hebdomadaire, février 1927,
p. 231.

* Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir, op. cit., p. 20.

&9



relief et de son drapeau dépenaillé, tourné a la loque déteinte. » 11 ajoute : « De
pres, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie attendrissante
d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue hachée de gergures. »'
Lahrier est tout excusé de préférer la compagnie de sa jeune et jolie
maitresse, a celle de cette « vieille fille » délabrée ! On croirait en effet s’enfoncer
avec lui dans les profondeurs dantesques de la Divine comédie. « 11 semble qu’a
travers ses épaisses murailles, passe, transpire, s’évapore, pour en infester le
quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que
léche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé »°. La description,
bien que fardée par endroits d’ingénieuses images comiques, augure bien mal de
1’état interne de cette administration. Courteline enfonce le clou, et poursuit en ces

termes :

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette caserne,
la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le
silence de ces bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées [...]. Mixte,
batarde, équivoque, d’une austérité de monastére, [...] elle sue son inutilité, elle
le crie au passant convaincu 1

On ne sait en outre que penser de la détresse du pauvre Conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, parcourant les escaliers et les couloirs de ce
labyrinthe administratif a la recherche du bureau de La Hourmerie et surprenant,
d’un local & ’autre, les ronds-de-cuir de Courteline dans les situations les plus
loufoques4. L’ahurissement du pauvre Conservateur amuse, c’est certain, autant
qu’il inquiéte ! De la méme maniere, 1’assassinat de La Hourmerie par Letondu
assombrit bien vite I’ceuvre de Courteline et donne a I'univers de la bureaucratie
I’apparence d’un asile d’aliénés. Apres avoir étoufté le rire, ’'inquiétude devait
logiquement mener au crime. Ayant détréné Daumais, Kafka cédait le pas a
Dostoievski. Du moment ou I’on prend conscience des effets de cette
administration sur ses serviteurs, le livre est alors emporté par un courant tragique
ou ’on soupgonne, derriére la bonhommie de 1’auteur, un tempérament quelque

peu misanthrope.

! Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 21.
* Kafka ne tardera pas 4 donner 4 ce théme son sens le plus tragique.

90



Mais enfin, de méme que I’on ne peut uniquement inscrire Messieurs les
ronds-de-cuir dans une veine comique, de méme serait-il réducteur de ne
considérer que la noirceur de ce récit et de déclarer, avec Gide : « Eh oui ! Je ris
avec Courteline, irrésistiblement parfois ; mais le rire éteint, rien ne reste que

r . 1 y el .. ., ;. .
désespoir » . En vérité, I'originalité de cette ceuvre réside essentiellement dans
une forme de tension émotionnelle ou 'on sent 1’écrivain, armé d’un rire
salvateur, se débattre contre sa nature. Sans doute, I’auteur des Faux-monnayeurs
devait-il étre tout affligé encore de la débacle de juin 40 lorsque, déplorant avec
verve la noirceur de Messieurs les ronds-de-cuir, il nota dans son Journal :

Les Ronds-de-cuir, que je viens de tacher de relire, m’ont plongé dans un cafard

sans nom. « C’est du Daumier », me dit-on. Mais non ! Daumier c¢’était de la

satire ; Daumier stigmatisait ce dont Courteline semble se satisfaire. Il se
complait dans ’abjection, prend le parti de la carotte, du tire-au-flanc. Que
pouvoir attendre d’une humanité si médiocre, dont la peinture n’est que trop

exacte, hélas! Peinture complaisante, indulgente, ou tant de Francais se
. . . N . 2
reconnaissent ; ou, du moins, 1’on reconnait tant de Frangais ! [...]

Une telle sévérité étonne de la part de Gide, lecteur de romans russes, admirateur
de Dostoievski et de Kafka. Mais qu’importe ! Nous serons quant a nous plus
clément a I’égard de Courteline. Car il est vrai que, pour paraphraser la formule
célebre de Céline, I’auteur des « Portraits », sous couvert d’une indulgente ironie,
fait encore bien souvent son La Bruyere, pénétrant avec une précision
d’entomologiste les profondeurs de 1’ame humaine. L’écrivain-rentier, en outre,
’avait sans doute oublié, mais Courteline est encore expéditionnaire & la Direction
des Cultes et ronge patiemment son frein en attendant son heure, lorsqu’il entame
la rédaction des Ronds-de-cuir. Chez lui, I’amertume précéde donc le rire, celui-ci
revétant de facto une dimension profondément cathartique. Sa verve est piquante,

cinglante méme. Mais elle demeure en général plus amusée que sévere.

1.2 Le « roman de caractéres » de Charles-Louis Philippe
Dans Croquignole, 1’intériorité de 1’employé de bureau est cette fois

totalement mise a nu. Le livre nous décrit la vie quotidienne d’obscurs ronds-de-

! André Gide, entrée du 28 juillet 1940, Journal, 1926-1950, édition établie, présentée et annotée
par Martine Sagaert, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 722.
% Ibid., p. 722.
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cuir parisiens, celle que connut et partagea I’écrivain durant sa jeunesse avec son
ami Lucien Jean. Comme le fit avant lui Georges Lecomte dans Les cartons verts,
roman contemporain (1901), sans véritable misérabilisme toutefois, Philippe
évoque 1’abus des procédures administratives et dénonce cette Paperasse qui
ramollit ses serviteurs de maniere aussi lamentable que grotesque. L’incipit nous
plonge avec dérision dans une réflexion capitale sur les petits rituels des employés
de bureau, mécaniquement attachés a 1’agencement de leur bureau, a la
disposition des portes-plumes ou des buvards. L’intrigue tient en peu de choses.
Et pourtant, elle tient ! En six ou sept personnages hauts en couleur, Philippe offre
un échantillon varié de « caracteres » qui révele une large part de la condition
humaine.

Croquignole, dans cet univers sclérosé, mécanique et raisonnable, fait
figure d’étranger, d’excentrique, de fantasque. Ce jeune homme de 26 ans, I’dge
de Philippe a I’époque ou il rédige son roman, croque la vie comme il croque les
femmes ou un bon morceau de viande. Car il a lui-méme « de la viande dans le
corps »' le jeune homme, et perd son temps a penser dans ce bureau, quand il
faudrait au contraire « voir la femme en grand »%, comme la vie, et en gouter
toutes les saveurs. Or, par un habile (ou tragique) coup du sort, notre héros hérite
soudainement une grosse fortune que lui laisse une vieille tante (chez Flaubert
c¢’était ’oncle). Grisé par cet héritage inespéré, Croquignole décide, sur un coup
de téte, de briser ses chaines et de vivre en véritable libertin. Quelques années plus
tard, Paul Duméry dérobera 70 000 francs a Sarrebry (40 000 pour Croquignole !)
et profitera lui-aussi d’une vie de villégiature.

Croquignole, c’est le nom d’une confiserie, « quelque chose de bon qui va
droit au ventre »°, comme le dit lui-méme le protagoniste de Philippe. Le genre de
personnage auquel on s’attache facilement car c’est une partiec de nous-mémes.
L’homme, d’ailleurs, est acidulé, doux et généreux comme ces friandises qu’il
offre en récompense aux femmes qu’il savoure. Trop généreux peut-étre ! A
Fernande (Jeanne pour Duméry !), il offre parfums, chapeaux divers, corsages et

robes luxueuses. Pris d’une folie dépensiere, il se perd en sorties, en achats

L bid., p. 17.
2 Ibid., p. 28.
? Ibid., p. 28.
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farfelus et finira d’ailleurs par perdre sa compagne vénale. Un moindre mal,
toutefois, pour celui qui se perdra lui-méme. Car « le foie de ’homme est un lourd
fardeau ! »', trop lourd peut-étre pour Croquignole et son pactole. Insatiable
Croquignole ! A coup de billets de cent, ce bon-vivant jusqu’au-boutiste, assoiffé
de nourritures terrestres et, surtout, dépourvu de mesure, dilapide sa fortune.
Ruiné, il tente vainement de retourner au bureau, mais finit par se suicider,
confirmant ainsi le triste pressentiment qu’il avait exprimé plus tot. A ses
collégues de bureau qui se demandaient justement «ou s’arréterait]
Croquignole », celui-ci avait répondu avec lucidité et par provocation sans doute :
« A la mort ! »*

Le livre est bien cruel assurément. Une cruauté qui, comme 1’a fait
remarquer Patrick Mc Carthy dans un article sur Croquignole3, «révele un
Philippe dur trés éloigné du Philippe tendre et larmoyant dont on a peut-&tre trop
parlé »*. L’écrivain pose en effet sur cet univers, qu’il s’agisse du bureau, des
femmes ou de la vie, un double regard ; celui d’un romancier dans lequel brille
aussi I’éclat du génie poétique. Philippe éprouve en effet, a ses débuts — ce sera
également le cas de Mirmont — une profonde vocation de poete qu’il ne cessera
tant6t d’exprimer, tantot de réprimer, pour devenir enfin un véritable romancier.
Pour que la dérision n’6te point sa gravité au caractére déshumanisant de ce
conditionnement moral, 1’écrivain revient ainsi réguliérement, au détour d’une
description, a sa premiere passion, la poésie (symboliste), et parseéme son ceuvre
de ce genre de métaphores : « On écrivait, poussant le papier de la main gauche,
penchant la téte a droite pour mieux voir, et dans un mouvement instinctif qui
rapprochait le travail des yeux et [’éloignait un peu du coeur ». De méme,
lorsqu’il décrit avec lyrisme, a la maniere des romantiques, le poids insoutenable
du temps et la monotonie du bureau : « Cinq minutes seulement avaient passé !

[...] Immobile, vous restiez la, avec une toute petite vie humaine et dont le temps

! Ibid., p. 127.

2 [bid., p. 108. Une fois encore, les analogies sont troublantes entre le parcours de Croquignole et
I’émancipation de Duméry. Le protagoniste d’Aux Abois ne finit-il pas d’ailleurs lui-aussi par se
suicider apres avoir dilapidé sa fortune ?

? Patrick Mc Carthy, « Croquignole : la consommation comme acte subversif », in Pierre Couderc
(éd.), Rencontre autour de Charles-Louis Philippe, op. cit., pp. 71-83.

* Ibid., p. 71.

* Charles-Louis Philippe, Croquignole, op. cit., p. 4. Nous soulignons.
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se jouait. Il n’y avait plus a combattre : I’Eternité se prenait a vous ! Et que
n’eussiez-vous pas souhaité contre I’ennui ! »'. Cela fait penser a quelques lignes
des Dimanches de Jean Dézert dans lesquelles Mirmont donne au bureau
I’apparence irréelle d’une vaste cour de récréation pour adultes pleins
d’ennui’® : « Encore vingt minutes. Il se souvient d’instants semblables dans la
salle d’étude du college ou il apprit la patience. — J’ai fait du chemin depuis,
songe-t-il. O Jean Dézert, combien d’heures employées a fixer un mur vide devant
toi ! Combien encore dans I’avenir !... »’

L’originalité des textes de Philippe, et de Croquignole en particulier,
réside ainsi dans ce langage si particulier avec lequel il appréhende la réalité, dans
cette sorte de « réalisme poétique » qui submergera, quelques années plus tard, la
littérature francaise de D’entre-deux-guerres. A cela s’ajoute en outre une
technique narrative tout a fait novatrice dans la littérature fin de siecle, celle du
discours indirect libre. Ce phénomene grammatical, qui fera entrer la littérature
européenne dans la modernité, Philippe le manie déja avec assurance, laissant
ainsi entendre au lecteur, comme le feront plus tard les romanciers de I’impotence,
la parole intérieure du rond-de-cuir”.

Il y a, c’est certain, un rythme unique dans cette narration parsemée de
marques d’oralité, dans ce sens aigu de la formule qui dut inspirer Céline, Beucler
ou Dabit. Et ce « vous » ou ce « tu », adressé implicitement au lecteur comme une

cordiale invitation a se joindre a la conversation ! On lit ainsi, dans Croquignole :

— Mon ami, la viande des petites femmes... Tu en prends un morceau, a poignée.
Ca y est, tu I’as. Tiens, tu leur prends la main par exemple. Les ongles, les petits
doigts, tu touches, tu pinces. Ne t’épate pas : ¢ca n’est pas fait comme chez toi. Tu
regardes, tu embrasses, tu te dis : « Ca c’est de la femme. »

[...] ¥’en connais une : tu sais, ses cheveux, si tu étais un beeuf, tu les prendrais
pour de la pailles.

! Ibid., pp. 31-32.

2 Mirmont préfére, nous I’avons dit, I'image de la « salle d’attente pour voyageurs de troisiéme
classe ». Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 23.

? Ibid., p. 32.

4 On retrouve aussi ce procédé dans la narration de Bubu de Montparnasse (1901) et du Pére
Perdrix (1903), par exemple.

> Charles-Louis Philippe, Croquignole, op. cit., p. 15
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La plupart des romanciers de ’impotence conserveront de Philippe cette forme
d’oralité¢ - populaire et forgeront leur langage romanesque dans le registre
argotique, mélé au langage parlé de la vie quotidienne. On peut déja en déceler la
trace dans I’ceuvre de Bernard. Mais c’est surtout chez Meckert et Hyvernaud,
influencés en leur temps par Carco ou Céline notamment, qu’est mis en ceuvre de
maniere récurrente ce phénomene linguistique. Mobilité du point de vue narratif,
économie des moyens et de ’action, sobriété de 1’expression qui débarrasse le
roman de la sensiblerie, tout en conservant sa force et sa vigueur, tels seront enfin
les caractéristiques majeures du « roman fourre-tout » d’Henri Calet.

Avec l'ceuvre de Philippe, la littérature francaise franchit une étape
décisive dans I’évocation de la promiscuité sociale du rond-de-cuir. Bubu de
Montparnasse, déja, faisait entrer le « Pauvre» dans le roman frangais.
Croquignole, dont certaines descriptions comiques — ainsi que 1’excentrique
rentier — amusent, est tout autant imprégné de misére humaine. Le roman de
Philippe, toutefois, ne s’inscrit pas seulement dans la veine de la littérature
prolétarienne, mais revét une dimension profondément existentielle. Croquignole
constitue en effet le personnage le plus nietzschéen de Philippe. Mélant, comme
nous ’avons dit, I’écriture rdmanesque a la poésie et le rire au tragique, le roman
engage un subtil débat entre le cceur et la raison, I’insouciance et le conformisme,
la liberté et la résignation. Il y a une fois encore quelque chose du roman russe
dans ce récit, dans ces personnages colorés, ces dialogues rythmés, ce langage
pittoresque et, surtout, cette soif de vie inquiete ! On croirait lire parfois un récit
de Gogol ou de Dostoievski, transposé dans 1’imaginaire parisien de Huysmans.
André Gide, encore, I’ami intime de Philippel, dit-il sans doute sentir la véritable
profondeur de ce texte lorsqu’il écrivit dans son Journal : « Croquignole que j’ai
Iu hier m’a fait paraitre plus faible encore “la Turque” que je lis aujourd’hui »?.

Le Paris populaire de Philippe s’anime il est vrai de mani¢re beaucoup

plus authentique que celui de son collégue et ami Eugéne Montfort. Aujourd’hui

! Sur I’amitié de Gide et Philippe, voir 'article de Martine Sagaert, « Charles-Louis Philippe et
André Gide », in Pierre Couderc (éd.), Rencontre autour de Charles-Louis Philippe, op. cit., pp.
103-119.

* A. Gide, Journal, 1887-1925, entrée du 27 novembre 1906 ; édition établie, présentée et annotde
par Eric Marty, Tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 541. La
nouvelle d’Eugéne Montfort, ’un des fondateurs de La NRF, parait dans le numéro du 15 octobre
1906 de L 'Hermitage.
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encore, Croquignole conserve toute son originalité et frappe, surtout, par la grande
actualité du débat moral qu’il exprime. Le lecteur se tromperait, ainsi, qui
voudrait réduire 1’ceuvre du romancier a la dénonciation de I’exploitation des
petites classes, sans méme percevoir I’enjeu axiologique animant par exemple la
discussion de Félicien Teyssédre et Croquignole'. En vérité, deux systémes de
pensée, deux conceptions de la vie, deux « caractéres » s’affrontent dans cette
ccuvre. Et Philippe fait bien volontiers glisser son personnage non seulement sur
le terrain de la lutte des classes mais aussi, et avant tout, sur celui d’une lutte
intérieure, morale et psychologique. Les romanciers de ’impotence hériteront
cette tension entre le ceeur et la raison. En janvier 1896, Philippe note, dans une
lettre & Marcel Ray : « Je suis retourné dans la boite ou je fus : Pharmacie centrale
du Service de santé militaire (3 f. 75 par journée de travail !). Or c’est trés peu et
je vis en cénobite parmi du pain et du fromage de Cantal...»>. On croirait
entendre ici Croquignole lui-méme, étouffant dans son misérable bureau. Un
demi-siécle plus tard, le scripteur de Peau d’ours écrit, dans une tonalité assez
proche : « J’avais réussi a me libérer, il a fallu que j’aille faire amende honorable
[...]. Je suis en prison. Je suis retourné a la Céra[mique], d’ou j’avais fui un jour —
ou je m’étais promis de ne jamais retourner — j'y suis »°. Entre le cceur et la
raison, ’auteur de Croquignole semble pencher vers le premier. D’ailleurs, c’est
vers le cceur qu’il se tourna au moment de s’engager sur la voie de la création
littéraire. Mais la fin du roman et la lettre profondément nietzschéenne de
Croquignole laissent tout de méme au lecteur un goiit bien amer et jettent
finalement quelques doutes sur la moralité d’une vie exclusivement menée par la

passion.

1.3 L’univers pascalien d’Henri Barbusse
Attardons-nous pour finir sur l'auteur de L'Enfer, plus connu toutefois pour
son célébre roman sur l'univers des tranchées, Le Feu. Nous parlons ici d'Henri

Barbusse. Découvrant I’enfer du mystére humain avant celui de la Grande Guerre,

! Charles-Louis Philippe, Croquignole, op. cit., pp. 25-30.

? Lettre 4 Marcel Ray, janvier 1896. Lettre reproduite dans le numéro spécial de La Nouvelle
Revue Frangaise du 15 février 1910, pp. 237-239. Citée par Gilbert Nigay, Charles-Louis
Philippe, L’homme — L ceuvre, Bibliotheque Universitaire de Grenoble, 1961, p. 7.

3 Peau d’ours, op. cit., p. 33. L auteur souligne.
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’écrivain contribua lui-aussi, a sa maniére, a I'mergence de la figure du rond-de-
cuir solitaire, narcissique et... voyeur ! L’histoire se déroule dans une petite
pension parisienne. Un voyageur, qui vient de trouver un poste d’employé a la
banque Berton, passe son temps a observer, par une bréche dans le mur de son
logement, les locataires de la chambre voisine. C’est alors toute la condition
humaine, du berceau au tombeau, qui défile sous ses yeux indiscrets : une femme
délaissée, deux enfants qui craignent de s’aimer, un couple adultére, un couple
lesbien, un mourant, deux époux extrémement conventionnels et leurs amants
respectifs, une bonne et un écrivain... Si certaines scénes assez crues firent
scandale a I’époque, le sujet du livre justifie & lui-seul la position provocatrice du
narrateur de L’Enfer. Le motif bureaucratique ne tient d’ailleurs dans ce roman
qu’une place secondaire, insignifiante méme, au regard du véritable sujet du
livre : ’Homme, dévoilé par le regard de ’'Homme !

On ne s’étonne guére qu’un esprit comique comme celui de Courteline se
soit intéressé a 1’univers aberrant et grotesque des ronds-de-cuir parisiens, ni
méme que la sympathie et I’empathie d’un Charles-Louis Philippe pour les petites
gens ait mené ce demier sur la voie de Bubu et Croquignole. Quelle originalité en
revanche, dans I’ceuvre de Barbusse, que cet objet littéraire non-identifié que
constitue L’enfer! Qui aurait pu attendre en effet de I'auteur élégiaque des
Pleureuses et des Suppliants, une ceuvre aussi viscéralement pessimiste' ? Car la
force évocatoire de ce roman-poéme n’enléve rien, soyons-en-siir, 4 I’abjection de
I’enfer terrestre. Catulle Mendes ne s’y trompait pas lorsqu’il fit ainsi 1’éloge du
roman de son gendre :

A coup sir voici un des prodigieux livres des temps nouveaux. [...]. [U]n tel

paroxysme d’esprit icarien [...] d’un amant saturé de dégofit, d’un philosophe fou

de néant, d’un prophéte ivre de blasphéme [...] ne nous quittera que roulés,
brisés, haletants a ’arrivée dans 'universelle vanité des étres et des choses en

nous laissant le frissonnant souvenir d’avoir traversé 1’enfer en effet, le plus
. 2
abominable des enfers, ’enfer terrestre”.

! Le Feu révélera un Barbusse beaucoup plus engagé, bien différent encore de I’auteur de L Enfer.
Dans ce roman, 1’écrivain exprime un profond désespoir psychologique. Sans doute devait-il sentir
I'imminence du premier conflit mondial a partir duquel il développa, dans ses ceuvres plus
tardives, une fervente foi en ’homme et a 1’idée de Justice.

2 Catulle Mendés, Journal, février 1908. Cité par Philippe Baudorre, Barbusse, Le pourfendeur de
la Grande Guerre, Paris, Flammarion, coll. « Grandes Biographies », 1995, pp. §9-90.
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Avant lui déja, et sans étre cette fois soupgonnable de conflit d’intéréts, le
magazine littéraire Je sais tout soulignait en ces termes 1’originalité du roman :
« Henri Barbusse, 'auteur des Pleureuses et des Suppliants fait paraitre un
extraordinaire roman : L enfer ou il fait entrer toute la vie philosophique d’un
homme »'. On ne pouvait tenir de propos plus justes. Les romanciers de
I’impotence retiendront de Barbusse cette faculté unique de réunir, a travers le
regard d’un seul personnage, en un lieu clos et une intrigue épurée a 1’extréme,
toute la misére (et la grandeur également!) de la condition humaine. Dézert,
Salavin, Duméry, Marcadet, les scripteurs du Wagon a vaches et de Peau d’ours,
isolés dans leur misérable appartement, cloitrés dans leur chambre d’hétel, leurs
cabinets ou leur bureau, seront eux-mémes en proie a I’ennui. Mais, a I’instar du
narrateur de L ’Enfer, aucun espoir d’étre un jour secourus par la foi, la
philosophie ou la morale ne sera accordé a ces hommes pascaliens, abandonnés de
Dieu’,

En ce sens, il est tout a fait possible d’établir, entre 1’ceuvre de Barbusse et
la plupart des romans de I’impotence les plus curieuses analogies. Jean Onimus,
dont on connait la justesse des analyses, remarquait ainsi dés la fin des années
soixante la ressemblance de 1’expérience vécue par le héros des Mémoires d’un
fou de Tolstoi, le protagoniste de L ’Enfer et le narrateur de La Chute®. Résumant
le roman de Barbusse, le critique note: « C’est I’histoire d’'un homme qui
ressemble au Salavin de Duhamel, au Roquentin de Sartre, au Meursault de
Camus : une pure conscience, sans projets, sans vocation, sans intérét dans
I’existence »*. Le propos, quoique tout a fait pertinent, appelle toutefois une
lIégére correction. Jean Onimus date en effet dans son article la publication de
L’Enfer de 1932, faisant ainsi involontairement sans doute du roman de Barbusse
une ceuvre contemporaine de celle de Duhamel, Sartre ou Camus.
L’anachronisme, surprenant au demeurant pour un tel érudit’, tend a amoindrir

ainsi 'influence de L’Enfer sur ces romanciers plus tardifs. Car en vérité, ce

! Je sais tout, Rubrique « Lettres » du 15 octobre au 15 novembre 1907, p. 679.

% Voir infra : « Une faim... métaphysique », pp. 208-214.

3 Jean Onimus, « L’expérience de la lucidité », in Etudes, janvier-février-mars 1959, pp. 28-38.

* Ibid., p. 29.

5 Jean Onimus confond sans doute dans son article la date de publication de L Enfer avec celle de
Zola. Barbusse publia en effet sa biographie d’Emile Zola en 1932.
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roman nous semble davantage précurseur des diverses formes que prendra le
roman francais de la premiére moiti€é du XX° siécle. Ce sont Salavin et ses fréres
qui ressemblent au narrateur du roman de Barbusse. C’est du moule de ce rond-
de-cuir voyeur que seront tirés ces antihéros modernes, et non 1’inverse !

Le chroniqueur de Je sais tout, cité précédemment, avait donc raison de
conclure son compte rendu en ces termes : « C’est une orientation nouvelle du
roman qui fera date »'. L’Enfer, en effet, s’il bénéficie d’un succes relatif a la
suite d’une erreur commerciale d’Albin Michel?, est bien loin d’étre passé
inapercu dans la critique et témoigne d’une originalit¢é et d’une audace
remarquables pour 1’époque, tant sur le plan de ’aspect volontairement provocant
du sujet, que sur celui des moyens romanesques de sa représentation. L’€criture se
déploie en effet au fil de la pensée et des désirs du narrateur, dans 1’instantanéité
d’impressions immédiates. Et si 1’écrivain laisse parfois s’exprimer son
romantisme de maniére beaucoup trop effrénée — ce qui gite par moment le
contenu du texte et révéle un certain manque de maitrise dans la conduite du récit
—, I’ceuvre cristallise en elle bon nombre de procédés narratifs tout a fait novateurs
(temporalité narrative renouvelée par 1’emploi du présent de narration et du passé
composé, crise du personnage et de [lintrigue, recours au monologue
narrativisé...).

Ecrit dans la veine décadente (le voyeurisme est fréquent chez Huysmans
et Mirbeau), le roman de Barbusse semble aussi s’inscrire dans I’avant-garde du
Nouveau Roman et du roman de I’impotence, dans lesquels la situation de voyeur
est souvent présente. On songe d’emblée au Voyeur (1955) ou a La Jalousie
(1957) de Robbe-Grillet. Mais citons €galement, dans une tout autre veine,
L’Apprenti (1946) de Raymond Guérin dont il est possible d’établir une
comparaison intéressante avec le roman psychologique d’Henri Barbusse®. Le
regard obsessionnel de M. Hermes, le gargon d’hétel voyeur et onaniste de
Guérin, donne lieu il est vrai a des scénes qui devaient, a I’époque, empécher bon

nombre de lecteurs d’ouvrir ce livre dans un métro bondé. Certaines descriptions

Y Je sais tout, loc. cit., p- 679.

? Lire 4 ce sujet Philippe Baudorre, op. cit., p. 90.

3 Dans son ouvrage sur ’ceuvre de Raymond Guérin, Bruno Curatolo souligne 2 juste titre que le
titre initial du roman était en vérité L Apprenti psychologue. Bruno Curatolo, Raymond Guérin,
Une écriture de la dérision, Paris, L harmattan, 1996, p. 26.
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de L’ Apprenti égalent en effet en obscénité (ou sensualité ?) les passages les plus

choquants de L Enfer. Guérin €écrit :

Cette curiosité qu’il avait des corps, des gestes, des paroles et des pensées de ses
semblables prenait chez lui de plus en plus ’aspect d’une idée fixe, d’une passion
mauvaise. Il n’était que concupiscence, et pas seulement une concupiscence

charnelle'.
Alors qu’on lit dans L Enfer :

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu’elle était. Non,
elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair défendue, je suis a I’affiit
de cette chair, dans les ombres mélées de nos deux chambres”.

Cette approche de L’ Enfer trouve ainsi sa 1égitimité dans la place capitale
que I’ceuvre de Barbusse occupe dans 1’évolution des formes romanesques au XX°
siécle. L ’Enfer se situe en effet dans une époque charniére de I’histoire littéraire, a
mi-chemin du décadentisme de Huysmans, de la pensée de Mirbeau et de
I’existentialisme sartrien. Un lien unit c’est certain, par-dela le demi-siecle qui les
sépare, Le Journal d’une femme de chambre de Mirbeau et La Nausée de Sartre.
Et ce lien, ce « chalnon manquant »°, comment ne pas le voir avec Pierre Michel,
dans L’Enfer ? Sartre, en effet, s’il n’a jamais caché son admiration pour
Mirbeau®, devait aussi trouver dans le roman de Barbusse, & la fois des
réminiscences de l’ceuvre mirbellienne, ainsi qu’un moyen de dépasser cette
influence. Lecteur précoce et perspicace, |’auteur de La Nausée avait compris bien
avant d’autres que cette sorte de fascination morbide pour le mysteére de ’homme
éprouvée par le protagoniste de L Enfer constituait en soi I’expérience de ce qu’il
devait désigner quelques décennies plus tard par le terme de « contingence ».

L’étude de ce roman permet donc de saisir avec plus de justesse les
différentes orientations que prendra le roman francais au cours de la premiere
moitié du XX° siécle, de Sartre & Camus, en passant par le Nouveau Roman ou le

roman de I'impotence. Troublante, effrayante, méme, mais porteuse, chez

! Raymond Guérin, L ’Apprenti, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1955, p. 116.

% Henri Barbusse, L "Enfer, préface de Pierre Paraf, Paris, Albin Michel, 1991, p. 41.

? Pierre Michel, « Jean-Paul Sartre et Octave Mirbeau », Société Octave Mirbeau, 2005, p. 5.

* Dans ses Ecrits de jeunesse, I’auteur de La Nausée se dit : « grand admirateur de Mirbeau »,
Paris, Gallimard, 1990, p. 145. Cité par Pierre Michel. Ibid., p. 4, note 16. Lecteurs de
Schopenhauer, leur pensée confine parfois an nihilisme.
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I’écrivain, d’une puissante force d’élévation, cette découverte devait ainsi mener
J.-P. Sartre sur la voie de ’existentialisme et de la liberté, Albert Camus sur celle
du bonheur et de I’optimisme, quant elle ne faisait qu’enfoncer un peu plus les
romanciers de I’impotence dans I’enfer de la misére humaine et les abimes d’un
profond pessimisme anthropologique. Sartre et Camus s’écartent donc de
Barbusse en ce qu’ils proposent une forme d’alternative a ce dénuement
existentiel. L’auteur de L Enfer, et c’est ce qui le rapproche, pour cette ceuvre du
moins, des romanciers de I’impotence, n’offre aucun remede au vide laissé par
cette expérience et se contente de s’emplir les yeux et le cceur d’une souffrance
humaine a laquelle il semble vouer & demi-mots et en vrai romantique, un culte
passionnél.

Un dernier point commun, toutefois, unit ’ensemble de ces romanciers
francais au XX° siécle, celui de I’écriture avortée ! Le désarroi du narrateur de
L’ Enfer réside en effet essentiellement dans la distance inquicte entre la réalité

qu’il découvre a travers cette bréche ouverte sur la vie et son désir de convertir

esthétiquement I’expérience de I’indicible. Barbusse écrit :

Un désir me prend : écrire [cette vision], fixer de fagon définitive tous les détails
que j’ai ressentis, pour que les jours ne les dispersent pas en passant, comme de la
poussiére. Mais tout de suite, la blancheur du papier m’apporte 1’oubli de ce que
j’ai a dire, un éblouissement doux ou se fond toute la précision de mes souvenirs.
Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’éléve la vérité ? J’ai ouvert
ma main, laissé rouler ma plume, accablé d’impuissance, de défaite, de morne
folie. Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu ? Les mots, les
mOtSi les mots, on a beau les connaitre depuis son enfance, on ne sait pas ce que
c’est”.

Ces pages ne sont-elles pas un aveu d’impuissance ? Ne rappellent-elles pas une
fois encore I’irrépressible besoin scripturaire qui hante par exemple Jean Dézert
ou Paul Duméry ? 1l semble en effet qu’aprés Barbusse, la métaphore de I’écrivain

moderne (gratte-papier de profession, le plus souvent) confronté a I’angoisse de la

page blanche, ne cesse de se prolonger au XX° siécle’.

' Voir infra : « Cogito (ergo patior) ergo sum. Des romans de 1’intériorité », pp. 322-333.
? Henri Barbusse, L Enfer, op. cit., p. 49.
* Voir infra : « Le rond-de-cuir, figure symbolique de I’écrivain moderne », pp. 247-262.
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2. A la veille de 1a Grande Guerre, déja...

C'est dans D’inspiration de cette littérature fin-de-siécle bouillonnante,
imprégnée encore de décadentisme', mais a I’aube d’une philosophie pré-
existentialiste, que Jean de la Ville de Mirmont entreprit de raconter, dés 1913,
I’« histoire » de Jean Dézert, employé dans les bureaux du Ministere de
'Encouragement au Bien et dont le patronyme donne a lui-seul un apergu de ce
que pourrait étre, dans les romans étudiés, la représentation du rond-de-cuir au
XX° siécle. L’année suivante, Georges Duhamel rencontrait Louis Salavin.

Il existe entre ces personnages, nous 1’avons dit, par-dela les divergences
idéologiques, biographiques ou institutionnelles de leurs créateurs, une sorte de
parenté mystérieuse qu’il est essentiel de souligner pour mieux comprendre
I’évolution du roman francaise au XX° siécle. Le récit de Mirmont, en effet, porte
en lui de nombreux prodromes du mal qui rongera plus profondément encore,
aprés-guerre, les textes plus tardifs de Georges Duhamel®. Celui-ci avait-il lu Les
Dimanches de Jean Dézert ? Quand le romancier rencontra Salavin, Jean de la
Ville de Mirmont venait de publier clandestinement son ceuvre. Dézert ne put
donc servir d’impulsion au compagnon duhamélien. Cependant, il est probable
que I’ami commun, Frangois Mauriac, que Georges Duhamel fréquenta a partir de
1919 et chez qui il se rendra (a2 Malagar), lui offrit un exemplaire des Dimanches
de Jean Dézert au sortir du premier confit mondial. Les rares correspondances,
parties de journaux ou témoignages dont nous disposons pour les romanciers de
I’impotence, ne 1’attestent pas. Cependant, apres la réédition des Dimanches chez
Grasset en 1928°, ’auteur du Cycle de Salavin remarqua certainement les

nombreuses affinités littéraires qu’il entretenait, sans le savoir peut-étre, avec son

! Jean Dézert, en effet, a bien quelque chose de Raoul de Vallonges, le personnage velléitaire de
Jean de Tinan. En 1897, le jeune auteur décadent, mort prématurément en 1898, publie Penses-tu
réussir ! (Paris, Mercure de France, 1897 ; rééd. Paris, La Table Ronde, 2003). Remarquable pour
son extréme concision et la précision du style qu’il déploie, le roman dut certainement inspirer
Jean de la Ville de Mirmont lorsqu’il entreprit la rédaction des Dimanches. Des Décadents,
Mirmont conservera et cultivera a sa maniére, avec originalité, cette distance critique et nauséeuse
que procure 4 son personnage 1’expérience douloureuse de la réalité.

% Nous pourrions pousser I’analyse plus loin et nous demander si le pessimisme humaniste de
Dézert et Salavin aurait aussi pu mener le Roquentin de Sartre sur la voie de I’existentialisme, et le
Meursault de Camus, sur celle de ’absurde.

3 Jean de la Ville de Mirmont, L Horizon chimérique, suivi de Les Dimanches de Jean Dézert et
Contes, Paris, Grasset, 1928 ; rééd., Paris, Grasset, introduction par Marcel Schneider, préface de
Frangois Mauriac, coll. « Les Cahiers Rouges », 2008.
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prédécesseur ; tant il est vrai qu’il partage avec lui certaines inquiétudes

existentielles propres aux hommes de cette génération.

2.1 Alors que Jean de la Ville de Mirmont concevait Jean Dézert...

Les Dimanches de Jean Dézert, publié a compte d’auteur, passe
logiquement inapergu dans la critique de I’époque. Réparation a été faite depuis, a
I’ceuvre de Mirmont, rééditée chez Grasset en 2008, quatre-vingts ans donc apres
une premiére publication'. Déja, sa disparition brutale au début du premier conflit
mondial semblait avoir éclaboussé son ceuvre d’une gloire nouvelle, entretenue
naturellement par 1’intervention de quelques amis fideles et passionnés. En 1928,
Frangois Mauriac rendait ainsi hommage a 1’ceuvre de son compagnon de jeunesse
dans une préface touchante a L ’Horizon chimérigue. Un juste retour des choses
pour celui qui lui conseilla le titre de I’ceuvre le faisant connaitre du public’.
Ultime consécration pour I’écrivain, en 1929, I’Académie francaise lui décerne le
prix Davaine pour 1’ensemble de son ceuvre poétique’.

Le roman, en outre, serait certainement resté dans les placards de 1’histoire
littéraire sans !’intervention efficace de quelques critiques, écrivains ou
journalistes. La diversité des discours entendus sur 1’ceuvre de 1’écrivain bordelais
illustre en ce sens la modernité de ce petit livre et son intérét pour une
compréhension plus juste des bouleversements ayant secoué le genre romanesque
dans les premiéres décennies du XX° siécle. Michel Suffran, par exemple,
poursuivant I’entreprise de son ami Frangois Mauriac, rééditera ’ceuvre compléte

de Mirmont, augmentée de sa correspondance et de ses lettres de guerre, lui

! Jean de la Ville de Mirmont, L 'Horizon chimérique, suivi de Les Dimanches de Jean Dézert et
Contes, Paris, Grasset, introduction par Marcel Schneider, préface de Frangois Mauriac, coll. « Les
Cahiers Rouges », 2008.

2 C’est Mirmont qui trouva pour le premier recueil de Mauriac le titre des Mains jointes. Voir a ce
sujet le témoignage de Mauriac paru dans le n° 52 de La Revue hebdomadaire le 29 décembre
1928, pp. 515-522. Publié en 1909, ce recueil de collégien, salué toutefois par Barres, lanca une
fois pour toute la longue et prestigieuse carriére de 1’écrivain.

3 Les archives de 1’ Académie frangaise mentionnent également Dattribution du prix Montyon 1915
a Jean de la Ville de Mirmont (Jean Giraudoux le regut en 1912 pour L Ecole des indifférents,
Henry de Montherlant en 1920 pour La Reléve du matin), sans qu’aucun titre ne figure toutefois
pour ce prix : il est possible qu’il s’agisse du prix Montyon de littérature et que ’auteur des
Dimanches 1’ait regu pour son roman. Cependant, il existait également un prix Montyon de Vertu
et, si le personnage de Jean Dézert, au contraire de son ami Léon Duborjal, n’est pas, selon
I’expression, « tout & fait prix Montyon », il n’est pas interdit de penser que Mirmont 1’aurait
obtenu en tant qu’écrivain mort au combat.
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permettant de survivre et de parvenir jusqu’a nous'. Une entreprise de
réhabilitation a laquelle contribuerent également les collaborateurs de Roman 20-
50°, ainsi que I’écrivain et chroniqueur Patrice Delbourg, fangeant avec
perspicacité Jean de la Ville de Mirmont aux c6tés d’Emmanuel Bove, Henri
Calet, Georges Hyvernaud ou Raymond Guérin’. Enfin, I’écrivain et directeur
littéraire de Cent Pages, Arthur Bernard, remarquait & son tour récemment
’originalité de 1’écriture mirmontienne. Brillant du méme coup quelques-unes de
nos cartouches, il note, en préface d’une récente réédition des Dimanches de Jean
Dézert :
Ce petit livre [...] s’inscrit avec modestie mais force dans cette lignée des romans
du vingtiéme siécle dont les héros sont des hommes de peu et de trop malgré tout.
Homme sans qualités de Musil, homme quelconque de Pirandello, pietre Ulysse
de Joyce, Joseph K de Kafka, fils de notre temps de Horvath, personnages

d’Emmanuel Bove, Beckett... Et bien d’autres encore. En oubliant le Roquentin
de Sartre, le Meursault de Camus, pour I’exemple ».

Il poursuit et conclut en ces termes : « On pourrait, pour en faire ressortir la
généralité, transformer le nom propre de Jean Dézert en nom commun, un dézert
en somme. »*

Les Dimanches de Jean Dézert mérite en effet que l’on s’attache a
reconnaitre son originalité dans 1’évolution des formes romanesques au XX°
siécle. Epurée a I’extréme, 1’écriture de Mirmont frappe par la force d’un style
qu’une inspiration poétique réprimée invite parfois a rapprocher d’une forme
d’« écriture blanche » avant 1’heure. Précurseur, Mirmont est aussi marginal. A
'époque de la prédominance du roman fleuve, son récit court contraste avec les
ceuvres de Romain Rolland, Georges Duhamel, Jules Romains, Martin du Gard.
La prédilection des lecteurs de 1’époque pour les histoires aux multiples

rebondissements, laissait en effet peu de place a une littérature justifiée par

l'inaction et la brieveté. Sans doute, son activité de bureaucrate, et celle de pocte,

! Jean de la Ville de Mirmont, Euvres complétes, poemes, récits, correspondance, op. cit.

2 Paul Renard, « Un roman du vide : Les Dimanches de Jean Dézert (1914) de Jean de la Ville de
Mirmont », in « Emmanuel Bove », Lille, Roman 20-50, n°31, juin 2001, pp. 139-144.

3 Patrice Delbourg, Les désemparés. 53 portraits d’écrivains, Paris, Le Castor Astral, 1996.

% La liste, bien que pertinente, n’est pas exhaustive et pourrait ainsi étre enrichie des noms de
Salavin, Duméry, Marcadet, ainsi que les narrateurs “dézertiques” du Wagon a vaches et de Peau
d’ours. Arthur Bernard, « Dézert avec un z », préface aux Dimanches de Jean Dézert de Jean de la
Ville de Mirmont, op. cit., pp. 9-12, ici p. 12.
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ainsi que sa mort brutale, ’auront empéché de produire une ceuvre de plus vaste
envergure et de se laisser emporter par la vague des cycles romanesques
submergeant la littérature frangaise dans les premiéres décennies du XX° siécle.
Nuangons toutefois notre propos. Car la brieveté de cette prose ne doit pas
occulter la prolixité du poéte et la densité de ses textes, aux accents baudelairiens,
ou de ses Contes. Jean de la Ville de Mirmont n’est pas Jean Dézert qui n’est
d’ailleurs lui-méme personne, et n’importe qui a la fois. Et si celui-ci griffonne
timidement quelques vers un peu simples avant de les jeter a la poubelle, celui-1a
fournira au cours de son éphémere mais productive carriére, une ceuvre
abondante, déja pleine de maturité, et dans laquelle s’exprime synthétiquement

I’angoisse d’une génération sentant I’imminence de bouleversements radicaux.

2.2 ...Georges Duhamel rencontra Louis Salavin

L'ceuvre de Georges Duhamel, en particulier son cycle romanesque,
bénéficie aussi, depuis une vingtaine d'années, d'une vaste entreprise de
redécouverte!. On nous permettra toutefois de replacer briévement le cycle de
Salavin dans Il'histoire de la littérature francaise et d'émettre quelques
considérations sur la date de conception de cette ceuvre.

Si l'on en croit 1'écrivain lui-méme, sa « rencontre » avec Salavin se fit en
1914 six ans donc avant la publication de Confession de Minuit. Deux ans
auparavant, Jean de la Ville de Mirmont avait lui-méme croisé la route de Jean
Dézert’, rond-de-cuir fraternel de Louis Salavin. Entre la publication de ces deux
récits, toutefois, le premier conflit mondial était passé par 1a. La violence des

épreuves auxquelles fut confronté Duhamel durant la guerre ne put qu'accentuer

! Bliane Tonnet-Lacroix voit en Salavin un personnage représentatif de « la crise morale d’aprés-
guerre », doublé d'un « antihéros exemplaire », quand Frangois Ouellet considére I'employé de
bureau comme le symbole d’une « impuissance métaphysique ». Voir Eliane Tonnet-Lacroix, « Le
personnage de Salavin et la crise morale d’aprés-guerre », in « Georges Duhamel témoin du
vingtiéme siécle », Cahiers Georges Duhamel 1, op. cit., pp. 161-176 et « Salavin, antihéros
exemplaire ? », in « Georges Duhamel », Lille, Roman 20/50, n° 34, décembre 2002, pp. 64-74 ;
ainsi que, dans le méme volume, I'article de Frangois Ouellet, « Salavin ou !'impuissance
métaphysique », pp. 29-39.

2 Vie et mort d'un héros de roman, op. cit., p. 772. A moins que ce ne soit en 1913, comme le
suggere Arlette Lafay, Témoins d’un temps troublé, 1919-1958, op. cit., p. 50.

3 Le 11 octobre 1912, il &crit 4 sa mére : « J’ai imaginé un petit roman qui m’amuserait beaucoup.
Le héros de I’histoire serait absurde, tout a fait dans mes gotts. ». Voir Michel Suffran, Jean de la
Ville de Mirmont, Fuvres complétes, op. cit., p. 30.
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son attrait pour I'un des employés de bureau les plus célebres du XX° siécle’. Il
- semble, a ce titre, important d’appréhender le Cycle de Salavin comme un tout
littéraire, en ce qu’il s’inscrit dans une durée historique et psychologique
essentielle et constitue a ce titre le fruit d’'une lente et productive maturation.
Revenant a posteriori, dans Vie et mort d’un héros de roman, sur le processus de
conception de son ceuvre, Georges Duhamel reconnaissait ainsi que « [l]es cinq
années d’attente, [...] avaient fortifié, nourri [Salavin]. Le fantdme avait pris de la
densité, de la couleur »*. La guerre, incontestablement, aura donné a I’intériorité
« désertique » du personnage, beaucoup plus de profondeur et de relief. Et il ne
serait pas étonnant de penser que si elle ne s’était jetée si brutalement entre
Mirmont et son personnage, 1’écrivain aurait a son tour, comme le fit apres lui
Duhamel, travaillé a la maturit¢ de ce compagnon d’infortune. Mais les
événements en avaient décidé autrement.

Si le premier conflit mondial scellait inéluctablement les rapports déja
étroits entre Salavin et son créateur, il n’en fut pas, cependant, 1’élément
déclencheur. Ce personnage, et cela nous semble essentiel, Duhamel en éprouvait
déja I’apre compagnie, 1’inébranlable intuition métaphysique et littéraire, il en
avait tiré les premiers traits avant la Grande Guerre. Du propre aveu de
I’écrivain : « [QJuand j’ai fencontré Salavin, je ne pouvais rien prévoir, pas méme
qu’il me faudrait, pendant dix-huit ans, subir la société de cet dtrange
compagnon »°. Si cette rencontre ne produit pas en lui de « battements de coeur »,
du moins « I’étonnement »* était-il déja 13, a la base de 1’acte créateur. Il ne s'agit
en aucun cas d’amoindrir, et moins encore de contester ici l'impact du premier
conflit mondial sur les sensibilités de l'immédiat apreés-guerre. L’ceuvre de
Duhamel s’inscrit pleinement dans 1’histoire des idées et des formes, ainsi que
dans le contexte socio-historique de I’entre-deux-guerres. Remarquons
simplement avec Pierre-Henri Simon, et cette précision d’histoire littéraire, si
anodine soit-elle, en est ’illustration, que certaines ccuvres d’avant-guerre

annoncent incontestablement « les grands themes dont la littérature [allait] se

"1 existe ainsi une rupture évidente de style et de ton, entre le roman de Mirmont, Confession de
Minuit et les romans plus tardifs de Georges Duhamel.

2 Vie et mort d’un héros de roman, op. cit., p. 775.

3 Ibid., p. 771.

4 Ibid., p. 773.
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charger dix ou vingt ans plus tard »'. Plus récemment, Eliane Tonnet-Lacroix,
dans son ouvrage sur les « sensibilités littéraires » de 1’entre-deux-guerres —
soulignons I’emploi du pluriel dans ce titre —, remarquait a son tour : « Si l'on
confronte la littérature des années 20 a celle d'avant 1914, on constate que certains

2 De telles

thémes-clés de l'aprés-guerre se manifestent déja avant 1914. »
déclarations nous semblent en effet essentielles, d’abord, pour celui qui
souhaiterait, comme Georges Duhamel, « déterminer la position de Salavin [ainsi
que celle de Dézert] sur la carte de la littérature »°, ensuite, pour ouvrir la voie a
l'analyse d'ccuvres littéraires a priori secondaires, mais qui pourraient expliquer
avec plus de précision encore I'évolution des formes romanesques au XX° siécle.
Les Dimanches de Jean Dézert, préfiguration éphémere du Cycle de Salavin, en
est un exemple archétypique.

Soulignons cependant briévement une divergence radicale entre Mirmont
et Duhamel. Le narrateur des Dimanches de Jean Dézert déclare : « Oui, Jean
Dézert est un résigné. Il a fait — sans trop de hate — le tour de ses domaines et
perdu toute illusion sur I’étendue de son jardin. »* Ces propos trouvent un
remarquable prolongement dans les mots de Salavin : « Allons ! Me rappeler que
je pars de zéro. [...] Je sais que la résignation fait partie de mon programme, que
c’est, désormais, mon bouclier contre le désespoir ». Louis Salavin, toutefois,
spécialiste de la contradiction, ne tarde pas a ajouter : « Eh bien, je dirai mieux : je
n’ai pas sujet d’étre résigné. Je suis content »°. Le protagoniste de Duhamel, en
effet, et c’est sans doute ce qui le distingue véritablement de Dézert, ne reste pas
comme ce dernier placidement assis a gratter du papier (position que le
personnage des Dimanches retrouve d’ailleurs aprés un mariage et un suicide
manqués), mais tente au contraire de prendre son destin en main et de repousser
sans cesse les limites de son « domaine ». Il note, dans son Journal : « Or j’ai la
certitude intime que je vaux mieux que moi, qu’il existe, dans la substance de mon

étre, des richesses, des ressources que personne encore n’a pu deviner et que, tout

! Pierre-Henri Simon, « Modernité de Salavin », in Georges Duhamel, 1884-1966, Paris, Mercure
de France, 1966, p. 85.

2 E. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la
Sorbonne, 1997, p. 285.

} Vie et mort d’un héros de roman, op. cit., p. 787.

* Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 23.

5 Journal de Salavin, op. cit., pp. 318-319.
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le premier, j’ignore. »' Au seuil de la mort, aprés une vie de désillusions, Salavin
persiste et signe. Dans Tel qu’en lui-méme..., il déclare a Marguerite : « Oh ! si je
devais recommencer une autre vie, il me semble que je saurais. Comme ce serait
simple ! Comme nous serions heureux ! »* L’antihéros de Duhamel, cependant,
est bien le seul & croire a cet idéal. Et la vis comica du romancier, toujours préte a
sévir a la moindre sentence, confére aux aspirations de son personnage une
dimension pitoyable qui rend plus tragiques encore les ratages du pauvre rond-de-

cuir.

! Ibid., pp. 310-311.
2 Tel qu’en lui-méme..., op. cit., p. 164.
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DEUXIEME PARTIE

L’ IMPOTENCE GENERALISEE DES RONDS-
DE-CUIR

« Qu’avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette
terre de la chaine de son soleil ? Ou la conduisent
maintenant nos mouvements ? Loin de tous les
soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant,
en arriére, de c6té, de tous les cHtés ? Y a-t-il encore
un en haut et un en bas ? N’errons-nous pas a travers

, . . 1
“un néant infini 7 »

« Et moi, que suis-je ?

Un petit employ¢ de bureau, seul dans une ville
monstrueuse, un &tre infime, usé jusqu’a la fibre,
rompu par une vie ingrate. Etoffe médiocre, ressorts
douteux. Un désir dans la poitrine, plus pesant qu’une
tumeur. Il espére, le pauvre homme, sans méme,
certains jours, savoir exactement quoi. Il espére, oul,

de désespérer, pour finir, et d’avoir ainsi la paix. »
b

' F. Nietzsche, « Le Gai savoir », (Euvres, Paris, Laffont, 1993, t. 1, pp. 3-265, ici p. 132.
% Journal de Salavin, op. cit., p. 402.
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Les romanciers de I'impotence sont bien les héritiers d’une littérature
(européenne) qui s’attachait a brocarder le quotidien parfois absurde des employés
de bureau. La plupart d’entre eux réinvestissent en effet admirablement la matiére
bureaucratique héritée des ceuvres de Gogol et Melville, pour 1’étranger, mais
aussi naturellement de Balzac, Flaubert et Maupassant ; imaginaire bureaucratique
relayé, au tournant du siécle, par les romans de Georges Courteline et de Charles-
Louis Philippe. L’intertextualité a donc joué un réle privilégié dans la constitution
d’un imaginaire bureaucratique auquel Jean de la Ville de Mirmont, Georges
Duhamel, Jean Meckert et Henri Calet en particulier, ajoutérent une couche de
sédimentation supplémentaire.

Mais I’inspiration des €crivains composant notre corpus ne s’arréte pas a la
lecture de quelques ceuvres réalistes-naturalistes. A D’exception de Georges
Duhamel et de Georges Hyvernaud, tous occupérent en effet, nous 1’avons dit, un
poste de bureaucrate dans une quelconque administration. La plupart des récits de
I’impotence revétent ainsi une indéniable valeur testimoniale pour qui souhaiterait
constituer une physiologie du rond-de-cuir au XX° siécle. Jean Dézert, Louis
Salavin et Awugustin Marcadet en particulier, relatent leur expérience
bureaucratique en véritables témoins et rendent compte des principales
innovations (apparition de la machine a écrire, féminisation du secteur
administratif dans I’entre-deux-guerres...) et des blocages (insalubrité du bureau,
cloisonnement hiérarchique...) que connut 1’administration au cours de la
premiére moitié du siécle précédent’.

Ces peintures administratives toutefois, nourries incontestablement de
I’expérience de leurs créateurs, sont également le fruit d’un point de vue sinon
subjectif, du moins tout a fait personnel et désabusé sur la réalité du systeme
bureaucratique. Véritables sources de connaissance pour un historien, voire un

sdciologue de la bureaucratie, elles appellent toutefois a la prudence en ce qu’elles

! Pour une approche historique et sociologique du fait bureaucratique aux XIX®et XX si¢cle, voir
respectivement Guy Thuillier, Bureaucratie et bureaucrates en France au XIX® siécle, op. cit.
1980 et Michel Crozier, Le monde des employés de bureaux, Paris, Seuil, 1965. Pour la rédaction
de ce chapitre, nous nous sommes beaucoup appuyé sur ces deux ouvrages. L’intérét de cette
bibliographie était en effet de rendre compte de 1’état de I’univers bureaucratique a deux époques
complétement différentes ; notre corpus se situant justement entre ces deux périodes. Or, 1’étude
comparative de ces inventaires, associée a I’analyse de notre corpus, a révéle en vérité assez peu
de changements entre le siécle de Balzac et celui de Jean Meckert, en particulier dans les rapports
interpersonnels.
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reflétent surtout et avant tout I’état moral et le mal de vivre des ronds-de-cuir
impotents. Notre analyse de la quotidienneté bureaucratique ne fera ainsi I’objet
que de quelques pages. Deux observations expliquent aisément ce choix. Nous
I’avons dit, d’abord, si certains récits de 1’impotence constituent de véritables
sources littéraires sur 'univers bureaucratique, d’autres, tels que Aux Abois ou Le
Wagon a vaches, ne traitent que partiellement voire pas du tout de la matiere
administrative. Cela exclut par conséquent de constituer strictement 1’unité de ces
textes & partir du seul motif bureaucratique. Accorder en outre trop d’importance &
cet aspect des romans de I’impotence serait risquer d’ériger leurs auteurs en
parangons de la littérature bureaucratique, quant il faudrait, au contraire, donner a
notre étude une dimension plus vaste, en saisissant les véritables enjeux
esthétiques de ces ceuvres.

Le choix d’un tel lieu (le bureau) et d’un tel personnage (le rond-de-cuir),
se présente selon nous comme un véritable parti-pris esthétique visant, d’une part,
a reproyduire symboliquement un microcosme social susceptible de dénoncer les
travers d’une époque hypocrite, et d’autre part, a trouver une figure emblématique
de la crise de I’individu ayant submergé la littérature francaise au début du si¢cle
précédent. Dans les récits composant notre corpus, en effet, l'univers
bureaucratique constitue le siege privilégié d’un nouveau rapport au monde, se
manifestant par I'incommunicabilité et la solitude (crise de la famille, pathologie
de l'amitié et de l'amour), par une certaine forme de promiscuité physique
(« hémorroides, anémie et prostatite »') et morale (maladie de la volonté, absence

de Dieu, tentation du suicide).

! L’"Homme au marteau, op. cit., p. 46.
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Chapitre I
Une « non-vie » professionnelle. L’univers du

bureau

«L’homme du XX° siécle est [...] tourmenté par une
bureaucratie dont on le force non seulement a subir le joug,
mais encore a remplir en partie les tiches. L’existence la plus
modeste comporte, de nos jours, une véritable gestion
administrative avec ce que 1’administration entraine toujours :
paperasses, déclarations, guichets, attentes, débats, chicanes,

Cs . 1
contrariétés et surprises de toute nature... »

« Bureaucratie : le moyen le plus rationnel que I'on connaisse
pour exercer un contréle impératif sur des étres humains »

Le rond-de-cuir est un étre socialement déterminé’. Loin de constituer une
figure exclusivement marginale — et quoique la majorité des personnages
impotents soit le plus souvent inadaptée a toute vie sociale —, il appartient en
général au milieu modeste des employés de bureau parisiens, exerce en ce sens,
avec plus ou moins de sérieux, une activité professionnelle fortement hiérarchisée,
au sein de laquelle il entretient naturellement des rapports interpersonnels. Aussi
le motif bureaucratique, qui ne constitue parfois, comme chez Tristan Bernard ou
Georges Hyvernaud par exemple, qu'une part infime du sujet de ces ceuvres,
meérite-t-il que 1’on s’attache a étudier certaines de ses particularités. Le quotidien
du fonctionnaire gratte-papier est jalonné par une série de taches récurrentes, par
la répétition de gestes inscrits dans une tradition séculaire et I’'usage d’instruments
parfois désuets. Les rapports aux collégues et a la hiérarchie, en outre, constituent
1’un des traits principaux de la matiére administrative. La proximité sociale s’allie
alors a I’'insalubrité des locaux, instaurant, au sein de la cellule bureaucratique, un

climat assez détestable.

! G. Duhamel, Défense des Lettres. Biologie de mon métier, Paris, Mercure de France, 1937, p. 24.
2 Max Weber, Economie et société, Paris, Plon, 1971, p- 229.

? On ne saurait en ce sens le comparer exclusivement avec ces pures instances narratives que
présenteront plus tardivement Samuel Beckett ou les Nouveaux Romanciers.
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1. Tache ingrate et oisiveté

C’est toute I’originalité de la thése de Guy Thuillier que d’avoir montré
I’intérét des sources littéraires pour la compréhension du fait administratif et de
faire ainsi le pont entre ces deux univers, si proches parfois et en de nombreux
points. Plus encore, I’historien francais entame et fonde en grande partie son
ouvrage sur la valeur testimoniale d’une littérature bureaucratique composée

notamment des ceuvres de Guy de Maupassant et Georges Courteline'. Il note :

L’ancien régime des gestes administratifs a duré longtemps : on a mis des bouts
de manche en lustrine jusqu’a 1949-1950, on a gardé I’habitude d’avoir un habit
de bureau jusque dans les années 1930-1940, on se refusait encore a dicter
jusqu’en 1960, et bien d’autres traits d’autrefois existent encore aujourd’hui : par
certains cotés, nous touchons encore au monde de Courteline”.

Nous ne pouvons qu’adhérer a ces derniers mots. Les romanciers de
I’impotence sont bien les héritiers d’une littérature attachée a railler 1’univers
sclérosé de 1’administration. Nombreuses sont ainsi, dans les récits composant
notre corpus, les descriptions de ces journées consacrées a des existences vaines,
« vou[ées] au bureau : huit heures par jour et deux heures d’autobus » (ou de
métro), lorsque rien n’arrive que le renouvellement absurde des mémes gestes et
la répétition mécanique de taches ingrates et stériles. Le rond-de-cuir, en effet,
asservi a des intéréts dont le but et le sens lui échappent, accumule inlassablement
des lignes de mots et de chiffres. « Il s’agit de compléter des imprimes, de
communiquer ou de transmettre, selon le cas, des pieces a d’autres services »,
écrit Jean de la Ville de Mirmont, avant d’ajouter : « Et puis il faut ne pas oublier
toute la différence qui existe entre la formule “faire connaitre” et “faire savoir™. »*
Quelques années plus tard, Jean Meckert fera état de tdches similaires. « Son

travail était simple », écrit-il a propos d’ Augustin Marcadet :

Il recevait le courrier des réclamations, 1’enregistrait sur un beau registre
a seize colonnes, avec un tas de chiffres, de dates, de rappels. Il mettait son visa
au crayon rouge sur les lettres et les portait & Contentieux-D, qui voyait plus
avant.

! Voir le premier chapitre de sa thése, « Témoins et prisonniers », in Guy Thuillier, op. cit., pp. 3-
174.

? Ibid., p. 551.

? Peau d’ours, op. cit.,p. 35.

* Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 21.
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Accessoirement, il tenait a jour une statistique des réclamations, avec
quatre grandes colonnes : fonciere, mobiliere, patente et divers, et une rajouture
en marge pour les chambres artisanales. [...] L’habitude le mangeait [...]. [I n’y
pouvait rien. La crofite était 1a, avec des allures de nécessité absolue. Augustin

préférait ne pas penser, ¢a faisait trop mal'.

Le scripteur de Peau d’ours, enfin, notera a son tour, quoiqu’en un style beaucoup

plus épuré et proche en cela d’une forme d’écriture syncopée :

Si loin de mes papiers, de ma vie. Ici, I’on écrit aussi, mais dans un autre
dessein : rapports, notes, lettres, factures, chiffres (des millions de francs plein la
bouche, je compte en millions de tonnes)z.

Quelques échappatoires existent cependant a cette organisation mécanique
et surannée, telles que la flanerie ou la procrastination. Il n’est pas rare, ainsi, que
les protagonistes de notre corpus ne recherchent avec avidité quelque « activité
(?)»° de fagade, qui leur permettrait de combler la vacuité de leur vie
bureaucratique. D’aucuns sont a ce titre passé€s maitres dans 1’« art merveilleux de
ne rien faire du tout, en paraissant faire quelque chose »*. Moins fainéants que
feignant, les ronds-de-cuir impotents usent de toutes les tromperies héritées de la
tradition bureaucratique : tel employé écrit quelques vers pour patienter jusqu’a la
sortie du bureau, tel autre feint de travailler en gardant sur son bureau un « dossier
ouvert en permanence (hypocrisie) »°, tel autre, enfin, improvise la collecte d’un
renseignement « essentiel » dans le service voisin, le temps d’une balade
administrative. De telles scénes d’oisiveté et de duperie abondent dans les romans

composant notre corpus. Jean de la Ville de Mirmont écrit :

Aujourd’hui, Jean Dézert a terminé de bonne heure la tiche imposée a son zéle
quotidien. Il lui reste environ quarante-cinq minutes avant de songer a partir. Il
regarde la fenétre grillée qui donne sur la rue Vaneau [...]. Il regarde le plafond,
sale mais indéchiffrable. Il regarde sa table [...]. Sur le buvard, une tache d’encre
affecte, si 'on veut, la forme d’une téte humaine. Jean Dézert achéve la
ressemblance en ajoutant une pipe et un chapeau. Cependant une idée lui vient. —
Je vais faire des vers, cela m’occupera .

' L’"Homme au marteau, op. cit., pp. 27-28.

2 Peau d’ours, op. cit., p. 37.

* Ibid., p. 37.

* Henri Meilhac, Le Surnuméraire (1855), Paris, Gauthier, 1892, p- 8.
> Peau d’ours, op. cit., p. 36.

® Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., pp. 30-31.
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On retrouve dans les précautions que prend le rond-de-cuir pour s’occuper, les
subterfuges utilisés par I’écolier réveur pour contrecarrer 1’ennut et laisser libre-
cours a son imagination. « Il se souvient d’instants semblables dans la salle
d’étude du colleége ou il apprit la patience », déclare le narrateur des Dimanches,
avant d’ajouter avec ironie : « J’ai fait du chemin depuis »'.

Quelques années plus tard, Louis Salavin usera lui-méme de

circonvolutions similaires. Le protagoniste de Georges Duhamel raconte :

Je compulse longuement un dossier, j’en annote les picces, épingle le tout et me
léve. « Je vais, dis-je, au service du contentieux. J’en ai pour un bon moment.
[...]». Et me voila parti. Station d’une dizaine de minutes aux cabinets. Silence.
Palpitations du cceur. Réflexions alourdies d’ardente amertume. Enfin, dossier
sous le bras, je reviens a pas feutrés dans le couloir®.

Jean Meckert, enfin, décrit également, mais avec plus d’apreté encore, ce « jeu

sinistre et harassant » avec le temps du bureau. Il note :

Pratiquement, [Augustin] avait pour trois heures de travail. Seulement il devait
huit heures de présence. Alors il étendait, il diluait, il faisait semblant... [...]
Faire semblant... Avec la pile ad hoc en cas de visite inopinée du chef... Avec la
ressource de tailler les crayons, de lire un bouquin dans un tiroir entrouvert, de
baguenauder aux cabinets, d’aller pissoter six fois par jour, de bavarder, de
raconter des petites blagues, d’aller a Contentieux-D demander un dossier, de
monter aux archives, de descendre aux renseignements, d’avoir 1’air de chercher
vaguement quelque chose qu’il avait furtivement glissé sous le sous-main...

Lentement les aiguilles tournaient’.

Procédant d’un véritable artisanat administratif, le geste le plus anodin (la
flanerie active des ronds-de-cuir en est un) répond alors a un une forme de rite

séculaire et quotidien :

signer la feuille de présence, prendre ses habits de bureau [...] préparer son
travail, ouvrir son tiroir, couper son papier, [...] mettre une bliche dans le poéle,
[...], faire chauffer de ’eau sur le poéle, se laver les mains a la fontaine a eau...’
[...] les employés mangeaient souvent dans les bureaux — ou méme s’y faisait la

! Ibid., p. 32.

2 Journal de Salavin, op. cit., p. 335.

? Comment ne pas penser ici  I’un des chapitres les plus importants de La peau et les os, intitulé
justement « Faire semblant » ? Georges Hyvernaud y fait une satire acide du rituel entourant la
célébration de No€l dans les camps poméraniens. De méme, les subterfuges insidieux utilisés par
les ronds-de-cuir impotents participent en un sens du méme rituel hypocrite entretenu
illusoirement par les compagnons d’Hyvernaud, pour tuer le temps vide de la captivité (ou du
bureau) tout en donnant I’impression qu’ils le remplissent efficacement.
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barbe [...]1.

Un passage de L ’Homme au marteau illustre ces propos. Jean Meckert y décrit le

déroulement type d’une journée de bureau, dont nous résumons ici les grandes

étapes :
Augustin arrivait a neuf heures a son bureau. [...] / Sur [la table de Pébroque],
on signait la feuille de présence. [...] // Dans un coin, il y avait des
portemanteaux ou pendaient des blouses. Augustin y prenait la sienne et
accrochait sa veste. [...] // A midi, Augustin montait dans la soupente de Mme
Brault, pour déjeuner. [...] Assis A une extrémité de la planche, il mangeait aussi
dans une assiette qu’il gardait en bas, dans un de ses tiroirs. [...] // Des qu’il avait
fini, Augustin descendait se promener. [...] / A la demie, il rentrait. Il allait dans
son bureau, il passait sa blouse, reprenait son registre de statistiques. [...] / Puis

chacun quittait sa blouse. On se disait « Au revoir » avec des sourires pressés. —
A demain ! Augustin prenait le métro & Volontaires ou a Pasteur”.

Et toujours, comme si le systeme administratif n’avait pas évolué depuis
I’Ancien Régime, 1'usage rétrograde d’accessoires obsoletes : « Tampon-buvards.
Attache-lettres. Deux portes-plumes. Conté rouge-bleu. Deux blocs. Un bloc
Corona », d’ou percent parfois quelques innovations matérielles, tels que, dans
Confession de Minuit par exemple, I’apparition de la machine a écrire’ qui battra
progressivement en breche 1’art de la calligraphie®, ou le fameux « Fauteuil
tournant et basculant »° du scripteur de Peau d’ours. Guy Thuillier explique a ce
titre que, dés I’entre-deux-guerres, apparait dans 1’administration une volonté de
s’inquiéter de ’ankylose des bureaucrates et de ménager ainsi leur dos, ainsi que
I’ensemble de leur hygiéne de travail :

On est également obligé de s’intéresser aux siéges, d’essayer de les adapter, écrit-

il. [...] [D]és 1930, on voudrait introduire les fauteuils basculants — sur le modeéle
américain —, a pivot, [...] mais cette révolution du mobilier des bureaux fut trés

! G. Thuillier, op. cit., p. 542.

2 L’Homme au marteau, op. cit., pp. 25-26. Nous soulignons. Il est 4 noter également que, de
Mirmont a Calet, cette vie bien réglée se poursuit le plus souvent au sein du foyer familial. On lit :
«[...] Monique venait lui ouvrir en courant. Il déposait son cabas sur une chaise. Il embrassait sa
femme. [...] Augustin grondait Monique, un tout petit peu, avant de passer a table. [...] On mettait
la serviette autour du cou de Monique. [...] On écoutait a la radio les commentaires du tour de
France. [...] On couchait Monique. Puis Augustin s’installait & son bureau. » Ibid., pp. 39-42.

? Cette nouvelle technique a été introduite, constate Guy Thuillier, « dés 1890-1895 » et « s’est
répandue peu & peu (mais les états comptables ont été longtemps tenus a la main, jusque dans les
années 1950) ». Guy Thuillier, op. cit., p. 551.

4 Retirant du méme coup au Lhuillier de Georges Duhamel, sa principale source de revenus. Deux
Hommes, op. cit., p. 298.

5 Peau d’ours, op. cit., pp. 32-33.
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lente L

Trés lente, en effet : Louis Salavin et Augustin Marcadet ne sauraient
contredire cette observation. Archaiques apparaissent en effet les instruments du
scribe Marcadet, embarrassé encore de la traditionnelle blouse grise” : « Il avait un
encrier de porcelaine, tout maculé de taches et de traces de poussiéres séches. Il
avait une boite de plumes sergent-major et un tampon-buvard avec ses initiales

gravées maladroitement au couteau. »°

2. Grandeur et misére de I’administration

Que le bureaucrate Raymond Barthelmess, qui venait en janvier 1951 de
« faire amende honorable »* 4 la Compagnie Générale d’Electro-Céramique, d’ou
il avait démissionné neuf ans plus tt, dispose pour lui-seul de ce genre de
fauteuil, n’est pas étonnant. Attaché pour un temps trés court (il démissionnera a
nouveau en avril de la méme année), a la direction des services administratifs,
I’écrivain dut sans doute bénéficier de quelques avantages matériels liés & ses
nouvelles fonctions. Dés la fin du premier conflit mondial, en outre, I’hygiéne des
bureaux était également devenue un sujet de préoccupation de premier ordre pour
ceux qui entendaient moderniser le travail administratif®.

Les copistes de Georges Duhamel et de Jean Meckert, cependant, gratte-

papiers au col blanc, appartiennent a cette classe moyenne du secteur administratif

! Guy Thuillier, op. cit., p. 561.

2 «Dans la sphére des usages quotidiens, remarque Guy Thuillier, il faudrait observer les
changements massifs des gestes pour tout ce qui touche aux vétements, trés chargés de
signification psychologique [...]. L’usage des blouses est également disparu [aprés 1940], de fagon
quasi-générale ». Et I’universitaire=d’ajouter cette précision d’importance, dans le cas d’ Augustin
Marcadet : « sauf dans certains services ». Ibid., pp. 561-563. Sans doute, le ministére du Trésor
public, auquel est rattaché le rond-de-cuir de Jean Meckert, dut-il connaitre plus tardivement ces
changements de mceurs administratives. Les cordonniers, dit-on, sont souvent les plus mal
chaussés.

* L’Homme au marteau, op. cit., p. 28.

* Peau d’ours, op. cit., p. 33.

* Voir Delphine Gardey, Un monde en mutation, les employés de bureau en France, féminisation,
mécanisation, rationalisation, 1890-1930, Theése, Université¢ Paris VII, 1995, pp. 753-765 et
Delphine Gardey, Les femmes, le bureau et l'électricité dans la premiére moitié du XX* siécle,
Bulletin d’histoire de I’électricité, juin-décembre 1992, pp. 87-98.
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qui ne connut qu’assez tardivement I’introduction d’innovations matérielles dans
la bureaucratie. Aussi la description de leurs locaux rend-elle compte d’un
systéme suranné qui n’est pas sans rappeler certains des recoins les plus sales et
les plus misérables de la bureaucratie balzacienne. Il est ainsi possible d’imaginer
une sorte de colonne vertébrale frangaise de la misere bureaucratique, qui
s’étendrait des Employés de Balzac, se poursuivrait dans 1’ceuvre de Courteline,
pour trouver un prolongement dans L’Homme au marteau de Jean Meckert.
Quelques passages de ces récits, cités bout-a-bout, illustrent nos propos. Balzac
écrit :
Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin a l'observateur la qualité de ceux
qui les habitent. [...] Aussi de tous les déménagements, les plus grotesques de
Paris sont-ils ceux de I’administration. Jamais le génie d’Hoffmann, ce chantre de
I’impossible, n’a rien inventé de plus fantastique. On ne se rend pas compte de ce
qui se passe dans les charrettes. Les cartons baillent en laissant une trainée de
poussiére dans la rue. Les tables montrant leurs quatre fers en I’air, les fauteuils
rongés, les incroyables ustensiles avec lesquels on administre la France, ont des
physionomies effrayantes. C’est a la fois quelque chose qui tient aux affaires de

théatre et aux machines de saltimbanques. Enfin tout cela est si vieux, si éreinté,
si fané, que la batterie de cuisine la plus sale est infiniment plus agréable a voir

. .. .. . 1
que les ustensiles de la cuisine administrative .

Depuis la politisation de la bureaucratie, explique Guy Thuillier, du fait
notamment de 1’établissement progressif du régime parlementaire sous Ia
monarchie constitutionnelle, les budgets de 1’administration sont discutés en
public. La perte de prestige, naturellement, est considérable. Certains ministeres,
préservés des vagues d’épuration, ne pourront échapper a de lourdes restrictions
budgétaires.

Une cinquantaine d’années sépare le récit de Balzac de Messieurs les
ronds-de-cuir. Et combien de régimes politiques ! Pourtant, rien ne semble avoir
changé entre l’atmosphére bureaucratique dépeinte respectivement dans ces
ceuvres. Pensons a ce passage que nous avons déja cité, mais qui illustre
remarquablement notre propos. Georges Courteline note, sans que 1’on sache au
juste si I’on doit en rire ou, au contraire, s’en affliger :

A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et Legs
ajoute la noire tristesse de sa facade sans un relief et de son drapeau dépenaillé,

''H. de Balzac, Les Employés, op. cit., pp. 956-957.
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tourné a la loque déteinte. [...] De pres, elle a la mélancolie pénétrante des
choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au
teint de boue hachée de gercures. Et par ses vitres exigués, closes sur le noir,
éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que viendrait
de visiter une brusque attaque de choléra’.

La description, bien que fardée par endroits d’ingénieuses images comiques,
augure bien mal 1’état interne de cette administration. Courteline enfonce le clou,

et poursuit en ces termes :

I1 semble qu’a travers ses épaisses murailles, passe, transpire, s’évapore, pour en
infester le quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux dalles
sonores que leéche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé. Sans
qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette caserne, la
non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence
de ces bureaux inoccupés et de ces archives lambrissées: catacombes
administratives [...] oi dorment péle-méle, sous un méme linceul de poussiére,
des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en lambeaux,
jusqu’a des chenets et a des chaussures moisies 12

Les récits de I'impotence, dans le sillage de Balzac et de Courteline,
refléteront a leur tour ce déclin. De nombreux aspects de la crise profonde de la
fonction publique qui avaient émergé deés 1840 et s’étaient prolongés jusqu’aux
années 1880-1890, devaient encore, il est vrai, faire sentir leurs effets sur
I’administration de la premiére moitié du XX° siécle. Certaines descriptions sont
si ressemblantes, que I’on ne peut s’empécher de faire de nos tristes copistes, les
héritiers non seulement d’ un « imaginaire » bureaucratique, de ses gestes et de
ses meeurs, mais aussi des meubles de 1’administration du siecle précédent. Ainsi,
chez Georges Duhamel :

Imaginez, une salle éclairée par trois fenétres aux vitres troubles et larmoyantes

[...], et voila I’agence Barouin au travail. [...] Aux murs pisseux, rien que le
ruissellement des eaux produites par la condensation de toutes les haleines™.

Ou chez Jean Meckert :

[Augustin] montait un escalier plutét poussiéreux qui sentait la souris. // Il
poussait au premier étage une porte vitrée et entrait alors dans un vestibule
encombré de robustes casiers imprimés. // Quatre nouvelles portes dans ce

' G. Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir, op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 20-21.
3 Confession de Minuit, op. cit., p. 75.
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vestibule. Au plafond, une lampe jaune briilait toute la journée. // [...] Augustin
poussait une nouvelle porte vitrée sur laquelle était peint en jaune sale :
Contentieux B. // Il tombait alors dans un petit réduit grand comme un ascenseur,
avec un banc scellé au mur et des affiches poussiéreuses. // Une derniére porte a
pousser, et Augustin était dans son bureau. // C'était guére plus grand que sa
chambre a coucher. Trois tables-bureaux tenaient toute la place. Ca sentait l'encre
et le papier émietté. Il y avait une fenétre qui donnait sur la rue. // Dans un coin, il
y avait des portemanteaux ol pendaient des blouses. Augustin y prenait la sienne
et accrochait sa veste'.

Marcadet, comme le furent en leur temps Bixiou, Lahrier, Dézert et
Salavin, est tout excusé de son manque d’entrain ! On croirait en effet s’enfoncer
avec lui, porte aprés porte, couloirs aprés couloirs, dans les profondeurs de
I’administration balzacienne. De l'entrée dans I'établissement au portemanteau du
bureau, de la veste d'extérieur a la blouse de travail — embléme d'une ame
sclérosée —, les séquences descriptives, comme des portes, s’enchainent les unes
aprés les autres selon une structure décroissante, pour atteindre enfin le point
essentiel, le centre noir de la description, l'intériorité cafardeuse d’Augustin
Marcadet. Les romanciers de I’impotence conserveront ainsi, en partie, la théorie
du milieu qui fait s’imbriquer analogiquement, chez Balzac, le rond-de-cuir et son
lieu de travail. La description n'est pas, chez eux, une sorte de nécessité du récit,
de formalité structurelle, mais revét une profonde dimension esthétique. Car le
bureau, n’en doutons point, est chargé de valeurs affectives, d'émotions,
d’impressions et d’odeurs, toutes assez désagréables en général. Nous parlerons
plus tard des émotions. L’odeur du bureau nous intéresse davantage pour le
moment.

C'est peu dire en effet que cet univers décrépit, surpeuplé et malodorant
colle & la peau du rond-de-cuir comme une vieille «jaquette s'ajustant
parfaitement a [son] dme »%, « une veste de bureaucrate »* élimée que le poids de
I’habitude empécherait de jeter, une odeur tenace qu’il ne parviendrait a éliminer.
Aprés son expérience désastreuse aux cotés de Lhuillier, Salavin déclare : « Il me
semblait que je devais porter dans mes vétements, dans ma peau, dans mon ame,

l'odeur de l'agence Barouin »*. Quelques années plus tard, Augustin Marcadet

' L' Homme au marteau, op. cit., pp. 25-26.
2 Confession de Minuit, op. cit., p. 57.

3 Le Wagon a vaches, op. cit., p. 11.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 80.
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s’exclamera & son tour : « (a sentait I’encre, la poussiére et le papier, ce bureau.
Des éternités d’encre et de poussiére et de papier!»' Dans ce microcosme
paperassier d’un autre temps, les relents bureaucratiques traditionnels se mélent
aux odeurs humaines les plus suspectes et les plus insupportables ; celle d’un
beurre rance et brilé, de 1’urine, de ’haleine avinée ou des « pets silencieux,
honteux et puants »” des collégues. « L’odeur des hommes remuait et clapotait
entre les tables, comme la boue d’une marre dans laquelle piétinaient les
bestiaux »°, raconte Louis Salavin. Cela crée, on I’imagine volontiers, un sacré
mélange olfactif, que le narrateur de L ’Homme au marteau ne saura décrire qu’en
ces termes elliptiques et désabusés: « Rien! Rien dans 1’odeur incertaine de
papier, de poussiére, de poudre de riz et de petit pet honteux. Rien dans la téte.

. < q- 4
Rien a dire. »

3. Quand le bureau dévore (le corps et ’ame de) ’employé

Balzac et Courteline annoncent dés les premicres pages de leurs ceuvres
que les bureaux possédent une dme fagonnant (dévorant !) d'une certaine maniere
celle de leurs occupants. De méme, les romanciers de 1’impotence suggereront
analogiquement 1’emprise de ’univers bureaucratique sur le rond-de-cuir. Jean de
la Ville de Mirmont, par exemple, décrit ainsi le bureau de Jean
Dézert : « Lorsqu'on [y] pénetre [...], il convient de remarquer d'abord le grand
geste inutile et compliqué auquel se contraint le tuyau du poéle afin d'atteindre
dans le mur, au-dessus des cartonniers, l'orifice ménagé pour son passage »°.

D'emblée, le lecteur est introduit dans l'univers tortueux de la bureaucratie. Et

! L’"Homme au marteau, op. cit., p. 82.

2 Ibid., p. 30.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 76.

* L’Homme au marteau, op. cit., p. 145. Le narrateur du Wagon a vaches notera quant a lui dans la
méme tonalité, et en parlant cette fois de sa chambre : « Elle est comme elle doit étre, ma chambre.
Elle a cette odeur aigre et grise des lieux ou se sont usées beaucoup de petites existences. » Le
Wagon a vaches, op. cit., pp. 70-71.

5 Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 30.
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quoique le narrateur précise que ce poéle’ «n'est pas qu'un embléme », celui-ci
impose toutefois rapidement sa présence aux employés du petit local
administratif. L’auteur des Dimanches poursuit : « Sa vie intérieure se manifeste
autour de lui par une chaleur sourde et surtout par une odeur de coke qui s'ajoute
aux relents ordinaires de l'encre, du vieux papier et du tabac »>. Tout se passe
alors comme si le poéle, soudainement personnifié, véritable « compagnon de
travail »°, prenait insidieusement possession du bureau et de son occupant.

Plus encore, en intériorisant a un tel degré d’intensité la médiocrité de son
lieu de travail, I’employé finit par s’apparenter lui-méme a un simple ornement
bureaucratique. Evoquant ironiquement les blouses « bleues, Vichy, comme elles
disent », de deux collégues de bureau, M™ Roblette et M Rose, le narrateur de
L’Homme au marteau commente : « Ca s’harmonisait avec sa blouse grise, avec
les encriers et la paperasse, ¢a les transformait en objets domestiques »'4. Dix ans
plus tard, le narrateur-scripteur du Wagon a vaches, se livrant au bilan de sa vie,

fera remarquer avec cynisme :

Je fais des écritures pour gagner ma croiite. Chez Busson-Fréres, Eaux gazeuses.
Voila qui me situe : j'ai une situation modeste. Je sais ma valeur a un sou prés. Je

. .5
vaux cing cents francs par jour™.

Voila donc la valeur (marchande) d'un employé de bureau réduit a n'étre qu'un

motif de cet univers professionnel, qu'un ornement qu'on achéte et qu’on jette
. . 6

aussi, parfois’, comme un meuble.

Il n’est en outre que de lire les romans composant notre corpus pour
mesurer les conséquences désastreuses de 1'univers bureaucratique sur
I’intériorité, mais aussi sur le physique de I’employé de bureau, tels la myopie ou
le dos voité’ de Louis Salavin. L’hygiéne déplorable des locaux, les bureaux

exigus, assez mal ventilés, chauffés ou éclairés, peésent indubitablement sur la

! Pi¢ce maitresse de I'univers bureaucratique que l'on retrouve dans l'ensemble des ceuvres
composant notre corpus.

2 Ibid., p. 30. Nous soulignons.

3 Ibid., p. 30.

* L’"Homme au marteau, op. cit., p. 25.

3 Le Wagon a vaches, op. cit., p. 75.

¢ Voir infra, « Le spectre du pavé », pp. 136-147.

7 « Le métier de bureaucrate et le mépris des exercices physiques ont votité mon dos », déclare le
rond-de-cuir de Georges Duhamel. Confession de Minuit, op. cit., p. 93.
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santé de nos bureaucrates anémiés. L’impotence touchant la figure du rond-de-
cuir au tournant du XX° si¢cle — expression d’une crise de la volonté avant tout —
se manifeste ainsi physiquement dans les romans composant notre corpus. La
grande majorité de nos gratte-papiers abouliques déplorent en effet un état de
santé lamentable et, le plus souvent, s'aggravant de maniere alarmante au fil des

récits. On lit ainsi, dans L 'Homme au marteau :

11 se sentait la fatigue du matin dans les jambes. Il faisait le tour de sa santé, &
chercher le pourquoi de sa débilité, de ses cafards, de son manque d’appétit. 1l
était anémié, c’était certain. C’était la grande loi des travailleurs assis, il n’y avait
rien & faire & ¢a. Il y avait un cycle, une figure rituelle, une nécessité : anémie,
hémorroides et prostatite. Il n’y avait guére d’autre chemin pour atteindre la
retraite, il le savait d’avance, mal résigné.. A

Mais Jean Meckert va plus loin dans la description de cet irrémédiable
processus d’aliénation physique et mentale, assimilant le travail de copiste a une
terrible maladie qui contaminerait et rongerait littéralement la personnalité et le
physique de I’employé de bureau :« Trente ans, il avait! Huit ans
d’administration ! Ca pesait comme un destin de plomb. Ca lui alourdissait les
tempes. Ca lui ralentissait le sang... Huit ans de ce travail insipide, avec 1'habitude
qui prenait, qui le gagnait tous les jours, comme une petite lépre »°. Ce genre
d’analogie est récurrent dans L ’Homme au marteau. En voici quelques exemples

significatifs :

Trente ans ! pensait Augustin... Ca lui paraissait comme le seuil de la vieillesse,
s N . .3
I'abandon des illusions, I'encrolitement, la saleté, la ruine...

C'était ¢a, la couleur de sa vie. Couleur grise ou marron sali. Couleur de
paillasson ! [...] Ah ! il était bien un petit homme de bureau, un petit anémié. Ca
se portait comme une malédiction sa profession4.

I se demandait s’il ne devenait pas neurasthénique. Si ¢a n’était pas
symptomatique, tous ces dégoiits qui venaient 1’assaillir’.

[...] il était malheureux, dans son administration, de sentir la sclérose dans
. . . . 1
chacune de ses minutes, et de voir I’asphyxie lui gagner le cerveau...

' L’Homme au marteau, op. cit., p. 48.
? Ibid., p. 28.

3 Ibid., p. 39.

* Ibid., p. 67.

3 Ibid., p. 119.

123



Si les maux dont ils souffrent ne relevent pas toujours d’une maladie
organique, du moins sont-ils, c’est le cas chez Louis Salavin ou Augustin
Marcadet, les symptomes de troubles psychosomatiques®. Aussi, si nos ronds-de-
cuir velléitaires et craintifs sont effectivement malades, leur maladie, comme celle
de Roquentin ou de Meursault, est d’'une nature qui dépasse largement les
symptomes cliniques. Du moment ou ’on prend conscience des effets de cette
administration sur le physique et le moral de ses serviteurs, le livre est alors
emporté par un courant tragique qui engage tout I’étre.

Finalement, le bureau est bien, pour le rond-de-cuir impotent, ce lieu
d'inertie dont la médiocrité se propage a 1’ensemble de sa personne, contaminant
son tempérament, affectant sa santé, régulant ses actions, modelant ses réactions,
minant sa volonté. Il nous faut a ce titre souligner dans ces ceuvres I’évidence
parfois pesante de la métaphore carcérale. L’ univers deshumanisant du bureau,
passé par le prisme de ces ames ulcérées et de ces corps meurtris, est proche en
effet de celui de la captivité. Ainsi, le petit local dans lequel travaille Jean Dézert
est-il déja doté d’une fenétre « grillée »°. Louis Salavin, également, évoquant
I'odeur de I’agence Barouin, dira qu’elle « semblait un composé de maintes
autres : celle de I’école, celle de la caserne, celle de 1’asile, sans doute aussi celle
de la prison »*. L’image du cachot est une représentation commune a 1’ensemble
des romanciers composant notre corpus. « C’était cafardeux, méme les jours de
soleil », raconte le narrateur de L Homme au marteau. « C’était sinistre, méme
quand on ouvrait la partie de fenétre non condamnée. Ca tenait de la prison
sale. »° Mais c’est incontestablement chez Henri Calet qu’elle revét sa tonalité la

plus déchirante. On lit :

Cellule grise & mi-hauteur.
Vue sur d’autres bureaux.

! Ibid., p. 239.

2 « I’ai été plusieurs fois malade, déclare Louis Salavin, et toujours assez gravement. Je pardonne
la maladie en faveur des convalescences. Vivre ! Vivre ! Ils me font rire avec ce mot. C’est revivre
qui est bon ! C’est sans doute survivre qui serait vivre. Pendant mes convalescences, il me semble
que j’ai vécu. » Confession de Minuit, op. cit., pp. 80-81.

* Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 30.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 76.

3 L’Homme au marteau, op. cit., p. 35.
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Grande fenétre : tentation — cour.

J’avais réussi a me libérer, il a fallu que j’aille faire amende honorable — que
j’aille- me constituer prisonnier (moi-méme), de la propre volonté. Je suis en
prison. Je suis retourné & la Céra., d’ou j’avais fui un jour — ou je m’¢€tais promis
de ne jamais retourner — 'y suis.

En prison parmi des choses qui ne m’intéressent pas, qui ne comptent pas — les
gens eux-mémes n’existent pas. [...] Cette disposition que j’ai pour la servilité,
tempérée d’orgueil.

I’arpente la cellule, apprentissage de la réclusion — la cellule 320. I’y vais de
moi-méme .

Plus encore, il n’est pas rare, en particulier dans les romans de 1’impotence
plus tardifs, que la métaphore carcérale excede I'univers bureaucratique pour se
répandre dans I’existence méme du rond-de-cuir : « Augustin pensait que sa vie se
passait dans une prison»®, déclare le narrateur de L’Homme au marteau.
L’univers étouffant et prosaique du bureau, qui brime les ambitions et sclérose les
esprits, devient ainsi comme une image de I’étre. On y voit toute 1’intolérable
solitude d’un homme, prisonnier de sa condition finie, mais aspirant toutefois a la
liberté et a ’essor. En cela, les romanciers de I’impotence adoptent la vision de
’homme captif de lui-méme, ’homme d’« attache »°, que Pascal développait déja
dans ses Pensées. Le rond-de-cuir impotent, cependant, créature privée de Dieu,

oy 4
ne se libérera pas de ses fers".

4. Les « sales autres », les collégues
L’importance de la métaphore carcérale est en outre substantiellement
renforcée par la présence étouffante des collégues, « les sales autres »* comme

I’écrivait Georges Hyvernaud dans un autre contexte, celui de la captivité, dont on

"'Voir le chapitre III de Peau d’ours, op. cit. ; en particulier les pages 32 a 36, ou le théme de la
captivité abonde. L’auteur souligne dans le deuxiéme passage cité.

2 L’ Homme au marteau, op. cit., pp. 121-122.

* Voir M. Le Guern, L ‘image dans 'eeuvre de Pascal, Paris, Armand Colin, 1969. En particulier,
les pages 176 a 179.

* Voir infra : « Dieu, ce grand absent », pp. 214-225.

> La peau et les os, op. cit., p. 63.
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a vu les similitudes qu’il pouvait entretenir avec 1’univers bureaucratique. « Le
probleme de I’environnement humain, déclare Michel Crozier, et plus précisément
les rapports interpersonnels avec les collegues, avec les supérieurs et avec les
subordonnées, constitue [...] une seconde dimension, tout aussi indispensable que
la dimension du travail. »' Certes, le fait bureaucratique ne représente qu’une part
infime du Wagon a vaches, au regard de la place accordée, dans ce récit, a la
description de la vie en casernement ou de I’expérience de la captivité. Cependant,
certaines analogies sont si troublantes entre 1’univers du bureau et celui du camp
de prisonnier, qu’on ne peut ici s’empécher d’effectuer le rapprochement.

Reclus tous deux dans une cellule sociale exigiie (le bureau et le camp), le
rond-de-cuir et le prisonnier de guerre partagent en effet, avec de nombreux
collégues ou de compagnons de captivité, leur tache et leur nourriture, leur temps
et leur espace, leurs vilaines manies et leur humour gras, leurs conflits stériles et
leurs odeurs corporelles. Le local administratif, a I’instar des baraquements décrits
par Georges Hyvernaud, se présente alors comme un véritable microcosme social
« tout a fait autonome, qui refléte a la fois le systéme des relations sociales et le
systéme culturel de la société dans son ensemble. »* Aussi certains passages des
romans de I’impotence, recelent-ils, derricre I’imaginaire bureaucratique hérité de
Balzac, Courteline ou Charles-Louis Philippe, une satire amére des mceurs
administratives et de la société humaine.

Une série de portraits tout a fait farfelus, s’enchaine ainsi dans les récits
composant notre corpus. La douceur tragique de la prose mirmontienne n’échappe
pas a la regle. « Outre le poéle, Jean Dézert posséde encore un compagnon de
travail », déclare le narrateur des Dimanches’. La comparaison, quoique
recouverte d’'une aimable gouaillerie, est sans concession. Le narrateur poursuit :

A quoi bon le décrire ? On ne le voit jamais. Craignant les courants d’air, & cause

de ses rhumatismes, il passe sa vie dissimulé derriére un paravent tendu de papier

gris. Il ne révele sa présence, d’habitude, par aucun bruit que le grincement de sa

plume, car il a renoncé depuis longtemps a discuter avec son collégue sur la
.. , . 4
politique extérieure ou les nouveaux armements de I’Allemagne .

! Michel Crozier, Le monde des employés de bureau, op. cit., p. 111.
2 Ibid., p. 111.

3 Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p- 30.

* Ibid., p. 30.
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Au demeurant, Jean Dézert se contenterait volontiers de ce silence et de cette
relation de facade — ou de paravent —, n’étaient-ce toutefois ces quelques
calembours assez douteux et ennuyeux, dont le discret collégue se plait & ponctuer

la journée :

— Dézert | Me permettez-vous de vous tutoyer une minute ? Eh ! bien, suppose
que tu t’appelles Vaneau, comme la rue, et que tu as la gale. Alors je te présente
une chaise et je te dis : puisque tu as la gale, Vaneau place-t-y.

— Quelle imagination ! répond Jean Dézert.

— Ce n’est rien. J’en trouverai bien d’autres au mess des sous-officiers'.

Quelques années plus tard, Louis Salavin devra a son tour endurer les
travers abominables de ses homologues et de ses supérieurs, tels que le pathétique
Oudin, cultivant la vilaine manie de se ronger les ongles jusqu’au panaris
tournant®, M. Jacob, s’arrachant les poils de nez dans les moments de grande
inquiétude®, ou Cerbelot, « pas exempt d’imperfections »* non plus. « Il secoue
toujours la téte comme pour chasser un moucheron, tic innocent en apparence et
qui ne laisse pourtant pas d’incommoder les voisins. »* Par surcroit, il « se frotte
les paumes, qu’il a toujours glacées ; apres chaque friction, il se donne, avec les
doigts de la main droite, de petites claques sonores sur les phalanges repliées sur
la main gauche. Habitude exaspérante ! »° Mais « il y plus grave », déclare Louis

Salavin,

Cerbelot ne se contente pas d’étre étriqué dans sa personne et ses maniéres, il
prend un plaisir pervers a tout diminuer. Il ne dispose, dirait-on, que d’un seul
adjectif : petit. Il dit : « Comment va la petite santé ? Et vos petits projets ? Et
cette petite situation ? »'

Plus encore, poursuit-il, Cerbelot « a bien d’autres [travers]. Il ne prononce pas

trois phrases sans insinuer : “Moi, je ne serais qu’a votre place...” Comme s’il

! Ibid., p. 31. Nous soulignons. Le terme « galvanoplastie », apparu en 1840, semble aujourd’hui
quelque peu désuet.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 10.

3 Ibid., p. 11.

* Journal de Salavin, op. cit., p. 326.

> Ibid., p. 326

® Ibid., p. 334.

7 Ibid., pp. 326-327.
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était possible de se mettre 4 la place de qui que ce soit ! »'

En outre, lorsqu’il ne s’attaque pas a la platitude du caractére de ses
collégues, ’employé de bureau fustige leur physique. A la description gringante
des attributs moraux et des manies imbéciles des compagnons de travail, s’allient
alors d’impitoyables portraits physiques, ou 1’animalité du rond-de-cuir apparait
plus cruelle encore que certaines caricatures balzaciennes. Cerbelot, la taupe, « est
un gargon d’une trentaine d’années, fort maltraité par la nature, hélas ! », déclare
Louis Salavin. « Il est myope : ce n’est pas sa faute. Je suis myope aussi. Mais
comme il ne veut pas porter de lunettes, il a 1’air fouineur et soupgonneux. » Le
rond-de-cuir enchaine : « Il est chauve. Rien de plus naturel. Pourquoi s’efforce-t-
il de dissimuler sa calvitie en étalant quinze ou vingt cheveux sur son crane ? ». Et
I’auteur de ce portrait acide, de tirer les conclusions morales de cette apparence
douteuse : « C’est un manque de sincérité. »*

Plus durs et amers encore apparaissent toutefois les propos du narrateur de
L’Homme au marteau. Nous ne le répéterons jamais assez, entre-temps, Louis-
Ferdinand Céline et sa verve destructrice étaient passés par la. On lit ainsi, chez

Jean Meckert :

M Rose avait trois mois et dix-sept jours de moins qu’Augustin, cela lui
suffisait pour jouer les jeunes filles de la maison. Elle n’était pas laide, elle était
plate, avec de grands bras et des grandes jambes, rabotée de poitrine et concave
du fessier. Elle était vierge et catholique3.

M Roblette arrivait 4 son tour, nasillarde et bousculée [...]. Elle était veuve,
avec un gamin de seize ans qui prenait des airs idiots quand il venait en visite, et
une gosse de treize ans qui nasillait aussi et trainait des grosses jambes amorphes
et graisseuses, comme sa mére”.

M™ Dhozier, petite vieille séche et frileuse, tenait 4 ce qu’il n’y ait aucune espéce
de courant d’air. Albert Dugrain, qui était apoplectique, gras des fesses,
dégofitant, voulait au contraire tout ouvrir en grand...

M™ Conardot n’était absolument pas belle. Elle était méme atrocement bigle ou
myope, derriére d’épais carreaux’.

' Ibid., p. 327.

? Ibid., p. 326.

3 L’ Homme au marteau, op. cit., p. 26.
4 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 29.

® Ibid., p. 32.
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Devant de tels tableaux, on comprend aisément 1’exaspération des pauvres
bureaucrates. Chez Courteline, Letondu avait assassiné de la Hourmerie pour
moins que ¢a. Il est a ce titre tout a fait curieux de remarquer la matiere littéraire
que parvient réguliecrement a élaborer la conscience cafardeuse d’Augustin
Marcadet. Le motif des relations interpersonnelles et, plus encore, ceux du conflit
entre collegues, des brouilles enfantines et des scandales grotesques, ont toujours
constitué un sujet littéraire abondant, participant d’un véritable folklore
bureaucratique. « Les querelles entre employés, constate Guy Thuillier,
appartiennent au légendaire de chaque bureau : refuser de serrer la main, na pas
voir, ne pas prononcer le nom exécré sont monnaie courante... »' Les romans de
I’impotence, naturellement, ne dérogent pas a la régle. « Ah ! le bureau ! C'était
inépuisable, bourré de rancceurs, pustulé de petites vengeances, c'était éternel et
fécond comme sujet »*, ironise ainsi Augustin Marcadet. Nombreuses sont alors
les occasions de se purger de ses rancceurs et de ses frustrations, en houspillant un
collegue pour une réflexion déplaisante, une fenétre mal fermée ou une odeur
corporelle intolérable. Voici, dans L’Homme au marteau, un cas typique de
tapage : la liaison honteuse entre «la» Conardot et M. I’inspecteur principal.
« C’était partout le discret scandale, la honte rejaillissante », ironise le narrateur
en adoptant I'attitude bigote de M®° Rose. «Il devenait absolument
invraisemblable de rester dans ce milieu pourri, ce dernier cercle de I’enfer. »’

Pourtant, en reégle générale, I’employé de bureau parvient toujours a
surmonter son aversion pour la présence avilissante des autres, résistant ainsi a la
tentation, si violente parfois, du meurtre, du suicide ou, plus simplement, de la
délation. Ainsi, le protagoniste de Georges Duhamel, engagé dans sa quéte de
sainteté, surprend par la maniére avec laquelle il parvient a supporter, avec
longanimité, les défauts exaspérants de ses collegues bureaucrates ; au point de
reconnaitre a Cerbelot « des mérites, non pas éclatants, mais réels »4, et de se

prendre d’affection pour I'un de ses subalternes, Jean-Baptiste Tastard (Jibé pour

! Guy Thuillier, op. cit., p. 547.

2 L’ Homme au marteau, op. cit., p. 21.
*Ibid., p. 32.

* Journal de Salavin, op. cit., p. 327.
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les « copains »), écornifleur de profession et digne successeur du personnage
parasite de Jules Renard.

La camaraderie, naturellement, a en croire la thése de Michel Crozier,
n’est pas chose courante dans I’ensemble des administrations. « Dans les
assurances comme dans beaucoup d’emplois de bureau », explique ’universitaire,
« la nature méme des fonctions veut généralement que les relations de travail
prennent le plus souvent la forme de la cohabitation que de la collaboration. »'
L’auteur du Monde des employés de bureau poursuit: « De fagon générale,
toutefois, on peut dire que les relations entre collégues manquent de chaleur. »*
Cela s’observe en effet dans la plupart des récits composant notre corpus. Louis
Salavin décrit ainsi les « platitudes accoutumées » et hypocrites de ses débuts de
journée :

Echanges de saluts. Réflexions pénétrantes sur le climat séquanien, la détresse

politique, le régime des épidémies. Ces palabres me sont intolérables ; je les

tolére pourtant, je les toleére chaque jour, tout en m’injuriant, dans le fond de mon

coeur. [...] « Comment allez-vous ? » Je réponds: « Trés bien, merci. » Je
réponds cela par routine et c’est presque toujours faux : j’ai mal a la gorge, mal a

la téte’.

On trouve, chez Meckert, des propos similaires. A propos de Pébroque,
mouchard officiel du patron, détesté de ses pairs, le narrateur de L’ Homme au
marteau déclare : « 1l disait : “Comment ¢a va, ce matin ?” Il avait un sourire
cordial et faux. On lui serrait quand méme la main. Pas d’histoires. »* Ou encore,
en parlant cette fois des discussions conventionnelles animant 1’arrivée au
bureau :

Surface. Politesse quotidienne, répétée, excédée. Augustin ne se sentait rien de

commun. Il ne voulait pas. Il fermait les écoutilles. Il ne voulait pas sympathiser,

c’était systématique, une derniere dignité, une derniére barriére contre
~ iy . 3
I’encrolitement, une derniére incertitude. ..

On le voit, les sujets de conversation, si superficiels soient-ils, ne

manquent pas dans les administrations. « C’est un métier ou 1’on parle

! Michel Crozier, op. cit., p. 113.

2 Ibid., p. 114.

3 Journal de Salavin, op. cit., p. 334.

* L’Homme au marteau, op. cit., p. 25.
S Ibid., p. 29.
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exclusivement, et la vitesse de renouvellement des gestes y est trés faible »',
observe Guy Thuillier. Aussi la présence obsédante des collegues atteint-elle son
point culminant lors des sceénes grotesques de bavardages stériles et inconsistants.

Jean Meckert écrit :

11 avait surtout I’impression d’en avoir fait cinquante fois le tour, de la Rose et de
la Roblette. Il connaissait la température de la grand-mere et des petits cousins. Il
avait quotidiennement le bulletin de santé de Nono et de Bibi, les deux enfants de
Roblette, et de Minouche, la chatte a Rose. [...] En grande forme de politesse, on
s’étendit sur les diarrhées, les maux de dents et les sueurs nocturnes. M™
Roblette en savait toujours quatre fois comme les autres. Elle y tenait, elle
Pexigeait, avec des listes de médicaments toutes prétes pour la prochaine
occasion”.

Et toujours, la chronique quotidienne du Tour de France, ce sujet partagé et
préféré de tous au moment des repas, entre les chocs des couverts et les bruits de

bouche détestables :

— Hé ! disait [Dugrain] a Augustin. Ils y sont a cette heure-ci, au Portet-d’ Aspet.
Je parie bien que Rifflard doit étre dans le coup !... A miam... a miam... pfth... a
miam... Je ’ai déja vu, moi ! Je le connais, Rifflard... a miam... miam... Il a de ces
cuisses, on vieux !... Et un de ces coffres !... Miam...miam.. .3

Contre la société des autres, contre les mots des autres, surtout, les mots de
Cerbelot, de Rose, de Roblette et de Dugrain, il n’est point de refuge, sinon celui
des cabinets, privilege de I’homme libre, que ne connaitra point le narrateur de La
peau et les os, contraint a partager ce temps de solitude avec le reste de ses
compagnons. « Nous sommes offerts, ouverts a tout venant», écrit Georges
Hyvernaud, avant d’ajouter : « La nuit méme ne [...] protége pas des autres »°. Au
terme de cette dépossession, 'homme (rond-de-cuir ou prisonnier) ne s'appartient
plus : « On se figurait qu'on était & part, qu'on était soi. Mais maintenant on est les
autres »°. Englouti dans l'uniformité de la cellule administrative ou carcérale,
I’individu perd peu a peu son altérité. Il n'est plus qu'un amas de politesse et de

convenances, une créature archétypale, vivotant ou survivant dans ce temps perdu

! Guy Thuillier, op. cit., p. 539.

2 L’ Homme au marteau, op. cit., p. 29.
3 Ibid., p. 54.

* La peau et les os, op. cit., p. 29.

> Ibid., p. 75.

8 Ibid., p. 49.
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pour lui-méme. Henri Calet, avec le sens de la formule qu’on lui connait,
résumera en ces termes l’avilissement de ’employé de bureau :
L'homme disparait dans sa fonction, tout en surface [...]. lIs cherchent tous & se
persuader qu’ils sont « quelqu’un ». Ils n’existent qu’au bureau ; ils ne sont rien

dans la vie, ni chez eux : des employés. [...] Ces gens n'ont pas de vie propre, ils
ne s'appartiennent pasl.

5. L’autorité hiérarchique

La dépersonnalisation de I’employ¢ de bureau est 'un des principaux traits
du roman de 1’impotence, et de L ’Homme au marteau en particulier. A instar des
rapports entre collegues, les relations hiérarchiques constituent en ce sens un
aspect essentiel du motif bureaucratique. « Les chefs, déclare Michel Crozier,
occupent une grande place dans I'univers social de ’employé. D’eux viennent
réprimandes et félicitations, encouragements et critiques.»” Les figures du
pouvoir, centrales dans ces récits, sont donc 1’objet de nombreuses descriptions.
On s’en serait douté : celles-ci sont majoritairement dépréciatives. Elles offrent un
apercu assez triste, voire tout a fait effrayant du systeme administratif, que 1’on
prendrait volontiers pour une illustration de la dialectique hégélienne du maitre et
de I’esclave, lorsque la victime opprimée autrefois, devient a son tour le bourreau.
« Au fond », déclare Augustin Marcadet a son beau-frére Frangois, « on est bien
la petite race, il n’y a pas & dire. On est suspendu a ’humeur d’un chef. On a tout
juste une existence propre. On n’existe qu’en fonction de notre parfaite

soumission »°. Méme constat pour le scripteur de Lettre anonyme :

Il faut gagner sa vie. Accepter le ton méprisant du patron, le reproche injustifié,
I’ironie du chef comptable, I’engeulade de I’adjudant, le mépris de 1’inspecteur
adjoint. Oui, oui Monsieur, oui Monsieur. Apres vingt ans ou trente ans de ce
régime, et méme moins, en général c’est fini. On est aplati. On trouve ¢a tout
naturel. Plus trace de révolte, d’orgueil, de dignité. On s’offre docilement aux

! Peau d’ours, op. cit., pp. 34-35.
? Michel Crozier, op. cit., p. 119.
3 L’Homme au marteau, op. cit., p. 103.
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rebuffades, 1’échine un peu basse, un sourire repentant, complaisant, courtisan, au
. N . . . . |
coin de la lévre. Oui Monsieur. Allez-y. Je suis apprivoisé .

Une formule d’Henri Calet rend compte également de ce lent avilissement de la
conscience. Dans Peau d’ours, I’écrivain note : « Il y a une grande porte et une
petite ; tout naturellement, je prends la petite. Obséquiosité. »*

Certes, il arrive parfois que les cadres fassent preuve d’une certaine
complaisance envers leurs subordonnés. Tel est le cas, nous 1’avons dit, de Louis
Salavin, qui témoigne d’une patience remarquable et d’une profonde indulgence a
I’égard de Jibé. L’ exception mérite d’étre soulignée. Car c’est une exception ! En
régle générale, la figure du bureaucrate va de pair avec celle du chef de bureau
tyrannique. Aux brimades quotidiénnes, aux vexations humiliantes, aux impératifs
absurdes, aux refus injustes et injustifiés, répondent ainsi les servitudes semi-
volontaires, les postures de soumission et les gestes d’obséquiosité de la plupart
des subalternes. Evoquant I’insalubrité du local-cuisine et 1’installation de fortune,
composée d’« une grande planche montée sur chevalets », a laquelle les employés

s’attablent pour le repas de midi, le narrateur de L 'Homme au marteau déclare :

Candides et rouspéteurs, ils avaient eu, une fois, le courage d’affronter le chef
pour lui poser la question. On leur avait répondu de trés haut qu’il s’agissait 13
d’une simple tolérance, que 1’administration n’était pas tenue de leur fournir un
local, et qu’ils avaient & s’estimer heureux que les supérieurs consentent a fermer

3
les yeux'.

Le sentiment d’injustice constitue en ce sens la principale cause du
mécontentement et des geignements des employés de bureau. Souvent, il se
manifeste avec le plus de force lorsque, ayant constaté le comportement assez peu
exemplaire, voire l’incompétence de leurs supérieurs — tel patron réagit sans
mesure a la menace d’un doigt posé délicatement sur son oreille, tel autre
entretient une relation scandaleuse avec une subalterne®... —, le rond-de-cuir doit

encore supporter quelques réprimandes indues ou endurer la surveillance

! Georges Hyvernaud, Lettre anonyme, Paris, Le Dilettante, 2002, pp. 18-19.

? Peau d’ours, op. cit., p. 35.

3 L’Homme au marteau, op. cit., p. 33.

4 Les deux cas se retrouvent naturellement chez Georges Duhamel, puisque M. Sureau, avant de
renvoyer sans ménagement Salavin, entretenait lui-méme « une liaison assez tapageuse » avec
M Dupére, une ancienne dactylographe. Confession de Minuit, op. cit., p. 14.
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continuelle des mouchards'. Il n’est pas rare, par exemple, que le chef pénétre de
mani¢re inopin€e dans le bureau des employés, pour obtenir, dit-il, quelque

dossier administratif. Jean de la Ville de Mirmont écrit :

Le silence retombe. Puis, la porte s’ouvre. Apparait furtif, M. Benoit, sous-chef.
Disons seulement que c’est un €tre flegmatique, de taille moyenne, les cheveux
gris, le teint gris, les manchettes grises, qui s’exprime en trainant les mots et suce
toujours quelque chose, un crayon ou un cigare éteint.

— Dézert, avez-vous la note de la Direction des Legs, en date du 20 courant ?

— Je vais voir, Monsieur.

Par miracle, la note en question se retrouve dans le premier dossier ouvert. M.
Benoit s’en saisit et se retire comme il est venu, sans rien ajouter.

— Ne croyez surtout pas qu’il en avait besoin, reprend la voix derriére le paravent,
il entrait uniquement pour voir si vous €tiez encore 1a. Je le connais de longue

.2
date, moz1~.

De tels gestes d’espionnage abondent aussi dans le récit de Jean Meckert.
L’écrivain dénonce le plus souvent, non seulement la hiérarchie elle-méme, mais
les employés policiers dont le manque d’envergure n’a d’égal que 1’espiéglerie.
Ainsi en est-il de Pébroque, le responsable de la feuille de présence : « A neuf
heures cing, [il] montait la feuille au bureau du chef. 1l se faisait des ennemis
mortels. D’ailleurs, ¢’était un adjudant en retraite et un mouchard. »* A propos de

M™ Conardot, cette fois, le narrateur de L ’Homme au marteau déclare :

La Mouche a Dudule, on I’appelait, la mére Conardot vaguement chefesse... [...]
Qu’est-ce qu’il pourrait bien [lui] dire ?... Ca faisait le second retard du mois.
Rien de grave, bien siir. Mais c’était le fait d’étre appelé chez cette saloperie de
Conardot, et d’avoir a expliquer, a trouver un prétexte...

On remarquera, dans la dernicre phrase, 1’hyperbole injurieuse contenue dans
I’association des termes « saloperie » et « Conardot ». L’onomastique est ici
tellement caricaturale qu’elle ne semble pas méme mériter un commentaire précis.
Disons simplement qu’elle trahit avec force la colere, la frustration, mais aussi la
crainte qu’inspire & Augustin I’attitude austére de cette supérieure contestable. Si,

dans la plupart des cas, en effet, les employés de bureau semblent rompus a ’art

! Voir Guy Thuillier, op. cit., pp. 548-549.
% Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 31.

3 L’'Homme au marteau, op. cit., p. 25.
* Ibid., p. 80.
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de la feintise', il arrive pourtant que certains se fassent prendre, pour un retard,
des bavardages, une tenue négligée ou la perte d’un dossier. La situation est pour
eux tellement anxiogene, qu’elle mériterait, selon Augustin Marcadet, de servir a
elle seule de sanction. « Ah ! », s’exclame ainsi I’employé pris en faute, « comme
si on le faisait exprés d’arriver en retard !... Comme si on ne payait pas ¢a
d’avance, en déperdition de fluide, et d’énergie, et de golit au travail... »°

Cela, on peut aisément s’en douter, crée alors, au sein du bureau, une
ambiance assez délétere, ou la suspicion et la jalousie, régissent le plus souvent
les rapports interpersonnels. Naturellement, on ne saurait trop le préciser, les
portraits des patrons passent en général par le prisme de la conscience brimée,
insatisfaite et désabusée du rond-de-cuir. Aussi constituent-ils les résultats d’un
point de vue sinon subjectif, du moins tout a fait personnel sur la réalité du
systéme hiérarchique. Il faut reconnaitre en ce sens que les exigences et ordres
divers des chefs (si absurdes soient-ils), collent en général assez mal avec la soif
d’absolu et de grandeur, mais aussi le désir de reconnaissance de nos bureaucrates
narcissiques.

Au reste, la reconnaissance (sociale et professionnelle) constitue une vague
ambition ponctuée d’obstacles et de désillusions pour les protagonistes des
romans composant notre corpus, trop intégres ou indécis sans doute pour ce
piquer au jeu de l’avancement. C’est la qu’apparaissent les limites de la
dialectique hégélienne. Car dans les récits de I’impotence, le travail d’aliéné du
rond-de-cuir ne constitue en rien I’instrument de sa libération. La reconnaissance
du maitre ne I’engage pas dans une lutte pour la mort’, si ce n’est celle de son
intégrité et de ses principes moraux. Luttes de pouvoir, petites connivences
officieuses (la promotion sur canapé de M™ Conardot en est I’illustration),
hypocrisie et, surtout, flatterie, constituent en ce sens le lot commun des rouages
de la machine bureaucratique. A propos de la politesse rampante de Cerbelot,

Louis Salavin note ainsi, avec une violence verbale étonnante pour ce personnage

' On I’a vu, les subterfuges pour échapper au flagrant délit d’oisiveté sont légion. Voir supra,
« Téache ingrate et oisiveté », pp. 113-117.

? L’Homme au marteau, op. cit., p. 80.

* Voir Friedrich Hegel, La Phénoménologie de ’esprit (1807), trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier,
coll. « Philosophie de I’Esprit », 1977.
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au langage relativement chatié : « Sa maniére de saluer le directeur, de saluer a cul
. . 1
ouvert, me fait rougir de honte. »
Une indignation similaire pour le narrateur de L’Homme au marteau,

déclarant, a propos de « la » Conardot :

On la craignait pourtant. Dés qu’elle rentrait dans le bureau on lui faisait des
amabilités dans le genre cordial, pour bien montrer quand méme qu’on était de
niveau.

— Vous avez un bien joli corsage, madame Conardot !...

— Et qui vous va bien !...

— Toujours fraiche...

— Toujours souriante...

Et puis, dés qu’elle avait refermé la porte de son bureau, Dugrain faisait des
grimaces, tout fier de lui, huileux, tout fier de provoquer les rires étouffés des

bons colléguesz.

Evoquant cette fois I’hypocrisie des employés de bureau (la sienne y compris),
lors de la visite inopinée de 1’Inspecteur principal, le verbe meckertien se fait plus

virulent encore :

Visages ouverts ! Parfait contentement! Ostentation! Sourire prolongés !
Flatteric ! Approbations ! Bassesses!... [...] Augustin restait silencieux et
retracté. Il se sentait encore les jambes tremblantes, de la surprise. Il se dégotait
affreusement. Il avait souri comme tout le monde a la plaisanterie méprisante du
chef... Quelle bassesse !... Quelle dérision !... [...] Augustin se remettait & son
registre de statistiques, avec des envies de pleurer. ..

Cela se passe de commentaire...

6. Le « spectre du pavé »*

Pourtant, observe Georges Hyvernaud, face au mépris des patrons et a cet
état de semi-servitude, « il y a ceux qui n’en peuvent plus et qui disent non. Non,
salaud. Non, idiot. Non, non et non. » Quelques employés, repoussés dans leur

\

retranchement, se livrent alors ponctuellement a des gestes de refus, de

! Journal de Salavin, op. cit., p. 327.

* L ’Homme au marteau, op. cit., pp. 32-33.
* Ibid., p. 158.

* L 'Homme au marteau, op. cit., p. 103.
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contestation voire de révolte. Naturellement, poursuit le scripteur de Lettre
anonyme, quand ils ne choisissent pas eux-mémes de démissionner, a 1’instar
d’Augustin Marcadet ou du scripteur de Peau d’ours, « on les flanque a la

porte »', comme Louis Salavin cette fois et ¢’est alors « le spectre du chdmage »°.

6.1 De la révélation... .

L’un des cas de rebuffade — si tant est qu’on puisse le considérer comme
tel — les plus célebres de la littérature francaise reste a ce titre, aujourd’hui encore,
le fait du protagoniste de Georges Duhamel. Remémorons-nous la fameuse scéne
initiale de Confession de Minuit. Salavin est convoqué chez son patron, M.
Sureau, pour une affaire quelconque. Une impulsion inexplicable le conduit
soudainement a lui toucher I’oreille gauche du bout de I'index. La réaction du
« gros bonhomme » ne se fait pas attendre : « A peine avais-je effleuré [...]
I’oreille de M. Sureau », raconte Salavin, « qu’ils firent, lui et son fauteuil, un
bond en arriére. Je devais €tre un peu bléme ; quant a lui, il devint bleuatre,
comme les apoplectiques quand ils palissent. Puis il se précipita sur un tiroir,
Iouvrit et sortit un revolver.»' Combien semble démesuré (quoique
compréhensible), la geste défensif du PDG de la maison Socque et Sureau, au
regard de ’acte assez peu menacgant du pauvre rond-de-cuir. L’inoffensif Salavin,
aprés avoir été « trainé dans une piéce voisine, fouillé, déshabillé »’, tel un
dangereux criminel, sera naturellement congédié sans préavis ni prime de
licenciement, confirmant ainsi avant I’heure les observations plus tardives du
scripteur de Lettre anonyme.

Un tel mouvement de subversion ou de contestation (et bien que Louis

Salavin ne lui accorde point cette importance®) se produit également, avec plus

'G. Hyvernaud, Lettre anonyme, op. cit., p. 19. Une fois encore, la référence au scribe velléitaire
d’Herman Melville est tentante. En effet, Bartleby se fait lui-aussi licencier et, de surcroit, a deux
reprises. D’abord a la suite d’un remaniement du bureau central de Washington chargé de détruire
les lettres au rebut. Ensuite, a cause de son oisiveté et de son manque d’implication dans une étude
d’avoués de Wall Street.

% L’Homme au marteau, op. cit., p. 103.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 19.

* Ibid., p. 15.

> Ibid., p. 15.

® Dans un article sur la problématique paternelle dans le cycle de Salavin, Roxanne Doré va plus
loin encore et considére que le geste du rond-de-cuir, « en transgressant ’interdit et en dépouillant
du méme coup une figure paternelle de I’aura sacrée sur laquelle repose son autorité, s’apparente a
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d’ostentation encore, chez Jean Meckert. Dans la douziéme section de L’ Homme
au marteau, chapitre central du roman, soulignons-le, un bouleversement radical
se produit en effet dans la vie professionnelle d’Augustin Marcadet. Une fois
encore, le rond-de-cuir est appelé dans le bureau de son chef de service. Le motif
de la convocation, cependant, s’aveére beaucoup plus grave que chez Georges
Duhamel. « Il s’était trompé dans son numérotage », explique le narrateur. « Il
s’était rattrapé en ajoutant un bis quelque part...» Un manque de
professionnalisme patent, qui provoque la fureur de Dudule, I’Inspecteur
principal :
— Est-ce que vous vous foutez de moi ?...

I1 avait commencé a taper du poing sur son bureau. Il avait I’eeil mauvais et la
voix qui tournait au rauque”.

S’ensuit une série de remarques insultantes qui laisseront sans voix I’employé de

bureau hébéte :

— Est-ce que vous étes soill, fou, mou ?... Vous ne savez donc pas compter ?...
Que dis-je ?... Numéroter ?... Vous ne savez donc pas qu’apres un trois, ¢’est un
quatre ?...

[-.]

— Mais...

— Suffit !... Un enfant de dix ans ferait votre travail ! Si vous étes plus béte qu’un
enfant de dix ans, il faut vous faire rééduquer !... Inadmissible !... Est-ce que vous
vous droguez ?... Est-ce que vous prenez des stupéfiants ?...

— Mais Monsieur...

— Suffit !... Ce serait trop vous demander que d’étre intelligent. Tachez du moins
d’étre sérieux dans votre travail !... Inadmissible !... Allez !... [...] Je n’ai pas de
temps a perdre avec vos imbécilités !... Allez .

Remis de ses émotions et du contrecoup provoqué par cette réprimande
humiliante, Augustin remonte d’un pas décidé au bureau de son patron, avec la
ferme intention d’exiger des excuses. Mais, alors qu’il s’attendait a s’entretenir

d’homme a homme avec « le Dudule », notre rond-de-cuir remarque en entrant la

un parricide ». R. Doré, « Qui pére gagne: la problématique paternelle comme ressort des
aventures de Salavin », in Paul Renard (éd.), « Georges Duhamel, Vie et aventures de Salavin »,
op. cit., pp. 7-18, ici p. 11. Salavin déclare quant & lui simplement & son auditeur : « Pour moi, je
vous affirme que je n’ai fait aucun mal & M. Sureau et que je n’avais pas I’intention de lui faire le
moindre mal ». Confession de Minuit, op. cit., p. 15.

' L ’"Homme au marteau, op. cit.,p. 163.

2 Ibid., p. 163.

3 Ibid., pp. 163-164.
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présence indécente de M™ Conardot. « Petite photo de famille »', explique le
narrateur, qui, loin de calmer les ardeurs d’Augustin, exalte sa colére et son
indignation. Un dialogue houleux s’engage entre 1’Inspecteur principal et son
subalterne :

— Vous m’avez traité tout a ’heure d’une fagon absolument ignoble... avait

commencé Augustin Marcadet.

— Voulez-vous prendre la porte immédiatement !

L’inspecteur principal €tait furieux. Alors Augustin s’était mis en colere.

— Pas avant de vous avoir dit que vous me dégotez tous les deux !

— Qu’est-ce que vous dites !

— Que vous me puez au nez !...

—Je vous prie...

—Qu’il y en a marre comme ¢a !...

Augustin était devenu rouge de colére et de belle indignation. Il lui venait I’envie

de faire du mal, de cogner... [...] Il avait I'impression trés nette qu’il allait botter

les fesses a la Conardot et allonger un uppercut maison au Dudule qui tournait au
jaune citromn.. 2

Et le « héros », exalté par cet élan contestataire, de saisir la chaussure en cuir
bleutée de sa chef de bureau et de la précipiter « d’un seul geste par la fenétre

3 . vy . . 14
ouverte »°. La chose faite et I’humiliation conjurée,

Augustin était redescendu, crispé, mais avec une joie incommensurable sur le
visage. [...] Il sentait grandir en lui une incroyable fierté. Il se sentait d’un coup a
sept octaves au-dessus des bons bougres de collégues. [...] C’était Augustin

Marcadet... Un futur demi-dieu 4

N’étaient-ce ces quelques soubresauts dus a l’adrénaline produite par
I’effet de son geste, le rond-de-cuir nouvellement libéré de 1’emprise
bureaucratique se serait presque senti pousser « une petite confiance, des petits
réves méme... » Et 1’on voit I’ex-bureaucrate s’imaginer menant une vie de
commercant, de «représentant ou, a la rigueur comme comptable, en vrai
collaborateur d’un bon patron intelligent... »® Licencié ou démissionnaire, cela
importe peu Augustin Marcadet ; du moins les premiers temps. Le chémage, en

effet, ne lui fait pas peur. Un coup d’ceil rapide sur les annonces du jour suffit en

! Ibid., p. 165.
2 Ibid., pp. 165-166.
3 Ibid., p. 166.
* Ibid., pp. 166-167.
3 Ibid., p. 195.
8 Ibid., p. 170.

139



effet a le convaincre que I’insécurité de sa situation n’est que passagere. « Il y en
avait des colonnes et des colonnes », explique le narrateur. « Ca le réconfortait. Il
se disait qu’il n’avait qu'un choix a faire, et que dés le lendemain, s’il le
voulait... »' Plus encore, grisé par son geste héroique, le jeune homme se prend
d’un sursaut d’orgueil et de fierté qui lui permet d’humer temporairement I’air de
la liberté. « Il redevenait un homme libre !... Un homme !... »*, au point de se
sentir littéralement revivre : « Il était tout étonné », explique le narrateur, « tout
joyeux de n’étre pas au travail, déclare le narrateur, avec des surprises de chaque
seconde comme s’il venait de découvrir la vie. »’

On ne peut s’empécher, a la lecture de ces derniers mots, de songer a
nouveau au protagoniste de Confession de Minuit. 1.’acte idiot de Louis Salavin se
présente a priori comme un acte dramatique menant 1’employé de bureau sur la
Vdie d’une déchéance irrémédiable et de malheurs insurmontables. L.’état de santé
(mental et physique) du copiste semble en effet s’étre considérablement dégradé
au moment ou il raconte son histoire a 1’inconnu croisé dans un bar, c’est-a-dire
quelques mois apres son licenciement. Cependant, on ne saurait expliquer cette
dégradation par ’angoisse ou la dépression du chomeur®, et moins encore ne
considérer que 1’état de santé alarmant du rond-de-cuir. Du reste, ce dernier ne
parvient-il pas, apreés ses déboires professionnels, a triompher du (boulevard)
Bourdon ? Ne débouche-t-il pas ensuite « glorieusement» sur la place de la
Bastille ? Ne traverse-t-il pas le faubourg Saint-Antoine « comme un homme
enivré de difficiles succés »° — avant, naturellement, de sombrer & nouveau chez
Lanoue ?

Les observations perspicaces d’Eliane Tonnet-Lacroix éclairciront notre
propos. L’auteur d’Apres-guerre et sensibilités littéraires note :

Au cours des années 20, I’acte gratuit est [...] fonciérement lié au sentiment de la
vanité de toutes choses et a celui de la misére humaine. Non seulement 1’acte

! Ibid., p. 172. .

2 Ibid., p. 169.

3 Ibid., p. 171.

* Au reste, Louis Salavin ne semble pas si pressé, du moins pas au début, de retrouver un emploi.
Aprés s’étre livré & quelques prospections inefficaces pour contenter sa mére, le protagoniste
déclare : « Ma journée était finie. J’avais fait ma démarche ; elle prouvait, une fois de plus, qu’il
m’était impossible de trouver une place. Cette certitude était, précisément, la seule chose que je
cherchais. » Confession de Minuit, op. cit., p. 52.

> Ibid., p. 36.
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gratuit est un acte absurde, mais il est révélateur, voire dénonciateur de toute

1
chose .

Le geste du protagoniste de Georges Duhamel, justement, a tout d’un acte
gratuit. Salavin explique en effet qu’en touchant du bout du doigt le lobe de son
patron, il souhaitait confirmer I’« idée » selon laquelle cette oreille « n’était pas
une chose interdite, inexistante, imaginaire, que ce n’était que de la chair
humaine »°. Auprés de son compagnon de bar, I’ancien administré s’était ensuite
emporté : « Alors, c’est ¢a votre humanité ? Voila un homme, un homme comme
vous et moi ; il y a, entre nous deux, une telle barriere que je ne peux pas méme
appliquer le bout de mon doigt sur sa peau sans prendre figure de criminel. »
Acte révélateur, voire dénonciateur, de la vanité des barrieres hiérarchiques et,
partant, des représentations sociales, « I’acte idiot »* de Louis Salavin, loin de
plonger le rond-de-cuir dans le néant des jours et de la vie, lui permet
paradoxalemeht d’accéder a une forme d’émancipation sociale et d’élargir
provisoirement ses perspectives. Certes, I’accession brutale a cette liberté n’est
pas ici exempte de souffrances. Mais elle posseéde le mérite d’insuffler a
I’employé de bureau une « plénitude »’ et un élan que I’on ressent parfois 4 1’aube
d’une vie nouvelle. Georges Duhamel écrit :

Je vous I’ai dit, Oudin me ramena, dés le lendemain de 1’algarade Sureau, mon

petit matériel de scribe. Je rangeai tout cela dans un coin de ma chambre, en

attendant le moment d’entrer dans une autre place. Et, tout de suite, ma nouvelle
vie commengaﬁ.

A propos d’Augustin Marcadet cette fois, Jean Meckert note & son tour quelques
années plus tard, avec moins de résonances existentialistes toutefois, et quoique

son ceuvre ait émergé a 1’époque des theses sartriennes : « [S]a vie ne faisait que

'E. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), op. cit., p. 177.

2 Confession de Minuit, op. cit., p. 14.

? Ibid., p. 19.

4 Ibid., p. 43. .

> Les romans de Georges Duhamel et de Jean Meckert résonnent en ce sens d’une série d’échos
surprenants. On lit respectivement, chez 1’un : « Je me laissais glisser jusqu’au lac des Gobelins,
comme un voyageur en pirogue au fil d’une riviére tropicale. Tout m’était révélation. Je parvenais
de minute en minute a la plénitude. », et chez ’autre : « Il était libre, dans la rue, avec la fébrilité
qui I’abandonnait petit & petit. [...] Il s’était arréter pour regarder travailler, avec du bruit [de
perceuses et de compresseur] plein les oreilles. Du bon bruit qui s’accordait avec sa plénitude
d’ame. » Ibid., p. 34 et L’ Homme au marteau, op. cit., p. 170. Nous soulignons.

& Confession de Minuit, op. cit., p. 44.
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commencer ... »'

Naturellement, les protagonistes de Confession et de L’Homme au
marteau, au méme titre que le scripteur anonyme de Peau d’ours, retourneront
finalement a la copie apres avoir cru qu’ils pourraient changer de vie. Dans Deux
Hommes, Louis Salavin reprend en effet un emploi de rond-de-cuir aprés de
fastidieuses et humiliantes prospections (qu’il finira au reste par abandonner a
nouveau). De meéme, nous ’avons vu, Augustin Marcadet retrouve, par
I’entremise de son beau-frére Francois, une niche de bureaucrate. Le dernier,
enfin, soumis a ’impérieuse nécessité de la crolte, déplore dés les premiéres
pages de son journal, son retour & la Compagnie Générale d’Electro-Céramique
qu’il avait pourtant quittée quelques années auparavant. Cependant, si le geste
pulsionnel, le coup de sang ou la révolte de ces compagnons d’infortune tiennent
assurément de la chimere, du moins leur permettent-ils de se préserver de la
résignation (qui & terme aurait risqué de les mener au meurtre ou au suicide) et de
s’ouvrir, pour un temps, a un monde de possibles. « On dit et I'on répéte que
Salavin est absurdement chimérique », déclarait a ce titre Henri Clouard, avant de
pourfendre ainsi les détracteurs du pauvre et néanmoins courageux
scribe : « D’accord. Mais nous serions bien avancés s’il était resté placidement

assis a gratter du papier ? »*

62Ala prospection

Cet excés de confiance, naturellement, est de courte durée. Les ronds-de-
cuir démissionnaires ou licenciés comprendront en effet a leurs dépends qu’on ne
s’émancipe pas ainsi du systéme. Au reste, le protagoniste de Jean Meckert avait
averti son beau-frere Francois du danger d’une telle rebuffade : « La moindre
tentative de redresser la téte, s’était-il emporté, et c’est le spectre du pavé !... Le
spectre du pavé !...»° L’ex-employé du ministére du Trésor public connait bien
son affaire et il n’est anodin qu’il éprouve le besoin, dans I’instant qui suit son
geste de révolte, de constater dans le premier journal venu la présence rassurante

de quelques offres d’emplot. Il les consultera dés le lendemain, dit-il, mais elles

! L ’Homme au marteau, op. cit., p. 170.
* Henri Clouard, « Plaidoyer pour Salavin », Le Divan, janvier 1932, pp. 345-352, ici p. 348.
3 L’Homme au marteau, op. cit., p. 103.
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sont 14, comme un premier rempart réconfortant contre 1’incertitude.

Ils en viendraient presque, nos bureaucrates indécis, a regretter la stabilité
professionnelle de leur situation d’autrefois. « Je n’en veux pas a M. Sureau »,
reconnait Salavin. « Je suis tout 4 fait mécontent d’avoir perdu ma situation. Une
douce situation voyez-vous ? »' De méme, Augustin Marcadet prend-il tres vite
conscience qu’il a perdu un statut qui, quoique décrié pour cet assoiffé d’absolu,
présentait quelques avantages indéniables : la sécurité relative de I’emploi, la

considération du titre de fonctionnaire et la jouissance de sa retraite. On lit :

Augustin se posait des questions, a savoir s’il aurait droit a son mois entier... Ou
méme si ’administration consentirait & lui payer le mois commencé... Il pensait &
toutes les retenues qu’on lui avait faites pour sa retraite... [...] Il se demandait
s’il ne vaudrait pas mieux, le lendemain matin & la premiére heure, monter 4 la
direction pour expliquer son cas.. 2

Pour I’heure, une premiére étape douloureuse s’impose aux chomeurs
Louis Salavin et Augustin Marcadet : annoncer leur licenciement. Tous deux
craignent en effet de se confronter a I’incompréhension de leurs proches. « J’étais
bien décidé a ne souffler mot de mon histoire », déclare le premier, « mais la
certitude que ma meére allait me demander des éclaircissements ne laissait pas de
m’exaspérer »°.

On voit ici comment le protagoniste de Georges Duhamel anticipe — a tort
— I’hostilité de la réaction maternelle, au point d’élaborer lui-méme une stratégie

défensive qui rendrait sa mere responsable de son malheur :

Si, comme la chose est vraisemblable, elle me gourmande, je suis résolu a ne rien
lui cacher de ce que je pense. [...] Est-ce ma faute, a moi, si je suis entré dans les
bureaux ? Moi, je voulais faire de la chimie. Je n’ai aucune aptitude pour ce
hideux métier de rond-de-cuir. Pourquoi maman m’a-t-elle poussé a prendre une
place chez Moiitier, d’abord, chez Socque et Sureau ensuite ? [...] Nous sommes
pauvres, c’est entendu, mais ce n’est pas une raison pour avoir faussé ma carriére,
perdu ma vie, compromis, giché mon bonheur”.

Une crainte analogue anime le protagoniste de Jean Meckert, mais a 1’égard de sa

femme cette fois. On lit : « Il s’inquiétait. Il ne voulait pas rentrer en retard a la

! Confession de Minuit, op. cit., p. 9.

* L’Homme au marteau, op. cit., p. 174.
3 Confession de Minuit, op. cit., p. 21.

4 Ibid., p. 22.
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maison pour éviter les explications. Et puis il se demandait s’il aurait le courage
de se taire... Tout de méme, [...] c’était beau ce qu’il avait fait. [...] Peut-&tre
- qu’Emilienne comprendrait ?... »'

Emilienne, cependant, a la différence de M™ Salavin, ne comprendra pas
le geste de son mari. Elle voudrait qu’ Augustin se résigne, pour elle, pour la petite
Monique. Elle en appelle a ses responsabilités de chef de famille : « quand on a
besoin de garder sa place, déclare-t-elle, il faut tout encaisser !... »*. La « crofite »
est 1a, en effet, avec les factures et le loyer, comme autant d’impérieuses
nécessités. Apreés 1’annonce a la famille commencent de longs mois de
prospections humiliantes et inefficaces. Ils ne se doutaient pas, nos ronds-de-cuir
réveurs et idéalistes, qu’ils quittaient un enfer pour un autre, celui de la jungle
brutale des chémeurs et des refus dégradants.

Il nous faut préciser en ce sens, que si Louis Salavin se fait licencier dans
une période de plein-emploi’, Augustin Marcadet quitte quant 4 lui sa situation
entre la récession des années trente et les années de reconstruction et de
croissance intensive de Paprés-guerre, c’est-a-dire dans les années dures de
chomage et de crise en France, entre 1930 et 1938*. Au début, 1’espoir de
retrouver une situation anime encore Augustin Marcadet. « Le tout [...] c’était de
procéder avec méthode », confie-t-il. « Prospecter dans les petites annonces
classées, en bondissant aussitot ou il Stait nécessaire de se présenter »°. Aprés

tout, poursuit le narrateur :

Il n’y avait aucune raison, aucune, qu’il ne trouve pas un bon petit emploi, avec
un avenir, méme, dans la perspective !... Tout ce que racontaient les bonnes gens,
sur la difficulté de I’époque, c’était du boniment de chémeur professionnel !...
Lui, Augustin, se donnait huit jours au grand maximum, et sans forcer, pour

trouver son petit trou !... Huit jours 1.5

' L’Homme au marteau, op. cit., pp. 173-174.

2 Ibid., p. 177.

* Dans les années vingt, le taux de chomage est de 0,74% de la population en moyenne, quant il
atteint 1,9% entre 1930 et 1939. Voir Pierre Villa, « Choémage et salaire en France sur longue
période », Economie et statistique, n° 282, 1995/2, en particulier pp. 18-19.

* Sur le chémage et la situation assez inconfortable des fonctionnaires de basse échelle, en France,
durant I’entre-deux-guerres, voir Alfred Sauvy et Anita Hirsch, Histoire économigue de la France
entre les deux guerres, Paris, Economica, 1984, vol. 2, en particulier pp. 224-225, p. 231 et 301.

3 L’Homme au marteau, op. cit., p. 183.

S Ibid. p. 184.
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On ne saurait ici blamer I’optimisme du jeune homme. Encouragé par
I’ardeur de ses résolutions, celui-ci décide alors de proposer ses services a un
laboratoire pharmaceutique situé dans les beaux quartiers parisiens, la maison
«Acti». Or, une premicere confrontation au marché de I’emploi et a la
concurrence, se chargera de lui rappeler brutalement qu’il n’est en somme rien de
plus ni de moins qu’« un manceuvre de la plume ! Un pauvre type ! »!, enr6lé

q s 2
malgré lui dans « une confrérie misérable »~ :

Un type était debout, pres de la table. [...] Il était bien habillé, avec un chapeau a
bords roulés qu’il tenait a la main, un petit veston droit bien centré et une cravate
discrete.

— On n’est pas beaucoup ! avait commencé aimablement Augustin.

Mais ’autre, trés supérieur, n’avait pas daigné répondre. Un ennemi !

[...]

Et puis une dame était venue. [...]

— C’est pour quoi faire, Messieurs ?

— Au sujet de I’annonce. ..

— Ah ! ben c’est trop tard !... Il fallait venir hier soir, comme les autres 1>

Une recherche frénétique s’engage alors pour le rond-de-cuir, ponctuée
d’attentes anxieuses parmi des dizaines d’autres chomeurs souvent hostiles,
venant «tenter [leur] coup de reins périodique »*. Inlassablement, d’une
entreprise 1’autre, chez « Acti », « Chromax » ou Pomel, le protagoniste de Jean
Meckert arpente le pavé parisien, de la rue du Colisée a la rue Lafayette, de la rue
Saint-Denis a la rue de Rome, de la rue de la Roquette a Issy-les Moulineaux, puis
aux Gobelins, du quartier des Ternes a Asnieres. Mais toujours, les mémes
déconvenues désespérantes : ou bien I’annonce est obsoléte’, ou bien il est trop
égé6, ou bien il n’a pas les compétences ou les références requises’, ou bien la
place est déja prise par le cousin d’une employée de la maison®, ou bien encore le

jeune homme considére la tache proposée beaucoup trop abaissante, et la refuse’.

! Ibid., p. 202.

2 Confession de Minuit, op. cit., p. 73.

3 L’Homme au marteau, op. cit., pp. 181-182.

* Ibid., p. 197.

3 Ibid., pp. 181-182.

8 Ibid., pp. 196-197.

7 Ibid., pp. 199-201, 206-207 et 219.

8 Ibid., p. 207.

® Ibid., p. 208. Avant cela, Salavin avait lui-méme refusé « deux ou trois propositions humiliantes :
des besognes d’esclaves, d’automates ou de bétes de somme ». Aprés son expérience traumatisante
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Les premiers mots du chapitre 22 rendent compte de ces démarches fastidieuses :
« Et rien le jeudi ! Et rien non plus le mercredi ! Et rien encore le samedi ! »'
L’écrivain décrit la lente et irrémédiable descente aux enfers du chdmeur
Marcadet, engagé dans une lutte impitoyable qui le consume a petit feu.
Lentement, le spectre du pavé hante en effet ’existence du pauvre rond-de-cuir,
menagant sa vie familiale’, affectant sa santé physique et mentale, minant sa
volonté, creusant enfin inexorablement son trou, comme un ver, dans le texte

méme du roman :

Il était maintenant cinq heures. Il n’avait plus le temps d’aller a Issy-les
Moulineaux, ou I’on demandait : empl. sér. p. fact. et ass. soc...

Juste le temps peut-étre d’aller voir aux Gobelins pour : Hom. trav. p. bur. et
4
ext...

Malgré I’heure tardive, en revenant, [Augustin] avait voulu s’arréter dans le

faubourg Poissonniére ot I’on demandait un Hom. sér. p. mag. et trav. bur... On
. . ;. .. 5

offrait un salaire dérisoire”.

L’apparition de certains symptémes psychiques — angoisse, obsession,
doute — s’observe alors chez le protagoniste de L 'Homme au marteau, qui frisent,
a bien des égards, la psychasthénie®. L’angoisse et I’obsession, d’abord, se
manifestent avec force quand le spectre du pavé hante jusqu’aux nuits du pauvre

rond-de-cuir :

Augustin s’était réveillé au petit jour, sur un cauchemar filandreux. Il était dans
une barque, une barque qui prenait 1’eau... Il essayait de ramer pour gagner le
bord, mais il n’avait plus de force dans les épaules... Il mourrait sur place en
d’immenses d’efforts... Il en avait des sueurs d’agonie... Il s’était raccroché au

avec Lhuillier, il déclare : « Il faut que je vous dise tout de suite que j’avais formé la résolution
ferme, farouche, de mourir de faim plutdét que de retourner jamais chez Barouin. » Confession de
Minuit, op. cit., p. 60 et 80.

' L’Homme au marteau, op. cit., p. 251.

2 Pour échapper aux sollicitations de sa femme et, surtout, ne pas la décevoir, Augustin déclare
avoir rencontré Bidard, une ancienne connaissance qui lui aurait promis de lui trouver une
situation. /bid., pp. 188-189.

3 Ibid., p. 207. Nous soulignons.

* Ibid., p. 208. Nous soulignons.

3 Ibid., p. 219. Nous soulignons.

¢ Un état mental similaire s’observe chez le scripteur de Peau d’ours, qui note : « La révolution
permanente — 1’agitation. Tout le monde mal intentionné. Manie de la contradiction, de la
persécution. Cyclothimique. Psychasthénique. » Peau d’ours, op. cit., p. 47.
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. 1
polochon au moment ultime...

Quant au doute (sur ses compétences professionnelles et sur lui-méme), il prend
sa tonalité la plus pathétique lorsque s’exprime un complexe d’infériorité. Ainsi,

dans ces quelques passages révélateurs de ce désceuvrement moral :

11 se demandait s’il trouverait encore le courage de se présenter quelque part. Ca
I’avait vidé de confiance, la séance chez le petit patron poli. La nette impression
qu’il n’avait pas de spécialité, pas de métier, venait le visiter... Ce qu’il faisait a
son bugeau, n’importe qui pouvait le faire, c’était certain. Méme un enfant de dix
ans !...

11 avait repris le métro pour aller a la Bastille. Il Iui venait le courage désespéré. 11
ne voulait rien avoir a se reprocher quand il rentrerait chez lui. [...] Il lui montait
une mentalité de vaincu’.

Un homme de trente ans, méme s’il n’est qu’un petit zéro ambulant, ¢a a quand
. . 4
méme vécu...

Nul autre roman de I’impotence, et quoique le théme soit un trait commun
a la plupart des récits composant notre corpus’, n’offre & ce titre, comme
L’Homme au marteau, une description si subtile et détaillée de ’expérience
traumatisante du chémage, ot 1’on voit le rond-de-cuir s’enfoncer inéluctablement
dans la mésestime de soi et la culpabilité. A la rationalité du monde du travail
s’opposent en effet les considérations existentielles des chdmeurs, leur besoin de
dignité humaine et de considération professionnelle, leur aspiration a une vie
décente et a une reconnaissance sociale. Or on observe avec un pincement au

cceur Augustin Marcadet s’enfoncer dans une spirale infernale qui le conduira, un

' L'Homme au marteau, op. cit., p. 185. « Parfois, au coeur de ce néant », écrivait déja Georges
Duhamel, « j’étais visité, traversé par un songe. C’était un songe bousculé, haletant, comme ces
histoires que I’on représente au cinématographe. » Confession de Minuit, op. cit., p. 45.

? L’Homme au marteau, op. cit., p. 202.

3 Ibid., p. 207.

* Ibid., p. 257.

5 On en trouve la trace, a différentes échelles, dans les ceuvres de Georges Duhamel, Marcel
Astruc, Tristan Bernard, Jean Meckert et Henri Calet. Ainsi, dans Le Journal d’un meurtrier, Paul
Duméry déclare: « Les jours précédents, j'avais fait des antichambres, & la recherche d’une
situation. C’est une attente fastidieuse, parce que 1’on est sans foi, sans espérance. Le “patient” ne
s’impatiente pas, parce qu’il sait trop ce qu’on va lui dire : on prendre note de son nom et de ses
références. On lui dit encore : on vous écrira. On ne vous écrit jamais. Le postulant le sait & peu
prés d’avance. Il n’est pas press¢ de recevoir une réponse qu’il pressent évasive. On fait tout de
méme les démarches, car on ne croit plus a la légende de ’homme que la fortune vient trouver
dans son lit. On sait trop que c’est un bobard monstrueux, inventé par le prochain, qui vous pousse
a I’inaction pour supprimer la concurrence. » Aux Abois, op. cit., pp. 34-35.
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de ces jours sombres ou s’enchainent les refus, a désirer la mort. « Il ne se sentait
plus de courage », écrit le narrateur. « Il avait la poitrine rentrée et la téte basse. Il
était profondément malheureux. Des idées de suicide venaient le visiter. »'

Le rapprochement semble cette fois plus évident encore avec 'un des
chomeurs les plus célébres de la littérature européenne, le scribe Bartleby,
mourant au pied du mur d’une prison new-yorkaise, aprés avoir été par deux fois
licencié. Comme lui, les chomeurs impotents de notre corpus meurent de ne
pouvoir franchir le mur — mur aveugle ou mur d’usine a colle” — qui les sépare du

bonheur. On lit ainsi, chez Duhamel :

Devant mes yeux, le mur aussi droit, aussi lisse, aussi froid que jamais. Rien a
faire ! Et, surtout, un courage si chancelant, un courage si fragile. Et si peu de
raisons d’estime. Et ce courant de choses laides, au travers de I’dme. Ce combat !

Cette défaite 1°

Le scripteur de Peau d’ours, alors en prospection, résume finalement en ces
termes la miseére financiére, sociale et morale du chomeur: « En quéte d’un
emploi, démarches humiliantes. Les gens en place et les manches-revers de mon
pardessus qui s’éliment de plus en plus — mon costume lustré — semelles de plus
en plus minces ». Avant d’ajouter, nous I’avons vu, avec un humour

désabusé : « Y a de quoi s’I’attraper et s’la mordre [I’Ame] »".

7. L’errance dominicale

Dans cet univers figé ou menagant, restent encore les dimanches, comme
«un aimable contrepoison »’ au « petit trantran »° quotidien, pour oublier le
bureau et s’oublier soi-méme, se fondre, disparaitre dans 1’indistinction de la foule

parisienne, le poids mou des conventions sociales et la pression des impératifs

' L’Homme au marteau, op. cit., p. 235. Sur le sujet, voir infra, « La tentation du suicide », p. 148,
note 1.

2 Ibid., p. 109.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 70.

* Peau d'ours, op. cit., p. 29.

> L’Homme au marteau, op. cit.,p. 127.

6 dux Abois, op. cit., p. 27.
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marchands :

Longue suite de dimanches dans le cerveau d’Augustin. Dimanches
surimpressionnés, matinées calmes en savates, radio, chansonnettes, détente. 1l
avait de la vacuité dans son cerveau. Il n’était pas maltheureux, pas heureux non
plus. Il n’était rien’.

« Le dimanche n’était pas un jour comme les autres », poursuit le narrateur de
L’Homme au marteau. « Ca tranchait, c’était unique. Il fallait monter ¢a en petit
paradis avec les moyens du bord. » Des propos similaire pour le rond-de-cuir de

Peau d’ours, qui note :

Le Dimanche :
Les bonnes sorties, les visages nouveaux, les figures nouvelles.

Le Dimanche :
S’amuser & tout prix — sortir.
I pleut —- on sort quand méme.

Un Dimanche giché :
Menace de pluie, rue Vaugirardz.

Remarquons dans Peau d’ours la majuscule et la mise en exergue du mot
« Dimanche », qui illustre ’importance capitale de ce jour de la semaine, sa
dimension libératrice et quasiment génératrice de sur/re-vie. Pour les prisonniers
de 1a bureaucratie, ces hommes privés de Dieu’ et souvent de famille, 1’instituion
dominicale est en effet dénuée de toute dimension spirituelle, ce qui en fait un
jour « vide » a combler impérativement. Aussi les scribes impotents, pour se vider
davantage 1’esprit, n’auront-ils de cesse de rechercher la solitude et le
divertissement, le temps d’une escapade dans les rues de la Capitale : « Depuis
I’4ge de quinze ans sa petite proinenade du dimanche matin apres la douche était
quelque chose de sacré et de solitaire. »*

L’« unité » spatio-temporelle des dimanches constitue ainsi le point de

convergence le plus évident des récits de I’impotence ; ceux de Jean de la Ville de

' L'Homme au marteau, op. cit., p. 93. Ce jour de la semaine est si important pour Augustin
Marcadet, que le narrateur de L’ Homme au marteau lui consacre un chapitre entier. /bid., pp. 91-
106.

2 Peau d’ours, op. cit., p. 70.

3 Voir infra : « Dieu, ce grand Absent », pp. 214-225.

4 Ibid., p. 94.
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Mirmont et Georges Duhamel, en particulier, que nous n’avons pu nous empécher
de réunir une fois encore. Les Dimanches de Jean Dézert et Vie et aventures de
Salavin ont pour décor le méme paysage, celui du Paris familier début-de-siecle,
avec ses rues séparées par le Jardin du Luxembourg — la rue du Bac pour Dézert et
la rue du Pot-de-Fer pour Salavin — mais aussi la Rive gauche, le Quartier latin, la
rue Monge, Notre-Dame, le quartier Montmartre ou la fosse aux ours du Jardin
des Plantes... Autant de lieux communs dans lesquels, si nous voulions imaginer
une fiction, ces flaneurs invétérés, infatigables arpenteurs de pavés, se croisérent
certainement... sans le savoir peut-étre. « Le dimanche, c’est toute la vie de Jean
Dézert »', écrit Mirmont. Car « il ne se fatigue point de parcourir les rues et
d’errer le long des grands boulevards »%. De méme, Salavin profitera de I’oisiveté
subite que lui offre le chémage pour écumer sans répit les rues parisiennes et
entamer enfin « une nouvelle vie »°. Plus tard, dans son Journal, le protagoniste
de Duhamel reconnaitra bien volontiers apprécier la « relative liberté » que lui
permet son nouvel emploi a la Cilpo. Il note : « Errer dans les rues, voila mon
plaisir. C’est 1a que j’ai golté mes joies les plus farouches et mes tristesses les
plus sereines ».

Oisifs et sans le sou, ces « voyageurs|[-sédentaires] de troisiéme classe »°,
ces « touristes »® se laissent ainsi tantét emporter par le flux anonyme des grandes
artéres parisiennes, Sébastopol, Saint-Michel, Montparnasse, tantot engourdir par
la langueur et le charme des ruelles de la Capitale. Nous les suivons dans leur
errance parisienne avec une nostalgie contenue et une curiosité certaine, comme
on emboiterait le pas & Léon-Paul Fargue’, Henri Calet® ou Jacques Réda’ dans ce
Paris d’un autre temps, coloré par le charme du Quartier latin, I’ambiance
pittoresque des débits de vins de la rue Mouffetard et la douceur de ces instants
passés entre le pont des Saints-Peres et le pont Royal, a sonder les étalages des

bouquinistes du quai Voltaire. « Je m’en allais au hasard des rues, et la journée

! Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 21.

2 Ibid., p. 21.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 44.

* Journal de Salavin, op. cit., p. 340.

> Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 23.

8 Journal de Salavin, op. cit., p. 328.

" Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, Paris, Gallimard, 1939.

8 Henri Calet, De ma lucarne, édition posthume, Paris, Gallimard, 2000.

’ Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1977.
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¢tait devant moi comme un désert calciné sans horizon et sans surprise »'. Ces
mots de Salavin pourraient étre ceux de Jean Dézert. En constante tension vers un
« horizon chimérique », le protagoniste de Mirmont, « pr[end, lui-auési] des rues,
des rues et des rues »2, sans destination précise, « comme un navire en vue du port
et qui attend le flot pour entrer »°, laissant ainsi « la marée montante de la foule »*
— et quelques prospectus poliment acceptés — décider de son itinéraire.

Louis Salavin, a l’instar de Victor Baton, le personnage louvoyant
d’Emmanuel Box‘ze5 , fréquentera en outre les mémes restaurants crasseux, les
mémes chambres piteuses, les mémes logements misérables que le personnage de
Mirmont. Et pour avoir légérement changé d’époque, Paris demeure ce lieu
d’errance et d’anonymat dans lequel Folantin, le protagoniste d’d vau-I’eau,
aimait déja tant a se perdre. « On vit, on circule, on se croise sans se connaitre
dans la lumiére des devantures »°, note ainsi le narrateur des Dimanches de Jean
Deézert. Exilé dans le dédale des rues parisiennes, qui n’est autre chose, d’ailleurs,
que I’image d’une essence en recherche d’elle-méme, Salavin s’écrie quant a lui :
« Ou suis-je la-dedans ? Qui suis-je dans cette foule ? Peut-il y avoir du bonheur
pour moi entre ces milles démons ennemis ? Comment me reconnaitre, me
nommer, m’appeler, entre tous ces visages ?»  Quelques années plus tard, le
meurtrier en cavale de Tristan Bernard rendra compte a son tour, mais de maniere
plus épurée, de cette errance dominicale et parisienne. « Paris est I’endroit du

monde ou I’on se cache le mieux »°, note-t-il dans son Journal.

! Confession de Minuit, op. cit., p. 49.

% Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 42.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 21.

* Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 44.

% Voir I’article de David Nahmias, « Béton, I’errance parisienne », in Europe, vol. 81, n° §95-96,
2003, pp. 111-120.

® Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 26.

7 Confession de Minuit, op. cit., p. 110.

8 Aux Abois, op. cit., p. 33.
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Chapitre 11

L.a médiocrité relationnelle du rond-de-cuir

« Je suis fait pour vivre seul, mais je ne puis
rester seul. »'

« Curieux : Incapacité d’étre seul, incapacité
de ne I’étre pas. On accepte les deux. Les

2
deux profitent. »

Evoquant avec exaltation I’ouvrage de Robert Garric’, R. Vallery-Radot se
réjouissait en 1928 que, dans une époque rongée par ’individualisme, survivent
encore quelques élans d’optimisme et de fraternité. L’ami de Mauriac et de

Bernanos énonce :

Le monde modeme, en substituant aux antiques valeurs spirituelles les seules
données économiques, a séparé I’homme de son semblable a une profondeur et
avec une rigueur que ni le paganisme ni la barbarie n’ont connue. [...] [J]amais
nous ne nous sommes sentis plus étrangers les uns aux autres, plus
hermétiquement enfermés dans notre ridicule enfer temporel, le cauchemar qu’un
Duhamel a su nous peindre avec une ironie tragique dans le Journal de Salavin®. -

Par-dela la teneur oratoire du propos tenu par Vallery-Radot ou ses
considérations sur la fraternité des tranchées’, est ici exprimée en une peinture
sincere, la nostalgie d’une époque (I’avant-guerre) et d’une épreuve (la Grande

Guerre), définitivement révolues en 1928, mais dont la principale vertu consistait,

! Emmanuel Bove, Journal écrit en hiver (1931), in Emmanuel Bove, Romans, op. cit., p. 757.

2 Albert Camus, Carnets, mai 1 935-février 1942, Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1962, p. 45.

3 R. Garric, Belleville, scénes de la vie populaire, sous la direction de Jean Guéhenno, Paris,
Grasset, 1928.

* Robert Vallery-Radot, « Littérature sociale », La Revue hebdomadaire, 1928, n° 40, pp. 105-109,
ici p. 105.

5 « Le soldat », lit-on, « est comme le moine ; il n’a plus soucis ni de la nourriture ni du vétement,
ni du logis; il prend ce qui lui est donné. [...] Seul régne 1’obéissance a la régle dans une
commune volonté avec ses fréres. [...] Si elle n’engendrait que des fruits maudits, comment aurait-
elle produit cette grandeur, cette sainteté, cet amour enfin, qui dépassait la terre et dont les
meilleurs d’entre nous ont gardé une nostalgie comme d’un paradis ? », Ibid., p. 106.
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selon le critique, a rapprocher les hommes. On ne saurait naturellement occulter la
dimension religieuse et populiste du discours tenu par le critique de La Revue
hebdomadaire ; discours aux résonances péguyennes, auquel la plupart des
romanciers de 1’impotence n’auraient assurément point souscrit'. Pour Georges
Duhamel, notamment, mais aussi, plus en aval, Georges Hyvernaud, Jean Meckert
et Henri Calet, ’expérience des conflits mondiaux a joué un réle indéniable dans
I’émergence d’une pensée individualiste et d’une conception viscéralement
pessimiste des rapports humains, qu’un rapprochement social fondé sur la défense
commune de valeurs spirituelles et culturelles ne saurait apaiser. Plus encore,
I’expérience de la guerre ou de la captivité n’a fait qu’exacerber le conflit profond
entre I’individu et la société, dont Micheline Tison-Braun a décelé les prodromes
dans la littérature francaise au XIX® siécle’.

Malgré ces divergences idéologiques, de 1’écrivain catholique aux
romanciers de I’impotence, ces hommes d’entre les guerres se rejoignent tout de
méme sur le constat d’une indéniable fracture entre les personnes; fracture
guérissable pour le premier, irrémédiable pour les seconds. Le compte rendu de
Robert Vallery-Radot offre a ce titre une description relativement juste de
difficultés relationnelles, révélatrices de conflits plus graves encore au niveau
macro social. Au siécle de 1’individualisme, abondent en effet les peintures d’étres
égoistes et narcissiques, a priori imperméables a toute vie sociale. Les ronds-de-
cuir impotents sont bien de cette nature. Dans ’ensemble de notre corpus,
I’employé de bureau, homme médiocre et absurde, représente le prototype méme
du déclassé, de Iinadapté, du « type sans importance sociale »°, bien incapable
dés lors d'entretenir des relations stables sur un plan relationnel. Jean Dézert et
Louis Salavin, par exemple, avant d’étre gratte-papiers, sont d’abord des créatures
médiocres — ou ordinaires d’apres les préférences —, désabusées et solitaires, des
« garcon[s] sans importance sociale, [...] tout juste [des] individu[s]», selon

I’exergue emprunté par Sartre a Céline et placé en début de La Nausée.

' Voir G. Hyvernaud, La peau et les os, op. cit. ; en particulier le chapitre intitulé « Leur cher
Péguy ».

2 M. Tison-Braun, La Crise de I’humanisme - le conflit de !'individu et de la société dans la
littérature frangaise moderne, Paris, Nizet, 1967.

 Nous tirons cette appellation de l'article de Benoit Denis, « Roquentin et les types sans
importance sociale », Etudes frangaises, vol. 33, n° 3, 1997, pp. 105-119.
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Personnages sans grandeur, « marqué[s] évidemment pour la défaite »', comme le
seront aussi Bardamu, Cripure, Roquentin ou Meursault, ces « frere[s]
malheureux »* échouent sur toute la ligne, dans leurs entreprises quotidiennes et
leurs projets familiaux, amoureux, amicaux. La saga familiale céde ainsi la place a
l'histoire individuelle et a un recentrement sur le moi. Les expériences
sentimentales, terriblement banales et soumises a d'incessants ratages, contribuent
a ’enlisement narratif des romans de 1’impotence. L’amitié, enfin, s’avére trop
souvent décevante et reflete elle aussi la difficulté des rapports humains.

Précisons-le toutefois, Jean D<ézert et consorts ne sont pas des
misanthropes : seulement des pessimisteé par inadaptation, que la sensibilité
exacerbée et la soif d’absolu (affectif) condamnent a2 une solitude souvent
insupportable. « Si j’ai ’air d’un misanthope », déclare ainsi Louis Salavin,
«c’est, précisément, parce que j'aime trop I’humanité»’. La plupart des
protagonistes manifestent ainsi le désir illusoire de trouver la personne qui saurait
les comprendre : « Je crains que le cri que je pousse du plus loins de ma solitude,
ne puisse jamais étre bien entendu »*, note péniblement Henri Calet.

D’aucuns s’acharnent donc & rechercher autrui et a entretenir quelques
semblants de relation sociale. Jean Dézert tente vainement de se mettre en
ménage, Louis Salavin se marie et devient peére, Paul Duméry entretient une
liaison tapageuse avec Jeanne, Augustin Marcadet retrouve le conformisme de son
foyer apres avoir tenté de s’en émanciper, le narrateur du Wagon a vaches accepte
réguliérement I’invitation d’« amis » qu’il ne supporte pas, enfin, le scripteur de
Peau d’ours multiplie les aventures, si douloureuses soient-elles ; illustrant ainsi,
avant Levinas’ notamment, le fondement dialogique et/ou intersubjectif de
I’identité, de la pensée et du discours humains.

Aussi constaterons-nous, mais nous en reparlerons’, qu’il n’y a pas de

compréhension de ces personnages sans une appréhension de la présence et,

partant, du langage des autres. Si les protagonistes de notre corpus se réalisent

''L. Guilloux, Le Sang noir, op. cit., p. 246.

* Tel qu'en lui-méme..., op. cit., p. 765.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 54.

* Peau d’ours, op. cit., p. 78.

5 E. Levinas, Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, coll. « Essais », 1995.

8 Voir infra : « Présence de I’ Autre. Le plurilogue intérieur de Louis Salavin », pp. 359-364.
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comme une figure de ’intime et de I'individualisme, ils n'en demeurent pas moins
des animaux sociaux multipliant les échanges — si pénibles soient-ils — avec leurs

semblables.

1. La crise de la famille

« C'est le moment ou la Famille, gonflée de dinde et
de bourgogne, s'étale, se débraille un peu, se sent

. . . 1
lourde, assise, massive, éternelle »

« Plus qu'a aucune autre époque, explique Jean-Yves Tadié, et comme un
adieu a une structure sociale qui, en Occident, allait bient6t se dissoudre, comme
un héritage aussi de Zola, le modéle familial dicte sa structure fermée a de
nombreux romans de la premiére moitié¢ du XX¢ siécle. »* L'ombre de la famille,
lourde et menacante, surplombe en effet ’ensemble des récits de I’impotence.
« [Plilier principal de la société bourgeoise et paysanne »’ au siécle de Hugo,
Daudet et Zola, selon P. Hamon et A. Viboud, elle reste une constante de la
littérature frangaise du début du XX° siécle, comme en témoigne en particulier le
succeés des romans-fleuves. Si les romans de I’impotence qui, nous ’avons dit,
recomposent le visage intérieur d’'un homme, ne relévent pas structurellement de
la fresque familiale, du moins retracent-ils partiellement I’existence d’humbles
personnages de classe moyenne, engoncées et faconnés par d’incontestables
relations familiales, si fragiles, incomplétes, fantasmées ou illusoires soient-elles.
Georges Duhamel et Jean Meckert donneront ainsi a leurs personnages une mere,
pour le premier, une femme et un enfant, pour le second. Georges Hyvernaud
mettra les narrateurs de La peau et les os et du Wagon a vaches en relation étroite
avec un modele de famille bourgeoise par excellence. Henri Calet, enfin, décrira

quant a lui dans Peau d’ours, comme dans 1’ensemble de son ceuvre, du Bouquet a

! La peau et les os, op. cit., p. 16.
2 J.-Y. Tadié, Le roman au XX° siécle, Paris, Belfond, 1990, p. 94.
3 Ph. Hamon et A. Viboud, op. cit., 1. 1,236.
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Trente a quarante, les agitations et les désillusions de sa vie familiale.

1.1 Histoires de famille, histoires sans famille

Les romans de I’impotence, qui ne se détournent point totalement de la
problématique généalogique, prennent pourtant leurs distances a I’égard du regain
d’intérét pour la saga familiale, exprimé par de nombreux écrivains frangais dans
la premiére moitié du XX° siécle'. Non pas qu’il n’y ait, dans ces récits, nul cadre
familial, nous I’avons dit, mais ce cadre, loin de déterminer exclusivement le
rond-de-cuir, contribue, par sa déliquescence, & le plonger dans une
indétermination identitaire, morale et psychologique. Dans certains récits ou la
famille brille par son absence, émergent ainsi quelques références, souvent
négatives, a la filiation, au mariage et/ou a la paternité, qui expriment selon nous,
un manque fondamental relatif a la nostalgie d’une stabilité sociale, d’une origine,
d’un devenir, révolus et désormais inconquérablesz. La famille, des lors, qu’elle
soit réelle (Salavin) ou fantasmée (Dézert), d’une solidité suspecte (les
Bourladou) ou en état de délabrement avancé (Calet), recele en creux le désir des
romanciers de I’'impotence, de procéder a une reconfiguration du noyau familial
traditionnel et de 1’adapter ainsi aux réalités nouvelles de la premiere moitié¢ du
XX° siécle.

On décele ainsi, des Les Dimanches de Jean Dézert, le désir de participer
au proces acerbe qui fut réservé a la notion de famille et de ne point soumettre
ainsi exclusivement la narration aux histoires de famille. Jean de la Ville de

Mirmont écrit :

Jean Dézert ne parle jamais de sa famille. J’ai su qu’il vit le jour dans une grande
ville du Sud-Ouest. Son pére occupait I’emploi de sous-directeur de 1’usine a gaz.
De ’autre c6té de la rue, il y avait le cimetiére protestant. Il a plu des escarbilles

. . L3
sur une enfance bornée par un horizon de cypres™.

Hormis la reproduction de la voie bureaucratique empruntée jadis par son

pére, le protagoniste de Mirmont ne semble conserver en lui aucun héritage

! Pensons aux cycles romanesques de Georges Duhamel (Chronique des Pasquier, 1933-1945) et
de Roger Martin du Gard (Les Thibauit, 1920-1939), mais aussi, dans une certaine mesure, au
Monde réel (1936-1949) de Louis Aragon, ainsi qu’a I’ensemble de 1’ccuvre mauriacienne.

% Voir infra : « Dans les marais identitaires des romans de I’impotence », pp. 289-291.

? Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 22.
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familial. Et ’on s’étonnerait presque de la présence de cette information dans
Iincipit du roman. La problématique de la filiation dans D’extrait étudié, si
anodine soit-elle en apparence, revét pourtant une importance capitale et
éminemment signifiante en ce qu’elle offre quelque éclairage, a la fois sur la
psychologie de Jean Dézert, sur l’indétermination de ses origines familiales
(constitutive de son manque de relief), mais aussi sur la stérilit¢é de ses
perspectives généalogiques. Le narrateur poursuit: « Ce renseignement nous
serait précieux pour une étude du caractére de Jean Dézert. Du moins nous
aiderait-il a comprendre la patience et la résignation de son ame, la modestie de
ses désirs et la paresse triste de son imagination. »'

Il n’est pas anodin en ce sens, que Mirmont ait choisi de faire naitre
Dézert... face a un cimetiére. Jetant un soupgon radical sur la constitution
identitaire du jeune homme, il remettait aussi en cause sa capacité a fonder a son
tour une famille. Au reste, ’échec de son entreprise amoureuse avec Elvire, dont
le pére, second coup du sort, est négociant en couronnes mortuaires, suffira a
convaincre le jeune homme, qu’il n’a décidément aucune (pré)disposition pour les
traditions familiales. Quelques décennies plus tard, Georges Hyvernaud fournira,

avec le narrateur du Wagon a vaches, un cas d’inadaptation tout aussi exemplaire :

Voila ce que j’y fais, le soir, chez moi. Je dis chez moi, encore qu’il n’y ait pas
grand-chose & moi la-dedans [...]. C’est mieux comme ¢a. Je ne tiens pas aux
héritages et aux meubles de famille. [...] Ici, je suis vraiment n’importe qui. Le
type quelconque qui passe parmi des objets sans histoire”.

« Sans histoire », tel est bien le trait principal de ces romans du mariage,
de la filiation et de la paternité avortés. Si la famille, dés lors, constitue bien le
plus souvent, dans la plupart de ces romans, un véritable nceud de conflits et de
rancceurs, elle apparait également beaucoup trop friable, instable ou inconnue,
pour constituer le ressort principal de la narration ; le roman se tenant en outre
essentiellement au sein méme de la conscience de nos employés solitaires. Il nous
faut a ce titre revenir briévement sur I’origine biblique des mythes familiaux.

Pierre de Benoist rappelle que « pour transmettre I’idée monothéiste, [...] le récit

" Ibid., p. 22.
? Le Wagon a vaches, op. cit., p. 16. L’auteur souligne.
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biblique abonde en listes généalogiques qui doivent se lire comme autant de
toledot, ¢’est-a-dire d’engendrements collectifs d’identité »'. Laissons pour
I'instant de coté la notion d’identité pour nous concentrer sur [’idée
d’engendrement. Dans la tradition biblique, la continuité généalogique joue un
role essentiel dans la constitution de 1’histoire de I’humanité et, partant, de
I’histoire chrétienne. Sans engendrement, pas d’histoire de la religion, donc pas de
religion.

Réintroduite dans notre réflexion, cette précision apporte quelque €clairage
sur la position radicalement subversive des romanciers de ’impotence, non pas
tant 4 I’égard de la religion, qu’a celui de leur conception de la narration
romanesque. Dans les romans de 'impotence, en effet, I’engendrement s’avere
trop souvent déceptif, qu’il soit marqué par I’absence (du pére pour Salavin), la
rancceur (chez Jean Meckert) ou la séparation (dans Peau d’ours). Privés en
général de liens de filiation et/ou de paternité, nos personnages retranchent du
méme coup de la narration, la valeur « historicisante » et structurante de la
transmission. L’engendrement ne peut alors servir, dans ces romans, d’impulsion
a la constitution d’un foyer familial propice aux situations dramatiques ou a la
formation d’une identité généalogique et historique ; il ne peut, en somme, donner
sa forme et son élan a la production d’un véritable signifié¢ narratif. Au vrai, les
« histoires » de famille s’inscrivent bien, ici, dans un éternel processus de
renouvellement, mais un renouvellement paradoxalement placé sous le signe du

ratage et de la stérilité.

1.2 Le drame de la filiation

Comme 1’a bien montré Philippe Chardin®, la relation filiale est au ceeur
d’une large part de la littérature européenne des années vingt a cinquante.
L’Homme sans qualités, par exemple, ainsi que I’ensemble des romans de la
conscience malheureuse,. en sont du reste une remarquable illustration. « Votre

altesse n'a-t-elle jamais entendu parler du probléme du fils dans le monde

' A. de Benoist, Famille et société. Origines, histoires, actualité, Paris, Le Labyrinthe, 1996,
p. 116.
* Le roman de la conscience malheureuse, op. cit.
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actuel ? »', demande ainsi Ulrich au comte Leinsdorf. Cette phrase devenue
célebre, et quoiqu’elle sous-tende avant tout 1’idée d’un conflit de générations que
ne contiennent pas les romans composant notre corpus, exprime de maniere
exemplaire la complexité des rapports (dé-)liant les peres et leurs fils dans la
littérature francaise de la premiére moitié du XX° siécle. Si elle n’est pas
nécessairement le fil conducteur de la narration, la relation filiale constitue
pourtant un motif récurrent, marqué le plus souvent par I’absence dramatique de
la figure paternelle.

Prenant pour exemple le roman de Louis Aragon, Aurélien (1944), Carine
Trevisan remarquait ainsi I’importance cruciale de la filiation dans la constitution
de I’identité :

Avec la filiation, dont la fonction est, en régime réaliste, de caractériser le

personnage en le situant dans une lignée qui constitue une empreinte a la fois

biologique et sociale, nous sommes d’emblée au cceur d’un des problémes posés
’ 2
par I’identité dans le roman™.

Premicére atteinte a cette quéte identitaire, celle portée a la représentation du pére.
Dans les romans étudi€s, celui-ci brille le plus souvent par son absence ou son
inconsistance. Fondamentalement défaillant, il ne fait qu’exacerber 'insécurité
sociologique dans laquelle végetent la plupart des protagonistes. Pensons ainsi au
silence de Jean Dézert a I’égard de sa famille et de Dézert pére en particulier ou,
encore, aux froides indications du condamné Paul Duméry sur ses origines
familiales, glissées subrepticement dans les derniéres pages du récit : « Ce qui
simplifie la situation, c’est que je suis orphelin. Mon pére est mort en 1910,
j’avais onze ans, et ma mére au début de 1914. »*

Le cas le plus exemplaire de filiation avortée, vécue sous forme de brisure
ou d’absence, est bien le fait, cependant, du personnage de Georges Duhamel. On
trouve ainsi, disséminées avec parcimonie au long du cycle de Salavin, deux
références discrétes quoiqu’essentielles, a la figure paternelle. Ces confessions

n’auraient éveillé notre intérét si elles n’occupaient une place stratégique et

' R. Musil, L’Homme sans qualités (1930-1952), trad. de I’allemand par Philippe Jaccottet, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1995, t. 2, p. 391.

% Carine Trevisan, Aurélien d'dragon : un « nouveau mal du siécle », Besangon, Annales littéraires
de I’Université de Franche-Comté, coll. « Linguistique et sémiotique », 1996, p. 195.

* Aux Abois, op. cit., p. 134.
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signifiante, en ouverture et en conclusion de Vie et aventures de Salavin, c’est-a-
dire dans les premiers et derniers volumes du cycle. On lit ainsi, dans Confession

de Minuit :

Ma meére est veuve, mon pere est mort alors que j’étais encore dans la premiére
enfance, si bien que je ne connais presque rien de lui. Entendez que j’ai trés peu
de souvenirs personnels. A part cela, ma mére m’a raconté quatre ou cing cents
fois certaines histoires de mon pére, en sorte que ces histoires font partie
intégrante de ma mémoire, et que je dois accomplir un réel effort pour distinguer
ces souvenirs-1a de mes souvenirs 2 moi. Mais nous parlerons de mon pére une
autre fois'.

Au vrai, Louis Salavin n’abordera a nouveau ce sujet qu’au seuil de sa vie,
mais sans que se dissipe chez le lecteur, le mystére entourant la figure paternelle.
Une ultime précision transitera plus tardivement par les révélations méfiantes de
M™ Dargoult. Faisant, avec géne, remarquer a son mari le comportement

mensonger de Simon Chavegrand, la jeune femme énonce :

Il nous a raconté que son pére était mort de pneumonie, rappelle-toi, de
pneumonie double, aprés toutes sortes d’aventures. Il m’en a parlé la semaine
derniére, et il m’a dit qu’il n’avait jamais connu son pere et que c¢’était un grand
malheur pour un homme”.

Remarquons, ici, I’incidence de 1’imaginaire du rond-de-cuir sur la constitution de
la figure paternelle. Dans le cycle de Salavin, le pére passe en effet comme autant
de visions chimériques. On ne le voit jamais ; on le devine. Privé de patronyme et
d’épaisseur, il n’apparait le plus souvent qu’au travers de la conscience
tourmentée du fils et donne lieu a une représentation fantasmée qui traduit en
Salavin un manque fondamental.

Le conflit relationnel animant les rapports filiaux dans I’ceuvre de Georges
Duhamel — et, partant, les rapports amoureux de Louis Salavin —, résulte ainsi a
notre sens d'un drame identitaire incontestablement 1ié¢ a la mort réelle du pere ;
une disparition privant le jeune homme d’une part essentielle de lui-méme et, plus

encore, de ses possibilités d’accéder a son tour au rang d’adulte (et & celui de

! Confession de Minuit, op. cit. p. 16.
2 Tel qu’en lui-méme..., op. cit., p. 670.
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pére)'. En ce sens, constate Eliane Tonnet-Lacroix, le protagoniste de Vie et
aventures de Salavin « est représentatif d’un type de personnage dont on trouve
d’autres exemples, au cours des années vingt, celui du “fils”, c’est-a-dire de
I’adulte infantilisé, dévirilisé, et incapable de s’assumer lui-méme »Z. Elle ajoute :
« Tous ces vieux adolescents appartiennent a cette catégorie d’étres faibles et
passifs par lesquels 1’aprés-guerre traduit cette crise de la volonté qui les
caractérise, crise qui se confond avec celle du sens des responsabilités. »° Le
protagoniste de Georges Duhamel au méme titre que Jean Dézert, Paul Dumérys et
I’ensemble de notre personnel, partage bien en effet quelques caractéristiques
psychologiques avec les « irresponsables » de la littérature frangaise. « Je ne serai
jamais un homme pour ma mere »* reconnait d’ailleurs assez vite Louis Salavin,
dans Confession de Minuit.

La pertinence du propos tenu par 'auteur d’Aprés-guerre et sensibilités
littéraires tient en outre au fait d’insister sur 1’inscription dans I’histoire (et dans
I’expérience de la Grande Guerre en particulier) de cette déchirure de la paternité.
Nombres de romanciers de la premiére moitié du XX° siécle furent en effet
diversement touchés par la déflagration du premier conflit mondial. Citons, entre
mille, les cas exemplaires d’Henri Barbusse, de Roland Dorgelés, L.-F. Céline,
Pierre Drieu la Rochelle, Georges Bernanos, Blaise Cendrars, Georges
Duhamel..., auxquels s’ajoutent les trés jeunes enfants ayant perdu leur pere dans
la boucherie des tranchées, et devenus écrivains, tels Albert Camus, André de
Richaud, Jean Reverzy, Jacques Chauviré et, dans une certaine mesure, Jean
Meckert. Les vétérans et les orphelins’ de la Grande Guerre abondent ainsi dans

I’histoire de la littérature frangaise et il est évident que ces douloureuses

' A. Ferrant et R. Roussillon expliquent ainsi, « combien la mort réelle du pére désorganise
profondément [chez I'adolescent, e processus de construction des capacités de symbolisation et de
l'identité de pensée] ». Les psychanalystes poursuivent: « Si le pére imaginaire doit “mourir”,
'assomption du pére symbolique passe immanquablement par la “survivance” du pére réel et
quotidien. » A. Ferrant et R. Roussillon, « Survivances du pere et émergence du désir », Cahiers
de psychologie clinique, n° 24, 2005, pp. 179-196, ici p. 189.

% E. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), op. cit., p. 146.

3 Ibid., p. 146.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 81.

> Pour les premiers, voir Bernard Giovanangeli (éd.), Ecrivains combattants de la Grande Guerre,
Paris, Ministére de la Défense, 2004 et Michel Suffran, Sur une génération perdue. Les écrivains
de Bordeaux et de la Gironde au début du XX° siécle, Bordeaux, Le Festin, 2005. En revanche, une
typologie des écrivains-orphelins de la littérature frangaise au XX° siécle est encore a entreprendre.

161



expériences de vie jouerent un r6le majeur dans la constitution de ces fils éternels,
mais aussi dans I’émergence de la crise de la volonté s’étant abattue avec violence
sur la littérature francaise des années vingt a soixante.

On ne saurait en ce sens souligner avec assez d’insistance I’incidence de la
vie de certains romanciers sur leur activité créatrice. L ’expérience de la guerre en
est un exemple éclatant, bien qu’incomplet. En effet, la crise de la filiation
touchant le roman francais de la premiére moitié du XX siécle s’est également
nourrie, a la fois des expériences de lectures de la plupart des romanciers de
I’'impotence (de Gogol a Flaubert, Melville a Gontcharov, Svevo a Musil...), que
des vicissitudes familiales ou des fractures généalogiques auxquelles beaucoup
d’entre eux, de Georges Duhamel a Henri Calet, furent douloureusement
confrontés. Aussi le drame de I’absence du pére constitue-t-il un motif littéraire
ou s’entremélement parfois, de maniére troublante, la vie des personnages et
celles de leurs créateurs.

Le cycle de Salavin, par exemple, et quoique cela mérite d’étre traité avec
prudence, contient une bonne part d’autobiographie. Une jeunesse placée sous le
signe de I'insécurité', marquée par la présence d’un pére volage et inconstant, ne
semble pas avoir €té étrangére a la constitution du caractére et de 1’instabilité
sociologique de Louis Salavin. Yvan Comeau fournit a ce titre un portrait assez
précis de M. Duhamel pére, qui n’est pas sans rappeler certains traits marquants
de la personnalité du pauvre rond-de-cuir. Citant Claude Aveline, il décrit en effet
Pierre-Emile Duhamel comme un « homme toujours & la recherche du nouveau,
épris sans cesse d’ailleurs, incapable de se fixer »*. De fait, le fantasque engagera
sa famille dans une longue suite de migrations, ponctuée de ruptures et de
retrouvailles décevantes.

Si I’on reconnait derriére cette description certains traits de 1’excentrique
Raymond Pasquier, on devine également esquissé en creux le portrait
psychologique de Louis Salavin. L’employé de bureau inconstant héritera bien

malgré lui ’insatisfaction, la bougeotte, I’instabilité, ainsi que le tempérament

! Nous reprenons ici le titre du premier chapitre de 1’ouvrage d’Yvan Comeau, op. cit., pp. 5-29.

? Claude Aveline, « Notes biographiques suivie d’un essai de bibliographie », in Georges
Duhamel, Paris, Le Capitole, coll. « Ecrivains et poétes d’aujourd’hui», 1927, pp. 299-300.
L’auteur souligne. Cité par Y. Comeau, op. cit., p. 6. Duhamel, Bobovnikoff et Barthelmess péres
partagent en ce sens quelques traits de caractére surprenants.
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velléitaire, mais aussi la persévérance de Pierre-Emile Duhamel. Vers la
cinquantaine, et aprés divers emplois, le songe-creux se lance dans la médecine,
sans accéder toutefois a la richesse que devait lui apporter cette nouvelle
profession. De méme, Louis Salavin entreprendra avec avidité une série
d’expériences, n’ayant a son tour de cesse de tendre vainement vers un idéal
chimérique. Aussi, lorsque sa mére s’exclame : « Voila ! ce qu’il dit 14, c’est son
pere, tout a fait son pere », le jeune homme s’empresse-t-il aussitot de refuser cet
- hérédité contraignante :

Ah! Non! Non ! Avouez qu’il y a de quoi désespérer ! Si mon pére s’en méle
maintenant ! Si mon pére, que je n’ai pas connu, si d’autres gens, dont je ne sais
absolument rien, se mélent de moi, avouez qu’il y a de quoi devenir fou. Je ne

parviens pas a4 me trouver ; s’il faut que je me cherche au milieu d’une foule, d’un
tumulte, je renonce, je renonce .

Comment ne pas reconnaitre ici la représentaﬁon fictive d’une fracture
irrémédiable, d’une incompréhension fondamentale entre le fils et le pere
(Salavin/Duhamel) ? Comparée a la «foule» et au «tumulte», la figure
paternelle représente en effet I’étranger, inconnu et inconnaissable. Certes, au
moment de rédiger le cycle de Salavin, I’écrivain ne devait plus étre aussi sensible
aux tribulations paternelles. Au reste, Pierre-Emile Duhamel était encore vivant en
1920, lorsque Salavin confiait a cet inconnu croisé dans un bar la mort de son
pere. Tout se passe alors comme si, dés le premier volume du cycle, Duhamel
avait transporté ses ressentiments a 1’égard de son pere sur le terrain de la fiction
romanesque. Dans les objections véhémentes de Louis Salavin, s’exprime en effet
avec force et pudeur, ’amertume d’un fils encore profondément marqué par
I’inconstance de son pére; amertume ou regrets, sans doute ravivés par la
naissance d’Antoine Duhamel en 1925 et la mort, trois ans plus tard, de Pierre-
Emile Duhamel.

Constatant que le cycle des Pasquier était davantage tourné vers la figure
paternelle (reviviscence, sans doute, des sentiments enfantins aprés la mort du
pere), on a ainsi trop souvent considéré Confession de Minuit comme le roman de
la mére. Cela est vrai, si I’on choisit de ne considérer dans le premier cycle de

Georges Duhamel, que la présence réconfortante et parfois étouffante de M™

! Confession de Minuit, op. cit., p. 71.

163



Salavin, sans tenir compte de 1’absence douloureuse de son défunt mari'. Or, les
références au pere traversant Vie et aventures de Salavin, appréhendées dans
I’éclairage de la biographie de 1’auteur, démontrent que le cycle de Salavin s’est
aussi constitué a ’ombre de la figure fantasque et velléitaire de M. Duhamel pére.
En cela, Vie et aventures de Salavin annonce incontestablement la peinture de ce
pére insaisissable et décevant, auquel Georges Duhamel donnera sa forme la plus

achevée en la personne de Raymond Pasquier.

1.3 Les ronds-de-cuir impotents, Hamlet modernes ?
De la & analyser les rapports filiaux dans I’ceuvre de Georges Duhamel, a
la lumiére des théories freudiennes, il n’y a qu’un pas. Pierre Debray-Ritzen le

franchit, non sans une certaine ironie toutefois. L’écrivain-psychiatre énonce :

Maintenant, chers amis de Louis Salavin, osons entrer davantage dans la
cuistrerie des interprétations psychologiques et la trivialité des diagnostiques.

Pour la scolastique freudienne, I’affaire est vite jugée. Salavin n’a pas de
pere. (Il n’y est fait allusion qu’une seule fois.) C’est un enfant unique, surprotégé
par une mére abusive, castratrice, qui le garde encore sous sa coupe & prés de
trente ans ; et qui va le livrer peu a peu a une épouse-mere avec laquelle sera
partagée I’emprise sur cet homme. C’est clair : le pauvre Louis n’a pas résolu son
(Edipe, c’est un pré-génital, obsédé, sado-masochiste, & [’homosexualité
inconsciente ; en un mot, ¢’est un anal... Mais foin de ces calembredaines qui ont
enténébré le siccle et, & mes yeux, ne sont plus qu’historiquesz.

Historiques, certes, et d’autant plus pertinentes en ce sens, pour une
compréhension du processus d’¢laboration de la psychologie de Louis Salavin. I1
semble évident en effet, que le protagoniste de Confession de Minuit s’est
constitué, au moins en partie, dans le sillage de la vague d’influence du freudisme,
qui déferla sur la littérature europ€enne de 1’entre-deux-guerres. Au reste, Philippe
Chardin®, n’a-t-il pas démontré que la période qui vit I’émergence des romans de
la conscience malheureuse, mais aussi des récits de ’impotence, correspondait

aux lendemains d’un certain « age d'or » de la névrose familiale et bourgeoise en

'L’ omniprésence de la figure paternelle dans le cycle de Salavin, et en particulier dans Confession
de Minuit, a ét¢é soulignée par Roxane Doré, « Qui pére gagne : la problématique paternelle comme
ressort des aventures de Salavin », loc. cit., pp. 7-18.

2 P. Debray-Ritzen, « Salavin », in Arlette Lafay (éd.), Georges Duhamel, peintre de la vie, Paris,
Minard, 1991, pp. 15-22, ici p. 20. L auteur souligne.

3 Ph. Chardin, Le roman de la conscience malheureuse, op. cit., En particulier la troisiéme partie,
« L’univers “privé” de la conscience malheureuse », pp. 161-254.
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Europe, ainsi qu’a la naissance de la théorie psychanalytique ?

Plus récemment encore, Jacques Poirier' remarquait que de nombreux
¢crivains frangais du début du siécle précédent furent diversement séduits par la
publication en 1922 de I’Introduction a la psychanalyse. Une large part du roman
francais de ’entre-deux-guerres se donne ainsi a lire comme le lieu privilégié
d'une reconfiguration cedipienne caractérisée par la triangularité et,
simultanément, comme la tentative souvent avortée de son dépassement.
Quoiqu’exprimant quelque méfiance a 1’égard de méthodes scientifiques qui
prétendraient rendre compte objectivement des profondeurs de I’ame humaine,
Georges Duhamel, en homme de son temps, ne semble pas avoir dérogé a la
régle’. On reconnait ainsi sans peine, dans le portrait psychologique que le
romancier trace de son personnage, mais aussi dans I’amour filial qu’il lui fait
porter & sa mere, les observations novatrices qu’a faites Freud en maticre de
névrose familiale, et que Duhamel semblait avoir lues avec un certain
engouement, mélé cependant de prudence. Comment, en effet, mesurer
I’originalité et I’efficacité d’une science devancée elle-méme par un art qu’elle
prétendrait avoir influencé ? Lors d’un entretien accordé a Frédéric Lefevre en
19243, au ceeur, donc, de I’époque de diffusion du freudisme, le romancier confie :

Beaucoup de gens, dans le monde des lettres, ont vu, dans le Freudisme, une sorte

de clé mystérieuse qui devait leur ouvrir la porte du génie. C’est sans doute une
. . . . 4
erreur. De grands écrivains ont devancé Freud dans la voie de ces découvertes .

Le jugement de I’écrivain est bien sévere envers le psychanalyste.
D’autant plus sévere, en outre, que Freud ne s’est jamais caché de ses sources, au
sein desquelles I’Hamlet de Shakespeare tint une place essentielle. La préface de
Jean Starobinski a 1’ouvrage d’Ernest Jones, fournit un précieux éclairage des
mécanismes de lectures ayant participé a I’émergence de la pensée freudienne.
Non seulement, lit-on, I’ceuvre de Shakespeare

est présente a [I’esprit de Freud] lors des derniers tdtonnements qui précédent la
découverte de ce qui s’appellera plus tard le complexe d’Edipe, [...] mais des la

). Poirier, Littérature et psychanalyse. Les écrivains face au freudisme (1914-1944), Dijon,
Presses Universitaires de Dijon, coll. « Figures Libres », 1998.

2 Voir infra : « Salavin sous tous les angles. Salavin sur le divan ? », pp. 383-388.

3 Frédéric Lefevre, Une heure avec..., op. cit., p. 233.

* Ibid., p. 234.
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premiére formulation décisive, le cas Hamlet escorte le paradigme cedipien
comme son ombre portée. Ce couplage des deux tragédies va se perpétuer tout au
long de I’ceuvre de Freud'.

De méme, c’est a la figure d’Hamlet, et non exclusivement a I’Edipe de
Sophocle, que nous songeons en observant le cas de Salavin. S’il fallait en effet
donner un visage au malaise filial touchant la littérature de la premiere moitié¢ du
XX° siécle, c’est vers le jeune prince de Danemark, impuissant et inhibé,
mélancolique et velléitaire, que nous nous tournerions. On ne saurait trop
souligner en ce sens, la valeur de modele que I’accuvre de Shakespeare n’a cessé de
revétir pour Freud, comme pour ce grand lettré, amateur de théatre, qu’était
Georges Duhamel — et bien que celui-ci ait souvent reproché a celui-la, ainsi qu’a
ces admirateurs, d’avoir tiré de cette lecture sacrée, des conclusions définitives.
Les références au dramaturge britannique abondent dans 1’ensemble de 1’ceuvre de
I’écrivain, en particulier dans ses essais et ses confessions de lecteur insatiable (de
Défenses des Lettres i Refuges de la lecture).

Une fois encore, toutefois, I’héritage laissé par Shakespeare est plus
manifeste encore dans le cycle des Pasquier, quant il demeure plus discret,
quoique tout a fait perceptible dans Vie ef aventures de Salavin. 11 y a bien en effet
quelque chose du « monstre » shakespearien, dans I’irrésolution caractéristique de
Louis Salavin, harcel€ par le spectre menagant d’un pére qu’il n’a pas réussi a tuer

et qu’il ne parvient & venger. Jean Starobinski écrit :

~ Si (Edipe exprime, par la transgression et la punition, la loi universelle qui
préside a la gencse de I’étre moral, le moment qui doit étre vécu et dépassé,
Hamlet manifeste, lui, par son inhibition spécifique, le non-dépassement, la
rémanence angoissante et masquée de la tendance infantile™.

Il poursuit : « Le pére-fantdme reste 1’objet d’un meurtre-fantdme perpétuellement
inaccompli. »* Salavin, en somme, n’a pas réalisé ce qu’(Edipe réalise. Et en cela,
il est, comme Hamlet, un étre inaccompli, sinon psychologiquement, du moins

moralement. N’ignorant point les origines de sa filiation, il ne peut toutefois,

! Jean Starobinski, préface 4 Hamlet et (Edipe (1949) d’Emest Jones, Paris, Gallimard, coll.
« Connaissance de ’inconscient », 1967, pp. VII-XL, ici p. XII.

2 Paris, Mercure de France, 1937 et 1954.

? Jean Starobinski, préface a Hamlet et Edipe (1949), op. cit., p. XXX.

4 Ibid., p. XXXVIL
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selon la formule que Freud reprenait au Faust de Goethe (autre lecture commune
avec Georges Duhamel'), acquérir’, hors les rouages bien huilés de son
imagination, [’héritage de son pere et s’inscrire pleinement a sa place de fils;
tragédie de la désaffiliation, de la | déshérence, condamnant le rond-de-cuir
impotent a l'errance. Porteur d'un vide immense, sans pére et sans reperes, Louis
Salavin reste pris dans une aboulie, une inhibition intellectuelle et physique qui ne
sont pas sans rappeler certains traits du comportement hamlétien.

En est-il pour autant, a I’instar du prince de Danemark, un étre faible,
inactif et malade ? Dans Vie et aventures de Salavin, Georges Duhamel note :
« Hamlet, Macbeth, Othello [...], voila vraiment une hallucinante galerie de

monstres ». Le romancier ajoute cependant :

Est-ce a dire qu’il faille considérer ces personnages comme des malades, des étres
si parfaitement anormaux que leur psychologie est sans profit pour 1’homme
moyen ? Quelle erreur ! [...] Il n’y a pas de psychologie normale, surtout en ce
qui concerne les états affectifs. [...] La texture de I’Ame n’apparait que sous
I’influence détectrice et colorante des mouvements passionnels, et, si ’on veut

considérer ces mouvements comme des anomalies, disons tout net que c’est a ces

. . A3
anomalies que nous devons la connaissance de I’ame”.

Georges Duhamel et Sigmund Freud se rejoignent ici, une fois encore,
dans leur mani¢re d’appréhender le héros shakespearien. Il leur revient en effet
d’avoir percu la complexité et la force de son caractére, ainsi que la subtilité de
son inhibition. Pas une seconde Hamlet ne remet en question la justice de la cause
paternelle. Héritier 1égitime du trone, il peut, s'il le désire et selon les coutumes de
son temps, tuer l'assassin de son pere. Dieu choisira le vainqueur 1égitime. Et il le
sait, soyons-en siir. Cela toutefois, ne lui suffit pas pour passer a l'acte. A la place,
comme pour pallier une forme de frustration, il occit sans remords le félon
Polonius, envoie a la mort ses amis d'enfance, Rosencrantz et Guildenstern. De
méme, Salavin ne manque pas d’énergie et d’initiative, lorsqu’il décide de garder
le silence sur la figure paternelle, lorsqu’il s’insurge intérieurement de cette

hérédité maladive, ou qu’il touche du bout du doigt 'oreille de son patron.

'« Don Quichotte et Faust, écrit Georges Duhamel, voila des chefs-d’ceuvre exemplaires ? » Vie
et mort d’un héros de roman, op. cit., p. 788.

2 « Ce que tu as hérité de tes péres, il te faut I’acquérir pour le posséder. » Cité par S. Freud, Totem
et tabou (1913), Paris, Payot, coll. « PBP », 1985, p. 181.

3 Vie et mort d’un héros de roman, op. cit., p. 785.
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Quelques siecles auparavant, Hamlet, en un geste tout aussi subversif, avait
provoqué les usages de la Cour en souhaitant mettre publiquement sa téte entre les
jambes d'Ophélie. Si ces antihéros échouent donc tous deux dans leurs entreprises
respectives (la vengeance, 1’amour, la sainteté), c’est, en vérité, que 1’énergie
excessive avec laquelle ils s’acharnent a régner sur eux-mémes, a maitriser leur
peine et a dominer leurs passions, paralyse en eux toute possibilité de poser un
acte et de prendre leurs responsabilités; un comportement infantile
indubitablement provoqué par une fragilisation brutale de la fonction paternelle,
comme tiers symbolique cedipien.

I y a également quelque chose de pourri, sinon d’extrémement
drarhatique, dans la vie « loupée dés le début »' d’Henri Calet. On percoit en effet,
dans Peau d’ours, la menace quotidienne et viscérale d’un malaise filial ancré au
plus profond de ’enfance. Il faut dire en ce sens que, a ’instar de Georges
Duhamel et de Jean Meckert, 1’écrivain semble lui-méme avoir connu son lot
d’infortunes familiales, auxquelles la figure paternelle semble une fois encore ne
pas avoir été étrangere. L’(auto)biographie avortée de Calet révele ainsi
réguliérement, au hasard d’une note, quelques relents de nostalgie, voire de
rancceur, a I’égard d’un pere défaillant. Enfoncé dans la reviviscence infantile
auquel le premier mot de son fils (« papa », précisons-le) vient de le plonger, le
scripteur de Peau d’ours note : « Il [le pére d’Henri Calet] ne I’appelait pas par
son nom, il ne ’appelait ni papa ni pére ; ils évitaient I’écueil du nom. Devant le

2 L homme-enfant meurtri,

monde, 1ils disaient “lui”, 1'un de 1’autre.»
naturellement, comme Hamlet et comme Louis Salavin, ne s’épanchera pas
davantage, par pudeur sans doute, sur cette douloureuse filiation.

Claude Burgelin apporte quelques explications sur le sujet. Dans un article
consacré a la subtilit¢ de la dimension autobiographie de 1’ceuvre calétienne,
I’universitaire® remarque ainsi 1’omniprésence, dans les récits de ’écrivain, de la

métaphore anale et du registre scatologique. La Belle Lurette en particulier,

laisse se déverser un tombereau d’images liées & I’analité ; pas de chapitre qui

! Peau d’ours, op. cit., p. 48.

2 Ibid., p. 23.

* Voir Claude Burgelin, « Le porte-a-faux d’Henri Calet », in Ph. Wahl (éd.), Lire Calet, op. cit.,
pp- 31-48.
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n’ait son lot de pets, crottes et autres ordures ou déjection. Ces images anales

organisent 1’imaginaire sexuel du narrateur (qui donne & sa mére le nom de
. 1

« Toubide ») .

Citant un passage du Tout sur le tout, durant lequel Henri Calet raconte un jeu
interdit qu’il fit, enfant, avec la petite Jacqueline (celle-ci lui avait montré « ce
qu’il y avait sous sa culotte & festons, entre ses jambes »°, Claude Burgelin

poursuit :

Comme souvent lorsque s’emmeélent images sexuelles et images anales, c’est bien
avec la confusion entre vie et mort que se débat un tel imaginaire. Lui qui est
comme troué¢ du coté du nom du pére va chercher « interminablement sans jamais
en toucher le fond » quelque chose de son origine dans ce trou ol s’origine la vie,
mais qu’il fantasme comme un trou d’égout3.

I1 faut, comme le suppose C. Burgelin, relier cette angoisse du trou béant a
la chute que fit le jeune Raymond Barthelmess dans la fosse du garage paternel®.
Mais ne peut-on également, sans verser toutefois dans le jargon psychanalytique
auquel n’aurait sans doute point sacrifié 1’écrivain, attribuer a cette abondance de
termes scatologiques, la valeur métaphorique de celui qui n’est point parvenu a
régler son (Edipe ? A bien des égards, en effet, la voix de I’écrivain semble
parfois celle d’un enfant’, dont I’intérét porté sur la zone ano-rectale revét tous les
signes d’une fixation au « stade anal », précédant I’entrée dans le complexe
d’Edipe. L’effet est purement stylistique, cela va de soi, et d’autant plus justifié
par surcroit pour un homme n’ayant eut de cesse, au long de son ceuvre, de
« chiffonner dans son passé. .. »°

Cette interprétation ne saurait faire, enfin, I’économie de considérations, si
breves soient-elles, sur une figure essentielle des romans de I’impotence, celle de
la mére. Pur drame de la subjectivité (et de I’enfance dans une certaine mesure),
les ceuvres de Georges Duhamel et Henri Calet en particulier, sont dominées par

la figure maternelle, a laquelle les ronds-de-cuir impotents, ces fils éternels,

! Ibid., p. 36.

2 H. Calet, Le Tout sur le tout (1948), Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1980, p. 64.

3 C. Burgelin, « Le porte-a-faux d’Henri Calet », loc. cit., p. 37.

* Ph. Wahl, « Repéres biographiques », in Ph. Wahl (éd.), op. cit., pp. 299-307, ici p. 300.

5 D’autant que Calet a rejoué le scénario paternel avec son propre fils, Henri... Voir Monsieur
Paul (1950), Paris, Gallimard, 2004.

8 Peau d’ours, op. cit., p. 6.
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restent profondément attachés. Hamlet n’est pas loin, une fois encore, qui
transgressait déja, dés le début de la piece shakespearienne, I’interdit du retour a
la mére (qu’il était pourtant parvenu & quitter). Apres son renvoi de la maison
Socque et Sureau, c’est dans les jupons de sa mere que Salavin trouve a son tour
temporairement le réconfort et I’apaisement.

Dans Peau d’ours, les rapports filiaux a la mére, quoiqu’abordés sans
doute avec plus de pudeur, tiennent une place essentielle. Soumise a un
inextricable brouillamini  autobiographique, la figure paternelle subit
réguliérement, avec moins de force toutefois dans Peau d’ours, les assauts de la
verve calétienne. Celle de la mére, en revanche, fait, dans 1’ceuvre avortée de la
cinquantaine, 1’objet de descriptions touchantes, pleines de tendresse et qui
trahissent parfois la nostalgie d’une époque — celle de I’insouciance —, offrant a
I’écrivain 1’assurance de se sentir, temporairement, comme dans un refuge sacré.
« Les timbres de Maman (un cheveu blanc)», note Henri Calet. « C’est
maintenant que 1’on est prés ’'un de Pautre. J’ai révé de paix. Ce que j’écris sur
elle — comme avant quand je lui montrais mes devoirs »' ; dramatique histoire de
coeur, qui trouvera son aboutissement le plus symbolique dans (I’annonce de) la
mort. L’écrivain, au reste avait averti le lecteur de 1’issue tragique qu’il réserverait
a son ceuvre. Un retour nostalgique dans son passé, note-t-il dans Peau d’ours,
« vous donne une assise dans la vie, en attendant le socle de la mort »* De fait,
abandonnant une derniére fois son pere, le fils rejoindra sa mére pour un ultime
voyage. « Le signal est donné », écrit-il, « nous partons, ma mére d’abord, moi

ensuite. »°

! Ibid., p. 105.
2 Ibid., p. 76.
3 Ibid., p. 106.
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2. Le mal d’amour

« Amour : comme le sel, ’alcool, le tabac, un
1
plat dangereux... »

Quelle est la place accordée a I’amour dans les récits de 1I’impotence ? Au
milieu de cet univers pour le moins pessimiste, on espére toujours quelque
rencontre bouleversante, quelque aventure palpitante. Espoir paradoxal, s’il en est,
car rien, a priori, ne laisse entrevoir la possibilité de lier ces récits de la solitude,
du narcissisme et de la névrose familiale, au théme du couple amoureux. Au vrai,
les expériences sentimentales sont & la mesure des héros : terriblement banales et
soumises a d'incessants ratages. Aucun panache, aucune possibilité romanesque
dans ces amours en demi-teinte. Célibataires endurcis, indécrottables solitaires,
fils éternels et incastrables, les protagonistes de notre corpus restent en général
paralysés par une incapacité pathologique a communiquer et semblent en cela
bien incapables de s'engager sereinement dans une relation. Ceux-ci, pourtant,
pour pathétique que soit leur existence, aspirent sincerement a aimer. Peut-étre se
trompent-ils simplement sur ’objet désiré. Un malentendu aux résonances
proustiennes vouant chaque relation a la souffrance et & ’échec et qui pourtant
meéne a la connaissance de soi ; I'intérét du rond-de-cuir impotent se centrant en

effet avant tout sur lui-méme.

2.1 Les ronds-de-cuir, des célibataires ?

Une fois encore, c’est vers ’histoire que nous nous tournerons pour
expliquer I’émergence de la figure du célibataire. L’ histoire des hommes, d’abord,
avec I’expérience de la guerre ou de la captivité, aggrava le constat d’une perte
des valeurs humaines et joua un grand role dans I’inadaptation voire, parfois, la
marginalité des ronds-de-cuir impotents et de leurs créateurs. On objectera 2 juste
titre a ces explications que Jean de la Ville de Mirmont n’avait pas encore connu
la guerre lorsqu’il congut Jean Dézert. Plus encore, le jeune écrivain grandit au
sein une famille de la bourgeoisie bordelaise qui, vraisemblablement, ne dut étre
en rien responsable de la vision assez amere de I’amour et de I'amitié qu’il

développe dans son ceuvre. Pour fondées que soient ces objections, elles semblent

' Ibid., p. 101.
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toutefois ne pas tenir compte de 1’évolution significative que connut le traitement
de I'amour dans le roman frangais au XX° siécle. Au vrai, les romans de
I’impotence, appréhendés sur un axe diachronique, rendent compte de la
dégradation du motif amoureux dans la littérature francaise, dégradation a laquelle
les deux conflits mondiaux ne semblent pas avoir été étrangers. Aussi observe-t-
on, mais nous y reviendrons, une nette évolution du traitement de I’amour et du
couple dans les romans de I’impotence, en particulier entre le style doux et
souriant de Mirmont, et la verve impitoyable, quoiqu’emplie de pudeur, du
scripteur de Peau d’ours ; bref, entre les mésaventures amoureuses, pleines de
drélerie, de Jean Dézert et les tragiques histoires de cceur d’Henri Calet.

Mais laissons pour I’instant de coté I’influence de 1’histoire des hommes
sur les ceuvres composant notre corpus. Plus simplement, I’histoire littéraire revét
elle-aussi un rdle capital dans la constitution de ces célibataires ontologiques. Les
romanciers de I’impotence sont en effet a notre sens les héritiers et les passeurs de
codes esthétiques — notamment d’un type de personnage affectivement impotent —
empruntés aux romans fin-de-siécle, et qu’ils ont su faire glisser vers le roman
frangais de la deuxiéme moitié du XX° siécle, non sans y avoir déposé eux-mémes
une nouvelle sédimentation. Jean de la Ville de Mirmont et consorts semblent en
cela s’étre inscrits dans ce qui est presque devenu la tradition du personnage
célibataire, privé de passion et d’étre, du roman frangais, avec les sous-entendus
formels et esthétiques que les critiques du Roman célibataire ont su percevoir.

Dans leur étude sur le « roman azyme »' Jean-Pierre Bertrand, Michel
Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque identifient quelques-uns des différents
artifices et procédés textuels qui ont contribué a 1'évolution des formes
romanesques a l'aube du XX° siécle. Parmi ceux-ci, la figure du célibataire aigri,
solitaire et dot¢ d’un potentiel créateur, revét une place de choix. Il nous revient

d’abord de saisir les traits et procédés textuels constitutifs du roman du célibat, au

' J. Dubois et al., Le roman célibataire. D'A rebours a Paludes, op. cit., p. 84. Cette qualification —
qui constitue le titre d’un chapitre de I’ouvrage cité — donne a elle-seule un apercu du traitement
toujours plus réducteur auquel sera soumis le personnage de roman dés la fin du XIX® siécle. Le
roman célibataire regroupe au total treize récits aux fortunes diverses. On songe ainsi aux romans
de Francis Poictevin, Ludine (1883), Paul Adam, Soi (1886), Jean Lorrain, Tres russe (1886),
Villiers de I'Isle-Adam, L Eve future (1886), Edouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés (1887),
Maurice Barres, Un homme libre (1889), Remy de Gourmont, Sixtine (1890), Joséphin Péladan,
Un ceeur en peine (1890), Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), Teodor de Wyzewa,
Valbert (1893) et Marcel Schwob, Le Livre de Monelle (1895).
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premier rang desquels nous repérons bien entendu la figure du célibataire, qui
appelle intrinséquement de nombreuses considérations sur l'amour, l'asocialité¢ du
personnage de roman, son idéalisme décu, les moyens originaux de sa
représentation (déconstruction et hybridation génériques). Les auteurs expliquent
ainsi que

ce personnage est peu décrit, en cohérence avec la focalisation interne. Dépourvu

d'apparat fonctionnel, il conserve toutefois un état civil, un sexe ou, plus
L . . 1
exactement, un genre, des caractéristiques physiques, parfois un nom .

Que reste-t-il de cette &me — et de ce corps — en peine 7 Pas grand-chose au
premier abord. La description glisse, avec le roman célibataire, de 1’aspect
extérieur et fonctionnel du personnage, a I’expression d’une intériorité blessée.
Incontestablement, la dissolution du personnage annoncée par le roman du célibat
a laube du XX° siécle trouvera un solide prolongement dans les portraits
volontairement minimalistes des employés de bureau, habillés de vent par des
créateurs impitoyables. Ce manque a I’identité¢ littéraire, & la fonction de
protagoniste parfois, est en effet vécu par les personnages de Mirmont, Duhamel,
Bernard, Meckert, Hyvernaud et Calet (et de bien d’autres encore, comme le
Bardamu de Céline, le Roquentin de Sartre, le Meursault de Camus, fréres de
certains personnages du Nouveau Roman...), dont I’aspect physique, la fonction
ou lorigine sociale ne sont généralement que peu déterminés”.

Autre point commun entre ces deux figures singulieres de la littérature (le
célibataire et le copiste) : I'amour, naturellement, et son corollaire, I'échec. « Dans
sa quéte, [le célibataire] répudie le sentiment, I'amour, tout ce qui rappelle le
couple ordinaire »* . Réduction et rejet qui sont a la mesure de la pauvreté, de la
rareté d’étre de tels personnages solitaires et narcissiques. Réintroduisant en outre
I’échec amoureux dans une réflexion sur les véritables enjeux du roman, les
critiques du Roman célibataire notent :

On pourrait voir dans le personnage du célibataire oisif, homme ou femme, une
figuration métaphorique de I’exercice solitaire de la littérature [...]. On pourrait

' Ibid., p. 156.

? Jean Dézert a bien un nom, mais encore faut-il reconnaitre qu’il engage déja le rond-de-cuir dans
un irrémédiable processus de déconstruction du portrait.

3 J-P. Bertrand et al., op. cit., p. 167.
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encore reconnaitre dans l'omniprésente thématique de 1'échec amoureux ou de
l'impuissance, une maniére de signaler l'impasse du roman'.
L'idée que « le célibataire est toujours, malgré lui en quelque sorte, un écrivain en
puissance »* — idée que nous avons déja soulevée a propos du célebre copiste
melvillien® — trouvera une résonance chez bon nombre de romanciers de
l'impotence. Echec amoureux et esthétique seraient ainsi irréductiblement liés
dans « un dispositif d'écriture qui se met en scéne, se regarde fonctionner »*. On
lit, dans Le roman célibataire : « d’A rebours a Paludes |[...] la littérature comme
théme occupe une place de plus en plus importante & méme les textes »°. Tels
sont, en grande partie, les propos tenus par Georges Hyvernaud et Henri Calet,
dont les récits (Le Wagon a vaches et Peau d’ours) font 1’objet de réflexions
. i 6
ponctuelles sur le roman et les enjeux de la littérature”.

Les conclusions de 1’ouvrage dirigé par Bertrand font toutefois état d’un
paradoxe cruel, dans le sens otl, se défiant de vouloir assoir I'autonomie générique
du roman célibataire, les auteurs déplorent simultanément son manque de
cohérence théorique : « Ils ont donc installé des contre-feux thématiques voyants
mais dérisoires dans leurs effets [...], 1& ou ils auraient dii mettre en place les
dispositifs structurels dont ils avaient l'intuition ». Et les critiques du roman
azyme, peut-€tre un peu trop prompts a percevoir une « rupture [...] mémorable »,
d’invoquer 4 nouveau /a référence en la matiére : les nouveaux romanciers’,
quand, nous l’avons dit, nous souhaitons plutdt percevoir la présence de
« passeurs ».

Faut-il alors conclure, comme les auteurs de 1’ouvrage, a la « stérilité des
expériences » romanesques menées par le roman célibataire (« stérilité

. 8 . JORL P4 A VAL I 2 :
productive »° certes, mais stérilité quand méme, c'efit été trop beau) ? Sur ce sujet,

les auteurs s’expliquent :

! Ibid., p. 84.

2 Ibid., p. 83.

* Voir supra : « Bartleby ou I’(im)puissance de la littérature », pp. 36-41.

* Ibid., p. 48.

° Ibid., pp. 75-76.

¢ Voir infra : « Le rond-de-cuir, figure symbolique de I’écrivain moderne », pp. 247-262.
" Bertrand et al., op. cit., p. 228 et 229.

8 Ibid., p. 11.
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Tout ce que l'on peut retenir, a la rigueur est que, des uns aux autres, Gide joua,
au long de la premiére moitié du XX° siécle, les agents de liaison permanents par
la persévérance qu'il mit & reconduire le roman dans ses formes spéculaires et
spéculatives et a le vider ironiquement de son ordinaire substance'.

L'influence de Gide sur I'évolution des formes romanesques au XX° siécle est
difficilement contestable en effet. Henri Godard fixera d'ailleurs & Paludes le
« coup d'envoi » de ce renouvellement esthétique’. Reste, selon les auteurs, que
« le roman du célibat a entrevu une voie nouvelle particulierement féconde mais
qu'il n'a pas su définir, assumer, exploiter »°. Il nous faut nuancer ce propos. Le
premier roman gidien ne constitue peut-étre pas une entreprise absolument isolée
d'expérimentation du genre romanesque. Lafcadio est sans doute allé plus loin
dans cette direction. Et les romanciers de I’impotence — dont certains furent en
leur temps salués par André Gide® — ne seraient-il pas une illustration parmi

d'autres de la postérité du roman célibataire’ ?

2.2 « Nec tecum nec sine te »°. Le poids de la solitude... et de I’amour
Solitaires et narcissiques, les ronds-de-cuir impotents ont tous, soyons-en

stirs, pleine conscience de leur frustration, qu’elle soit morale, affective ou

! Ibid., p. 228.

% H. Godard, Le roman, modes d'emploi, op. cit.

3 J.-P. Bertrand et al., op. cit., p. 228.

* André Gide avait été touché par le premier roman de Jean Meckert. Il écrit, dans « Aux grands
mots les petits remédes (I) » : « Avez-vous lu le roman de Jean Meckert : Les Coups ? Je doute si
’auteur, un ouvrier tout jeune encore, connaissait le livre de Paulhan, mais ce roman semble une
illustration fort éloquente des Fleurs de Tarbes [...] c’est le drame méme de I’expression des
MOTS » ; Interviews imaginaires, XVIII, in André Gide, Essais critiques, édition {tablie,
présentée et annotée par Pierre Masson, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 394.
Dans son Journal (1926-1950), il notait que « Les Fleurs de Tarbes pourraient ou devraient servir
de préface a I’étonnant livre de Jean Meckert » (entrée du 3 avril 1942), op. cit., p. 807. L’auteur
souligne. A propos du Tout sur le tout de Henri Calet, il note, le 11 juin 1948 : « Lu Le Tout sur le
tout de Henri Calet, dans le dernier Cahier de la Pléiade avec un vif plaisir ». Ibid, p. 1064.

* Avec Les Faux-Monnayeurs, Gide ira plus loin encore dans ’appauvrissement de la description
du personnage de roman. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il note : « Mais dés qu’il faut les
vétir, fixer leur rang dans I’échelle sociale, leur carriére, le chiffre de leurs revenus ; dés surtout
qu’il faut les avoisiner, leur inventer des parents, une famille, des amis, je pliec boutique. Je vois
chacun de mes héros, vous I’avouerais-je, orphelin, fils unique, célibataire et sans enfants. » André
Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1923, p. 52.

¢ « Ni avec toi, ni sans toi », lettre de Samuel Beckett 4 Alan Schneider du 29 décembre 1957,
reproduite partiellement dans Disjecta. Miscellaneous Writings and a dramatic Fragment by
Samuel Beckett, éd. Ruby Cohn, Calder, 1983, p. 109. Nous reprenons ici un sous-titre de I'étude
de Régis Salado, « “On n'est pas liés ?”” Formes du lien dans En attendant Godot et Fin de partie »,
in Bvelyne Grossman et Régis Salado (dir.), Samuel Beckett, L'écriture et la scéne, Paris, Sedes,
1998, p. 95. )
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sexuelle. Cela leur fait d’ailleurs mesurer 1’étendue de leur solitude et, le plus
souvent, leur rend insupportable le spectacle des amoureux'. Un intolérable
sentiment d’isolement et de vide, « parmi la multitude » ou « chez soi, avec soi,
sans témoin »°, les pousse ainsi réguliérement a rechercher le réconfort dans la
compagnie féminine. « J’ai tout de méme besoin d’une femme, non pour I’amour
d’elle. J’ai besoin d’une femme comme d’un oreiller. »3, déclare le narrateur en
cavale du Journal d'un meurtrier. « Avoir quelqu’un qui vous écoute »*, note
quant a lui simplement le scripteur de Peau d’ours. Plus encore, certains d’entre
eux vivent un célibat difficile ou percent, parfois, quelques réves de mariage.
«Marié, explique ainsi le narrateur des Dimanches, [Jean Dézert] pousserait
devant soi une voiture d’enfant, tout comme un autre. »* Des aspirations & ’amour
et a la stabilité que cultive également secrétement le scripteur de Peau d’ours,
établissant son « Prografnme de vie : une auto, une maison, une famille... »°

Il faut voir ainsi la détermination avec laquelle la plupart d’entre eux
s’acharnent a rechercher I’amour et a donner, parfois, I'ultime coup de rein qui
pourrait enfin combler le vide de leur misérable existence en leur offrant 1’espoir
illusoire d’un nouveau départ, d’« une seconde vie »', d’une « nouvelle raison
d’étre »® ou, plus simplement, le plaisir éphémére d’une « bonne croupe »° de
femme. Aussi, cela est surprenant, nos gratte-papiers s’averent-ils assez
entreprenants. Pensons a Jean Dézert, qui se brilera les ailes a jouer au jeu de
I’amour. Lors d’une promenade dominicale au Jardin des Plantes, le protagoniste
habituellement impassible des Dimanches se surprend soudainement a regarder le
balancement des hanches d’Elvire Brochet. Exalté par cet agréable spectacle, qui
« €largit [s]a maniere de voir et détourne [s]es idées de leur cours inhabituel, en
leur ouvrant des apercus nouveaux »% le jeune homme décide d’aller se

présenter. Plus encore, apres avoir échangé avec elle quelques bavardages

! Pensons aux considérations parfois sévéres de Louis Salavin & 1’égard du couple Lanoue ou aux
propos plus impitoyables encore du narrateur du Wagon a vaches envers les Bourladou.
* Peau d’ours, op. cit., p. 52.

3 Aux Abois, op. cit., p. 60.

* Peau d’ours, op. cit., p. 74.

> Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 21.

¢ Peau d’ours, op. cit., p. 87.

7 L’Homme au marteau, op. cit., p. 251.

¥ Ibid., p. 259.

® Aux Abois, op. cit., p. 75.

1 Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 51.
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anodins, Jean Dézert « prend un parti héroique »' (le narrateur pése ses mots, ¢’est
certain), et lache a la jeune musicienne : « Car, je le sens, vous étes modiste,
autant qu’adorable »°. L’initiative surprend, autant qu’elle amuse. Mais elle a le
mérite d’aérer pour un temps ses perspectives et lui confere un culot dont on ne
I’aurait guere soupgonné.

Apres lui, la plupart des bureaucrates impotents tenteront a nouveau, avec
plus ou moins de succes, leur chance au jeu de ’amour, n’ayant rien de plus a
perdre qu'un petit reste de fierté. Tel sera ainsi le cas d’Augustin Marcadet, qui
envisagera d’abandonner son foyer pour la jeune Odette, ou de I’apathique Paul
Duméry. A Dijon, ce dernier pose ainsi ardemment sa main sur ’épaule d’une
petite brunette, femme de chambre, avant de I’embrasser et de connaitre,
« I’instant d’aprés, un des vrais bonheurs de [s]a vie »*. A Lyon, il souhaitera « de
commencer une petite intrigue avec une vendeuse », avant de s’apercevoir qu’il
s’agit en vérité d’«une personne un peu défraichie »”. A Monte-Carlo, il
s’encanaillera outrageusement avec Jeanne, « une femme blonde [et potelée]
d’une trentaine d’année »’. Enfin, pensons au scripteur de Peau d’ours, qui
multiplie quant a lui les déboires amoureux et les « romanfs] d’amour »° avec,
entre autres, Ernestine, Reine ou M™ Zouzou.

Pour comprendre les motivations de cette course a ’amour, il faut lire une
fois encore l’article de Claude Burgelin. L universitaire décrit ainsi les relations
amoureuses dans |’ceuvre d’Henri Calet :

C’est une angoisse vitale que cet homme (qu’'on sent ontologiquement

célibataire) tente de colmater dans cette traque-drague des femmes

compulsivement recherchées, haies autant que désirées, et qui, pour le lecteur qui

les voit se succéder — ou plutdt coexister — au fil des divers récits, paraissent
. . . oy, . 7
souvent sans individualités dessinées, comme interchangeables .

Ce sont la des propos qui conviennent assez au personnage de Tristan Bernard

ainsi que, dans une certaine mesure, au protagoniste désabusé des Dimanches.

L Ibid., p. 51.

2 Ibid., p. 52.

3 Aux Abois, op. cit., p. 59.

* Ibid., p. 97.

> Ibid., p. 73.

® Peau d’ours, op. cit., p. 73.
7 C. Burgelin, loc. cit., p. 37.
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« Elvire, inutile et charmante Elvire », interrogeait déja Jean Dézert, « pourquoi
pas vous plutdt qu’une autre ? »!

Il n'est pas rare, en ce sens, qu’au hasard d'une rencontre, naisse le
sentiment amoureux. Mais alors, celui-ci s’estompe le plus souvent aussi
rapidement qu’il est né. Henri Calet écrit :

Je suis, tu es.

On s’aime, on se hait.

Il ’aime, elle le hait.

Nous nous disputons — Vous vous déchirez.

Ils (ou elles) se haissent — se détestent — s’oublient.
Il n’est plus2.

C'est donc bien de cela qu'il s'agit : de 1’éternelle incompréhension entre
les étres, de la complexité des rapports homme/femme. Un rapprochement de
l'univers bovien avec la conception proustienne de 'amour nous parait en ce sens
opportun. Les romans de I’'impotence, dans le sillage de I’ceuvre proustienne,
offrent une réalité conflictuelle et douloureuse du couple et de 'amour qui puise
son pessimisme dans la thése schopenhauerienne selon laquelle toute passion, et
l'acte sexuel en particulier, reposerait sur une illusion. Cela expliquerait pourquoi,
chez Tristan Bernard notamment, mais aussi chez Calet, le charme de la femme
désirée cesse une fois l'objectif atteint. Ayant connu « un des vrais bonheurs de sa
vie »° avec une femme de chambre, nous 1’avons dit, Paul Duméry s’empressait
déja d’ajouter : « Quelques minutes aprés, je I’aimais beaucoup moins ».

Dans les romans composant notre corpus, les « histoires » d’amour
révelent un paradoxe inhérent a ’ensemble des ronds-de-cuir impotents : rongés
par le poids insoutenable de leur solitude, ces derniers ne peuvent toutefois
supporter trop longtemps la présence de 1’étre aimé. « Evidemment, déplore Paul
Duméry, si Jeanne était 1a, je m’embéterais moins. Mais je me dis aussi que, si
elle était 13, je souhaiterais d’étre seul. »* Une double crainte empéche ce genre de
personnage de s'investir sereinement dans la relation amoureuse : celle de

I'étouffement, de I'absorption de son ego dans le couple et celle de I'abandon. Le

! Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 66.
? Peau d’ours, op. cit., p. 47-48.

3 Aux Abois, op. cit., p. 59.

4 Ibid., p. 95.

178



gratte-papier est un homme qui aspire sincerement a aimer, c'est certain. Mais il
est également d'un incroyable égocentrisme, conséquence logique d'un trop-plein
d'ipseité empéchant toute relation amoureuse'. « Nec tecum nec sine te », telle est,
en somme, la formule résumant avec le plus de justesse la complexité des rapports
humains et amoureux dans les romans de I’impotence.

Aussi les seules expériences sentimentales accessibles aux protagonistes se
limitent-elles & quelques projets de mariage rapidement avortés ou a des relations
d'un soir aprés lesquelles, en général, chacun retourne a ses occupations comme si
rien ne s'était passé. Mis a part chez Jean Meckert (avec Emilienne) ou chez Henri
Calet, les scénes de séparation sont ainsi rarement violentes. A 'instar de Dézert,
Duméry ou Meckert, les protagonistes acceptent leur sort sans lutter, sans éclat.
Aucun cri, aucun pleur. Pas de supplication. L'échec, indéniablement, est inhérent
a l'amour et, pour reprendre le propos de Claude Burgelin, a la nature de ces
« célibataires ontologiques ». C'est une fatalité, une normalité. Et du méme coup,
I'occasion de (re)commencer autre chose, ailleurs, l'occasion d'aller a la
mésaventure, plutoét qu'a 'amour.

Le bilan des histoires d'amour sur l'ensemble des récits de I’impotence
s’avére a ce titre assez sombre. Nombreux sont les célibataires qui ont cru
sincérement au « programme de vie » imaginé ironiquement par Henri Calet,
avant de s’y casser les dents. L’incapacité a fonder une famille, ou a s’y
complaire, constitue en ce sens une caractéristique commune a ’ensemble de nos
grattes-papiers. Louis Salavin, par ’entremise de sa mere, épousera ainsi
Marguerite, sans parvenir toutefois a atteindre le bonheur et la paix de 1’esprit. A
son tour, I’inlassable réveur Augustin Marcadet sera tenté de s’émanciper du
conformisme de son foyer. Paul Duméry, tout comme le protagoniste des
Dimanches, fait état quant a lui, au début de ses confessions, du pitoyable échec
de sa vie amoureuse : « Je me suis mari¢ de bonne heure, a vingt-quatre ans »,
déclare-t-il ; avant d’ajouter, sans émotion, « et j’ai divorcé il y a trois ans. Ma

femme me trompait. »* Quelques années plus tard, le scripteur de Peau d’ours

! En ce sens, la crise du couple annonce indubitablement la crise identitaire qui touchera plus
considérablement encore le personnage romanesque de l'immédiat aprés-guerre. Illusion de
I'amour, désir d'exclusivité, fantasme de présence pleine et d'unité... L'expérience amoureuse,
finalement, est peut-étre avant tout le lieu ou se joue le drame du sujet.

2 Ibid., p. 21.
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notera a son tour, des les premiéres lignes de son journal, et plus laconiquement
encore, le jour et ’heure de la prononciation de son divorce : « 25 mars. 13h30 :

Palais de justice — divorce. »'

2.3 La perte de I’idéal amoureux

Si I'amour ne se résume finalement qu'a un idéal bien illusoire, c'est peut-
étre, aussi, que tout ce qui le structurait et le légitimait jusqu'alors, a savoir le
modele familial et la figure symbolique du pere, était en train de s'effondrer au
début du XX° siécle. On décele ainsi, dés Mirmont, une volonté de mettre en
branle la conception d’un amour romanesque, fondé notamment sur 1’idéal du
mariage. S’écartant du courant romantique du siécle qui ’avait vu naitre,
I’écrivain semble en effet avoir pergu trés tot que I’évolution des mentalités
nécessitait un profond renouvellement des formes romanesques. L'amour, on le
sait, est a concevoir comme la mesure du romanesque dans le roman. Or, avec
avidité, le romancier s’emploie a vider chaque étape du motif amoureux de sa
substance romantique ou romanesque. Lorsque la médiocre et naive Elvire
Barrochet, Emma Bovary (grotesque) en puissance, demande & Jean Dézert ce
qu’il pense de I’amour, avant de Iui donner sa propre vision des choses : « Moi, je
pense qu’il faut un roman dans la vie, un roman honnéte, bien entendu, étant
donné la situation qu’occupe mon pére »”, le jeune homme s’empresse de

répondre :

Evidemment, [...]. Je vois avec plaisir que vos lectures ne vous ont point gitée.
Mais n’exigez pas un avis de ma part ; les auteurs m’ont si mal renseigné ! Quant
a mes expériences personnelles, j'ignore jusqu’a quel point elles ne furent pas
honnétes. En tout cas, elles n’eurent rien de romanesque’.

Quelques signes de rupture sont ainsi aisément perceptibles dans Les
Dimanches de Jean Dézert, et s’annoncent comme autant de présages sinistres de
la mort certaine de I’amour romanesque dans le roman. Un exemple de 1’atteinte a
cet idéal romantique : 1’épisode de la rencontre. Le moins que I’on puisse dire,

c’est que le mythe du coup de foudre est sévérement mis & mal dans cette sceéne.

Y Peau d’ours, op. cit.,p. 17.
> Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 64.
3 Ibid., p. 64.
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Nous sommes devant le bassin des otaries au Jardin des Plantes, haut-lieu du
romantisme francais, on le sait. Entre les deux jeunes gens, commence la plus
délicieuse des conversations. Jean Dézert qui, « décidément, [...] ne possede pas
le moins du monde 1’art d’émailler sa conversation de tous ces riens charmants
qui plaisent tant aux femmes »', expose a Elvire ses connaissances en histoire
naturelle : «les ours blancs des neiges sont moins féroces que 1’ours gris de
Montagnes Rocheuses et, certes moins dangereux que l’orang-outang de
Boméo »2, quand la jeune femme s’exalte comme une enfant & la vue d’un
papillon posé sur sa manche. La scéne pourrait assurément €tre romantique, un
peu kitsch également, si Dézert ne lui rappelait qu’il s’agit en vérité d’une mite.
Mais, précise le narrateur, « [n]ous savons déja qu’il n’a pas d’imagination. »* Et
sans elle, dans un roman comme dans la vie, I’amour a-t-il réellement une
chance ?

Cette séquence amuse;elle est comique. Mais elle manque . aussi
cruellement de romantisme et de romanesque ! On sourit des indélicatesses de
Jean Dézert, on s'afflige de tant de maladresses et de ratages. Mais on ne vibre et
ne réve pas devant cette expérience ridicule. Considérons alors, avec un peu
d’espoir, 1’épisode tout aussi capital du premier baiser. La encore, I’événement
s’avere tout a fait décevant. Jean Dézert n’en gardera au reste « qu’un petit gotit
sucré de poudre de riz & bon marché »*. Un premier rendez-vous aurait di
arranger cela, si Elvire n’avait emporté avec elle une couronne mortuaire destinée
a I’un des clients de son pére. « Ne craignez-vous point que cela jette une ombre
sur notre excursion ? »°, s’éait avec clairvoyance interrogé Jean Dézert, avant que
la jeune fille ne pose le fardeau « entre eux deux »°, augurant ainsi bien mal le sort
« tragique » qu’elle réserverait a cette mésaventure sentimentale.

On mesure ici la distance que Jean de la Ville de Mirmont prend d’emblée

! Ibid., p. 52. Henri Calet fournit a ce titre une description relativement juste du caractére et de
I’attitude du rond-de-cuir face a la femme désirée et, partant, du probléme plus général des
problémes de communication au sein du couple : « L’homme qui tombe toujours mal, écrit-il, qui
elit pu tomber bien. Celui qui ne sait pas parler aux femmes, qui ne parle que de lui. Le mot qu’il
ne faudrait pas dire, le geste qu’il ne faudrait pas faire — trop hardi ou trop délicat. ». Peau d’ours,
op. cit., p. 67. L’auteur souligne.

% Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 51.

3 Ibid., p. 52.

* Ibid., p. 60.

3 Ibid., p. 61.

S Ibid., p. 63.
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avec le siécle de I’amour, ce siécle débordant de sensibilité. Jean Dézert semble
en cela véritablement indifférent aux appels du cceur. Il correspond au type méme
du « cérébral » impassible et apathique, calculant tout, analysant tout, incapable
de se laisser transporter par quelque passion violente. La naissance du sentiment
amoureux répond ainsi a une sorte de schéma-type laissant présager un traitement
de l'amour pour le moins parodique. Tout se fait selon les reégles, d'aprés une
structure narrative et émotionnelle bien définie, comme un cliché en somme, et
avec une telle assiduité dans la représentation, qu'on croit assister finalement a la
parodie d’un roman d’amour. Avant méme le début de I'histoire, la monotonie des
conventions et des clichés sentimentaux prend le pas sur la spontanéité et
l'authenticité des sentiments, d'emblée sclérosés par les dérives artificielles et
hypocrites de la comédie humaine. L’amour ne se résume plus alors pour Dézert,
qu’a un habile « prétexte »' sensé occuper tant bien que mal ses vacances et, pour
le narrateur, qu’a un motif comme un autre « pour la diversité du récit »*. Tout,
hélas, semble joué d'avance, c'est le cas de le dire.

L'auteur des Dimanches, cependant, est généreux et cette déstructuration
du couple, toﬁte cruelle qu'elle puisse paraitre, se fait avec le charme de la
dérision, contient en creux une drdlerie toujours contenue et non moins
extrémement efficace. Les personnages de Georges Duhamel et de Tristan
Bernard, porteront plus profondément encore, en eux, cette sorte de romantisme
désenchant€ ; un romantisme d'apres-guerre, sans fard, victime de son époque si
I'on peut dire, et dévoilant une réalité du couple et de I’amour plus noire encore.
Naturellement, le premier conflit et, plus encore, ses conséquences directes sur les
rapports homme/femme, sur la crédibilité des valeurs bourgeoises d’avant-guerre
ou sur la foi en la bonté du genre humain, est pour beaucoup dans cet effritement
de I’idéal amoureux. Précisons-le, toutefois, cette désaffection du personnage
célibataire pour la chose sentimentale, loin d’étre provoquée par une incapacité a
aimer, trahit au contraire la nostalgie d’un amour absolu, auquel le rond-de-cuir
aspire avec une sincérité viscérale.

Ainsi en est-il de Louis Salavin. 4 priori, ’amour tient assez peu de place

dans la vie du pauvre rond-de-cuir solitaire. Lorsqu’arrive le moment de présenter

! Ibid., p. 66.
2 Ibid., p. 62.
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Marguerite, 1’autre femme de sa vie, a ’inconnu croisé dans un bar, le jeune
homme coupe court et déclare avec une pudeur qui n’est pas sans rappeler la géne
avec laquelle il évoquait déja I’héritage paternel : « Je ne vous ai pas beaucoup
parlé de Marguerite. Eh bien, si ¢a ne vous fait rien, ne parlons pas de
Marguerite. »' Le cas de la jeune couturiére s’aveére a ce titre tout a fait révelateur
des aspirations amoureuses de la plupart des personnages impotents. Louis
Salavin, naturellement, n’est pas un personnage asexué, 'une de ces créatures
exclusivement cérébrale, assujettie a I’indifférence des passions et des désirs du
corps. La découverte du sentiment amoureux constitue pour lui un véritable
soulagement : « J’étais sauvé ; j’étais capable d’amour »?, déclare-t-il. Le jeune
homme, au reste, avant de concevoir un enfant avec son épouse, ne pourra
s’empécher d’imaginer, en réve, le viol de Marthe Lanoue. Mais, a la différence
de Paul Duméry, par exemple, voire du scripteur de Peau d’ours, ce n’est pas a
I’amour charnel qu’il aspire, mais a un amour plus durable, plus sincére et plus
haut entre les Hommes. En amour comme en amitié, en religion comme en
politique, Louis Salavin est un assoiffé d’absolu. Aussi, lorsque sa mere lui
propose d’épouser Marguerite, ne peut-il s’empécher de lacher ces mots amers :
« Ah ! Mére, mére, comme vous m’aimez ! Comme vous me connaissez bien !
Comme vous me comprenez mal ! »° M™ Salavin mére connait assez bien son
enfant, pour sentir en lui ce besoin d’amour. Mais elle le comprend mal, si elle
croit que c’est en la présence maternelle et réconfortante de Marguerite — dont, au
reste, il ne se sent pas digne —, qu’il saura satisfaire cette soif d’idéal amoureux.
Incapable de lui parler, incapable de la regarder telle qu’elle est dans la réalité, de
peur de rompre le charme et de briser son idéal, c’est en lui-méme que le jeune
homme la chérira, d’'un amour sacré, presque religieux : « J’évitais de regarder
Marguerite, déclare-t-il, la vraie, la vivante. C’est en moi seulement que j’élevais

. . . 4
vers elle une oraison silencieuse. »

! Ibid., p. 70.

2 Confession de Minuit, op. cit., p. 103.
3 Ibid., p. 112.

4 Ibid., p. 104.
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2.4 Iseult antiromanesque ?

Dans le sillage de L.-F. Céline, les romanciers de I’impotence plus tardifs
gratteront avec plus de vigueur encore les dernieres couches de vernis recouvrant
le visage éreinté du romantisme d'avant-guerre, que J.-K. Huysmans, Jean de la
Ville de Mirmont et Marcel Proust notamment, avaient déja bien découvert. 1l faut
dire, en ce sens, que l’auteur du Voyage avait porté un coup fatal a 1’idéal
amoureux, en é&crivant, des les premiéres lignes de son premier roman :
« L’amour, c’est I’infini mis a la portée des caniches. »' Le deuxiéme conflit
mondial, I’expérience de la captivité et la découverte des camps d’extermination
allemands, dévoilerent a Georges Hyvernaud et & Henri Calet, une vision bien
tragique de ce que I’homme était capable de produire contre son « prochain ».

Les conséquences de cette désillusion sur la production romanesque de ces
écrivains ne se firent pas attendre. En garnison, en captivité, puis au retour en
1945, Georges Hyvernaud comprit notamment que ’homme, objet de I’Histoire,
ne pouvait plus constituer le sujet d’un récit épique et spectaculaire. Au philtre
d’amour du mythe tristanien s’était en somme substitué le filtre d’une vision
pathologique, celle de la lucidité. L'écrivain, en effet, a vécu ce moment ou « la
prose recouvre 1’épopée »%, oul la noblesse de I’événement succombe aux
morsures de «la vacherie quotidienne »’, ol les petites histoires d’amour se
mélent aux bouleversements de 1’Histoire. On lit :

Ainsi s’écoulaient nos jours, écrit-il. L’Allemagne avait envahi la Pologne. Les

Russes se battaient en Finlande. Un attentat dirigé contre le chancelier Hitler

échoua. [...] A Neufchitel-en-Bray (Seine-Inférieure), la belle-sccur de

Malebranche fut surprise par son mari dans le méme lit qu’'un sous-officier

britannique. [...] Aragon publia des poémes d’amour inspirés par les
circonstances .

Naturellement, 1’amour, et les femmes en particulier, ne pouvaient sortir
indemnes de cette déconfiture. Le traitement que réserve I'auteur du Wagon a
vaches au mythe tristanien, et a la figure d’Iseult notamment, posséde a ce titre

une importance capitale dans notre réflexion, en ce qu’il initie, d’une part, une

''L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), in Romans I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1981, p. 12.

% Le Wagon a vaches, op. cit., p. 48.

3 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 166.
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véritable réflexion sur la constitution d’une conception (anti)romanesque de
I’idéal amoureux et, d’autre part, un profond ébranlement des faux-semblants
aveuglant la France Libérée. Dans le roman hyvemaldien, en effet, la
représentation des figures féminines revét deux caractéristiques majeures : la
diversité et la sévérité. Iseult, d’abord, se décline au pluriel. Une trentaine de
femmes traverse Le Wagon a vaches ; des femmes de tous les ages (de la cousine
Blanche a la vieille logeuse du narrateur, en passant par Iseult, cette dame entre
deux 4ges), au physique et au caractére divers (de la sérieuse Mme Bourladou a
Solange, la soubrette), de conditions sociales différentes (pensons a Mme Lebiche
capitaine que tout, a priori, oppose a I’ex-Mme Lebiche femme du rang). Il y a
donc, semble-t-il, autant d'Iseult dans ce roman qu'il y a de degrés de bétise dans
la nature humaine. Aucune concession n’est accordée a la gent féminine.
Emmurée dans sa condition de femme de ménage, femme battue, femme au foyer,
femme adultére, affairée au calcul des carottes ou des sardines, la figure féminine,
protéiforme, ne possede plus aucune possibilité romanesque. Plus encore, elle
semble avoir perdu sa place dans le Roman et offre une image sans éclat ni relief
— terriblement prosaique — de la société d'apres-guerre.

Iseult, cela n’est sans doute pas un hasard, est la premic¢re femme faisant,
dans Le Wagon a vaches, I’objet d’une description. Et quelle description! La
médiocrité de son portrait (physique et psychologique), qui contamine d’ailleurs
I’ensemble des figure fémnines peuplant ce récit, illustre d’emblée la position
subversive. et polémique de I’écrivain a I’égard de I'un des mythes les plus
anciens de la littérature. S’intéressant au phénomene de réécriture du mythe
tristanien dans la littérature européenne post-wagnérienne de Joyce a Robbe-
Grillet, Timothée Picard remarque ainsi, que «la sacralité, le mysticisme du
tristanisme n[’étaient] plus évoqués que pour en souligner I'absence en ce
monde ». Il poursuit : « L'omniprésence d'un tristanisme dégradé dans l'art de
masse apres s'étre fourvoyé dans le culte bourgeois de la beauté montrerait la
disparition du véritable foyer tristanien »'. Assurément, I’ceuvre d’Hyvernaud,

forme une couche de plus a la sédimentation de cette mati¢re culturelle que

! Timothée Picard, « Tristan et Isolde de Wagner », in Alain Montandon (dir.), Figures mythiques
médiévales aux XIX® et XX° siecles, Cahiers de Recherches Médiévales (XIFP-XV* siécles), n° 11,
Paris, Champion, 2004, pp. 55-71.
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constitue le mythe d’Iseult. Mais, au lieu de le nourrir véritablement, il contribue a
son essoufflement, en le pliant aux nouvelles exigences de la modernité
historique, sociale, métaphysique et littéraire d'aprés-guerre.

La légendaire beauté d’Iseult, fille du roi d'Irlande et niéce du géant
Morholt, a traversé les siccles pour s’ancrer progressivement dans 1’imaginaire
collectif. On peut ainsi affirmer sans trop de risque qu’elle incarne une forme
d’idéal féminin et amoureux ; tant par sa beauté physique — on lui attribue
volontiers une chevelure d'or exceptionnelle et connue de toute la Cornouailles,
une beauté surhumaine et dangereuse qui la rattache au monde des fées, des
magiciennes (d’autant qu’elle est, comme sa mére, une habile guérisseuse) —, que
par sa noblesse de sang et de coeur. « Sa robe était somptueuse, écrit Béroul, son
corps gracieux. Elle avait les yeux clairs et les cheveux dorés »'. Une conception
de la féminité a laquelle s’oppose radicalement le verbe acide de George
Hyvermaud. Dans Le Wagon a vaches, en effet, Iseult n’est pas cette femme
littéralement éblouissante de beauté. C’est une « grande fille seche et amere », au
« grand pas d’homme »%, ayant troqué sa robe magnifiquement ornée pour « un
baluchon grotesque, dix kilos de godasses aux pieds et une culotte de boy-scout
d’ou sortent de maigres jambes briilées »°. La jeune nymphe, c’est le moins que
I’on puisse dire a la lecture de ces quelques lignes, a définitivement perdu de son
charme dans le récit hyvernaldien. A son regard sensuel, en outre, se sont
substitués les « yeux ayant I'indifférence de I’eau »* de la fille de la Vieille.

Poursuivons la comparaison. Béroul observe qu’un « cercle d’or » ceignait
la téte de la reine et entourait complétement son visage au « teint rose, frais et
clair »°. Plus tard, le « madras jaunétre » de la fleuriste du Wagon a \;aches, ce
« monstre mou, perdu dans des amas de guenilles »°* aura remplacé la couronne

d’or de Ia plus célebre des reines et son beau visage sera singuliérement contrarié

''Vers 2887-2888. Nous nous référons, pour cette étude, & la traduction suivante : Béroul, Tristan
et Iseut, édition et traduction par Herman Braet et Guy Raynaud de Lage, 2° édition revue,
Peeters/Paris-Louvain, 1999, p. 175.

2 Le Wagon a vaches, op. cit., p. 9.

3 Ibid., pp. 6-7.

4 Ibid., p. 13.

> Tristan et Iseut, op. cit., vers 3909-3910, p. 231.

® Le Wagon a vaches, op. cit., p. 70.
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d’une couperose a teinte vineuse', ou prendra 1’apparence d’un « gros visage
boutonneux et mal poudré »>. Iseult a décidément bien mal vieilli dans le récit
hyvernaldien. Et cette beauté éternelle que semblait devoir lui assurer une mort
prématurée n’a pu, en réalité, résister a I’'usure de I’age et aux effets dévastateurs
d’une misere quotidienne. -

Il arrive pourtant, dans Le Wagon a vaches, que les hommes succombent
aux charmes féminins. Pensons ici & quelques scénes fameuses de subtilité
masculine, tel que 1’épisode des Trois Colonnes durant lequel Bourladou va
jusqu’a interrompre I'une de ses tirades épiques pour célébrer a sa juste valeur
I’entrée fracassante d’une belle jeune femme : « Rudement bien roulée, cette
petite »°, déclare-t-il d’ailleurs avec courtoisie. Mais il faut reconnaitre que ce
genre de célébration de la beauté féminine n’a rien du chaste amour rongeant le
noble Tristan. Et la belle reine aux cheveux d’or de Cornouailles a tot fait de se
dégrader, a travers le regard concupiscent des Habitués du bistrot ou des hommes
de troupe, en « rouquine de la place de I’Eglise » — cette « petite putain chétive et
probablement pourrie » dont on peut craindre 1égitimement « d’y mettre le bout de
sa canne »*. Naturellement, dans 'univers de Pignochet ou de Bourladou, les
femmes ne consument pas, telle la 1&pre’, le cceur et le corps de 1’amant envoité,
mais constituent tout au plus un danger de maladie vénérienne®.

Le moins que I’on puisse dire, en effet, est que le mythe de ’amour
courtois est sévérement mis a mal dans Le Wagon a vaches. Craquelou et sa
compagne, par exemple, ne s’exilent pas comme Tristan et Iseult a ’orée de la
forét du Morois pour vivre chastement leur amour. Ils ne s’endorment pas cote a
cote, habillés et séparés symboliquement par 1’épée du noble chevalier, mais se
soulagent rapidement le long d’un chemin, dans le premier coin isolé qui se
présente a eux. Le narrateur, rejouant ironiquement le role du forestier, raconte :
« Craquelou, qui ne pouvait se payer un coin de chambre tranquille, tirait son

coup dans un fossé de la route. C’était embétant, a cause de la pluie. Enfin, en se

' Ibid., p. 7.

2 Ibid., p. 70.

3 Ibid., p. 124.

* Ibid., p. 157.

3 Tristan et Iseut, op. cit., vers 3773, p. 223.
8 Le Wagon a vaches, op. cit., p. 118.
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dépéchant »'.

Le Wagon a vaches confirme en ce sens les inquié¢tudes de Denis de
Rougemont qui dénongait dés les années trente la dégradation du mythe tristanien
en « grand mythe européen de ’adultere »%. Dans I’ceuvre de Béroul, Iseult meurt
par amour pour Tristan. Elle pleure la mort de son amant, entendons : « de 1’étre
aimé et qui aime en retour ». Chez Hyvernaud, Iseult, ou Veuve Loucheére pour les
intimes, se console de la mort de son mari avec d’autres amants, entendons cette
fois : «aventures extraconjugales ». Dans le roman hyvermaldien, en effet,
Flouche a remplacé Tristan. Iseult, la belle amante, n’est plus qu’une « €pouse
adultére », une « Pineup » ou une « garce »*. Et le roi Marc, un parfait cocu ! Les
exemples susceptibles d’alimenter les conversations aux Trois Colonnes sont
légion il est vrai. On songe ainsi a la femme de I’Inspecteur d’Académie, ayant
quitté son mari pour Lazuli, le vendeur de meubles de la rue Muguet” ; a la triste
et pitoyable escapade de M. Corchetuile, le boucher, avec une petite femme
boulotte’ ; & M™ Marécasse qui, éprise d’un vétérinaire allemand envoya selon
Bourladou, « exégete en adultére »°, son mari a Dachau. Ajoutons a cette longue
liste d’amants indignes 1’ex-M™ Lebiche et puis, M. Lebiche également, ce rude
gaillard un peu penaud aux multiples conquétes hors mariage bien évidemment’.
N’était-ce '« épaisseur » et la « vulgarité » du narrateur, « qui [n’]échappent
pas »® & M™ Bourladou, on imaginerait volontiers cette derniére faire de celui-ci
son Tristan...

Mais Hyvernaud va plus loin encore dans la déconstruction du mythe
tristanien. Il ne se limite pas a la critique de I’idéal féminin incarné par Iseult,
mais lui retire également toute dimension épique. Pour vivre sa passion
amoureuse, ’héroine de Béroul défie les lois morales, le pouvoir et la religion.
L’anti-Iseult du Wagon a vaches toutefois, ne devait, ni ne pouvait connaitre un

destin similaire. Lorsqu’elle quitte son foyer, apreés avoir passé la semaine entiere

' Ibid., p. 35.

2 Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Paris, Plon, 1939 ; rééd., Paris, Plon, coll.
« 10/18 », 1972, p. 18.

3 Le Wagon a vaches, op. cit., p. 160.

4 Ibid., p. 40.

> Ibid., p. 112.

® Ibid., p. 40.

7 Ibid., p. 181.

¥ Ibid., p. 20.
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dans sa quincaillerie, c’est pour rejoindre un « quelconque camping » et vivre sans
histoire, c’est le cas de le dire, son « petit destin bien bouclé. [...] Et encore,
poursuit le narrateur, destin, c’est un mot plutét excessif pour désigner ce
consentement mome a ’existence »'.

Madame Bourladou est en ce sens une anti-Iseult par excellence. Preuve
tangible des survivances du mythe tristanien dans la société bourgeoise de
I’immédiat aprés-guerre, elle est I’incarnation parfaite d’une dénaturation du
mythe de I’amour-passion en « passion des produits d’entretien. Au sens large du
mot, précise le narrateur, — tout ce qui permet d’entretenir les cuivres, la
conversation, la peau humaine, I’intelligence bourgeoise et les meubles Louis
XVI»®. Que semble loin ici le temps ot Jacques Chardonne, par exemple,
célébrait un « amour renouvelé »* dans le mariage ! Il faut voir alors la verve avec
laquelle Hyvernaud dénonce I’hypocrisie de cette Bovary grotesque (la premiére
lettre du prénom invite d’ailleurs a la réflexion) qui feint de se complaire dans un
conformisme bourgeois, tout en comblant son manque d’aventure et de passion
par la lecture clandestine de livres... « obscénes »*. Et le narrateur de préciser,
non sans une certaine ironie : « Elle a dissimulé [le Tropique du Cancer d’Henry
Miller] dans son armoire, parmi de chastes édifices de culottes et de
combinaisons »°.

L’épopée amoureuse, en somme, la passion, le mythe de I’amour absolu et
fatal n’existent que dans les romans a I’eau de rose ou, a la rigueur, sous la forme
d’ « une mariée en platre sur un giteau de mariage »°. Dans la réalité de la misére
quotidienne, « des gens comme Porcher, comme Iseult, comme les Vieux, ¢a ne
peut prétendre qu’a cette désignation collective et a ce mode d’existence
indifférencié »’. Et quand « la prose recouvre 1’épopée », Iseult n’est plus cette
beauté figée au destin unique et exemplaire, mais I'une de ces jeunes filles
« engross[ées] par un employé de mairie qui ne veut rien savoir pour I’épouser »

ou une « bourgeoise » luttant vainement contre un double menton. Rien de bien

! Ibid., pp. 6-7.

2 Ibid., p. 31. Nous soulignons.

3 Jacques Chardonne, Le Bonheur de Barbézieux, Paris, Stock, 1938, p. 151.
* Le Wagon a vaches, op. cit., p. 28.

> Ibid., p. 27.

® Ibid., p. 32.

7 Ibid., p. 66.
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épique 1a-dedans assurément'.
En préface a un recueil d'articles sur Les figures mythiques médiévales aux

XIX°® et XX° siecles, Alain Montandon déclare :

Le mythe est lié & son énonciation : c'est ce qui est raconté 3 un moment donné,
dans des circonstances données. [...] Un mythe n'existe pas en essence, c'est une
histoire, un schéme repris sans cesse différemment, pour rendre le réel intelligible

. 2
et lui donner un sens”.

Comment, toutefois, donner a des personnages sans relief une dimension
mythique et épique si, comme le dit Hyvernaud, « la monotone défaite de tous les
jours n’est pas une histoire », si ces personnages ne possédent plus de
« possibilités romanesques »* ? Dans Le Wagon a vaches en effet, le mythe est
totalement desservi par un refus du romanesque. L’écrivain ne s'attache pas a
représenter les épisodes tragiques et les péripéties bouleversant la vie des amants,
ni a célébrer la grandeur de la passion a travers une histoire fardée de romanesque.
Se tenant au plus pres du quotidien, il présuppose au contraire le recours a une
écriture épurée ; ’usage d’une littérature « 4 ras de terre » ou « 4 ras d’homme »°,
pour reprendre les mots d’Henri Calet, susceptible de faire tomber les masques, de
dénoncer ’'une des plus grosses supercheries de la littérature, a savoir la victoire
d’Eros contre Thanatos ; bref, de dévoiler le commun des mortels dans tous ce
qu’il a de plus authentique, prosaique et misérable.

On pourrait croire, a priori, a la lecture de cette vision pour le moins
pessimiste des femmes et du couple, que ’expérience de la captivité avait
irrémédiablement 6té a 1’écrivain ses dernieres illusions sur I’amour, au point d’en
faire une sorte de monstre de misogynie. Georges Hyvernaud, c’est certain, est
bien un homme de son temps. Au reste, le scripteur de Peau d’ours réservera lui-
méme, un peu plus tard, quelques formules acérées a la plupart de ses compagnes.

Un exemple : « — Je n’ai jamais rencontré un homme qui ait la peau aussi douce.

"' Voir infra : « De la médiocrité comme essence du roman », pp. 317-321.

2 A. Montandon, « Figures mythiques médiévales aux XIX® et XX° siécles. En guise de préface »,
in Alain Montandon (dir.), Figures mythiques médiévales aux XIX® et XX° siécles, op. cit., p. 7.

3 Le Wagon a vaches, op. cit., p. 126.

4 Ibid., p. 117.

3 Peau d’ours, op. cit., p. 77.
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(Je ne pouvais lui retourner le compliment.) »' Cela serait toutefois oublier un peu
vite, par exemple, I’affection sincére qu’Henri Calet voua & la douce Sima’,
I’admirable preuve d’amour que se témoignérent mutuellement les époux
Duhamel et Hyvernaud durant leurs longues années de séparation ou encore les si
tendres mots que I’auteur du Wagon a vaches adressa dans une célebre lettre a sa
petite fille.

L’amertume des romanciers de I'impotence, par-dela, nous I’avons dit,
I’indéniable soif d’amour qu’elle traduit, révele aussi le malaise des hommes de
cette génération, inadaptés aux nouveaux rapports de force s’étant
progressivement développés dans la société de 1’entre-deux-guerres. Derriere ces
portraits souvent cruels, émerge ainsi, parfois, une image plutoét positive des
femmes. Il suffit de gratter un peu, voila tout. Un rapide tour d'horizon des figures
féminines permet en effet de constater que la plupart d'entre elles font preuve
d'une lucidité¢ et d'une force de caractére contrastant avec l'attitude aboulique,
enfantine et dévirilisée des protagonistes masculins. Aussi, les réles sont-ils bien
souvent inversés. Les femmes n'ont plus, dans le couple notamment, et la société
d’une maniere générale, la place qu'elles occupaient avant-guerre. Elles ne veulent
plus étre dominées et, comme I’indique I’omniprésence des thémes de 1’adultére
ou du divorce dans les romans de I’impotence, revendiquent notamment leur droit
au plaisir. Secondaires et médiocres, en apparence, elles possedent en ce sens une
place essentielle dans le roman hyvernaldien, en ce qu’elles offrent, d’abord, une
bien sombre image de la concupiscence des hommes, et revétent, ensuite, une
importance capitale dans le vaste travail de sape des idées regues entrepris par les
romanciers de I'impotence. Iseult, par exemple, appelle forcément Tristan. De
méme, dans Le Wagon a vaches, I’essoufflement du mythe tristanien suggere

implicitement celui du mythe de la Résistance”.

1 N
Ibid., p. 58.
? Rappelons en outre qu’au moment ol il prépare Peau d’ours, Calet vit son dernier grand amour
avec Christiane Martin du Gard.
? Voir infra : « Un fameux brouillage axiologique », pp. 445-448.
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3. Pathologie de ’amitié

POZZO. - [...] - mais étes-vous des amis ?
ESTRAGON (riant bruyamment). - 1l demande si
nous sommes des amis !'

S’il faut faire fi des femmes et de I’amour, alors, reste-t-il encore I’amitié ?
Dans 1’équation affective des romans de I'impotence, celle-ci — qu’elle soit
« vache » ou sacrée — constitue une inconnue qu’on ne peut ignorer’. Livrant les
ronds-de-cuir impotents et ordinairement apathiques a la traversée de la gamme
des pulsions et des émotions humaines, de la joie a la tristesse, de I’amour a la
haine, de ’empathie a 1’égocentrisme, de la célébration au mépris, elle reflete
admirablement le drame de 1’incommunicabilité régissant, dans ces ceuvres, les
rapports interindividuels.

Le motif du duo amical tel que le représentent de maniere exemplaire —
quoiqu’excessive — les bonshommes flaubertiens, est récurrent dans les romans de
I’impotence. Le personnage de Jean de la Ville de Mirmont, par exemple, mais
aussi celui de Georges Duhamel’ ou de Georges Hyvernaud surtout, fonctionnent
bien souvent en tandem’ et ne sont pas, en ce sens, sans annoncer, ou sans
rappeler, a leur mesure, les liens tragiques qui uniront aussi les duos beckettiens.
Si I’on ne peut ainsi imaginer Bouvard sans Pécuchet, Mercier sans Camier, Didi
sans Gogo, Nagg sans Nell, Clov sans Hamm, il serait également réducteur

d’évoquer Jean Dézert sans Léon Duborjal, Louis Salavin sans ses amis Octave

'S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1973, p. 110.

? L’importance de ce théme dans les romans de 1’impotence n’a, au reste, rien d’étonnant si I’on
considére les liens sincéres et souvent durables (d’amitié¢ ou d’estime réciproque) que leurs auteurs
entretinrent eux-mémes avec certains écrivains. Pensons, entre autres, aux exemples de Jean de la
Ville de Mirmont et de Frangois Mauriac ; Georges Duhamel et Roger Martin du Gard ou
Mauriac, encore ; Tristan Bernard et Georges Auriol, Georges Courteline, Pierre Veber et, surtout,
Jules Renard ; Georges Hyvernaud et Jean Guéhenno ou Raymond Guérin ; Henri Calet et Guérin
ou Pascal Pia.

> De tous les romans de I'impotence, Deux Hommes est peut-étre celui qui étudie le plus
profondément le sentiment d’amitié. L’ouvrage de Georges Duhamel a d’ailleurs fait 1’objet de
nombreux comptes rendus lors de sa publication en 1924. Ainsi, pensons a Iarticle remarquable de
Jean Prévost, « Deux Hommes, par Georges Duhamel », La Nouvelle Revue francaise, n° 128,
1 mai 1924, pp. 626-628. Le critique et écrivain note, avec perspicacité : « Ce livre est une
pathologie de I’amitié. Tous les individualistes ont un culte pour 1’amitié¢, et M. Duhamel plus que
tous les autres, parce qu’il place la vie sous le régne du cceur. ». Ibid., p. 626.

* Emmanuel Jacquart décrit ainsi la nature des relations interindividuelles dans le théatre de
Samuel Beckett. E. Jacquart, Le thédtre de dérision. Beckett, lonesco, Adamov, Paris, Gallimard,
1998, pp. 125-130.
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Lanoue ou Edouard Loisel, Paul Duméry sans Daubelle, Augustin Marcadet sans
son ami et beau-frére Frangois Chapiteau, le narrateur du Wagon a vaches, enfin,
sans Athanase Bourladou...

Pour ne pas risquer un développement trop répétitif, nous ne nous
engagerons pas ici plus avant sur ce théeme. D’une manicre générale, en effet, sa
représentation dans les ceuvres composant notre corpus rend compte du méme
paradoxe inhérent aux relations amoureuses : déplorant inlassablement leur
existence solitaire, les copsites impotents ne parviennent toutefois a supporter trop
longtemps la présence d’un ami. Au reste, les liens amicaux se délient en général
dans ces romans aussi vite qu’ils se sont formés. Et, lorsque cela n’est pas le cas,
le poids de 1’habitude, des conventions et du « mensonge a soi »', agit sur ces
amis comme sur un vieux couple, en les gardant irrémédiablement enchainés 1’un

a autre.

3.1 La fable de I’amitié

Pour ne pas, d’abord, donner I’impression de prendre parti dans les vaines
querelles qui animent réguliérement les duos traversant les récits étudiés,
émettons d’emblée une distinction capitale entre la lecture que nous souhaitons
faire de ces relations amicales, et la représentation qu’en donnent les ronds-de-
cuir impotents. En amour comme en amitié, en effet, ces derniers sont des
idéalistes. Naturellement, les amis qui les entourent, qu’ils soient véritablement
médiocres (Duborjal et Daubelle), relativement sinceres (Devrigny ou Bourladou)
ou tout a fait exemplaires (Lanoue et Loisel), ne parviennent jamais a étancher
pleinement leur soif d’absolu. Aussi les portraits que I’on trouve dans les récits
étudiés passent-ils généralement par le prisme de la subjectivité blessée de ces
éternels insatisfaits.

En ce sens, et quoique que ces descriptions rendent compte parfois assez
fidélement de la médiocrité de leurs relations amicales, les employés de bureau
des romans étudiés sont eux-mémes a des lieues de constituer, envers leurs
compagnons d’infortune, des modéeles de bienveillance et de sincérité. Paul

Duméry, ne I’oublions pas, n’éprouve aucune émotion lorsqu’il apprend que
b

! Le Wagon a vaches, op. cit., p. 139.
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Daubelle s’est fait arréter a sa place. Pis encore, le meurtrier en cavale ne peut
s’empécher de « voir dans ce fait nouveau, que le danger obscur qu’il comporte
pour [lui] »'. Cette réaction —~somme toute bien naturelle pour un individu menacé
dans sa propre conservation —, si elle contribue & rendre Paul Duméry plus
humain, offre toutefois de 1’égocentrique personnage une image assez peu
« amicale ». Dans le méme registre, rappelons a notre esprit le comportement
instable et capricieux de Louis Salavin qui, dans Deux Hommes, fait
réguliérement de Loisel la victime de ses sautes d’humeur et le bouc-émissaire de
ses brusques renversements d’état d’ame. Enfin, pensons au triste exemple du
narrateur du Wagon a vaches. Celui-ci — peut-on réellement le lui reprocher ?... —,
fait preuve en effet a 1’égard de M™ Bourladou, d’une irrévérence et d’une
hypocrisie, certes contenues, mais toujours hostiles cependant, et assez éloignées
en cela de « ’antique définition de 1’amitié comme bienveillance réciproque et
manifestée par les actes ».

Aussi, pour vertueuses, sincéres ou « idéales » que soient leurs aspirations
amicales, nos tristes ronds-de-cuir, maugréant leurs propres désillusions, ne sont
pas pour autant exempts de reproche. Les portraits au vitriol qu’ils dressent de
leurs compagnons d’infortune sont une illustration de leur insincérité et de leur
mauvaise foi. Lorsqu’il fait & son confident une peinture individuelle des hommes
qui pourraient étre ses amis, Louis Salavin ne peut ainsi s’empécher de trouver en
chacun d’eux un défaut détestable. En Oudin, il exécre « ce besoin de domination,
et cette passion qui le consume de mettre [...] les gens “dans sa poche”, au lieu de
les porter tout bonnement dans son ceeur »°. En Poupaert, il n’apprécie point la
maniére avec laquelle il rend constamment notre pauvre rond-de-cuir
« responsable de son infortune »*. Il abhorre, enfin, le tempérament bon-vivant et
bonne-chére de Devrigny, méprise le « caractére exécrable»® de Vitet ou

I’instabilité émotionnelle de Ledieu. Et que dire, que dire de l’irréprochable

! Aux Abois, op. cit., p. 52.

2 Marie-Christine Bellosta, « Pour aborder le théme », in Marie-Christine Bellosta (éd.), L ‘amitié,
un théme, trois ceuvres, Paris, Belin, coll. « Lettres », 2001, pp. 283-348, ici p. 314. Pour une
définition plus compléte encore de I'amitié, voir dans le méme ouvrage, David Lefebvre,
« L’amitié dans L Ethique & Nicomaque d’ Aristote (Livres VIII et IX) », pp. 7-98.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 87.

4 Ibid., p. 88.

3 Ibid., p. 88.
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Lanoue ! Celui-ci, justement, est « sans reproche. Vertu parfois bien irritante,
avouez-le »'. Que voulez-vous, « I’amitié est exigeante et maladroite »*. Au reste,
Louis Salavin aspire sincérement a aimer. Et ce désir serait amplement comblgé,
s’il n’avait « I’ceil clair »°, comme il le dit lui-méme. « Jaime les hommes et ce
n'est pas ma faute si parfois je ne peux les supporter »*, déclare-t-il avec franchise
a son compagnon de bar. Nec tecum nec sine te, une fois encore !

Paul Duméry n’a, quant a lui, rien a envier a ce modele d’égoisme et
d’inconstance affective que constitue Louis Salavin. Le protagoniste de Tristan
Bernard sait, lui-aussi, et de la plus vile des maniéres sans doute, témoigner
envers son compagnon de la plus affreuse mauvaise foi. L’ancien assureur aux
abois décrit ainsi son « camarade » (notons la nuance), « un nommé Daubelle »°,
ancien « employé de commerce, pas brillant, vraiment quelconque [...] homme de
peu d’imagination et pas trés bavard »°. La messe est dite, sans ménagement. Mais
elle n’atteindra pas les oreilles dudit Daubelle, trop occupé a dépérir dans les
gedles d’un commissariat parisien, 4 la place de son « camarade » Duméry’.

Les romans de I’impotence plus tardifs regorgeront a leur tour de ce genre
de descriptions acides. « Augustin savait bien aussi qu’il y avait de la pauvre
petite jactance, chez le beau-frére Frangois »°, déclare le narrateur de L ’Homme
au marteau, avant d’ajouter : « Il n’avait plus que du mépris pour [...] le beau-
frére aussi, de la consistance d’un haricot. »° Et paf! Et boum ! Et bing ! Les
mots, comme les pensées, fusent « a cadence de mitrailleuse »'* dans les romans
de 'impotence. Une harmonie de reproches et de rancceurs, que ne dépare pas, au

reste, le rythme effréné de la scansion hyvernaldienne :

L Ibid., p. 90.

2 Tel qu’en lui-méme..., op. cit., p. 598.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 90.

* Ibid., p. 54.

> Aux Abois, op. cit., p. 22.

S Ibid., p. 38-39.

7 On ne peut s’empécher, a la lecture des lignes suivantes (le véritable meurtrier de Sarrebry
croupit & son tour en prison), de deviner, derriére les mots du condamné a mort, la confession de
I’écrivain qui, aux cotés de Jules Renard notamment, dut véritablement connaitre I’amitié. Tristan
Bernard écrit : « J’aime beaucoup 1’esprit franc de quelques rares, trés rares compagnons. » Ibid.,
p. 145.

¥ L' Homme au marteau, op. cit., p. 104.

? Ibid., p. 265.

1 Ibid., p. 267.
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Quand cet imbécile [Bourladou] me considere, assis les mains aux genoux,
douloureux et supérieur, avec ce petit bruit de nez qu’il produit, tch, tch, je suis
fixé sur I’idée qu’on peut se faire de moi. Ca tient en deux mots : un pauvre type.
Enlevez, c’est pesél.

Et le narrateur du Wagon a vaches, de conclure en ces termes €éloquents :

C’est comme ¢a que me voit Bourladou et je sais qu’il me voit comme ¢a. Ce qui
établit entre nous une amitié de style aigre et hypocrite, non sans lacheté, et pas
particuliérement originale somme toute”.

Que motive alors cette amitié de fagcade ? Les personnages le savent-ils
eux-mémes ? Une rapide référence a la théorie schopenhauerienne de l'amitié
permettra sans doute de comprendre en partie la nature de ces liens. Le philosophe
écrit :

L'égoisme de la mnature hﬁmaine est tellement opposé [au sentiment

d'identification de I'ami avec son ami], que I'amitié vraie fait partie de ces choses

dont on ignore, comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent a la fable
ou si elles existent en quelque liew'.

Malgré la fausseté de leurs relations amicales, dont ils semblent, du reste,
avoir pleinement conscience, les employés de bureau persistent a fréquenter plus
ou moins réguliérement ces (faux-)amis, & rejouer inlassablement la fable de
I’amitié¢, ou 'on profite des avantages d’une compagnie amicale, tout en se
complaisant a I’idée de pouvoir se retirer une fois las de ces civilités de facade.
Naturellement, les causes de cet attachement superficiel sont a rechercher une fois
encore, comme pour I’amour, dans I’intolérable sentiment de solitude qui écrase
I’ensemble des protagonistes, et dont le veeu pieux de Paul Duméry fournit une
remarquable illustration : « Je voudrais bien n’étre plus seul. »* La compagnie
d’un ami, si étouffante soit-elle, leur permet ainsi, le temps d’un repas dominical

chez le beau-frére Frangois, ou d’une invitation chez les Bourladou, de se libérer

! Le Wagon a vaches, op. cit., pp. 41-42.

2 Ibid., p. 43.

* Le philosophe, toutefois, poursuit en ces termes un peu plus optimistes : « Cependant il se
rencontre parfois entre les hommes certaines relations qui [...] sont additionnées néanmoins d'un
grain de cette amitié véritable et sincére, ce qui suffit & leur donner un tel cachet de noblesse
qu'elles peuvent, en ce monde des imperfections, porter avec quelque droit le nom d'amitié. » A.
Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie (1851), chap. V, § 33, trad. de I’allemand par
J.-A. Cantacuzéne, revue par Richard Roos, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998, pp. 137-138.

* Aux Abois, op. cit., p. 56.
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de I’huis-clos pascalien de leur misérable foyer et de rompre, pour un temps, la
monotonie d’une existence sans surprise. « [Is m’invitent a peu pres tous les six
mois : ¢’est suffisant », ironise ainsi le narrateur du Wagon a vaches.

L’amitié¢, soumise aux morsures du temps, ne peut plus alors que
s’altérer — c’est le cas entre Salavin et Loisel —, ou se figer péniblement en un
conformisme passif. Il y a ainsi quelque chose d’extrémement conventionnel dans
la relation amicale de Dézert et de Duborjal, qui n’est pas sans rappeler certaines
caractéristiques du duo flaubertien :

Léon Duborjal est ’ami de Jean Dézert, parce que tous deux mangent au méme

endroit depuis pres de trois ans. Il est le seul ami de Jean Dézert. Mais on ne les

rencontre ensemble qu’au restaurant. Chacun est pour 1’autre un accessoire de sa
. . 1
nourriture ; I’un parle, 1’autre écoute .

C’est peut-étre le constat de la plupart des ronds-de-cuir impotents, que
I’intimité et 1’estime réciproque entre deux hommes sont fausses, lorsqu’elles se
laissent étouffer par cette « grande sourdine »* que constitue I’habitude. Contre le
néant qui l'entoure, mais également, parfois, en faveur de ce néant (n’oublions pas
que la vocation au malheur est un trait bien marqué de son caractere), le rond-de-
cuir impotent trouve en effet dans cette morne amitié, constituée d’une couche
douillette de petits rituels, « le paratonnerre de son existence »°. La crainte de
déranger 1'équilibre habituel des choses joue ainsi un rdle capital dans la manicre
avec laquelle il envisage les relations interindividuelles. Quelques lustres plus
tard, cinquante années d’attente commune, produiront d’ailleurs un effet plus
redoutable encore sur Vladimir et Estragon. Certes, il arrive quelquefois a Dézert
— cela sera aussi le cas de créatures beckettiennes —, d'envisager le jour ou des
changements bouleverseraient sa vie. Mais rien, pas méme ’amour ou ’art de la
conversation, ne saura toutefois enrayer les rouages bien huilés de cette amitié

irréfléchie.

! Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 217.
2 En attendant Godot, op. cit., p. 119.
3'S. Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 29.
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3.2 L’art de la conversation... stérile
Analysant la représentation du motif amical dans la dramaturgie
beckettienne, Jean-Frangois Louette observe :
La conversation se donne pour une expression de la civilité : elle suppose de
savoir s’adapter a autrui {...] et corrélativement de fenir en bride son égoisme ou
son désir de briller. C’est un art de bonne compagnie, fait d’égard « au temps,
aux personnes, aux bienséances », (La Bruyére encore) — un art de discernement

et de délicatesse, I’art de satisfaire par et dans la parole « aux devoirs de la
politesse » (La Rochefoucauld)l.

Aussi, constate I'universitaire, « ce qui caractérise le dialogue dans En attendant
Godot, c’est qu’il défait un modele classique de la conversation entendue comme
apogée de la sociabilité. »* Cela est vrai; et d’autant plus, au reste, si I’on
considére I’ceuvre de Samuel Beckett comme le résultat d’'une longue tradition
littéraire visant, depuis la fin du XIX° siécle, a remettre radicalement en question
les fondements épistémologiques du langage.

Converser ? Encore faudrait-il que nos ronds-de-cuir en manifestent le
désir ou qu’ils aient, tout simplement, quelque chose a se dire. Le silence et
I’apathie de Jean Dézert décourageront ainsi son vieux camarade de bureau. Ce
dernier, déclare le narrateur des Dimanches, « a renoncé depuis longtemps a
discuter avec lui sur la politique extérieure ou les nouveaux armements de
’Allemagne »°. Le protagoniste de Jean de la Ville de Mirmont, en effet,
n’apprécie rien moins que se de taire et d’observer, devant ses ceufs au plat, son
ami Duborjal charrier avec aveuglement ce que Samuel Beckett nommera plus
tard « les immondices de la conversation »*. Voici, dressé par Jean Dézert, un
inventaire non-exhaustif de ces déblatérations stériles et présomptueuses :

— Fai touché une prime d’assurance, ce matin. C’était chez un médecin. Il m’a

regu avec ses malades. L important c’est d’étre habillé soigneusement, car il faut
que la premiére impression soit la bonne.

! Jean-Frangois Louette, En attendant Godot ou l'amitié cruelle, Paris, Belin, coll. « Lettres »,
2002, p. 64. Nous soulignons.

2 Ibid., p. 64.

3 Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 30.

* S. Beckett, Bande et sarabande, trad. Edith Fournier, Paris, Minuit, 1994 (édition posthume),
p- 27.
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Ou bien :

— J’ai fait la connaissance d’un jeune homme. Il a des relations et n’est pas béte
du tout. Je I'inviterai un de ces jours a déjeuner sur les boulevards ; il me servira
peut-€tre un jour.

Ou bien :

— Tu sais, la petite Marcelle ? [...] Eh ! bien, mon vieux, elle va se faire entretenir
par un type. C’est trop béte de donner son argent aux femmes. Moi, je n’ai
seulement pas le temps de les promenerl.

O Flaubert ! Une fois son repas et son monologue achevés, I’homme
affairé se léve et s’appréte a quitter la table. S’ensuit alors une série de répliques
tout a fait théatrales que n’aurait assurément pas reni€es ’auteur d’En attendant
Godot :

— Tu pars ?

— 11 le faut. Je vais travailler un instant et me coucher de bonne heure. Je dois me

lever t6t demain matin.

— Pourquoi faire ?

— Ma vie.

— Demain ?

— Un peu demain, autant aprés-demain.

—Ca t’amuse ?

— Cela m’intéresse”.

Ces passages en témoignent, Jean Dézert « aurait lieu [...] de jalouser son ami
Léon Duborjal (un cerveau bien équilibré), lauréat de 1’Ecole Pigier, qui connait la
sténographie, progresse chaque jour en espéranto, saura saisir la vie par le bon
bout, et réussira dans le commerce » .

Car il faut avoir du « ventre », pour reprendre cette fois les termes du
narrateur du Wagon a vaches, du ventre « d’homme d’action, [...] important et
large ; sans abandon toutefois, ni arrogance » pour soutenir avec maitrise,
entrain et bonhomie, « une conversation sur les cours des blés et les championnats
de football »°. Les scribouillards impotents, toutefois, ne sont pas de cette trempe.
Cela n’est pas faute de se donner du mal et de passer en revue les sujets de
conversation les plus subtils ou les plus authentiques : « Aprés le tour d’horizon

politique, explique le narrateur de L’Homme au marteau, on attaquait le tour de

! Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 27.
2 Ibid., p. 28.

3 Ibid., p. 23.

* Le Wagon a vaches, op. cit., p. 88.

> Ibid., p. 37.
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France ». Pourquoi pas ? Dans Le Wagon a vaches, les histoires d’adultere
constitueront 1’essentiel de la conversation : « — [...] Tu connais la femme de

I’Inspecteur d’ Académie ?... », interroge Bourladou,

— Mme Tapidour ?

— Mais non. Tapidour c’est le Principal du collége. Réfléchis : la femme de
I’Inspecteur d’ Académie.

— Ah oui, dis-je, une grande maigre avec des cheveux jaunes.

- C’est ¢a, dit Bourladou, et un nez pointu. Eh bien, il parait qu’elle a plaqué son
mari. Oui mon vieux. Et tu ne devineras jamais avec qui elle est partie.

— Avec Tapidour ?

— Tu es idiot. Avec Lazuli, mon vieux. [...]

Je demande: « Lazuli, le garagiste ?» « Le garagiste ? fait Bourladou, quel
garagiste ? Ou as-tu vu que Lazuli était garagiste ? » Les bras ouverts, il prend a
témoin de ma stupidité la cité entiere [...].

— Lazuli, ce n’est pas un type roux qui a un ceil de verre ?

— Mais non, voyons, il est mort il y a deux ans celui-1a. Je te parle de Lazuli qui
tient un magasin de meubles dans la rue Muguet.

— Ah oui, dis-je, son frére.

— Pas du tout, dit Bourladou, ils n’étaient méme pas parents.. |

Et le narrateur, de constater non sans raison

Toujours comme ¢a. Je confonds, je m’embrouille, je séche. [...] [C]e qui permet
aux gens de se rassembler, de s’entendre, de s’engueuler, les crises ministérielles,
les actrices de cinéma, le prix des haricots, le prix Goncourt, le record du huit
cents, ce savoir indipensable aux relations et aux passions humaines, procés,
gréves et traités de commerce, la marche solennelle des événements, Truman,

Staline, tout ¢a je m’en fous. Je m’en tamponne. Et je m’y perds, je ne pige pasz.

On ne saurait en ce sens blamer nos copistes désabusés, d’avoir depuis
longtemps perdu toute illusion sur les vertus civilisatrices de la conversation.
L’égocentrisme, l’amour de soi, I’intolérance et la bétise humaine nient en effet
dans ces récits la possibilité d’un dialogue constructif. Plus encore, I’habitude et le
cliché dévorent le langage. Et c’est pourquoi, tout comme Dézert, le narrateur du
Wagon a vaches préférera a son tour rester silencieux, plutét que de « renvoyer la

balle »* & son (inter)locuteur grossier et tout a fait quelconque®. Quelques lignes

! Ibid., pp. 39-40.

2 Ibid., p. 40-41.

3 « Voyons, Gogo, il faut me renvoyer la balle de temps en temps. », lance Estragon a Vladimir.
En attendant Godot, op. cit., p. 14.

* Athanase, le prénom de M. Bourladou, aurait dit pourtant lui mettre la puce a l’oreille. On y voit
en effet une référence explicite au symbole du méme nom, appelé aussi Symbole Quicumque. Or,
quicumgque, rappelons-le, est traduisible par « quiconque » ou, pour ce qui est du sujet qui nous
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de Notes et contre-notes, d’Eugéne lonesco, rendent compte admirablement de ces
« automatismes du langage »,
[...] du comportement des gens, le « parler pour ne rien dire », le parler parce qu'il
n'y a rien a dire de personnel, I'absence de vie intérieure, la mécanique du

quotidien, I'homme baignant dans son milieu social, ne s'en distinguant plus. Les .
Smith, les Martin ne savent plus parler, parce qu'ils ne savent plus penser [...]1.

Ce qui transparait, dans ces déclarations, ainsi que dans la vision assez sinistre de
la conversation (in)amicale que développent les romanciers de I’impotence, c’est
la crainte d'étre dépossédé, par les mots d'autrui, d'une part essentielle de soi-
méme ; c’est I’angoisse de se perdre dans le régne de 1’inauthenticité (fut-elle
langagiére), dans le On, en somme, de la « parlerie »* quotidienne. « On s'use 4 se
frotter les uns contre les autres »°, note ainsi simplement le scripteur de Peau
d’ours.

Cela s’observe ponctuellement chez ’ensemble des romanciers de
I’impotence, qui traquent sans répit ’'inconsistance et 1’indistinction des lieux
communs et des clichés. Ainsi, aprés avoir volontairement provoqué M™

e e 4 .. .
Bourladou en célébrant I’« art naif »" des urinoirs, le narrateur du Wagon a vaches
déclare :

Jai senti qu’il était urgent de ramener la [conversation] & un ton plus intellectuel.

[...] D’échanger avec elle des formules comme :

Non, je ne connais pas, mais il parait que c’est trés bien.

Mon Dieu, huit cents pages, tant que ¢a ?

Les livres sont a des prix fous. Et encore si on en avait pour son argent.

Un vrai luxe, mais moi que voulez-vous.

Au moins c¢’est écrit en frangais et ¢a voyez-vous.

Entre nous, vous y croyez, vous, a ce qu’ils appellent la littérature engagée ?

Justement, André Rousseaux, dans Le Figaro littéraire.

Etcs.

Sans commentaire. Le portrait est gringant, I’exemple est éloquent, et ’on

intéresse ici, par « quelconque ». Un trait de personnalité, si ’on peut dire, assez caractéristique de
cet insignifiant colporteur de ragots.

! Eugéne Ionesco, Notes ef contre-notes, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1962 ; rééd. coll. « Folio
Essais », 1991, p. 249.

M. Heidegger, Etre et temps (1927), trad. frangaise par Frangois Vézin, Paris, Gallimard, 1986,
p. 308.

* Peau d’ours, op. cit., p. 88.

* Le Wagon a vaches, op. cit., p. 198.

* Ibid., p. 200.

201



briile de citer quelques formules du méme acabit, tirées cette fois d’En attendant
Godot : « On ferait peut-étre mieux ‘de battre le fer avant qu'il soit glacé »' (dixit
Estragon) ou de Peau d’ours :

Le langage ?

« La vie est a tout le monde. »

« De-ci, de-1a, et ainsi de suite. »

« C’est pour I’humanité du monde. »

« Et puis voila: c’est une bande qui font ce qu’ils veulent — on est mal

gouverne. »

« Y jettent de la poussiére aux yeux des imbéciles. »

« Arrive qui voudra — plante qui plantera. »

« Faire une ronde donnée en auto. »

« Il me ripide. »

« Le genou du coude. »
« Ca pluche sous la plante des pieds. »?

3.3 L’amour de I’Autre. L’amour de Soi

La vanité de la conversation donne une image assez fid¢le de I’hypocrisie
des rapports interindividuels. On assiste en effet dans ces récits & une mise en
crise du langage, autant qu’au constat d’un drame de l'incommunicabilité ; drame
que Samuel Beckett avait lui-méme per¢u avec discernement dans 1’ceuvre de
Marcel Proust. L’écrivain note :

[L]a tentative de communiquer la ou nulle communication n'est possible ne

représente qu'une vulgarité simiesque, une farce affreuse, semblable & la douce

folie qui vous fait tenir conversation avec les meubles. [...] Aucune
communication n'est possible car il n'existe aucun moyen de communiquer’.

Les gratte-papiers insignifiants, c’est certain, n’ont pas «la noblesse
tragique »* du narrateur proustien, enfoncé bien malgré lui dans « I’échec de la
possession » ; et moins encore le dynamisme complémentaire de Bouvard et
Pécuchet, inéluctablement et sincérement liés dans leur quéte de Savoir. Dans les
récits composant notre corpus, la cohérence ou l'adéquation des répliques
importent peu. Les personnages se moquent bien, en effet, de s’initier a des

exercices de sténographie, d’écouter les mésaventures de Duglandaud, de spéculer

' En attendant Godot, op. cit., p. 22. Nous soulignons.
2 Peau d’ours, op. cit., p. 69.

*S. Beckett, Proust, op. cit., pp. 75-76.

4 Ibid., p. 75.
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sur les chances de victoires de Dédé Bleuzail ou la retraite & venir de Rifflard!, de
connaitre, enfin, le nom du dernier amant de la femme de !’Inspecteur
d’Académie. Ce qui est essentiel, dans la conversation, ce n'est pas le logos, mais
le prolongement sans cesse répété d’une dialogique purement conventionnelle et
accessoire. L’illusion de I’échange, en somme, suffit a Ioccupation et au
divertissement de nos bureaucrates. Et si ces derniers ne semblent pas toujours s’y
complaire, du moins la tolerent-ils avec une patience, ime obstination, une
résignation a faire rougir de honte les créatures becketiennes.

Il y a aussi, le fait mérite d’étre souligné, que les protagonistes posent sur
leurs relations amicales, un regard froid et lucide. Le plus souvent, loin d’abhorrer
exclusivement la bétise de leurs compagnons, ils trouvent méme en elle
I’occasion, sinon de conforter leur supériorité intellectuelle, du moins de niveler
quelque peu l’arrogance et la grandeur de leurs interlocuteurs. Pensons, ainsi, a
Jean Dézert, qui souligne avec dédain les « goiits universels »* de Léon Duborjal
ou a Augustin Marcadet, qui déplore « la pauvre petite jactance » de son beau-
frere Francois. La parole, des lors, acte égoiste et inamical, illustration de la
médiocrité de Duborjal, Devrigny, Daubelle, Frangois ou Bourladou, encourage
réguliérement le rond-de-cuir dans I’idée que ses compagnons d’infortune ne sont
en vérité eux-mémes que des hommes comme les autres, tout a fait ordinaires,
somme toute, et assez peu bienveillants®.

Bienveillance, écrit Marie-Christine Bellosta : « étymologiquement, c’est
le fait d’étre bien-veillant, de vouloir du bien. Dire qu’un ami veur du bien a son
ami, c¢’est dire qu’il est constamment dans |’intention de lui en faire, et donc prét
d’avance A le servir selon les besoins qui apparaitront »*. Certes, mais cela
n’implique-t-il pas un certain abandon de Soi en vue du bien ou du bonheur
d’Autrui ? L’amitié est une vertu bien exigeante, ou doivent se concilier respect et
amour du prochain ; idéal inaccessible pour ces personnages égocentriques et
narcissiques. La méprise du sentiment amical dans ces récits, tient ainsi

essentiellement au fait que, dans leur ensemble, les bureaucrates et leurs

'L 'Homme au marteau, op. cit., p. 100.

* Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 36.

3 Voir infra : « Tout est une question de point de vue », pp. 372-451.

* M.-Ch. Bellosta, « Pour aborder le théme », in Marie-Christine Bellosta (éd.), L amitié, un
théme, trois ceuvres, op. cit., p. 304. L’auteur souligne.

203



compagnons ne considérent en autrui que la part la plus proche d’eux-mémes et
ne peuvent, en cela, manquer de tirer la couverture a eux. Ce péché
d’égocentrisme, Paul Duméry I’identifie lui-méme dans son Journal, avec un soin
particulier : « Nous supposons chez le prochain, écrit-il, chez le moins prochain,
chez I’étre encore plus €loigné une constante curiosité qui leur fera rencontrer
fatalement 1’objet de nos préoccupations incessantes. »' Telle sera I’erreur de
Louis Salavin a I’égard de Loisel et telles seront, également, les raisons de sa
fuite :

Mais ouvre donc les yeux et regarde-toi, une minute, pour la premiere fois de ta

vie. Serais-tu fort heureux comme tu I’es — tu créves de bonheur —, s’il n’y avait

pas, aupres de toi, un Salavin en détresse qui t’offre, deux ou trois fois par an, une
belle occasion d’héroisme ? Héroisme de tout repos, entre parenthéses”.

Salavin est certainement bien sévére envers cet ami exemplaire. Au reste,
aprés avoir éprouvé une « joie éclatante »* a Iidée de sauver son vieux camarade
Delaunay, le rond-de-cuir solitaire avait lui-méme désiré avec ardeur d’accrocher
a son palmares « un homme de plus a aimer »* (ou a détester). Les reproches qu’il
adresse a Loisel, cependant, mettent aussi le doigt sur I’un des difficultés majeures
de ’amitié, qui est celle de I’innocence des gestes bienveillants. Dans les récits de
I’impotence, en effet, apparait un conflit tragique entre ’amour de ’autre et
I’amour de soi, que La Rochefoucauld définit en ces termes :

L’amour-propre est I’amour de soi, et de toutes choses pour soi; il rend les

hommes idolétres d’eux-mémes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune

leur en donnait les moyens ; il ne se repose jamais hors de soi et ne s’arréte dans
les sujets étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui

est propre”.

On remarque ainsi que si Loisel, personnage au grand cceur, fait preuve
envers Salavin d’une amitié sincére et désintéressée, les amis des autres ronds-de-

cuir agissent en général dans D’intention d’obtenir quelque reconnaissance

' Aux Abois, op. cit., p. 136.

? Deux Hommes, op. cit., p. 279.

3 Confession de Minuit, op. cit., p. 36.

4 Ibid., p. 87.

5 Réflexions ou sentences et Maximes morales (1664), in (Euvres complétes, édition revue et
complétée, établie par Louis Martin-Chauffier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1980, p. 356.
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personnelle, quelque contentement avantageux. Athanase Bourladou fournit une
remarquable illustration de cet excés d’amour-propre qui nous pousse
réguliérement, que cela soit conscient ou non, a nous valoriser a travers I’autre. Le
narrateur du Wagon a vaches écrit :

Tout le plaisir que Bourladou éprouve & me fréquenter vient de 1a. Je ne puis pas

me le dissimuler. Ma médiocrité lui est nécessaire pour prendre conscience de sa
propre perfection. De sa qualité intellectuelle. De sa valeur civique et sociale. De

Cop gl
sa prosperite .

Cela commence en général par quelques répliques condescendantes, qui

définissent d’emblée les réles de chacun. Ainsi, dans la désignation lapidaire et

pourtant significative que Bourladou adresse au narrateur du Wagon a
vaches : « Votre ami a des idées si singuli¢res, dit Mme Bourladou. — Lui ? Fait

Bourladou. »* Etudions les rapports de force : d’un c6té, ’homme de ventre, le

Résistant, le notable, Bourladou, et de I’autre, le pauvre type, le prisonnier, le

sans-grade et sans gloire, ’anonyme, le narrateur. Avec une telle disposition, la

comédie peut débuter et les comparaisons-humiliations, fuser sans contestation.
Premiére attaque de Bourladou: la résistance, un sujet de prédilection pour
abaisser plus bas que terre le pauvre rond-de-cuir impotent et séparer ainsi le bon
grain de I’ivraie : « La Résistance, me dit Bourladou, tu ne peux pas te faire une
idée de ca a été. »® Et pour ceux qui oseraient remettre en question « la mystique
de la résistance »”, reste encore cet argument d'autorité : « Les prisonniers, quand
méme, ce n'était pas comme les déportés »°.

Mais il y a I’argent, aussi, et le concours de prospérité :

— Regard un peu ces souliers. Qu’est-ce que tu en penses. [...] Eh bien, dit
Bourladou, je les ai payés trois mille huit.

— Pas possible. Tant que ¢a ?

C’est raté. Pas assez de stupeur et de scandale dans la voix. Le sourcil n’était pas
assez rond, D’eeil pas assez rond. Difficile d’obtenir l’intonation juste, la
physionomie d’un auteur®.

Le geste le plus anodin constitue alors ’occasion de se mettre en avant avec

'Le Wagon a vaches, op. cit., p. 42.

2 Ibid., p. 9. Nous soulignons.

® Ibid., p. 44.

* Ibid., p. 96.

> La peau et les os, op. cit., p. 20.

® Le Wagon a vache, op. cit., pp. 37-38.

205



condescendance, de prouver a I’autre, 1’ami, le faire-valoir, la supériorité de son

courage, de son ingénuité ou de son intelligence :

— Mais c’est qu’on géle chez toi, remarque soudain Bourladou.

Je m’excuse piteusement :

— Le poéle tire mal depuis quelque temps, je ne sais pas ce qu’il a...

— Tch tch, fait Bourladou.

I1 s’empare du tisonnier et attaque le charbon, tch tch, avec une violence allegre.
Quelques hoquets, un peu de fumée, et le poéle se met a ronfler :

— Et voila, dit Bourladou trés fier de lui-méme. Décidément, tout lui réussit'.

Finalement, les romanciers de I’'impotence nous offrent une peinture assez
sombre des rapports humains, d’ou émerge toutefois le réve d’un amour charitable
et sincére entre les hommes. Le drame de 1’amitié, comme celui de la famille ou
de I’amour, illustre en cela le drame de ’homme moderne, I’« homme des ruines,
’homme pré-atomisé, ’nomme d’entre les guerres »*, non pas incapable d’aimer,
mais impuissant a trouver en lui, en autrui et en Dieu, les possibilités et 1’espoir
d’un amour non-hostile entre les hommes. Comment, du reste, croire encore en la
solidité et au sens d’une amitié fondée sur des valeurs chrétiennes alors que, d’une
part, le ravage sanglant du premier conflit mondial s’était présenté comme la
négation méme de toutes ces valeurs et que, d’autre part, Dieu, en se montrant
insensible et silencieux a I’égard de la misére humaine, avait lui-méme constitué
un contre-modele d’empathie, de bienveillance et de charité. En cela, 'univers
bureaucratique ne doit pas faire oublier I’homme qui se cache derriere le rond-de-
cuir et son créateur ; un homme du XX° siécle, emmuré dans un Moi meurtri et
excessif, privé de Dieu, prisonnier d’une société qu’il ne reconnait pas, anéanti,

enfin, par I’émergence d’un nouvel ordre mondial et de nouvelles idéologies.

! Ibid., pp. 98-99.
2 Peau d’ours, op. cit., p. 24.
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Chapitre I11

Un mal-étre existentiel

« Augustin Marcadet cherchait vaguement pourquoi il
avait une peine €coeurée, si tenace a la poitrine, avec
une envie de pleurer qui lui montait aux yeux, comme

. , . , 1
un gargouillement d’égout un jour d’orage. »

Certes, il y a bien dans ces ceuvres quelque autoportrait saisissant de nos
ex-bureaucrates. Mais il y a aussi quelque chose de plus grand qui engage tout
I’étre et concerne tout homme. Notre développement prend ici une dimension plus
vaste, qui omet de réduire le mal-étre des ronds-de-cuir impotents & une détresse
exclusivement professionnelle (souffrance au travail, promiscuité des rapports
interpersonnels...) et sociale (crise de la famille, de 1’amiti€ et de ’amour). Les
romanciers de I'impotence sont en effet parvenus 4 excéder les limites du domaine
strictement bureaucratique afin de conférer a la condition professionnelle du rond-
de-cuir une dimension profondément existentielle. Aussi la matiére administrative
et la figure du rond-de-cuir velléitaire ne constituent-elles pas, selon nous,
I’unique sujet des romans composant notre corpus. La représentation de I'univers
bureaucratique se double également de 1’évocation pathétique d’hommes
ordinaires, enfoncés dans un désespoir dont rien, absolument, ne peut les consoler.
Prétexte (thématique et diégétique) a la rumination d’une conscience, la vacuité
du bureau conduit en effet bien souvent les copistes au seuil de la disparition et

illustre a sa maniére une angoisse ontologique profonde.

' L’Homme au marteau, op. cit., p. 15.
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1. Une faim métaphysique

« Il n’avait pas soif et il avait envie de boire. Il n’avait
pas faim et il avait envie de manger. Il jeta sa cigarette

o . 1
car il n’avait pas envie de fumer. »

Lecteurs de Balzac, de Zola et de toute une part du roman réaliste-
naturaliste au XIX® siécle, les romanciers entrant dans notre corpus conférent dans
leurs ceuvres au theme de la faim, ainsi qu’aux scenes de repas, une dimension
essentielle que nous souhaitons analyser ici. Conversant sans reldche en eux-
mémes, les copistes impotents ne cessent de méditer sur leur misérable condition,
mélant a des considérations secondaires, les réflexions les plus générales. Aussi le
choix d’un estaminet ou le menu d’un diner constituent-ils le plus souvent les
sujets principaux de leurs tergiversations. La représentation du fait alimentaire,
toutefois, ne s’inscrit pas exclusivement, chez eux, dans la tradition littéraire de la
cuisine bourgeoise, mais semble plutét s’étre construite sur le modele des
célibataires aigris et affamés de J.-K. Huysmans et de Knut Hamsun. Cette sorte
d’inappétence ontologique, en effet, propre a Jean Folantin et Andréas Tangen, et
dans laquelle nous percevons déja I’arriére-goiit nauséeux d’une angoisse propre
au XIX°® siécle finissant, annonce en de nombreux points le mal de vivre qui
rongera avec plus de force encore certains personnages de Jean de la Ville de
Mirmont, Georges Duhamel, Emmanuel Bove ou Jean-Paul Sartre. Jean Dézert et
Louis Salavin, par exemple, fréquentent les mémes restaurants crasseux, les
mémes chambres piteuses que les protagonistes souffreteux d’4 vau ’eau (1882)
et de Faim (1890) ; tous deux, surtout, éprouvent une insatiable sensation de faim,
un inextinguible désir de combler le vide de 1’existence par la recherche toujours
dégue d’une bonne table ou I’on peut manger sans trop de frais.

A la différence du Barnabooth de Valery Larbaud, nos misérables gratte-
papiers ne cherchent pas a se méler a la foule populaire pour faire oublier leur
statut de milliardaire. Oisifs et sans le sou, nous I’avons dit, ces « voyageurs de
troisiéme classe »°, végétent dans une misére sociale et financiére réelle. En ce

sens, les récits de I'impotence sont bien des romans de la pauvreté. Et le choix du

! Emmanuel Bove, La coalition, suivie de Un Raskolnikoff, Paris, Flammarion, 1986, p. 331.
? Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 23.
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lieu de repas dépend le plus souvent et avant tout, non pas du golt des
personnages affamés, mais du contenu de leurs économies. Jean Meckert écrit :

Il avait fini par sentir sa faim, quand méme. Il avait quitté son banc, pour
chercher un restaurant. Et puis, comme la veille il n’avait pas osé entrer, le plus
humble prix fixe représentait pour lui, habitu€¢ au cabas & mangeaille et aux
économies de quatre sous, quelque chose de fastueux a réserver pour des jours
exceptionnels et bénis.

11 avait acheté des croissants qu’il avait grignotés dans la rue, et puis il s’€tait
permis un café créme dans un bistrot suffisamment crasseux pour avoir la chance

A . . . . -1
d’étre servi par le patron, et économiser les cinq sous de pourboire .

Dans le cycle de Salavin, le protagoniste de Georges Duhamel fascine ainsi par la
maniére avec laquelle il endure physiquement la faim, sans broncher, préférant se
priver héroiquement plutét que de retourner chez Barouin. De méme, chez
Georges Hyvernaud, le fait alimentaire, comme le froid, la boue, la nuit et I’ennui,
ne saurait étre appréhendé hors de toute considération physiologique. La fronticre
est mince, en effet, entre la miscre sociale dénoncée par I'auteur de Vie et
aventures de Salavin et la promiscuité des camps de prisonniers poméraniens”.
Cependant, il est a noter que si la faim, dans ces récits, découle d’un
besoin organique primaire, empéché le plus souvent par un manque de moyen
financier, elle revét aussi une dimension profondément existentielle, plus forte et
plus haute que les appels du corps. Une observation, anodine en apparence, est a
Iorigine de cette interprétation :l’avidité avec laquelle les ronds-de-cuir
impotents recherchent un aliment, n’a d’égal, le plus souvent, que leur
inappétence. Déja, au fil d’4 vau-I’eau, Folantin développait ses rancceurs et ses
haines des bouillons misérables, au point de perdre compleétement 1’appétit. Quant
au héros de Faim, il était pris de nausées et de malaises dés qu’il avalait quelque
chose. De méme, il est rare que Salavin, Duméry et les autres ne tolérent la
nourriture qu’ils ingerent ou parviennent jamais a apaiser cette faim. Au contraire,
la nutrition, loin de satisfaire leur palais ou de soulager leurs entrailles, leur
démontre sans cesse 1’inadéquation fondamentale de leurs aspirations avec la vie

qu’ils ménent.

' L’Homme au marteau, op. cit., p. 214.

> Dans La peau et les os, Georges Hyvernaud note : « Quand on est pauvre, il ne faut pas étre
difficile. L’orgueil, la dignité, c’est un luxe de gens heureux. Nous, on est des pauvres, et moins
que des pauvres. Des espéces de clochards ». La peau et les os, op. cit., p. 68.
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On songe ainsi & un passage tres huysmansien de Deux hommes, durant
lequel Salavin et Edouard s’adonnent au plaisir de la table. Mais, alors que I’on
s’attend, avec les deux amis, a la description d’une véritable physiologie du gotit,
a un pur moment gastronomique en somme, digne de Brillat-Savarin ou des fréres
Goncourt, Georges Duhamel écrit :

Un jour, a la Bécasse, vers la fin du repas, Salavin repoussa son assiette avec un
geste de dédain.

— Comment, dit-il, comment digérer ces pauvres choses ? Des mets sans
imagination ! [...] J’ai lu un livre... Le héros mange des pieds de porc arrosés de
créme aigre et, pour finir, il boit un verre d’eau-de-vie. Ca, du moins, ce n’est pas
ordinaire !

[..]

Le lendemain, comme les deux amis mastiquaient une entrecdte rebelle, Salavin
dit avec dépit :
— C’est dur, et c’est insignifiant.

Et Salavin, de citer tour a tour avec nostalgie quelques références gastronomiques,
telles que les orgies alimentaires slaves, 1’originalité et 1’abondance (assez mal
répartie sans doute) des mets dickensiens, ou les « mangeailles surprenantes »'
des livres de Théophile Gauthier.

Alors qu’Edouard, dont la gourmandise n’avait pas été jusque 1a altérée
par les propos grincheux de Salavin, adhere finalement a la « débauche
chimérique » de son camarade et tente d’éveiller & nouveau son appétit par
I’évocation d’un met original (« le lard de phoque a goiit de noisette dont les
Esquimaux sont friands »°), Salavin enfonce le clou et déclare :

~ Vois-tu, [...] il ne faut pas toujours penser a ces boustifailles. [...] Il faudrait

d’abord... )

Nouvelle pause. Edouard insista :

— II faudrait... Quoi ?
— Ah ! dit Salavin, il faudrait vivre une vie nouvelle 3

On voit ici comment le protagoniste de Georges Duhamel assujettit sa vacuité
spirituelle, aux caprices de son corps. « Ah ! poursuit Salavin, comment pouvons-

nous avoir des idées originales, avec ce régime de prisonniers, ces haricots, ces

! Deux Hommes, op. cit., p. 239.
2 Ibid., p. 239.
3 Ibid., p. 240.
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ragofts ? »' Plus encore, un lien explicite se crée progressivement entre sa
désaffection pour la nourriture et ses aspirations existentielles. Au vrai, la scéne
du repas ne constitue que tres rarement chez les romanciers de 1’impotence
’occasion d’un moment plaisant et chaleureux en famille ou avec des amis®. En
revanche, elle provoque régulierement une prise de conscience de leur déréliction
et de leur solitude.

S’ils prolongent a priori la tradition naturaliste de la scéne de repas, les
¢crivains de I’impotence, en ne s’attardant pas exclusivement sur les effets
physiologiques liés aux problémes de la nutrition, manifestent ainsi un désir réel
d’adapter les formes romanesques aux nouvelles représentations philosophiques
du XX° siécle, marquées notamment par le succés de 1’athéisme®. La faim n’est
donc pas uniquement, chez eux, un élément de leur réalisme. Ou alors, elle
ressortit essentiellement a un réalisme du dégott, mais un dégoiit qui excéderait la
simple fonctionnalité sensorielle. Nous interpréterons pour notre part cette
sensation de vide stomacal comme la manifestation physique d’une impuissance
existentielle. En vérité, les éternels insatiables de la littérature francaise au XX°
siécle souffrent moins, nous I’avons dit a propos de Folantin, de maux d’estomac
que d’une dme ulcérée. Dans le roman de I'impotence joue en effet, outre une
faim physique, une faim métaphysique traduisant 1’angoisse existentielle de
I’homme moderne.

La dérivation homophonique (et métaphorique) est tentante, au gré de ces
explications, entre les termes « Faim » et « Fin »*. Dans une lettre a Jean-Louis

Barrault, qui venait de connaitre son premier succeés en mettant en scéne le roman

! Ibid., p. 238. Nous soulignons.

2 On serait presque tenté de voir dans cette manie de faire et refaire dix fois le méme repas sans
jamais étre contenté, une sorte de représentation satirique de la Céne. Ici, non seulement le repas
ne comble pas la faim et n’est pas synonyme de communion, mais il révéle surtout I’angoisse de
I’incommunicabilité entre les hommes. Dans Confession de Minuit, Salavin observe ainsi avec un
il cruel la famille Lanoue attablée. On lit : « Regardez-le donc manger ! Regardez-le boire ! [...]
Si vous tenez a votre prestige, ne mangez pas en présence d’un homme qui ne partage ni votre
faim, ni vos aliments. {...] J’avais peine a surmonter ma répugnance. » Confession de Minuit, op.
cit., p. 97. Plus tard, dés Iincipit de La peau et les os, Georges Hyvernaud se livrera a son tour a
une reconstitution impitoyable des repas de Famille.

3 Voir infra : « Dieu, ce grand absent », pp. 214-225.

* Remarquons dans I’ceuvre de Knut Hamsun, la présence explicite d’une relation paronomastique
entre les termes norvégiens « sult » et « slutt », traduisible en frangais par une stricte homophonie
entre « faim » et « fin ». Le rapprochement est tentant, assurément, entre la dégradation biologique
dont souffre 1’antihéros de Hamsun et la détresse existentielle dont il fait aussi bien souvent état.
La faim, on le comprend peu & peu, prend surtout ici une valeur de métaphore.
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du Prix Nobel norvégien de 1920, Paul Claudel se livrait lui-méme a cette

interprétation :

Vous ne m’en voudrez pas si je ne prends pas votre Faim & la maniére de votre
inspirateur norvégien dans le sens littéral. La meilleur preuve d’ailleurs de mon
point de vue, c’est que quand votre héros essaye de mordre dans ce pain matériel,
son cceur se souléve et il ne peut I’avaler. C’est le drame du poéte (pardon pour
ces mots que je n’aime pas) qui a le désir d’autre chose et . ne trouve pas sa
place dans le monde des satisfaits'.

Cette lecture de Faim convient tout a fait a la plupart des romans composant notre
corpus, ainsi qu’a une large part des romans frangais de la premiére moitié du XX°®
siécle. Huysmans et Hamsun ont en effet contribué a faire du théme alimentaire en
littérature le motif d’une réflexion ontologique. Cette accumulation de dégofits
recéle ainsi a notre sens un profond trouble qui engage tout I’étre. Les éternels
insatiables de la littérature sont des hommes privés de Dieu, des personnages
pascaliens cloitrés dans 1’intolérable solitude d’une chambre miteuse ou d’une vie
sans relief, lorsque, n’ayant plus rien a faire qu’a penser, ils ne peuvent que
constater le néant de leur journée, de leur vie de bureau et de leur existence.

La sensation de faim (ou de soif) se manifeste ainsi le plus soﬁvent dans
des situations perturbantes ou la perception d’une précarité existentielle s’impose
avec force au rond-de-cuir. Engagé dans une vaine et angoissante quéte de

sainteté, I’antihéros de Georges Duhamel déclare :

28 octobre. — Depuis quelques jours, j’éprouve une sensation indéfinissable,
comme d’un besoin physique. Ca demande satisfaction. Avant les repas, je crois
toujours que c’est la faim ou la soif. Je bois, je mange : rien de changé. La méme
géne est 14, quelque part, dans mon corps. [...] Bien inutile ! C’est peut-&tre autre
chose”.

Dans Le Club des Lyonnais, ensuite, alors qu’il vient d’apprendre la maladie de

son compagnon de jeunesse, le narrateur énonce : « Il était las. Il commengait a

! Lettre du 25 avril 1939, Cahiers Paul Claudel X, Paris, Gallimard, 1974, pp- 75-76, ici p. 75. Sic.
Exalté par I’avis de son maitre, le dramaturge avait répondu, deés le lendemain : « Je suis si
heureux que, pour vous, la faim s’étende a une faim totale, car il en a été¢ de méme pour moi dés le
début. Par le véhicule physique, exprimer (secrétement) cette faim universelle [...]; peut-&tre
peut-on appeler cela la faim... métaphysique, de la chose métaphysique. » Et il ajoute « Vous
appelez cela si parfaitement la faim de la parole de Dieu. » Ibid., p. 77.

2 Journal de Salavin, op. cit., p. 404.
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sentir la fraicheur du serein. Il avait sinon faim, sinon soif, du moins /e confus
désir d’un réconfort. »'

Quelques années plus tard, Paul Duméry tiendra a son tour des propos
similaires. Alors qu’il vient d’assassiner Sarrebry avec une violence et une
indifférence inouies, le meurtrier « en cavale » s’offre, sans état d’ame, un
copieux repas. « Je descendis la place Denfert », déclare-t-il, « et me dirigeai vers
un grand café du boulevard Montpamasse. J’avais soif et j’avais faim. Je
commandai une bonne soupe au fromage, un beeuf a la mode froid, et un demi,
pour commencer. »* Quel festin! Quelle fringale pour celui qui frissonnait
pourtant 3 I’'idée méme de tuer un homme ! « Entendons-nous », avait concédé
I’assureur avant 1’homicide de son usurier, «Je me sentais incapable de
commettre un meurtre ou un vol. Toute ma vie, il m’avait semblé que c’était un
pas impossible a franchir. »® Le pas franchi, ni remords, ni écceurement chez
I’impitoyable meurtrier. Pas méme pour les giclures de sang a laver avec
précipitation. Mais une irrépressible sensation de faim et de soif ! Et il mange,
Paul Duméry ! Et il boit ! Et le repas ne fait que commencer, lorsqu’il s’apergoit
qu’il va payer avec les billets rougis du sang de sa victime !

Or, cette indifférence a la mort et ce besoin d’emplir son corps avec
avidité, qui pourraient au premier regard passer pour les instincts d’un monstre
froid et criminel, traduisent au contraire un signe de faiblesse et d’humanité. Au
vrai, le pas mécanique de Paul Duméry vers ce restaurant est essentiellement
motivé par le besoin impérieux, aprés son acte criminel et solitaire, de recréer un
lien social par le truchement d’un geste rituel : manger. « On est fait pour vivre en

société, explique-t-il avec émotion, et les assassins n’échappent pas a ce besoin. »*

! Le Club des Lyonnais, op. cit., p. 593. Nous soulignons. On trouve encore de maniére récurrente,
dans la littérature frangaise de 1’aprés-Deuxiéme Guerre mondiale, les motifs de la faim et de la
soif, significatifs de cette angoisse existentielle. Dans une nouvelle du discret et non moins
excellent Jacques Chauviré, on lit ainsi : « Il avait soif. Il aurait bien demandé au concierge un
verre d’eau, mais il savait que boire n’apaiserait pas cette sécheresse de la bouche et des lévres
dont il souffrait depuis plus d’un mois. Il avait essayé. Il savait. Cette soif se promenait assurément
dans son cerveau et cela n’apaisait pas son angoisse, bien au contraire. » Jacques Chauviré, « La
Possession », in Fins de journées, Paris, Le Dilettante, 1990, p. 30. Ajoutons également que
Chauviré avait déja publié, en 1958, Partage de la soif (rééd. Le Dilettante, 2000). Voir Bruno
Curatolo, « Jacques Chauviré ou la vie auscultée », Roman 20-50, n° 35, juin 2003, pp. 143-156.

2 Aux Abois, op. cit., p- 31.

3 Ibid., p. 24.

4 Ibid., p. 96.
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L’intensité de son appétit traduit du reste 1’étendue de son angoisse intime. Moins
qu’une exigence du corps, c’est un appel du ceeur. « A vrai dire, avouait déja
Louis Salavin, [...] je voudrais surtout [...] jeter un os & ma conscience irritée »'.
Des propos qui trouveront un écho remarquable dans la requéte douloureuse du
meurtrier en cavale, déclarant : « Mais c¢’est cet Ennui ! L’Ennui ! L’Ennui ! Il est
terrible... », avant d’ajouter : « Il faut un aliment & mon esprit... »>. Dans cet
absolu de la déréliction, la nourriture apparait comme un moyen de combler un
manque, comme une échappatoire stomacale a une hantise ontologique et un
irrépressible sentiment de vulnérabilité. Recourant a un objet solide, plutét qu’a
des aspirations chimériques, I’acte de manger se dote ainsi de connotations toutes
caritatives, en ce qu’il permet a 1’étre en proie a la déréliction (mais assoiffé
cependant d’Absolu), de coincider temporairement, et donc illusoirement, avec

I’objet convoité.

2. Dieu, ce grand Absent

. 3
« Le salaud ! Il n'existe pas ! »

Cette faim métaphysique doit certainement beaucoup a la question
nietzschéenne de la validité de nos mythes et de nos valeurs, ainsi qu’au triomphe
de I’athéisme humaniste au début du XX° siécle. Elle constitue en somme
I’aboutissement logique de la déchirure inguérissable et insurmontable que
constitue la mort de Dieu. Dans le Zarathoustra, le dernier homme se pose ainsi la
question fondamentale de son positionnement face 2 un monde dont les
fondements philosophiques et religieux ont été détruits : « Amour ? Création ?
Désir ? Etoile, qu'est cela ? »* Puis, aveuglé par la lumiére émanant de telles

interrogations, il « cligne de l'ceil », comme pour signifier la souffrance due a la

! Confession de Minuit, op. cit., p. 72.

% Aux Abois, op. cit., p. 106.

3 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 76.

* Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Maurice Betz, Paris, Le Livre de
poche, 1947, p. 23.
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pensée de sa propre condition. Le personnage impotent est comme le dernier
homme de Nietzsche : il sent que quelque chose a changg, il s'interroge, interroge
son dme mais, ne recevant aucun signe, il est condamné a errer dans un monde

vraisemblablement déserté par toute forme de transcendance.

2.1 Des origines et des conséquences de la mort de Dieu

Comme I’a bien montré Michel Braud : « L’effacement du cadre social
traditionnel organisé autour de la religion, et le développement de la liberté dont
peut jouir alors I'individu ne sont toutefois pas sans provoquer d’angoisse »'.
L’homme moderne subit en effet douloureusement la mort de Dieu, dont 1’une des
conséquences essentielles fut rapidement identifiée par Paul Valéry en ouverture
de La crise de l’esprit : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles. »* Cette nouvelle liberté spirituelle, morale et sociale,
loin de P'affranchir de la tutelle de la morale chrétienne, du péché ou de la
culpabilité, ne fait que ’enfoncer dans un absolu de déréliction auquel la foi ne

fournit méme plus 1’espoir d’un réconfort. Braud déclare :

Aucun d’eux ne peut dire « Je suis » sans que se profile I’horizon de la mort, la
question d’un monde sans transcendance, ou celle du pourquoi-a quoi bon ? de
I’existence. [...] L’angoisse face a 1’emprise de la mort, et le désespoir de ne
pouvoir trouver de réponse la ou s’en imposait une auparavant peuvent

s’installer3.

Ces explications conviennent remarquablement & I’ceuvre de Georges Duhamel,
comme le confirment du reste les propos suivants de Louis Salavin : « A quoi
bon ? [...]JA quoi bon ? Les hommes sont partout les hommes. La vie est toujours

la vie. Ce qu’il faut, c’est se faire a la résignation. »

Y'"M. Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques (1930-1970), Paris, PUF,
« coll. « Perspectives critiques », 1992, p. 50. En cela, d’aucuns ont déja souligné que « la mort de
Dieu annong[ait] la mort de I’homme ». Voir par exemple Edouard Valdman, Dieu n’est pas mort.
Le malentendu des Lumiéres, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 97.

2 Paul Valéry, La crise de ['esprit (1924), in Variété, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 988. Frangois Ouellet déclare notamment : « En ce sens, je
ferais le pari [...] d'une histoire de la littérature qui serait balisée par une seule question [...], celle
que posaient Gide et Valéry a la suite de Dostoievski et Nietzsche : « Que peut I'homme 7 ».
Frangois Ouellet, « Emmanuel Bove dans ’histoire de la littérature. Réflexions critiques »,
Bernard Alluin et Bruno Curatolo (dir.), op. cit., pp. 67-84.

? Michel Braud, op. cit., p. 51. L’auteur souligne.

* Deux Hommes, op. cit., p. 242.
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A la base de cette incrédulité naissante réside en outre I’expérience de la
guerre qui, cela est certain, a joué un role crucial dans la désaffection de la plupart
des écrivains de I'impotence pour la chose religieuse. Tel le pétrel décrit par Jean
de la Ville de Mirmont, oiseau de mer myope et au vol incertain, I’employ¢ de
bureau insignifiant, peine a « rassurer [sa] foi que ne guid[e] plus aucune trace de
clarté. »' L’embrasement généralisé de I’Europe, d’abord, 1’horreur de I'univers
concentrationnaire et 1’horrible massacre de Nagasaki et d’Hiroshima, ensuite, ont
révélé aux romanciers du XX° siécle la faillite de la civilisation et de toute morale,
fut-elle religieuse. Plus encore, ce mépris de I’individu leur inspira une méfiance
tenace a 1’égard des faux-semblants et des croyances aveugles, confirmant ainsi,
sinon la mort de Dieu, du moins ’existence d’une transcendance insensible a la
douleur des hommes ; un dieu « qui du haut de sa divine apathie sa divine
athambie sa divine aphasie », écrira plus tardivement Samuel Beckett, « nous
aime bien a quelques exceptions prés »2. Aussi 'identification des origines du
drame de 'homme moderne, ne doit-elle occulter quelques variations de degré
dans I’incrédulité des romanciers de I’impotence et, partant, dans celle de leurs
personnages. On observe ainsi, de Jean de la Ville de Mirmont a Georges
Duhamel, de Tristan Bernard® & Georges Hyvernaud, une nette évolution dans la
désaffection du rond-de-cuir & I’égard de la religion. De plus en plus, la
conflagration universelle de cette crise morale « début de si¢cle », que I’on pergoit
déja dans le scepticisme de Jean Dézert, tend en effet non seulement a s’étendre a
I’ensemble du roman francais au XX° siécle, mais aussi a se radicaliser dans les

récits de I’impotence plus tardifs.

2.2 Irrévérence de Jean de la Ville de Mirmont ?

Dans I’ceuvre de Mirmont s’exprime déja une forme de provocation
baudelairienne a ’égard de la vieille foi bourgeoise et tyrannique héritée du XIX*
siécle. Dans 1’un de ses plus beaux contes au titre révélateur, Mon ami le

prophete, 1’écrivain décrit avec humour I’histoire d’une rencontre improbable

! Jean de la Ville de Mirmont, « Les Pétrels », Buvres complétes, op. cit., p. 172.

2 8. Beckett, En attendant Godot, op. cit., p. 55.

* Sur I'anticléricalisme de Tristan Bernard, qui fit du reste bondir le critique de La Revue des
lectures, Charles Bourdon, voir infra « La mort heureuse de Paul Duméry », pp. 237-246.
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entre un humble camelot paien de la maison Bitard et Papivot, et Baruch', un
énergumeéne aux allures d’apdtre, attelé a rassembler les brebis égarées.
S’opposant a ’exces de prosélytisme de son nouvel ami, le narrateur lance avec
irrévérence : « — Eh! je n’ai que faire du sang de I’Agneau et de la gloire
éternelle, non plus que de vos autres articles [...]. Quant & me dire votre ami !...
Ma foi, commencez toujours pas payer un verre, nous verrons aprés. »  Lorsque
ce prophete en puissance, exalté par la foi, entreprendra de créer sa propre
religion, le camelot se chargera une fois encore de lui rappeler la vanité¢ de son

entreprise, en s’écriant :

— Une religion, Baruch ? [...] Il me semble que tout a déja été fait dans ce genre
et qu’il doit étre extrémement difficile de créer du nouveau. [...] Méme en
supposant que tu possédes les aptitudes voulues et les connaissances
indispensables, crois-tu bien que notre époque de cafés-concerts, d’aéroplanes et
d’incrédulité soit désignée spécialement pour des tentatives de cet ordre ?

Les objections du narrateur, naturellement, n’altérent en rien la vocation de
Baruch, mais elles mettent toutefois en lumiére certaines des principales origines
de I’athéisme de ’homme moderne, sujet d’une société individualiste, mécanisée,
frivole et incrédule, a laquelle Mirmont, du reste, ne semblait pas adhérer lui-
méme.

Quelques vers de la troisiéme section d’Attitudes illustrent notre propos.

Mirmont écrit :

Dire qu’il nous faudra vivre parmi ces gens,
Toujours ! Et pas moyen de rester solitaires !
Pourtant, ils ont leur facon d’étre intelligents,
Lorsqu’ils ne disent rien ou bien parlent d’affaires.

Nous €étions nés, je crois, pour toute autre planéte ;

! Le choix méme de ce nom hors du commun, emprunté sans doute 4 I’un des livres apocryphes de
la Bible (Le Livre de Baruch), illustre en soi la grande culture religieuse de Jean de la Ville de
Mirmont. Il est tentant, en outre, d’imaginer que ’auteur des Dimanches de Jean Dézert se soit
inspiré ici, lors de la rédaction de cette histoire, de son amitié naissante avec Frangois Mauriac ; de
confession catholique, rappelons-le, et prompt sans doute & dispenser au jeune protestant bordelais
quelques discours insidieusement prosélytiques.

? Jean de la Ville de Mirmont, « Mon ami le prophéte », Euvres complétes, op. cit., p. 196. Le
scripteur de Peau d’ours connaitra a4 son tour une expérience similaire. Reproduisant un bref
entretien qu’il eut avec un représentant de la parole divine, il note simplement : « — Bonjour,
Monsieur. Pardon, Monsieur, vous permettez... une bonne nouvelle, la venue de Dieu sur la
terre... / — Pardon ? » Peau d’ours, op. cit., p. 51.

*Jean de la Ville de Mirmont, « Mon ami le prophéte », (Euvres complétes, op. cit., p. 203.
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Mais nul ne I’a compris. Et Dieu, qu’y pouvait-il ?
La terre sans amour de ces hommes honnétes
Donne fort peu de joie a notre coeur subtil.

Dieu ne semblait rien y pouvoir en effet. D’ailleurs, Jean Dézert préférera
plus tard la sagesse de la philosophie orientale a celle de la Bible. Alors qu’il se
plait a flaner le long du quai Voltaire, entre la rue Dauphine et la rue du Bac, dans
le coin des bouquinistes, consultant distraitement les rayons des livres, 1’antihéros
des Dimanches découvre en effet un maigre volume du XVIII® siécle intitulé La
morale de Confucius. Philosophie de la Chine. Le feuilletant au hasard, le
protagoniste de Mirmont est interpellé par cette phrase : « “Lorsqu’on ne peut
apporter & un mal aucun reméde, il est inutile d’en chercher” »* C’est décidé !
Cette « synthése méme de toutes ses conceptions du monde » justifie a elle-seul
I’achat du livre et sa place stratégique « sur sa table de nuit, entre le bougeoir et le
flacon d’eau de fleur d’oranger »°. Sans doute, son attachement aux vertus
passives de cette morale ’empéchera de développer son activité créatrice et
d’accéder ainsi a une forme d’élévation spirituelle. Le mysticisme de Jean Dézert,
qui sera générateur chez Salavin d’une véritable activité humaine, débouche
irrémédiablement sur le «rien» et se mue en une résignation fataliste. Mais
qu’importe ! I1 lui permet au moins d’endurer le silence de Dieu et les vicissitudes

de la vie.

2.3 L’humanisme athée de Georges Duhamel

Il y a bien, dans la quéte mystique de Salavin, dans sa tentative démesurée
de sainteté et d’ascése, quelque chose de Jean Dézert. Le protagoniste de Duhamel
note, dans son Journal : « J’ai un thume trés violent. Je I’accepte avec sérénité. Je
devrais dire avec joie. Pas la peine d’en parler »*. Quelques années auparavant,
I’antihéros de Mirmont inscrivait déja succinctement dans son agenda : « Mauvais

temps. Léger thume. »* Cependant, si Jean Dézert, méme face aux déceptions

! L’Horizon chimérique, op. cit., p. 139.

? Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 34. L auteur souligne.
3 Ibid., p. 34.

* Journal de Salavin, op. cit., p. 316.

> Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 35.
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amoureuses, reste fidéle aux commandements enseignés par La Morale de
Confucius, s’y référant ponctuellement « pour la conduite de sa gouverne
quotidienne »', Louis Salavin ne saura se résoudre 4 la résignation, vouant encore,
au terme de sa vie, une fol inébranlable... au pouvoir de I’action humaine.

La position de Duhamel a 1’égard de la religion chrétienne s’avere a ce
titre assez surprenante. Une jeunesse, placée sous le signe de I’insécurité puis du
rationalisme scientifique, entralna 1’écrivain sur la voie d’une remise en cause
fondamentale de sa foi, a laquelle I’expérience de la guerre porta sans doute un
coup fatal’. «Il a connu la ferveur religieuse & I’époque de la premiére
communion, écrit Yvan Comeau, mais aussi les scrupules de conscience, sa
tendance naturelle a 1’inquiétude se transportant fatalement dans le domaine du
religieux. »° En ce sens, Louis Salavin semble bien avoir été construit sur les
bases de cette incrédulité. Dés le premier volume du cycle s’impose en effet
I’existence d’une fracture irrémédiable avec la transcendance. Orphelin de pére et
de Dieu, parent endeuillé par la mort de son fils, le bureaucrate athée ne trouve en
effet pas plus de réconfort sur terre et aux cieux, que dans la compagnie des autres
et de lui-méme. On lit :

J’avais un enfant, un fils. Je I’ai perdu. J’aimerais de pouvoir m’écrier, comme

Job : « Dieu me 1’a donné. Dieu me 1’a repris. Le nom du Seigneur soit béni ! »

Malheureusement, la foi religieuse m’a quitté depuis tantot vingt-cing ans et je
dois avouer que la mort de mon enfant m’a déchiré. Injustice sans remeéde .

La quéte de sainteté de Louis Salavin sera donc une expérience laique. « Je
le dis, je le répete, écrit-il, j’ai perdu la foi religieuse. Il n’est donc pas question
d’étre un saint selon 1’Eglise, un saint officiel. »° Le protagoniste de Georges
Duhamel, en effet, demeure imperméable au surnaturel et a ses commandements.

Car I’accession au divin implique une forme d’exténuation et d’effacement du

L Ibid., p. 34.

2 Analysant la tentation du suicide dans les écrits intimistes jusqu’en 1930, Michel Braud
déclare : « Le droit de mettre fin & ses jours est ’aboutissement de cette rupture avec Dieu, en
méme temps qu’un point d’ancrage de la liberté de ’homme moderne. » Michel Braud, op. cit.,
p.57. Sur le rapport de Georges Duhamel & la religion, voir aussi Arlette Lafay, « Duhamel
romancier : un “agnostique désespéré”, Duhamel revisité, op. cit., pp. 175-192.

3 Yvan Comeau, Georges Duhamel et La possession du monde jusqu'a la Chronique des Pasquier,
Montréal, Lidec, 1970, p. 17.

* Journal de Salavin, op. cit., p. 309. Nous soulignons.

3 Ibid., p. 313.
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moi, susceptible de dégager le chemin vers Dieu et de favoriser ainsi
I’entendement et la méditation de la Parole divine. Or, Salavin rencontre un
double probleme dans sa quéte. Son Moi, d’abord, traversé incessamment par
mille voix extérieures, ne s’avere pas assez solide pour se concentrer vers la
transcendance et étre absorbé par elle. Le rond-de-cuir de Georges Duhamel, nous
I’avons vu', s’accuse souvent d’avoir une dme friable, 4 la merci du premier
quidam venu. Presque a ’inverse, ensuite, il découvre I’emprise obsédante d’un
Moi coupable qui le coupe irrémédiablement de Dieu”. « Non. Je suis liche et
faible. Je ne mérite pas la foi »°, déclare-t-il 4 1’Abbé Pradelles. Probléme majeur
donc puisque Salavin ne peut étre perméable au divin s’il demeure coupable.

Ce n’est pas faute, toutefois, de stimuler sa piété en expérimentant avec
discipline les rituels du parfait pénitent. Tout y passe en effet : bonnes actions,
confession humble et sincére, abstinence... Plus encore Salavin se livrera a toutes
sortes mortifications morales et physiques, par la faim et le froid, naturellement,
mais aussi en se coingant chaque matin le doigt dans les charniéres de sa porte.
« La méthode est simple », explique-t-il. « Quand le doigt est en place, je donne
un petit coup sec, pour dépasser la mesure, aller au-dela de mes forces. C’est bien
douloureux. Je suis assez content de moi. »* Le geste, cependant, est si planifié, la
souffrance si mécanique, que cette mortification vire quasiment a la superstition et
empéche le rond-de-cuir de s’abandonner tout a fait.

Au vrai, tel est bien le drame de Louis Salavin : engagé dans une quéte
mystique, qui lui demanderait se s’oublier temporairement, il ne peut en effet
sortir de lui-méme. Qﬁelques confessions (diaristes), disposées avec parcimonie
dans le cycle, illustrent nos propos. Ainsi, des les premicres lignes de son Journal,
le «touriste » duhamélien écrit-il : « Je suis prét. Je m’attends. Je pars a ma
rencontre. » Ce sont 13, nous I’aurons compris, des projets assez incompatibles
avec l’ascése et la soif de sainteté. Aprés son geste étrange de contrition, il

note : « Ce qui fait, je crois, I’intérét de mon systéme [se pincer le doigt dans une

V01r infra, « Cogito (ergo patior) ergo sum. Des romans de ’intériorité », pp. 322-333.

2 A cela s’ajoute I'impact fondamental de 1’acte diariste sur 1'imperméabilité au divin. L’écriture
est en effet, dans Journal de Salavin, un obstacle supplémentaire a cette quéte de sainteté en ce
qu’elle participe pleinement d’un culte du Moi, séparé de Dieu.

3 Journal de Salavin , op. cit., p. 423.
4 Ibid., p. 351.
3 Ibid., p. 315
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porte], c’en est I’absolue gratuité. » Puis il ajoute : « Me vaincre, d’abord. »' Dans
cet absolu de déréliction, en effet, Louis Salavin ne recherche pas véritablement le
secours de Dieu, mais la force morale de lutter contre (voire d’accepter) sa propre
misére humaine.

Dans Vie et mort d’un héros de roman, Georges Duhamel fournit quelque

éclairage sur la « foi » de son personnage. Il déclare :

Salavin n’est pas un grand esprit, c’est un homme de la foule qui, comme tant
d’autres, a perdu la foi religieuse. Pourtant, Salavin n’accepte pas que son
désordre moral se transforme en déchéance. Il juge que I’homme, méme
abandonné de Dieu, peut encore s’élever, accomplir, sans espoir métaphysiques,
des actions désintéressées”.

Le romancier ne semble pas ici contester explicitement 1’existence de Dieu.
Evoquant 1’« abandon » auquel il a soumis son personnage, il en signale et en
déplore simultanément la présence passé€e. Au reste, le rond-de-cuir n’a de cesse
de multiplier en vain les appels au Créateur et les actes gratuits’, de mettre en
doute, certes son existence, mais aussi son absence, lui laissant ainsi I’occasion de
manifester — ou non — sa bonté. Lors d’un repas quotidien a la Bécasse, par

exemple, Edouard remarque la lassitude de son ami :

[...] Il demandait :

— Mais qu’est-ce que tu as ?

Salavin le regarda bien en face, sévérement :

—J’ai... j’ai... J’ai tout ce que je n’ai pas.

[..]

— Mais parle ! Dis-moi ce que tu as sur le cceur. Que te manque-t-il ?

Salavin baissa les yeux.

— Des choses que tu ne peux me donner, Edouard. [...] La paix, la joie, une 4me
immortelle, Dieu. [...] Oui, ¢a ou quelque chose d’e’quivalent4.

Dans le volume suivant, un minuscule incendie se déclare-t-il lors d’une séance de

cinéma, que I’antihéros de Duhamel s’empresse de prendre ses jambes & son cou.

L Ibid., p. 351.

% Vie et mort d’un héros de roman, op. cit., p. 184.

3 C’est Salavin, touchant ainsi du bout du doigt 1’oreille de son patron, imaginant en réve le viol de
Marthe Lanoue ou la mort de sa mére... « Par ’acte gratuit, explique Tonnet-Lacroix, I’homme
s’éleve jusqu’a Dieu, ou méme se sent devenir Dieu ». Apres-guerre et sensibilités littéraires, op.
cit., p. 176. L’acte gratuit, de I’incident le plus anodin au meurtre, en passant par le vol (fantasmé
ou non), constitue un motif commun et central des romans composant notre corpus.

* Deux Hommes, op. cit., p. 272.
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Remis ensuite de ses émotions, mais honteux, Salavin lance : « Ah ! Dieu, si tu
existes, fais-moi revivre, quelque jour, dans la peau d’un homme courageux »'.

On le voit ici, Salavin regrette sincérement le silence de la transcendance
(comme la regretteront plus amerement encore les créatures beckettiennes) et
place encore beaucoup d’espérance, souvent dégue du reste, dans le secours que
pourrait lui apporter la foi. Aussi la désaffection du rond-de-cuir pour la religion
et, partant, celle de son créateur, se double-t-elle d’une forme d’élan vital®
inséparable d’une nostalgie chrétienne ; non pas tant a 1’égard de Dieu, mais de
certaines valeurs christiques rassurantes pour I’individu, telles que 1’empathie, la
charité et, en un sens, un certain humanisme éternel. N’y a-t-il pas, du reste,
quelque connotation toute christique dans les derniers mots que Georges Duhamel
adresse a son personnage ? « Dors, dors, pauvre homme ! Dors, toi, mon ami, mon
frére malheureux. »°

En ce sens, un rapprochement est ici tentant entre le Salavin de Duhamel et
le Tarrou de La Peste, d’ Albert Camus, qui aspirera lui-méme a devenir « un saint
sans Dieu»’. Déja, I’apparence de Simon Chavegrand, au retour de Louis
Dargoult, n’est pas sans réveiller instinctivement en nous 1’image d’un Christ
déchu ou, du moins, d’un vieil ermite terré dans une grotte aprés une longue

traversée du désert :

L’ombre d’une ombre. Un homme extraordinairement maigre et courbé. De longs
bras pendant contre son corps. Des cheveux blancs, un peu trop longs. Une barbe
mal répartie, grise et jaunie prés des lévres. Au fur et a mesure que Louis
s’accoutumait a 1’obscurité, il distinguait mieux les traits du visage, qu’on
pouvait croire corrod€s par quelque substance mortelle, les lunettes de fer posées
un peu de biais, les mains blanches, trés propres, agitées par des tremblements.
Seul, dans cette carcasse humiliée, le regard, noir, vivant, fier, gardait noblesse et

5
beauté".

On songe ici a nouveau aux propos d’Albert Camus qui, dans sa célebre préface a
I’édition américaine de L’ Etranger, expliquera quelques années plus tard qu’il

« avai[t] essayé de faire figurer dans [s]on personnage le seul christ que nous

! Journal de Salavin, op. cit., p. 400.

% Sur I’influence d’Henri Bergson sur I’ceuvre duhamélienne, voir infra : « Salavin entre pulsion de
mort et soif de vivre », pp. 236-237 et « Des récits sur le mode de la confidence », pp. 342-343.

3 Tel qu’en lui-méme..., op. cit., p. 765.

* A. Camus, « La Peste », in Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, 1962, p- 1427.

> Tel qu’en lui-méme..., op. cit., p. 740.
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I 1
meritions » .

2.4 Georges Hyvernaud ou le Dieu anonyme

Un changement de ton assez net se dessine toutefois entre les romans de
I’entre-deux-guerres et la littérature francaise des années cinquante. Entre-temps,
naturellement, un deuxieme conflit mondial est passé par la. L’existentialisme (et
quoique cette id€ologie ait ét€é quasiment célébrée, apres-guerre, comme une
religion), ’absurde, mais aussi le structuralisme, anéantiront irrémédiablement les
derniers élans de nostalgie chrétienne que pouvaient encore ressentir les Salavin
des années trente. Georges Hyvernaud, par exemple, s’est toujours tenu a distance
des positions catégoriques trop propres (ou trop louches). Pourtant, son ceuvre est
bien celle d’une époque sur laquelle déferla avec force une vague dévastatrice
d’athéisme, voire d’antithéisme, selon la pensée sartrienne.

Quelques-unes de premiéres lignes de la section initiale de Lettre
anonyme, « De I’anonymat », annoncent d’emblée le point de vue du romancier

sur la religion. Georges Hyvernaud écrit :

L’anonymat : préparation a la mort. N’étre déja plus personne.

Tout a un nom. Les rues ont un nom — les chevaux, les chiens, les ministres.
Méme Dieu. Il s’appelle Dieu. C’est comme ¢a qu’on I’appelle. 1l ne répond pas,
c’est son affaire, mais il n’a pas tout a fait réussi a devenir anonyme.

En un sens, Dieu doit étre un fantassin somnambule. Son métier ne le passionne
gueére. Du fond de son éternité, il n’apercoit le monde, et le nétre en particulier,
qu’assez confusément. Il tire sur nous en tireur distrait et fatigué. Les projectiles
divins tombent 1a ou ailleurs. Ca démolit des pays ou des siécles, ¢a fait des
histoires sans qu’il ait des intentions particuliérement agressives. On ne peut pas

. .2
lui en vouloir”.

On reconnait bien 1a le style abrupt et désabusé, ainsi que I’humour anthracite de
Georges Hyvernaud. Aucune concession accordée a Dieu (et aux ministres)

naturellement. Du reste, 1’écrivain a de qui tenir. Dans Lettre anonyme, il note :

U A. Camus, « Préface a 1’édition universitaire américaine », in Thédtre, récits, nouvelles, Paris,
Gallimard, 1962, pp. 1928-1929.
2 G. Hyvernaud, Lettre anonyme, op. cit., pp. 11-12.
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« Pas d’inquiétude religieuse : mon pere tenait la religion pour une histoire a
amuser les femmes »'.

Concernant la figure maternelle, c’est tout autre chose. Au vrai, les
femmes se sont rendues coupable d’un crime détestable. Elles ont pris le parti de
I’imposture surnaturelle. Elles ont entretenu la supercherie religieuse, glissant,
dans la téte de leurs enfants, des principes aveugles, un « consentement morne a
I’existence » et a la foi, aveugle et mécanique. L’enfance ! Une époque bercée
d’insouciance pour le narrateur, n’étaient-ce toutefois ces quelques clichés (au
sens littéral du terme), ces photographies qui, déja, « introduisaient [dans sa
chambre et son esprit] [...] de sourdes allusions a cet univers suspect et précaire
out il faudrait vivre » Dans Le Wagon a vaches, on lit : « C’est peut-étre & cause
des photographies. Dés ce temps-1a j’ai perdu confiance, j’ai renoncé ». Et les
clichés ont la vie dure, on le sait. Passée ’enfance, le narrateur sera a nouveau
confronté a ces « pales présences » dont la Vieille décorera sa chambre. « Il y a un
couple de mariés, écrit Hyvernaud, I’époux s’orne de moustaches circonflexes et
d’une redingote de croque-mort. 1l y a des communiants a téte de bagnard. Des
communiantes. Il y a un troufion qui tient respectueusement devant lui, comme un
martyr sa téte, un képi a pompon »°. En quelques lignes, 1’écrivain ébranle avec
une précision chirurgicale trois des piliers (des Trois Colonnes !) fondamentaux
de la société d’aprés-guerre : le mariage, I’armée et la religion.

Au mitan du siecle, en effet, Dieu est un terme galvaudé, vide de sens et,
partant, de transcendance. L’originalit¢ de 1’écriture hyvernaldienne, dans le
sillage sans doute de Céline, réside ainsi dans la maniere avec laquelle le
romancier suggere textuellement D’extension d’une crise d’incrédulité, non
seulement au fait religieux et a I’homme, mais aussi au langage. Ses phrases
bréves, elliptiques et averbales parfois, constituent en ce sens la manifestation de
I'absence de Dieu dans le discours, la faillite de la puissance et de I’omniprésence
divine dans le Verbe. Considéré en effet d'apreés le modele classique (comme

instauré notamment par la loi divine et le schéma familial traditionnel), le Verbe,

Y 1bid., p. 207.
% Le Wagon a vaches, op. cit., p. 72.
3 Ibid., p. 71. Nous soulignons.
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nous I’avons dit', c'est Dieu, l'autorité dans la famille et dans la phrase. En
s'attaquant au verbe, symboliquement, en renouvelant les formes romanesques,
Georges Hyvernaud s’affranchit en somme de la Loi (divine). Il crée sa propre
parole, qu’il s’agisse de celle des cabinets, du wagon a vaches ou des
pissoticres ; se libére du joug des conventions sociales et s’ouvre simultanément
un monde de possiblesz. « Le monde ou il nous faut vivre désormais est dur »,
remarquait ainsi 1’écrivain dans La peau et les os, « tout est a inventer, le combat
et les armes, les mythes et les dieux »°. Tout était & inventer, en effet, au sortir de
la Deuxieme Guerre mondiale. Et le récent intérét de la critique, des milieux
éditoriaux et universitaires pour 1’ceuvre hyvernaldienne tend a démontrer que tout

reste encore peut-€tre a inventer.

3. La tentation du suicide

«Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux :
c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine
d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la

philosophie. »

Depuis la fin du XIX® siécle, la pratique du suicide n’a cessé de se
développef dans la littérature francaise’. Dans 1’entre-deux-guerres, notamment, la
pulsion de mort exer¢a sur de nombreux écrivains une étrange et profonde
fascination, au point de devenir parfdis le theme par excellence ou se rejoignent
avec une violence et une coincidence inouies les suicides de personnages de
fiction et ceux d'écrivains ou artistes réels. Les exemples de ce genre de drame

abondent dans le paysage littéraire de 1’époque. C’est Jacques Rigaut qui, apres

! Voir supra, « Bartleby ou ’expérience de la contradiction », pp. 33-41.

% Revers de la médaille toutefois, I’écrivain souffre de cette émancipation brutale qui lui a 6té ses
derniéres illusions sur le monde et les hommes.

3 La peau et les os, op. cit., p. 134.

* A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 15.

> Voir Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de maeurs,
1814-1914, op. cit., t. 2, pp- 325-330.
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avoir imaginé la création d'une Agence générale du suicide, se tire une balle de
revolver en plein ceeur, en 1929 ; René Crevel qui, souffrant d’une tuberculose
rénale, se suicide au gaz dans son appartement en 1935 ; ou Pierre Drieu La
Rochelle, I’intellectuel déchu se donnant la mort en 1945.

Les romanciers de I’impotence, tout en adaptant naturellement ce motif
romanesque aux nouvelles exigences idéologiques et littéraire du XX° siécle, ne
sauront ainsi se délier d’une forme de tradition romantique autodestructrice. On la
retrouve représentée sous les formes les plus diverses dans les ceuvres composant
notre corpus, qu’il s’agisse du suicide par pendaison, par empoisonnement, par
noyade, par arme a feu... Le plus souvent, la référence au geste ultime constitue
naturellement 1’expression d’une profonde et indicible angoisse existentielle', qui
menera la réflexion sur le sujet, avec un engagement varié¢ d’un écrivain 1’autre,
jusqu’a la nausée et I’absurde.

Il faut reconnaitre en ce sens que le personnage impotent se trouve dans
une situation assez inconfortable : englué dans une forme d’indéterminisme
socioprofessionnel, esclave d’un corps et d’une ame meurtris, privé de Dieu,
tourmenté par la culpabilité et I’angoisse, assujetti a I’indifférence des passions,
enchainé dans sé médiocrité ou sa laideur, victime de ses chimeéres, il ne lui reste
rien, sinon une existence dénuée de sens et d’espoir. Le suicide se présente donc
dans la majorité des cas comme I’aboutissement logique d’une telle situation.
Pourtant, nous le verrons, nos ronds-de-cuir impotents, pour étre majoritairement
partisans de la mort volontaire, ne passent pas tous & I’acte. Dans cette époque
suicidaire, certains manifestent encore une profonde soif de vivre, c’est le cas de

. . . , 2
Louis Salavin ; d’autres, comme le scripteur de Peau d’ours”, semblent se perdre

! En général, précisons-le, le suicide ne constitue pas l’extréme conséquence d’un rapport
douloureux au monde du travail, a la monotonie ou au stress de I’univers bureaucratique. La cause
de ce mal endémique de la littérature frangaise de la premiére moitié du XX° siécle est plus
profonde encore. Elle est ontologique et reléve d’une angoisse qui n’est autre que la conscience
d’une profonde solitude existentielle. Pourtant, on ne peut nier que les contraintes liées au monde
du travail jouent un réle fondamental dans le désir de mort. Chez Jean Meckert, les affres du
chdmage constituent un véritable facteur anxiogéne pour Augustin Marcadet. L’idée d’une mort
volontaire s’immisce en effet progressivement en lui 2 mesure que s’enchainent les refus. « Il ne se
sentait plus de courage, écrit le narrateur. Il avait la poitrine rentrée et la téte basse. Il était
profondément malheureux. Des idées de suicide venaient le visiter. » L’Homme au marteau, op.
cit., p. 235.

? Nous n’étendrons pas ici notre réflexion & Henri Calet. Cela demanderait en effet, pour ce
chroniqueur du désespoir, plus qu’un simple développement, tant abonde le nombre de suicides
dans I’ensemble de son ceuvre. On songe ainsi & Joseph Cagnieux, le chomeur désabusé et
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dans une sorte d’autodestruction passive telle que la révait Kafka ou

s’abandonner, tels Jean Dézert et Augustin Marcadet, a la résignation.

3.1 Le suicide ou la résignation ? Dézert, Didi et Gogo

Chez Jean de la Ville de Mirmont, le départ de 1’aimée suscite la tentation
du suicide'. Nous I’avons vu en effet, Jean Dézert vit un célibat contraignant ou
percent parfois quelques réves de mariage. Il fallut alors que notre rond-de-cuir
fit, a son grand dam, la connaissance d’Elvire Brochet. Rappelons les conditions
de leur rupture. Jean Dézert vient de se faire éconduire par sa prétendante qui lui
trouvait le visage trop long pour envisager encore de se marier avec lui. Tragique
« accident », imprévisible, irrémédiable, et qui ne laisse au fiancé repoussé que
I’issue d’une fin romantique. « — Adieu, Elvire ! »2, seront ses derniers mots, il en
fait le serment solennel.

Les agencements de la mise en scéne, cependant, sont si explicitement
dévoilés, le jeu des acteurs si grossier et conventionnel, que cela tourne
rapidement au grotesque. Une comédie humaine que ne déparent pas, du reste, les
acteurs secondaires, telle qu’Elvire, naturellement, si talentueuse dans le rdle de
I’amante décue, feignant comme personne le désespoir lyrique et le déchirement
de cceur. « C’en est fait ! », s’écrit-elle, « Je ne pourrai jamais, jamais plus vous
aimer dans de telles conditions. »* Tel est le prix a payer pour avoir voulu au jeu
de I’amour. Jean de la Ville de Mirmont excelle dans la peinture de ce genre de
personnage en constante représentation, laissant parfois s’exprimer, dans une
ceuvre traversée d’irrésistibles sceénes tragi-comiques et de dialogues rythmés, une
forme de tentation théatrale — ou, du moins, vaudevillesque —, qui n’est pas sans

porter quelques signes annonciateurs de la dramaturgie beckettienne :

Soyons classique, se dit Jean Dézert. J’ai des peines de coeur — ¢’est bien le mot.

suicidaire du Meérinos (1937), et a la mort étrange (accident ou suicide ?) de Germain
Vaugrigneuse (Un Grand Voyage, 1952) qui, de retour de Montevideo, passe par-dessus bord et se
noie. Le scripteur de Peau d’ours, harcelé quotidiennement par la menace d’une mort imminente,
lache quant a lui ces propos aux résonances camusiennes : « Un homme qui a décidé de se suicider
— a partir de ce moment, tout change. » Peau d’ours, op. cit., p. 67.

! La tentation du suicide pour des motifs amoureux reléve d’une longue une tradition littéraire
remontant notamment aux romans du Moyen Age. Voir Marie-Noélle Lefay-Toury, La tentation
du suicide dans le roman frangais au XIT siécle, Paris, Champion, 1979.

2 Ibid., p. 75.

3 Ibid., p. 75.
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Il importe donc d’agir en conséquence et de jouer mon rdle selon les régles
admises. [...] — Il existe trois moyens cardinaux d’obtenir I’oubli, en pareil cas.
Le premier consiste & se jeter dans les plaisirs, autrement dit & faire la féte. Le
second réside dans I’alcool. Le troisiéme - les précédents ne manquent pas —,
c’est la mort. Cette derniére ressource est la plus sir et la moins cofiteuse. Avant
d’y recourir, peut-étre convient-il d’avoir épuisé les deux autres'.

De fait, Dézert respectera le protocole romanesque et se livrera, pendant
quinze jours, & une véritable « vie de débauche» (les guillemets sont de
rigueur) ; ne se couchant plus — 6 folie huysmansienne ! — que « vers les deux
heures du matin »° ; enchainant les cafés chantants de la rue Saint-Antoine et du
boulevard Sébastopol ; s’encanaillant gentiment avec les filles du Concert Persan ;
se grisant avec « audace » de quelques verres d’absinthe. « Le lendemain, il
souffrit de la téte ; mais il n’avait rien oublié. Il ne lui restait plus qu’a préparer
son suicide. »’

Fidele a sa conception de la vie, le rond-de-cuir poursuit deés lors
méthodiquement et avec un ridicule conformisme d’usage, le rituel
autodestructeur de I’amant romantique. Aussi, « [l]Jorsque Jean Dézert résolut de
se suicider, il choisit un dimanche afin de ne pas manquer le bureau»®. Le

passage est comique et mérite en ce sens une citation complete :

La matinée fut employée, comme de raison, & de nombreux préparatifs. Il
mit en ordre ses papiers, rangea le contenu de ses tiroirs, déchira son calendrier,
désormais sans emploi et rédigea son testament en s’inspirant d’un manuel de
droit pratique, car il était soucieux de ne commettre aucun vice de forme.

Aprés quoi, il déjeuna sur le pouce, n’ayant pas trop de tout son temps
pour décider du genre de trépas qu’il lui conviendrait d’adopter. [...] Il referma la
croisée et se souvint que la pendaison était employée officiellement en
Angleterre. Mais le manque de hauteur de son plafond lui interdisait, a priori,
toute entreprise de cet ordre.

Il possédait un revolver, dans le tiroir de sa table de nuit. Mais, en une
maison bourgeoisement habitée — ou il n’y avait eu qu’un seul constat d’adultere
depuis trois ans — ’idée ne lui vint méme pas de s’en servir.

L’usage du poison est plus silencieux et plus discret, quoique moins siir
en ses effets. Seulement, ou se procurer la drogue ? Et surtout, a laquelle
s’arréter, en fin de compte ? Un nom se présenta : le curare. A force de répéter le
mot, Jean Dézert se demanda s’il ne s’agissait pas dun remeéde ou d’un
condiment. :

— Je croyais la chose plus simple, songea-t-il. Néanmoins, j’aurai toujours

! Ibid., p. 78.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 80.
4 Ibid., p. 81.

228



la Seine a ma disposition. [...] A minuit, il se décida pour le Pont-Neuf — le
trouva, sur place, trop passant, et gagna le Pont de 1’Archevéché. Voici la Seine.
[...] On ne croirait pas de ’eau. C’est trop noir. Ca remue et ¢a creuse sans qu’on
puisse deviner la profondeur. Et dire que, toute la nuit, tremblera ce reflet de bec
de gaz, au méme endroit ! Oui, pour en arriver 14, il faut que ce soit fini, bien fini,

. 1
Jean Dézert !

Bien fini, vraiment ? Apreés avoir renoncé a certaines des formes de suicide
les plus répandues dans la littérature, le suicide par pendaison (dans L'Euvre de
Zola, Claude se pend par désespoir), le revolver (arme de prédilection d’ Alphonse
Daudet) et le poison (chez Flaubert, c¢’était 1’arsenic), Dézert abandonnera
également I’'idée de la noyade (sous le Pont-au-Change, pour le Javert des
Misérables). « Puis il releva le collet de son pardessus et rentra se coucher, car
cela-méme, un suicide, lui sembla inutile, se sachant de nature interchangeable
dans la foule et vraiment incapable de mourir tout 3 fait. »*

S'interrogeant sur une nouvelle de Kafka, Le Chasseur Gracco, dont le
protagoniste vit sa propre fin sans parvenir a en faire un acte définitif et libérateur,
Maurice Blanchot mettra lui-méme en lumicre, quelques années plus tard, la
tragique impossibilité de la mort. « Nous sommes essentiellement des
survivants », écrit-il. « Nous ne mourons pas, voila la vérité »°. Entre le suicide et
la résignation, Jean Dézert, choisira en effet la seconde option et retournera
finalement au bureau le lundi suivant, opérant avant 1’heure la « conciliation du
sage hindou et du héros occidental », envisagée plus tardivement par Albert
Camus’. « Bonne vieille race obstinée des hommes, écrira quant & lui Georges
Hyvernaud, toujours préte a tout recommencer, a remettre ¢a » !

On voit ici avec quelle dérision Mirmont traite de ce motif romanesque par
excellence, développant une position critique a I’égard des vieux ornements de
dramatisation du roman traditionnel. La scéne est pathétique et elle amuse. Mais
elle n’a rien, une fois encore, de romantique et semble méme, nous 1’avons dit,
annoncer certaines des picces les plus drdles du théatre de Samuel Beckett. « La

tentation du suicide, écrit Jean-Frangois Louette, se range parmi les nombreux

! Ibid., p. 81-83. L auteur souligne.

2 Ibid., p. 83.

3 M. Blanchot, « La lecture de Kafka », in De Kafka a Kafka, Idées/Gallimard, Paris, 1981, p. 70.
* Albert Camus, Carnets, mai 1935-février 1942, op. cit., p. 39.

> Le Wagon a vaches, op. cit., p. 61.

229



signes qui font de Vladimir et Estragon des personnages mélancoliques, vaincus
par leur humeur noire. »' Certes, mais avec quel humour (noir aussi sans doute) le
dramaturge traite-t-il du sujet ! Pensons ainsi a cette scéne d’En attendant Godot,
durant laquelle Didi et Gogo projettent de se pendre. D’emblée, 1’association
scatologique des verbes « (se) pendre », conjugué a ’imparfait, et « bander »,
annihile la dramatisation produite par I’attente de ce geste ultime :

VLADIMIR. - Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?

ESTRAGON. - On attend.

VLADIMIR. - Oui, mais en attendant ?

ESTRAGON. - Si on se pendait ?

VLADIMIR. - Ce serait un moyen de bander.
ESTRAGON (aguiché). — On bande ?°

Le projet morbide des deux chemineaux n’aura de cesse de se heurter a
une série d’obstacles matériels dérisoires : soit la branche de l'arbre risque de
casser sous le poids des compéres, soit ils n'ont tout simplement point de corde —
chez Dézert c’était la hauteur du plafond, la crainte du fait divers sanglant,
I’absence de poison ou la noirceur de la Seine. Le suicide, toutefois, n'a pas
toujours représenté, dans [’ccuvre Dbeckettienne, qu'une tentation sans
conséquences. Certes, au deuxiéme acte, Didi et Gogo — qui avaient promis la
veille de ramener une corde —, manquent encore du dynamisme nécessaire pour
commettre un tel acte. Mais cela aurait-il encore été le cas si la piece avait été
prolongée... d’un acte ? Si Victor Krapp, par exemple, a ’instar de Jean Dézert et
des deux clochards beckettiens, refuse de mettre un terme a ses jours, Murphy,

héros du roman éponyme, finit quant a lui par se suicider.

3.2 Louis Salavin entre pulsion de mort et soif de vivre

On trouve, dans le cycle de Salavin, trois manifestations du désir de
mort : dans « Nouvelle renconfre de Salavin» (Salavin réve qu'il se brile la
cervelle), Le Club des Lyonnais (César Devrigny s'égorge) et Tel qu'en lui-
méme... (Simon Chavegrand s'expose inconsciemment a Moktar - encore le

revolver - et refuse ensuite d'aller se faire soigner). Nous montrerons que, malgré

! J.-F. Louette, En attendant Godot ou l'amitié cruelle, op. cit., p. 62.
*'S. Beckett, En attendant Godot, op. cit., p. 21.
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la variation de leur degré de violence, et quoiqu’ils soient inscrits dans trois
volumes différents de Vie et aventures de Salavin, ces épisodes meurtriers
participent a une exacerbation progressive et inéluctable de la pulsion de mort de
Louis Salavin. En cela, ils constituent une forme de tryptique du suicide dont les
deux volets extérieurs, 1’épisode du cauchemar de Salavin et celui de sa mort
finale, s’articuleraient autour du volet central le plus violent du cycle : la mise a
mort de César Devrigny.

Dans le premier cas, le rond-de-cuir de Georges Duhamel, en proie au
remord et au désespoir — il a abusé en réve de Marthe Lanoue, dérobé le
portefeuille d’un inconnu et souhaité la mort de Gigon pour lui ravir sa place —,

envisage de mettre fin a ses jours. Duhamel écrit :

Plus loin encore, Salavin passa devant la boutique d’un armurier. Rangés avec art
sur des glaces, il y avait ]a des instruments qui servent a donner la mort. [...] Il se

. n i
fit montrer le maniement du revolver et demanda une boite de cartouches .

Le pas est franchi. A la différence de Jean Dézert, assez peu féru en vérité de faits
divers retentissants, Salavin réussit en effet a surmonter la géne que provoque en
lui le regard suspicieux de ’armurier. Du reste, sa description a la sortie du

magasin suffit & convaincre le lecteur de I’imminence de ’acte meurtrier :

Salavin souffrait [...] d’une fatigue si profonde, qu’il lui parut que 1’éternité toute
entiére serait insuffisante a son délassement. Il marchait les reins ployés, les
épaules basses. Ses bras pendaient, inertes, déja morts”.

Passé le choix de ’arme, I’employé de bureau retourne dans son dortoir de

I’Impasse Maubert, résolu a accomplir son geste :

Le dortoir était vide. Pour étre plus siirement tranquille, Salavin s’en fut
charger le revolver dans un cabinet ou ’on rangeait la literie hors d’usage.
Salavin n’était pas adroit : il laissa choir deux ou trois cartouches qui roulérent
sur le carreau et qu’il ne ramassa méme pas. Enfin le barillet fut plein et Salavin
regagna son lit. « Je pourrais choisir cet instant, comme il est d’usage, parait-il,
pour revoir toute ma vie. Vrai, elle n’en vaut pas la peine. La souffrir une fois de
plus, avant de la perdre ! »

D’ailleurs, il se sentait en proie a une hdte qui n’était pas fébrile, mais
sereine, mais majestueuse comme la chute extatique des planétes dans I’infini.

! « Nouvelle rencontre de Salavin », op. cit., pp. 137-138.
2 Ibid., p. 139.
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« Exacte comme le soleil ! Me voici | Me voici ! » dit-il en introduisant entre ses
. . o]
dents le canon du revolver qui lui parut trés dur et de saveur acidulée .

Mais, au seuil de 1’acte final, alors qu’on s’attendait, avec Salavin, a
entendre le bruit de la détonation,

une voix maussade [lui] parvint, a travers une cloison d’étoupe. [...] «— Ah!

mais ! Si vous cassez les verres, maintenant ! » [...] Salavin sortit du petit bar de

la rue au Lard. [...] « Oh! dit-il, rien n’est vrai, ni le dortoir de 1’Impasse, ni ce

Gigon — ou diable, ai-je pris ce Gigon ? — ni Marthe, ni le portefeuille, ni le
revolver. Alors, alors... »

Alors tout cela n’était qu’un mauvais réve, qu’une agitation d’ivrogne, certes,
mais qui engage inexorablement Salavin, sur la voie d’une folie autodestructrice a
laquelle succombera finalement Simon Chavegrand. Prélude & un anéantissement
inévitable de soi, ce geste suicidaire, quoique fantasmé, augure en effet bien mal
le sort inévitable du protagoniste de Duhamel et fait planer le doute, dés le début
du cycle, sur les capacités de Salavin a surmonter « la lassitude des choses a
venir »”.

Dans D’aventure politique du Club des Lyonnais, remord et désespoir
seront une fois encore a ’origine du suicide le plus violent du cycle, celui de
César Devrigny. Ce dernier, en effet, qui a trahit plus ou moins consciemment
Max Aufrére, fait face a un étrange et incurable mal®.

Non, non ! Je ne suis pas fou, hoquetait César, 1’air égaré. Pas fou. Malade !

Tiens, regarde, mon ami, regarde toutes leurs sales drogues. Et maintenant, ¢’est

certain. On a ’examen du sang. Ils ont commencé les piqiires. Moi! Mot ! Un
e e (.5
homme perdu, une loque, un débris. Fini pour César”.

Malgré les recommandations implorantes et le soutien réconfortant de Salavin,

! Ibid., p. 139.

2 Ibid., pp. 140-141.

* Confession de Minuit, op. cit., p. 46.

* Quoique les taches recouvrant ses poignets et son cou, ainsi que sa vie quelque peu dissolue,
laissent envisager I’hypothése d’une maladie vénérienne, probablement la syphilis. Devrigny
déclare : « Pourquoi venir perdre ton temps avec un homme gété jusqu’a la moelle. Tu ne le crois
pas ? Regarde mes poignets, regarde mon cou : et dis-moi ce que tu vois : Dis-le moi bien en face,
si tu n’as pas peur de respirer ’air qui me sort de la bouche.» Le Club des Lyonnais, op. cit.,
p. 594.

> Ibid., p. 591.
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son ancien collégue chez Socque et Sureau', ’homme ardent et bon-vivant
décidera finalement de ne pas se soigner. Pire encore, terrorisé par 1’idée de sa
déliquescence, alors qu’il a connu la gloire et le prestige de 1’amour, il se tranche
la gorge avec un rasoir, laissant ces derniers mots a son ami :
Tu viendras demain matin, Salavin [ ...], tu viendras et tu verras ce que tu verras.
[...] La certitude d’étre atteint par la maladie que tu sais m’est absolument

intolérable. Je me suis toujours dit que, si pareil malheur m’arrivait, je
n’accepterais pas ce que je considére comme une horrible déchéance. Je n’ai

qu 'une parole et je la tiens”.

Parole tenue, donc, pour ce bon bougre de Devrigny, dont la mort ne cessera
d’orienter par la suite la vie de Salavin. De fait, le protagoniste de Georges
Duhamel témoignera a son tour, dans le dernier volume du cycle, d’un
comportement autodestructeur. Une série d’échos surprenants résonne entre le
geste de César et celui, tout aussi désespéré, de Simon : tous deux refuseront in
fine de sauver leur 4me et leur corps’.

L’épisode meurtrier du Club des Lyonnais tient une place essentielle dans
I'ceuvre de Georges Duhamel. Survenant en position stratégique et signifiante
entre le suicide fantasmé de Salavin et 1’attitude autodestructrice de Chavegrand a
la fin du cycle, il constitue en effet le motif suicidaire central dans Vie et
aventures de Salavin. Tout se passe finalement comme si Simon reproduisait le
geste ultime de son compagnon d’infortune, comme s’il révélait explicitement cet
instinct de mort qu’il avait jadis refoulé dans son réve (prémonitoire). Entre
« Nouvelle rencontre de Salavin » et Tel qu’en lui-méme..., le suicide de César
Devrigny — pourtant symbole de vie dans le roman — servirait en somme a
actualiser, a rendre réel et envisageable en Salavin I'idée d'une mort volontaire.

Il nous faut a ce titre signaler brievement les dates de publication de ces
ceuvres. « Nouvelle rencontre de Salavin » fut publiée dans le Mercure de France
en septembre 1921, un an aprés Confession de Minuit. Entre la nouvelle de

Duhamel, d’abord, et le récit de Jean de la Ville de Mirmont, le premier conflit

L Ibid., p. 449.

? Ibid., p. 600. L’auteur souligne.

? «Non! J’ai décidé de ne pas me soigner », répond Devrigny & Salavin lorsque celui-ci lui
demande de voir le médecin. /bid., p. 595. Quant & Chavegrand, aprés le coup de revolver que lui a
sauvagement tiré Moktar, il murmure avec insistance au docteur Henriot, qui le presse de se rendre
a I’hopital : « Je ne veux pas. Je ne veux pas. » Tel qu’en lui-méme..., op. cit., p. 748.
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mondial était passé par 1a, colorant I’ceuvre du romancier-chirurgien d’une teinte
plus sombre encore'. Chez lui comme chez tant d'autres auteurs, l'expérience de la
guerre a donc radicalement joué dans cette vocation a la mort, d’autant qu’elle
mena Duhamel, nous I’avons dit, sur la voie d’une profonde remise en cause de sa
foi et des barrieres morales qu’elle pouvait ériger contre la représentation du
suicide en littérature.

En outre, lorsque parait Le Club des Lyonnais, en 1929, quelques auteurs
majeurs de I’époque ont déja interrogé ce théme?, confortant ainsi ’écrivain dans
I’idée qu’il lui fallait absolument s’engager a son tour dans la réflexion menée sur
le sujet, et quitter le domaine du réve pour celui de la réalité. Le geste de
Devrigny qui, reconnaissons-le, quoique recouvert par |’auteur d’un voile
pudique, est traité avec une gravité tragique et une extréme violence, opérera
brutalement cette transition en se faisant ’écho d’une époque ou le théme du
suicide exergait alors, sur bon nombre d’écrivains désabusés, une profonde
fascination.

Le Club des Lyonnais, au méme titre plus tard que le Journal d’un
meurtrier de Tristan Bernard, se fond ainsi pleinement dans le paysage littéraire
des années vingt, peuplé de personnages névrosés, ces « héros romantique[s]
nouvelle version »*, comme les appelle Myriam Boucharenc. Pensons ainsi, entre
mille, au Jacques Verdier de Félix Vallotton (La vie meurtriere, 1907-1908,
publication posthume en 1927); au personnage de Malice (Mac Orlan, 1923),

poussé au suicide par un pantin ; a Julien — ou aux Julien® —, de Philippe Soupault

! L’influence de la Grande Guerre sur la littérature occupe assurément une bibliothéque entiére.
Nous renvoyons toutefois a quelques-unes de nos lectures : Marcel Arland, « Sur un nouveau mal
du siécle », La Nouvelle Revue francaise, 1% février 1924, pp. 149-158 ; Modris Ecksteins, Le
Sacre du printemps, la grande guerre et la naissance de la modernité, Paris, Plon, 1991 et
Micheline Tison-Braun, La Crise de I’humanisme : le conflit de I'individu et de la société dans la
littérature frangaise moderne, Paris, Nizet, 1967.

% Nous pensons en particulier a la parution, dans le second numéro de La Révolution surréaliste,
des réponses a I’enquéte « Le suicide est-il une solution ? ». La Révolution surréaliste, n° 2, 15
janvier 1925. Voir sur le sujet les ouvrages d’E. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités
littéraires (1919-1924), op. cit., pp. 178-180 et Thierry Aubert, Le Surréalisme et la Mort, Paris,
Editions L’Age d’Homme, coll. « Bibliothéque Mélusine », 2001, pp. 25-32.

3 M. Boucharenc, « Athlétisme et hamlétisme dans la littérature frangaise des années 20 », loc. cit.,
p- 225.

* Dans un avant-propos touchant, ajouté a I’édition de 1979, I’écrivain déclare en effet : « Relisant,
bien des années apreés ’avoir écrit, ce “roman”, j’ai reconnu les fantdémes de mes amis dont je
m’étais efforcé de tracer les portraits. Et tous ces amis sont mort, et je les reconnais, et je mes
nomme : Jacques, Pierre, René, tous qui sont Julien, le “héros” de ce livre prémonitoire puisque
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(En joue !, 1924); ou a Alain, le drogué du Feu Follet (1931) de Drieu La
Rochelle. On le voit ici, tout en gardant quelque pondération a 1’égard de 1’ceuvre
duhamélienne et de son créateur, la tentation suicidaire ne découle plus
essentiellement, comme chez Mirmont par exemple, d’un désir de dépoussiérer les
vieilleries romantiques, mais ressortit & une conception viscéralement pessimiste
du monde et de la vie.

On ne saurait toutefois se limiter a cette interprétation du cycle infernal de
suicides dans I’ceuvre de Georges Duhamel. Si, nous I’avons dit, la mort de
Devrigny libére en partie la pulsion de mort de Louis Salavin, elle est pour
beaucoup également dans le déclenchement, en lui, d’une profonde et sincére soif
de vivre. Grisé par le réconfort qu’il croit avoir su insuffler en son ami mourant,
avant que celui-ci se suicide, I’antihéros de Duhamel vit alors selon ses propres
mots « le plus beau jour de sa vie »' :

Comme c’était clair ! Quarante ans pour conquérir le rudiment de la vérité. Etre

un saint ! Quelle ambition ! Quelle chimére ! Et peut-&tre, quel blasphéme ! Il

savait, maintenant. Il serait un homme. Rien de plus. Un homme simple et bon.

[...] Il irait parmi les hommes, cherchant les malheureux, les réprouvés, les

vaincus. Il n’en manque pas ! Et il s’efforcerait de les consoler, rien de plus. [...]
11 serait le consolateur, I’ami obscur, souvent anonyme, qui passe au bon moment,

tend une main secourable, verse une gorgée de cordial...

Alors méme qu’il pense avoir découvert « I’essence méme de [s]a nouvelle vie »,
le suicide de César, qui restera pour lui une énigme jusqu’a ce qu’il soit
finalement menacé a son tour par la mort, n’6te en rien au rond-de-cuir la fermeté
de ses résolutions. Au contraire, la chute brutale de I’assureur parisien, en lui
dévoilant avec violence les limites de I’homme, le conforte dans sa vocation
naissante. Et, quand ce dernier usera de son rasoir pour se trancher la gorge,
Salavin se servira de cet accessoire pour se couper la barbe, tourner le dos a ses
désirs chimériques d’ascése et débuter une vie nouvelle. Le geste en fut-il moins
vain ? Du moins, plus courageux.

A la veille de son embarquement pour le continent africain, 1’antihéros de

tous les Julien que je mettais en joue ont fait feu. » Philippe Soupault, En joue /, Paris, Lachenal &
Ritter, 1979, p. 11.

! Le Club des Lyonnais, op. cit., p. 597.

2 Ibid., p. 598.

3 Ibid., p. 599.
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Duhamel écrit a Marguerite :

Oui, je les ai vus [les hommes] et je ne peux t’exprimer la pitié qu’ils
minspirent : ils sont tous aussi misérables que moi. C’est terrible a penser, je
t’assure. Malgré tout, je me refuse a croire qu’il n’y ait pas de salut possible. Je
ne peux pas admettre qu’il n’y ait qu’a se tuer, comme...

Ces propos frappent par leur perspective bergsonienne. On sait que Georges
Duhamel avait été touché par les théses de ’auteur du Rire’. Réciproquement, ce
dernier avait lui-méme manifesté un intérét certain pour la Chronique des
Pasquier3 :
Quand on songe a ’extréme popularité de Bergson au début du siecle et au vif
intérét qu’il portait aux problémes de création littéraire, on aurait plutdt lieu de

s’étonner de voir Duhamel échapper a une influence qui s’exercait déja dans un
\ . 4
trés large secteur des lettres frangaises .

Or, cette soif inassouvie de salut ne constitue-t-elle pas une interprétation
spirituelle de '« €lan vital » théorisé par Bergson ? L’entétement de Salavin a
toujours dépasser le malheur dans lequel il se plonge parfois lui-méme, ce
dynamisme spirituel qui le transporte sans cesse au-dessus de ses malheurs, qui
I’incite a briser le moule des apparences et des convenances pour s’initier a des
réalités plus secrétes et profondes, plus intimes et humaines, semblent en effet
autant de similitudes avec ce qui constitue [’essentiel de la pensée bergsonienne.
Au seuil de la mort, la chaleur humaine d’une main posée sur la sienne et le retour
inespéré de Marguerite sauront du reste tirer du blessé 1’expression d’un vouloir-
vivre plus intense. Dans un dernier €lan existentialiste, Simon déclare en effet a sa
femme : « Oh! si je devais recommencer une autre vie, il me semble que je
saurais. »°

« Cette proclamation en faveur de la vie », explique ainsi Eliane Tonnet-

! Ibid., p. 607. L auteur souligne.

% Yves Comeau, op. cit., pp. 71-76.

3 Voir Arlette Lafay, La sagesse de Georges Duhamel, Paris, Minard, coll. « la Thésotéque »,
1984, p. 452.

* Y. Comeau, op. cit., p. 76. De méme, le monde d’idées qui harcéle et constitue simultanément
Salavin, s’il ne découle peut-étre pas exclusivement de cette influence, s’est en effet tout de méme
développé, que Duhamel [’ait su ou non, sous I’impulsion du spiritualisme bergsonien.

3 Tel qu’en lui-méme..., op. cit., p. 764.
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Lacroix, « on ’entend sous maintes formes au cours des années 20 »'. Et I’auteur
d’Apres-guerre et sensibilités littéraires, pour illustrer cela, de citer tour a tour
Crevel (« Nous voulons vivre. Nous n’avons pas la sensation, nous n’avons pas la
certitude de vivre. »%) et Valéry (« Le vent se 1&ve !... Il faut tenter de vivre ! »°) ;
avant de remarquer avec finesse :
Les « nouveaux enfants du siécle » ont redécouvert le tragique mais, en général,
ne se complaisent pas a la mélancolie et & la tristesse. [...] C’est la une
particularité¢ de ce « nouveau mal du siécle » qui ne voudrait & aucun prix passer
pour « fin de siécle ». Il conduit & faire le procés de la vie mais n’inspire pas le
dégolit de la vie: il pousse au pessimisme mais n’empéche pas une forme

d’optimisme. De méme, il engendre I’esprit de doute mais ne supprime pas le
. . 4
besoin de croire .

L’ceuvre de Georges Duhamel s’inscrit pleinement dans ce courant littéraire qui,
aprés les épreuves de la guerre, persistait malgré tout a célébrer le don et
I’intensité de la vie. L’obstination agnostique de Salavin a accepter les
vicissitudes de son existence a défaut de s’en accommoder’, son combat acharné,
non pas contre la maladie (du moins, pas au début), mais contre les idées qui
I’assaillent sans répit, sont autant d’efforts pour, sinon dominer sa pensée, ce qui
est impossible, du moins se dégager du désespoir total qu’elle provoque, et qui,

oy . <. 6
pour notre antihéros, « est pire que le suicide »".

3.3 La mort heureuse de Paul Duméry

L’ceuvre de Bernard émerge elle-aussi de la vague de suicides (fictifs ou
réels) déferlant sur la littérature des années vingt. Mais chez lui, la réflexion sur le
sujet prend une dimension nouvelle, en ce qu’elle ne découle plus essentiellement,
nous le verrons, d’un mal-étre existenticl, mais sous-tend d’indéniables
considérations morales, voire politiques.

La référence au geste suicidaire survient assez tot dans le roman. Traqué

VE. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), op. cit., p. 179.

2 R. Crevel, Mon corps et moi, Paris, Editions du Sagittaire, 1925. Idem, p. 179.

3 P. Valéry, Le Cimetiére marin, Paris, Emile-Paul Fréres, 1920, v. 139. Idem, p. 179.

* Ibid., pp. 179-180.

> Lire a ce sujet les comptes rendus du Club des Lyonnais et de Tel qu’en lui-méme... publiés
respectivement par John Charpentier au Mercure de France, novembre 1932, n° 240, pp. 170-173,
et Marcel Abraham dans Europe, juin 1930, n° 90, pp. 271-272.

8 Journal de Salavin, op. cit., p. 313.
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par la police, menacé par une arrestation, en proie a une insoutenable solitude,
Paul Duméry se trouve dans une posture pour le moins inconfortable. Pourtant, le
meurtrier, que l’on croirait volontiers rongé par le remords’, projetant sa mort
comme une libération inespérée, surprend par ses propos :
La vie m’est odieuse, mais je ne peux la quitter. Je ne me sentais pas capable de
tuer quelqu’un. L.’événement m’a prouvé le contraire. Mais je suis sir que, moi,

je ne pourrai jamais me tuer. Je n’ai pas de courage. Je ne marche que si le destin
, 2
me pousse aux epaules .

Malgré ces déclarations résolues, une évolution significative se profile dans le
roman. Peu a peu, le protagoniste de Tristan Bernard envisage en effet doucement
’idée d’une mort volontaire. A la veille de son exécution, il note dans son
journal : « Les heures sont lentes. J’abandonnerais volontiers celles qui me
restent. Si je pouvais mourir comme est morte Jeanne... ». Le mot « suicide »
n’est pas encore laché, méme si les points de suspension laissent a la pensée de la
mort un champ de progression indéniable. Paul Duméry, pourtant, se rétracte
aussitot : « Mais il est difficile de me tuer. On a retiré de ma cellule tout ce qui
pouvait me blesser », avant de concéder : « C’était bien inutile, car en aucun cas je
consentirais & me faire du mal... Des cachets, ¢a irait. »°

Avec subtilité, Tristan Bernard expose sans le décrire, le lent et inéluctable
processus d’acceptation de la mort auquel se soumet progressivement la
conscience de Paul Duméry. Dans le premier exemple cité, le rond-de-cuir écartait
catégoriquement 1’idée du suicide, pour des raisons physiques avant tout : il
refusait de se faire du mal et de recourir & une méthode de mise a mort beaucoup
trop douloureuse. Moins que la pensée de la mort elle-méme, c’était I’idée de la
souffrance pré-mortem qui rebutait le narrateur-scripteur d’Aux Abois. A partir du

~moment ou il prend connaissance du suicide de Jeanne — qui I’émeut moins en

! Voir infra : « Le temps des remords ? », pp. 428-431.

2 Aux Abois, op. cit., p. 61. Nous soulignons. Citant son ancien professeur de philosophie, Jean
Grenier, Albert Camus notera quant a lui dans ses Carnets : « Grenier : nous nous mésestimons
toujours. Mais pauvreté, maladie, solitude : nous prenons confiance de notre éternité. “I/ faut
qu’on nous pousse dans nos derniers retranchements” ». A. Camus, Carnets, op. cit., p. 17. Nous
soulignons.

3 Aux Abois, op. cit., pp. 172-173.
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somme que le moyen dont elle a usé pour le provoquer' —, Iidée s’immisce
doucement en lui. Finalement, le rond-de-cuir criminel avalera a son tour un
flacon entier de soporifique, «une potion calmante, énergiquement
calmante »* ; moyen indolore, qui le ménera a la mort comme il a vécu,
paresseusement, passivement, en étranger en somme.

Il faut ainsi rechercher ailleurs les raisons de ce changement d’esprit. 4
priori, tout laisse a penser que 1’idée de la mort a venir ait joué un role décisif
dans le fait que le condamné envisage le suicide. Mais dans ce cas, I’annonce de
sa grace aurait du I’inciter a revoir aussitdt ses projets et annihiler en lui le désir
de mettre fin a ces jours. On lit pourtant :

Je [Robert Tholon] lui ai dit :

— Vous étes gracié.

Son expression n’a pas changé. Les yeux ardents n’ont pas eu un regard plus vif.

Il a simplement incliné la téte pour m’indiquer qu’il m’avait entendu.

- Vous étes content ? m’a-t-il dit d’une voix faible.

11 a ajouté :
. 3
— Je suis content que vous soyez content...

Une telle interprétation donnerait alors a son geste une dimension métaphysique
qu’il ne semble pourtant pas contenir — du moins, pas exclusivement. L’origine de
cette pulsion de mort est ailleurs selon nous. Elle réside essentiellement dans une
volonté de contester dans un dernier élan de révolte, les piliers fondamentaux de
la « Société » de I’époque, la Justice et I’Eglise. Paul Duméry n’aurait-il pas été
gracié, qu’il se serait tout de méme suicidé, ne serait-ce que pour couper I’herbe
sous le pied a ses bourreaux.

En cela, le geste autodestructeur du condamné est inéluctablement lié a son
acte criminel. Son suicide final, impulsé nous ’avons dit par le geste désespéré de
Jeanne®, constitue un écho indéniable au meurtre initial de Sarrebry, premier

véritable contact avec la mort (si I’on ajoute en outre 1’allusion fugace a la

« Je trouve ce suicide abominable », concéde-t-il, avant d’ajouter: « Mais suis-je plus
malheureux ? ». /bid., p. 171.
2 Ibid., p. 175.
3 Ibid., p. 176.
* Dans La Chute, la découverte de I’absurde par Jean-Baptiste Clamence passera aussi par le
suicide d’une jeune femme que ne sauvera pas le protagoniste de Camus, liant ainsi
inéluctablement les questions (philosophiques) du suicide et du meurtre.
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disparition de ses parents'), du protagoniste de Tristan Bernard. C’est en se tuant
(en douceur), apres avoir tué (violemment), que ce dernier accede en effet & une
ultime liberté, qui n’est plus celle d’une fortune matérielle, mais d’une
émancipation morale et spirituelle. Evoquant 1’horrible crime qui ’a conduit a

I’échafaud, Paul Duméry note, dans son journal :

Depuis ce jour de mai, il me semble que mon esprit a pris un peu plus de largeur.
J’avais connu deux fois, au cours de ma vie, cette sorte d’émancipation. [...]
Nouvel effort pour me dégager des idées recues, qui me serraient, m’écorchaient,

.. (2
me faisaient mal comme des brancards usagés”.

Si le suicide, des lors, entre ici dans la logique du meurtre, c’est par la maniere
avec laquelle il se présente comme un acte subversif, contestataire a I’égard de la
Loi humaine et religicuse. En vérité, Duméry n’est pas I'auteur d’un meurtre,
mais de trois, puisqu’il exécute tour a tour la Justice, la Religion et la Morale. En
massacrant Sarrebry et en se suicidant, il commet en somme un crime atroce
contre le corps social. Meurtrier, 1l transgresse avec violence la
premiere ; suicidaire, il provoque radicalement les derniéres, pour lesquelles le
suicide ou le meurtre relevaient encore de l’offense faite a Dieu ou de la
pathologie”.

On observe ainsi, parallélement au changement de perspective du narrateur
a I’égard du suicide, un changement de ton radical dans son journal, a partir de
son arrestation puis de sa condamnation a mort en particulier. Le perspicace et
empathique Robert Tholon, autorisé par le scripteur a prendre connaissance de ses

notes, fera lui-méme état de cette mutation. Il déclare &8 Duméry :

— Savez-vous [...] que vous étes devenu presque un autre homme, depuis le jour
ol la justice a mis la main sur vous, et que vous avez 1’esprit beaucoup plus libre
depuis que vous n’étes plus en liberté ? Ce n’est pas un cas unique, et I’on a
remarqué que rien ne développait le sens révolutionnaire autant qu’une vraie
captivité. Dans la vie ordinaire, les entraves sont moins visibles. [...] En prison,

! Ibid., p. 134.

2 Ibid., p. 146.

3 Michel Braud explique : « Pour I’Eglise, le suicide n’était qu’une variante du crime parce qu’il
était avant tout meurtre d’une créature de Dieu, et il était donc puni comme tel. [...] En
contrepartie, le suicide a acquis une signification nouvelle : dans un monde sans Dieu, I’homme
qui met fin & ses jours détruit les seules valeurs irrécusables de la société moderne : son corps, lui-
méme. » Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques (1930-1970),
op. cit., pp. 52-53.
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le révolutionnaire est débarrassé des soucis matériels. [...] Pour un individu
habitué¢ a une installation meilleure, les privations relatives entretiennent 1’esprit
de révolte... Une tutelle oppressive développe la résistance .

Paul Duméry, sans doute, ne saurait souscrire a ces observations
statisticiennes, mais on ne peut nier toutefois la vivacité avec laquelle il
s’affranchit progressivement du religieux et du social’. Le meurtre de 1’usurier lui
a montré que I’homme le plus ordinaire pouvait contenir en lui une pulsion
meurtriere. La cavale et I’emprisonnement 1’ont progressivement débarrassé des
soucis matériels, lui ont appris a accorder moins de prix a I’argent et, surtout, ’on
initié a la solitude et au recueillement. Enfin, le jugement et la condamnation a
mort lui ont imposé le spectacle d’une abominable comédie humaine, I’hypocrisie
d’une Institution édifiée et régie par des hommes susceptibles d’accomplir a leur
tour quelque crime odieux. Il n’est que de lire certains des passages les plus
corrosifs d’Aux Abois, pour prendre la mesure de cette émancipation morale.
Ainsi, dans ces déclarations aux allures de maximes, derriere lesquelles nous
sentons la verve politique d’un écrivain opposé a la peine capitale’ :

La loi n’est peut-étre pas aussi dure qu’elle en a 1’air, quand on obéit a I’esprit de

ses prescriptions. Mais beaucoup de ses serviteurs exécutent leur consigne les
. 4
yeux fermés, avec des bras de fer .

! Ibid., p. 166. Considérant la dimension contestataire, voire révolutionnaire du suicide, on pourrait
en ce sens envisager une sorte de colonne vertébrale littéraire du geste, qui s’étendrait de la
formule provocatrice puis du silence autodestructeur de Bartleby, se prolongerait dans le
comportement subversif de Paul Duméry, pour trouver son aboutissement esthétique et éthique
dans I’illumination morale d’Henri Sorge, le personnage du Trés-Haut de Maurice Blanchot. Selon
Blanchot, le suicide laisse en effet apparaitre une contradiction ; d’une part, le suicidaire témoigne
d’un refus d’agir dans le monde mais, d’autre part, sa mort est un acte effectif, pratique. Plus
encore, la mort volontaire se présente non comme un renoncement d’agir, mais comme le
renoncement du renoncement d’agir. Le geste de Bartleby, comme celui de Duméry et de Sorge,
ne serait-ce que par leur dimension subversive, serait donc véritablement perfectif, voire productif.
Voir M. Blanchot, L 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1994, pp. 113-131.
? Georges Hyvernaud confére lui-aussi & sa réflexion une visée clairement subversive, en situant sa
seule référence au suicide & 1’époque fardée d’héroisme et de foi religieuse de 1914. Dans Le
Wagon a vaches, le narrateur évoque en effet le geste autodestructeur du fils, « souffreteux et
solitaire, [disaient les Familles]», de son ancien Principal de college. Il aura fallu le sacrifice
héroique (quoique tout aussi inutile), en Argonne, d’un second fils, pour trouver heureusement
« une espéce de compensation » a la mort suspecte du premier. « Cette fois, on rentrait dans le
classique, l’officiel, déclare le narrateur avec ironie. Le suicide porte en soi quelque chose de
déroutant, de suspect et d’un peu sordide. [...] Mais la mort au champ d’honneur est en accord a la
fois avec la morale, les convenances et la bonne littérature. » Le Wagon a vaches, op. cit., p. 142.

3 Sur I’engagement de I’écrivain contre la peine de la mort, lire Tristan Bernard, Jeanne Doré,
piéce en cinq actes et sept tableaux, jouée au Théitre Sarah Bernhardt le 16 décembre 1913,
L’Hlustration, 1914 ; et Frangois Caradec, Tristan Bernard en verve, Paris, Editions Horay, 1971.

* Aux Abois, op. cit., p. 142.
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En ce qui me concerne, je serais plus impressionné par des messieurs en habits de
ville. Je me dirais : « Voila de mes semblables, que tous mes autres semblables
ont chargé de m’exclure, de me supprimer, parce que je me suis conduit en
sauvage dans une organisation civilisée. »

De ma cellule au mur, ce n’est pas long. [...] C’est 1a que 1’auteur principal
m’attendra avec sa lame coupante, fabriquée et fourbie grice aux subsides de
quarante millions de complicesz.

Si Tristan Bernard n’accorde pas a sa réflexion une importance
véritablement philosophique, du moins la dote-t-il parfois d’une ironie mordante,
voire d’une touche humoristique décapante, qui ne dut sans doute pas laisser
indifférents les partisans de la peine capitale dans ’entre-deux-guerres. On lit

ainsi, dans le Journal d’'un meurtrier :

C’est demain le grand jour. Demain, je passe mon examen. On va me dire si je
. .3
suis regu assassin’.

Sarrebry, une seconde avant d’avoir regu le coup de marteau, ne se doutait pas
qu’il allait devenir une victime. Moi, on me 1’a annoncé plusieurs mois a
I’avance. Je fais mon stage de victime. [...] Tout de méme, la Société est outillée
pour to;;tes les besognes, et il n’y a pas que Dieu et les assassins qui sachent faire
mourir .

Mes projets : Je m’en irai, dans le courant de I’hiver, je ne sais ou. Pour un train-
. 5
surprise, c’en est un".

En somme, ils m’envoient dans un endroit qu’ils ne connaissent pas, dont ils
. . L. . 6
n’ont pas la moindre idée. Belle administration .

On ne saurait, ici, manquer de rapprocher Aux Abois de L’Etranger.
Dominique Rabaté, dans un article consacré a la mort dans I'ceuvre d'Albert
Camus, fut I'un des premiers a signaler, quoique briévement, I’existence d’un lien
étroit entre ces deux récits : « Le destin d'un homme ordinaire, écrit-il, c'est de

cela que nous parlent Camus et Bernard »'. Il existe en effet entre ces ceuvres, par-

! Ibid., pp. 149-150.

2 Ibid., p. 165.

3 Ibid., p. 146.

4 Ibid., p. 160.

> Ibid., p. 164.

® Ibid., p. 165.

" Dominique Rabaté, « L'économie de la mort dans /’Etranger », in Jacqueline Lévi-Valensi (dir.),
Albert Camus 16, L'Etranger : cinquante ans aprés, Actes du colloque d'Amiens, 11-12 décembre
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dela les divergences littéraires et générationnelles de leurs auteurs, des analogies
bien curieuses, quelque affinité thématique et formelle, voire idéologique que
nous souhaiterions mettre ici en lumiére. On pense ainsi au nombre
impressionnant de séquences narratives similaires d’une ceuvre lautre; qu’il
s’agisse, naturellement, de I’épisode du meurtre, mais aussi de I’emprisonnement,
du jugement, de ’annonce de la peine capitale, de ’entrevue (refusée ou subie)
avec ’aumonier et, enfin, du souvenir familial d’une exécution capitale (avec
I’oncle chez Bernard et le pére chez Camus). Albert Camus, en outre, saura a son
tour s’opposer avec vigueur a ce qu’il considérera lui-méme comme «le plus
prémédité des meurtres auquel aucun forfait de criminel, si calculé soit-il, ne peut-
étre comparé »'. Au reste, le rapprochement est d’autant plus pertinent lorsque
I’on songe que 1’auteur du manuscrit non publié de La Mort heureuse, envisageait
dans ses Carnets, entre mars 1936 et aoit 1937, tant6t la condamnation de
Mersault et tantot son suicide?,

La question, n’est pas de savoir si la lecture de I’ceuvre bernardienne aurait
pu inspirer ’auteur de L ’Etranger — ce secret de polichinelle dort sans doute dans
la mémoire de quelques érudits —, mais de montrer qu’au seuil de la réflexion sur
le suicide et, partant, de la littérature de ’absurde, se tenait aussi 1’étrange
criminel de Tristan Bernard. Voici, cités cote-a-cote, quelques extraits révélateurs
de cette intertextualité’. Précisons qu’au moment ou les protagonistes de Bernard
et Camus prononcent ces mots, ils se trouvent le plus souvent dans une situation
analogue : devant le juge d’instruction (pour les quatre premieres citations), dans
leur cellule (pour les citations 5, 8, 13, 14 et 16) ou lors de leur proces (6, 7, 9, 10,
11,12):

1992. Textes réunis par Raymond Gay-Crosier, Paris, La Revue des Lettres Modernes, 1995,
pp- 100-104.

' Voir Albert Camus, « Réflexions sur la guillotine », in Arthur Koestler et Albert Camus,
Réflexions sur la peine capitale, introduction et étude de Jean Bloch-Michel, Paris, Calmann-Lévy,
coll. «Liberté de I’Esprit», 1957 ; rééd. Euvres complétes, 1957-1059, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiades », t. IV, pp. 125-167, ici p. 144.

2 A. Camus, Carnets, op. cit., pp. 33-34, p. 62 et p. 64. Aux motifs du suicide et de la
condamnation, déja présents chez Duméry, s’ajoute en outre dans le projet de La Mort heureuse,
celui du meurtre (de Zagreus par Mersault). /bid., p. 94.

* Pour éviter une trop grande abondance de notes de bas de page, nous noterons a la suite des
citations les numéros de page correspondants a 1’édition d’ Aux Abois utilisée ici, et a celle d’ Albert
Camus, L ’Etranger, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2010.
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1/ C’est curieux. Il y a des moments ou j’oublie complétement que j’ai tué un
homme. (60) =» En sortant, j’allais méme tendre la main [au juge d’instruction],
mais je me suis souvenu a temps que j’avais tué un homme. (98)

2/ Mon affaire est trés claire. [...] Je fais de pleins aveux. Je ne cherche méme
pas a atténuer ma culpabilité. (118) =» J’ai dit que tout était tres simple [...]:
Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil
et les cing coups de revolver. (103)

3/ Je constate, je n’ai pas de remords. (105) =» Je ne regrettais pas beaucoup mon
acte. (152)

4/ Je ne savais pas ou il voulait en venir. (119) =» Je n’ai pas bien compris ce
qu’il entendait par 14 et je n’ai rien répondu. (102)

5/ Jeanne, dans mon souvenir, n’était pas encore assez lointaine pour m’inspirer
de la curiosité. [...] Je passai en revue mon sérail imaginaire... [...] L effectif de
mes souvenirs était en somme assez restreint. Mais je pouvais 1’augmenter avec
des visions de personnes qui n’avaient passé que furtivement dans ma vie. (127)
=» Je ne pensais jamais a Marie particuliérement. Mais je pensais tellement a une
femme, aux femmes, & toutes celles que j’avais connues, a toutes les
circonstances ou je les avais aimées, que me cellule s’emplissait de tous les
visages et se peuplait de mes désirs. (119)

6/ Ils flétrissent mon crime : ¢ga me laisse froid. Mais je ne veux tout de méme pas
qu’ils me prennent pour un mal élevé. (140) =» J’ai eu envie de pleurer car j’ai
senti combien j’étais détesté par tous ces gens-1a. (136)

7/ J*étais lourd, mal éveillé, et j’ai vécu passivement les premiers instants de cette
journée. (147) =» J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et je n’ai repris
conscience du lieu et de moi-méme que lorsque j’ai entendu appeler le directeur
de l’asile. (135)

8/ Ce soir, des bruits d’orchestre parviennent jusqu’a nous. C’est drble : ¢a ne me
fait aucune impression. Ca ne m’attriste méme pas. (139) = A ce moment, et 3 la
limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles annoncaient des départs pour un
monde qui maintenant m’était a jamais indifférent. (183)

9/ J’ai maintenant mon semblable dans mon ile déserte, c’est ce jeune Tholon.
(143) =» Etj’ai eu I'impression bizarre d’étre regardé par moi-méme. (131)

10/ Depuis que cette histoire n’est plus a moi tout seul, elle m’occupe beaucoup
moins. [...] Il parlait pour moi, cet individu a I’Ame séche qui m’était si étranger.
(146-152) = En quelque sorte, on avait 1’air de traiter cette affaire en dehors de
moi. (149)

11/ Le président s’était tourné vers moi, et pronongait des phrases dont je savais
un peu prés la teneur, mais dont je n’entendais pas les termes, bien qu’il parlat
d’une voix assez forte. J’ai reconnu un seul mot : mort... [...] Il me semblait que
j’étais devenu quelqu’un d’important, je dirai presque de noble... (154) = Le
président m’a dit dans une forme bizarre que j’aurais la téte tranchée sur une
place publique au nom du peuple frangais. Il m’a semblé alors reconnaitre le
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sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que c’était de la
considération. (162)

12/ En ce qui me concerne, la critique est plus sévere. Comme je ne suivais pas
les débats avec ’attention du bon petit assassin, on se plait & me considérer
comme une espéce de brute, un dégénéré, et a déclarer que je ne comprenais rien
de ce qui se disait autour de moi. (158-159) =» Il disait qu’a la vérité, je n’en
avais point, d’ame, et que rien d’humain, et pas un des principes moraux qui
gardent les hommes ne m’était accessible. [...] ’horreur que lui inspirait ce crime
le cédait presque a celle qu’il ressentait devant mon insensibilité. (153-154)

13/ Quel privilege ! Le condamné & mort est un étre unique. On lui montre la
borne de sa vie. Vous autres, vous allez tous vers 1’avenir sur une auto qui fait de
la marche arriére. (161) =» Moi, j’avais 1’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais
sir de moi, sir de tout, plus sir que lui, siir de ma vie et de cette mort qui allait
venir. Oui, je ne savais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant
qu’elle me tenait. (180-181)

14/ Je crois que je refuserai'le secours du prétre. (162) = Pour la troisiéme fois,
j’ai refusé de voir I’auménier. (163)

15/ Depuis quelques temps, je suis assis aux portes de la vie. (172) =» Et ¢’était
comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. (109)

16/ Un souvenir de jeunesse. [...] Le matin ou j’arrivais, il y avait eu dans ce
chef-lieu une exécution capitale. [...] Ce fut une journée glorieuse. Nous étions
fiers de ce que nous avions vu. Nous éprouvions le méme orgueil lorsque nous
nous trouvions en présence (avec une grille entre eux et nous) d’un lion ou d’un
tigre royal. (173) =» Je me suis souvenu dans ces moments d’une histoire que
maman me racontait & propos de mon pere [...] : il était allé voir exécuter un
assassin. [...] Comment n’avais-je pas vu que rien n’était plus important qu’une
exécution capitale et que, en somme c’était la seule chose vraiment intéressante
pour un homme. (166)

Certaines analogies parlent d’elles-mémes. Le rapprochement est
déroutant ; moins sans doute pour les coincidences qu’il permet de signaler entre
les deux récits, leurs personnages et leurs auteurs, que pour |’approche
sociologique du fait littéraire qu’il permet. Le roman de Tristan Bernard, en effet,
a qui l'on accorde légitimement la paternité de I'un des plus gros succes littéraires
frangais, n'eut cependant aucun retentissement dans la presse ou la critique de
I’époque et fut tiré seulement & 13 800 exemplaires'. Cet insuccés éditorial est du

reste tout a fait curieux pour un écrivain de cette renommée. Sans doute le lectorat

! Voir Olivier Merlin, Tristan Bernard ou le temps de vivre, Paris, Calmann-Lévy, 1989, pp. 248-
250. « Réparation a été offerte a Tristan Bernard pour Aux abois, précise Olivier Merlin, qui a été
réédité en mai 1988 (UGE-collection 10-18) ». Double réparation pourrait-on ajouter, puisque ce
méme roman a fait I’objet d’une seconde réédition chez Mémoire du livre en 2002.
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de I'époque, habitué a I'humour légendaire du dramaturge, n'était-il pas encore
disposé a accueillir, si tot, une ceuvre aussi subversive.

Dans La Revue des lectures, Aux Abois est ainsi classé, sans plus de
considération, dans la catégorie des « Romans mauvais, dangereux ou inutiles
pour la généralité des lecteurs »', ot I’on retrouve en outre La Jument verte de
Marcel Aymé, La Chatte de Colette, naturellement, La Condition humaine
d’ André Malraux et Les Inconnus dans la cave, de Jean Cassou. A propos du livre

de Tristan Bernard, Charles Bourdon écrit :

Il y a bien peu d’humanité dans le dernier roman de Tristan Bernard, Aux abois.
Le héros est un fantoche, un pauvre type besogneux et aboulique. Ce fantoche,
sinistre et sale, vire au moindre souffle, se livre a la débauche avec n’importe qui,
joue au plaisantin, et ¢’est tout. M. Tristan Bernard lui a, de plus, insufflé sa haine
ethnique et feutrée des prétres catholiques et de la confession”.

Nous n’en attendions pas moins de la revue de 1’abbé Louis Bethléem. Il eut été
surprenant en effet que le chantre de la censure catholique en France ait su
percevoir la modernité de ce petit livre et apprécié, chez Duméry, cette sorte de
morale nietzschéenne de I’amoralité, ce sentiment d’étrangeté au monde et a soi-
méme, cette forme de contestation sociale comme alternative au désespoir
existentiel... Mais qu’importe cette erreur de jugement ! Les mceurs changent,
comme les lecteurs. Aujourd'hui, le contexte sociologique fournit le terreau idéal a

la réémergence de ce genre de récits.

! La revue des lectures du 15 aott 1933, p. 921.
2 Ibid., pp. 924-925, ici p. 924.
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Chapitre IV
Le rond-de-cuir, figure symbolique de I’écrivain

moderne

« L’origine de I’ceuvre est dans la main qui
1
trace. »

« Une plume qui me sert de béquille... »?

Dans un article paru en 2008, Bruno Curatolo remarquait que de nombreux
romans des années vingt & quarante représentaient « des €étres liés d'une manicre
ou d'une autre & I'écriture »°. Un tel phénomeéne de mise en abime scripturaire se
vérifie naturellement dans les ceuvres composant notre corpus. Engluée dans un
véritable marasme scripturaire’, la majorité des ronds-de-cuir impotents — 2
I’exception toutefois d’ Augustin Marcadet —, entretient en effet un lien étroit avec
la création littéraire, scellant ainsi inéluctablement la figure de I’employé de
bureau a celle de I'écrivain raté et tourmenté. C’est tout le mérite de Sylvie
Thorel-Cailleteau, que d’avoir déja identifié cette identité scripturaire et
situationnelle dans Le Manteau de Gogol, Le Pauvre musicien de Franz
Grillparzer, Bartleby de Melville et A vau-I’eau d’Huysmans. L’universitaire

déclare :

Le copiste, voué aux plumes, au papier, condamné au mépris social et aux
chagrins d’une existence solitaire, est une figure sinistre et bouffonne de

! R. Barthes, « Les planches de 1'“Encyclopédie” », Le degré zéro de I’écriture (1953), suivi de
Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, pp. 89-105, ici p. 94.

? Peau d’ours, op. cit., p. 44.

3 Bruno Curatolo, « Ecrire ou ne rien faire : une métaphore de la vacuité romanesque », loc. cit.,
p- 2.

* « ... Quel marasme !, s’écrie Paul Duméry, je suis obligé de prendre la plume pour me certifier
que je n’ai pas lieu d’étre inquiet, qu’il est impossible que les gens de police me rejoignent ». Aux
Abois, op. cit., p. 104. Quel surprenant rapport a I’écriture en vérité ! Et quelle surprenante
maniére d’envisager la fiction romanesque ! Tout se passe pour le narrateur « aux abois » comme
si I’écriture devait le préserver de son imagination débordante ; comme si ia fiction devait en
somme contrecarrer la fiction, s’annuler en méme temps qu’elle se crée.
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I’écrivain lui-méme qui ne se reconnait plus d’autre place que celle-1a dans le

monde moderne, ou 1’on grelotte de froid sur des trottoirs mouillés parce que le
. .. e -1

soleil d’une transcendance s’est visiblement replié bien loin .

L’écriture survient alors, chez ’employé de bureau impotent, comme un
aimable contrepoison a la monotonie du quotidien. Jean Dézert, lorsque sa
fonction de copiste le lui permet, s'adonne, sans passion ni réelles compétences ou
prédispositions, a la poésie. Louis Salavin, Paul Duméry, ainsi que le scripteur de
Peau d'ours, sont autant de personnages engagés dans I'écriture diariste et
improductivez. Quant au narrateur hyvernaldien, il s’essaie péniblement a
composer son Traité du wagon a vaches, « une espeéce de roman », explique-t-il
lui-méme, « enfin, un livre ot il ne se passe rien »’. Tous, du moins, présentent la
particularité de ne pas accorder a leurs écrits la moindre ambition littéraire et
semblent en cela touchés par le syndrome Bartleby, identifié¢ par Enrique Vila-

Matas comme le

[...] mal endémique des lettres contemporaines, cette pulsion négative ou cette
attirance vers le néant, qui fait que certains créateurs, en dépit (ou peut-€tre
précisément a cause) d’un haut niveau d’exigence littéraire, ne parviennent jamais

a écrire .

On pourrait naturellement remonter 'histoire littéraire pour trouver des
signes flagrants d'autoréflexivité dans le roman. Les bouleversements radicaux du
genre au XX° siécle ne doivent pas en ce sens occulter certaines tentatives
antérieures manifestant déja une volonté, certes dispersée, d'interroger les modeles
romanesques (oserions-nous citer Flaubert, Diderot ou Cervantés ?). Pensons,
pour la période qui nous concerne, aux « marais » scripturaires dans lesquels
s'enfonce le narrateur de Paludes dés la fin du XIX® siécle, mais aussi, plus en
aval, aux velléités littéraires du protagoniste de Philippe Soupault’, & Antoine

Roquentin et son roman avorté, a Charles Benesteau, écrivain sans ambition du

!'S. Thorel-Cailleteau, « La figure de I’employé de bureau », loc. cit., pp. 82-83.

? Le fonctionnaire-diariste, tenant dérisoirement le journal d’une vie sans événements, est un type
traditionnel de la littérature bureaucratique. Dans les Scénes de la vie bureaucratique de Henri
Monnier, le pére Riffé tenait déja un journal on il décrivait quotidiennement toutes les actions de
sa journée. De méme, dans Les Employés de Balzac, le pére Poiret tiendra & son tour un journal
dans lequel il écrit le moindre événement.

> Le Wagon a vaches, op. cit., p. 18.

* Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 12.

5 Le Bon Apétre, Paris, Simon Kra éd., « Collection européenne », 1923.
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Pressentimentl, aux personnages de Félix Vallottonz, René Crevel’ ou Pierre
Albert-Birot® et, plus tard, aux scripteurs de Samuel Beckett, Georges Hyvernaud,
Henri Calet ou Maurice Blanchot. La liste, bien siir, n'est pas exhaustive, mais elle
offre un survol étonnant d’une conception de la littérature a laquelle semblent en

grande partie adhérer les romanciers de I’impotence.

1. Disparition de I’ceuvre
Véritablement lancée par Gustave Flaubert, concrétisée nous I’avons dit
par André Gide et le roman azyme’, I’idée que « le célibataire est toujours, malgré
lui en quelque sorte, un écrivain en puissance »° — idée que nous avions déja
soulevée a propos du célebre copiste melvillien —, le fait, surtout, d’inviter la
fiction romanesque a interroger ses propres modalités de représentation trouvaient
un écho remarquable dans les romans composant notre corpus. Confinés dans des
bureaux ou des chambres misérables, claustrés dans I'acte d'écrire, lui-méme placé
sous le signe de l'insignifiance, ces antihéros scribouillards, spécialistes de la
lettre morte, mais dotés toutefois d'une « stérilité productive »7, constitueraient
ainsi la part maudite et métaphorique de I'écrivain moderne, misérable, grotesque,

et non moins profondément humain.

1.1 Des lettres au rebus... i la poste restante

Bouleversons alors la chronologie pour revenir bri¢vement sur 1’originalité
de la nouvelle de Melville, Bartleby le scribe. On trouve, a la fin du récit, un
ultime élément concernant la véritable identité du mystérieux copiste a partir

duquel nous souhaiterions proposer une lecture des récits de I’'impotence et de

! Emmanuel Bove, Le Pressentiment, Paris, Flammarion, 1935.

% La Vie meurtriére. Jacques Verdier, jeune artiste de vingt-huit ans, laisse, aprés son suicide, un
manuscrit aux résonances autobiographiques.

3 L’écriture romanesque ou poétique constitue I’un des nombreux « détours » opérés par Daniel
aprés le suicide de sa mere. Détours, Paris, NRF, 1924.

* Rémy Floche, employé, Paris, Denoél et Steele, 1934 ; rééd. Paris, Editions de 1’Allée, 1986.

® Voir supra : « Les ronds-de-cuir, des célibataires ? », pp. 171-175.

SBertrand et al., op. cit., p. 83.

" Ibid.,p. 11.
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leurs personnages. « Selon la rumeur, Bartleby aurait été un employé subalterne
du Bureau des lettres au rebut de Washington avant d'en étre soudainement chassé
lors d'un rassemblement administratif [...]. »' Lettre morte, homme fantomatique,
écrivain déchu sont autant de motifs qui conviennent tout a fait a nos spécialistes
de la missive égarée, du message arrivé trop tard, des aveux sans témoin. Le
poéme que Jean Dézert griffonne timidement® dans son sinistre bureau — aussi
misérable s’entend que le petit coin mansardé dans lequel s’isole Bartleby —, pour
s’occuper et tuer le temps, et qu’il s’empresse d’ailleurs de jeter a la corbeille sans
plus de remords, n’est-il pas en soi une sorte de papier au rebut ? De méme que
les quelques « feuillets blancs » composant son fameux journal, et sur lesquels il
trace vainement quelques lignes mécaniques (« administratives sinon
commerciales »”* selon ses propres mots) ? Dans les deux cas, I'écriture se place en
effet sous le signe du vide, du manque et de l'impuissance : « A la page: 10
octobre, Saint Paulin, il note : Néant. » Treize années plus tard, Salavin écrira,
dans son Journal : « 8 janvier. — Rien a signaler. »°

Du rebut a la poste restante, la frontiére est mince également pour Paul
Duméry, I’antihéros de Tristan Bernard. Cet assoiffé du petit mot quotidien, alors
qu’il n'a rien a dire de particulier ou qu’il manque de temps pour le faire
(n’oublions pas comme lui qu’il est en cavale!), éprouve malgré tout
I’irrépressible besoin de consigner, chaque jour, l'impossibilit¢ méme d'écrire et
de communiquer : « Voila plusieurs jours que je n'ai rien trouveé a écrire »', note-t-
il ainsi inutilement dans son journal. On pourrait voir dans les personnages de
Mirmont, Duhamel et les autres, ces originaux qui tous écrivent pour ne rien dire
ou ne pas étre lus, une forme de prolongement de l'allégorie bartlebienne.
Deleuze, nous 1’avons dit, dans sa postface a la nouvelle melvillienne, est clair a

ce sujet : « Bartleby n'est pas une métaphore de 1'écrivain, ni le symbole de quoi

! Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p. 57.

% Timidement, certes, mais animé toutefois d’une incroyable force mélancolique, plus savoureuse
encore dans L ’Horizon chimérigue. On retrouve d’ailleurs chez Jean Dézert, le “z” d’ « horizon »
qui, remarquons-le, constitue également la derniére lettre de 1’alphabet...

* Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 35.

* Ibid., p. 35.

5 Ibid., p. 29. L'auteur souligne. Seulement, chez Mirmont, le travail du scribe, si anodin soit-il,
n'est pas synonyme de productivité, mais de vacuité scripturaire.

§ Journal de Salavin, op. cit., p. 315. Nous soulignons.

7 Aux abois, op. cit.,p. 139.
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que ce soit. »' L’analogie, en effet, peut & certains égards paraitre boiteuse. Mais il
faut reconnaitre avec Bruno Curatolo, et certaines traductions I’attestent’, que « la
dérivation est tentante vers le sens usuel d’“écrivain” »3, comme elle ’est
également, et davantage peut-étre, vers celui plus dépréciatif d’« écrivaillon », de
« gratte-papier » ou de « scribouillard ».

Entre 'entreprise épistolaire telle que la congoit Melville dans les dernieres
pages de son récit et 1’écriture diariste caractérisant nos antihéros impotents, le
point commun commence a apparaitre de maniére significative. Lettre morte ou
petit mot aveugle sont en effet deux modes d’écriture condamnés (se condamnant
eux-mémes), par définition, au silence. Dans une lettre, qu’il s’envoie par surcroit
en poste restante, Paul Duméry note : « J'écris pour moi tout seul. J'écris parce que
je n'ai personne a qui parler. »* Des propos qui trouvent une résonance
surprenante dans les mots du narrateur du Wagon a vaches : « Quand j'en ai assez
de ma révacherie, je prends du papier et je me mets a tracer des mots. Une manie
d'homme solitaire. »° Ou dans ceux d'Henri Calet : « Je n'ai plus que le papier
pour confident, pour ami, ol je me trouve : je ne sais qu'écrire. »°

Un tel rapprochement a déja été esquissé par quelques critiques,
notamment a propos de la ressemblance criante de la vie d'Henri Calet ou de
certains de ses personnages avec les déboires du célebre copiste melvillien.
Philippe Wahl, s’appuyant sur le véritable patronyme de l'écrivain, remarque
ainsi : « Il y a du Bartleby dans ce Barthelmess-Calet vieilli avant I'heure, qui |

écrivait dés 1954 : “Je ne dorme que des feuilles mortes” »’.

Bruno Roza
poursuivra la comparaison. Dans une lettre posthume adressée a Henri Calet, il
écrit :
N'est-ce pas faire de toi le spécialiste de la missive arrivée trop tard, du billet
attendu en vain, du mot d'amour définitivement tombé au rebut ? [...] Chez

! Gilles Deleuze, postface a Bartleby, op. cit.,p. 171.

? Par exemple, celle de Pierre Leyris, Bartleby l'écrivain, Paris, Mazenod, coll. « Les écrivains
célébres », 1963.

3 Bruno Curatolo, « Ecrire ou ne rien faire : une métaphore de la vacuité romanesque », loc. cit.,
p- 118.

* Aux Abois, op. cit.,p. 21.

SLe Wagon a vaches, op. cit.,p. 17.

8 Peau d’ours, op. cit., p. 40.

7 Philippe Wahl, Présentation de Lire Calet, Presses Universitaires de Lyon, 1999, p. 11.
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Melville, Bartleby en meurt. Toi, tu en fais le tissu de ta vie. Et c'est toute ton
ceuvre qui exprime ce persistant MOTIF DE NON DISTRIBUTION'.

On ne pouvait trouver formule plus propice a recréer le lien indéfectible unissant
les romanciers de I’impotence a l'ancien « commis aux lettres mortes » dépeint par
Melville. L’auteur de Peau d’ours, spécialiste des lettres perdues, qui pourtant
s'adressent a tous, devait logiquement clore, dans la premiére moitié du XX°
siecle, la longue histoire des Bartlebies de la littérature francaise, ces copistes
inachevés, écrivains dilettantes, apprentis romanciers, artistes fictifs, incapables
cependant de se passer tout a fait d'écriture.

Incarnation fantomatique d'une vacuité scripturaire et ontologique?,
Bartleby pose donc les jalons d'une nouvelle idée de I'écrivain, conscient des
limites de son art, mais curieux tout de méme de les éprouver. Et n’est-ce pas la
dans les grandes lignes le programme des ceuvres que nous abordons dans cette
étude ? Bartleby, indéniablement, a porté le soupgon sur la littérature et le
langage. Inversant toute idée de logique, il a aggravé la maladie de la volonté qui
touchera plus profondément encore la littérature classique russe de la deuxiéme
moitié du XIX® siécle et contaminera le roman frangais de l'entre-deux-guerres.
- Giorgio Agamben, toutefois, n’a-t-il pas démontré que l'apparente impuissance
caractérisant la formule bartlebienne contenait en creux la possibilité d'une
puissance3 ? Melville a introduit 1'idée de contradiction en littérature et, avec elle,
la perspective nouvelle qu'un personnage d’apparence médiocre, sans véritable
substance romanesque, objet de son époque, pouvait tout a fait constituer le sujet

méme d'une histoire.

1.2 L’art du désceuvrement

Il peut sembler quelque peu paradoxal sans doute, d’introduire le
personnage du rond-de-cuir aboulique, cet homme désceuvré et artiste sans ceuvre
par surcroit, dans une réflexion sur la création littéraire. La tdche mécanique,

improductive et sans fin du copiste apparait en effet assez incompatible avec le

! Bruno Roza, « Faut bien l'avouer, Henri Calet », Le Matricule des anges, n° 65, juillet-aoiit 2005,
p- 20. L'auteur souligne.

* L’ancien patron de Bartleby s’interroge d’ailleurs : « Lettres au rebut ! Cela ne sonne-t-il pas aux
oreilles comme hommes au rebut ? » Herman Melville, op. cit., p. 57.

? Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. 27.
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travail de ’ceuvre qui implique une activité productrice, avec une fin propre. Le
désceuvrement de ces personnages, en outre, leur échec social et littéraire les
conduisent, nous 1’avons vu, aux marges de la société et impliquent un défaut de
participation a la vie sociale qui parait annuler en eux toute possibilité d’un agir
créateur. Cependant, de méme que 1’on ne peut percevoir les enjeux de
P’esthétique beckettienne sans considérer la complexité de son équation, de méme
est-il tout & fait exclu et réducteur de pénétrer ces ceuvres sans les lire dans leurs
contradictions'. Les romanciers de notre corpus, assurément, ne pouvaient ignorer
I’impact de tels contre-modéles axiologiques et artistiques sur la constitution
d’une histoire romanesque. Ce choix ressortissait nécessairement a un étonnant
parti-pris esthétique visant a faire du désceuvrement, la condition essentielle de
I’acte créateur. Le rond-de-cuir se trouverait alors érigé en allégorie d’une
conception de I’écriture qui trouve paradoxalement sa fin dans la non-écriture.

On songe ici aux propos bien connus de Michel Butor, selon qui, « les
textes les plus admirables demeur[ent] 4 tout jamais inachevés et méconnus »*. De
la méme manicre, I’ceuvre impotente serait ainsi cela méme qui, en disparaissant,
se signale encore comme cette forme qui disparait. Sa force artistique serait liée a
son impotence (narrative), a sa disparition, a condition de comprendre et
d’accepter qu’elle ne finira pas de disparaitre. Non pas qu’elle ne soit pas une
ceuvre, en ce sens qu’il n’y ait plus d’ceuvre matériellement parlant (et quoique
que Pamuissement de leur contenu le fasse craindre), mais qu’elle mette sa
disparition ou sa corruption matérielle au service d’une idéologie et de valeurs
immatérielles. Peu & peu, s’élabore en effet dans les récits de ’impotence, et cela
dés Les Dimanches de Jean Dézert, une forme de dialectique de la position
artistique, de mise a distance controlée du langage institutionnel, agissant sur le
social dans le méme temps ou, idéologiquement, mais surtout stratégiquement,
elle s’en écarte. Cette stratégie du désceuvrement social et artistique serait en
somme la facture méme de I’ceuvre littéraire.

La dimension éminemment polysémique du terme « bureau », fournit une
illustration exemplaire de cette stratégie de la contradiction. D'abord, c'est I'un des

outils de travail du scribe, le lieu d'une profession en relation étroite avec

YA ce sujet, voir infra : « Tout est une question de point de vue »pp. 372-451.
? Michel Butor, Répertoire II, Paris, Minuit, 1960, p. 134.
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I'écriture, ensuite, c'est le symbole par excellence de I'écrivain en action, enfin,
comme nous l'avons étudié précédemment lors de notre réflexion sur l'origine
balzacienne de la figure du rond-de-cuir, ¢’est un meuble tout simplement ou,
pour poursuivre la dérivation sémantique, un divertissement permettant de
« meubler » 'existence de celui qui écrit. Mais ce n'est pas tout. Nous nous
risquerons, pour conclure notre développement, a étendre cette polysémie au
terme voisin de « cabinet ». Georges Hyvernaud intitule en effet 1'un des chapitres
de La peau et les os, « Les cabinets », auquel fait indéniablement écho « ’art
naif » des urinoirs' décrit en ces termes par le narrateur du Wagon a vaches :
Précisément, je remarquais ces jours-ci que les allusions & la vie privée de
Madame Louchére se multipliaient dans I’urinoir de la rue des Deux-Eglises. [...]
Un dessin tracé au charbon illustre ces inscriptions [...]. L’artiste, indifférent a la
ressemblance individuelle, n’a voulu que traduire, par 1’amplification
conventionnelle de quelques détails anatomiques, le désir et la volupté. Non sans

bonheur. [...] Au fond, je déplorais que disparit cet asile de l’art naif, de
I’opinion indépendante et des passions coupablesz.

A travers la métaphore des cabinets, relayée ici par celle des urinoirs, espace
symbolisant toute 'abjection de la société « bien pensante » de l'apres-guerre, le
narrateur exprime avec force indignation et dérision, son dégoiit de ’hypocrisie
humaine.

Dans La peau et les os, les cabinets, on l'aura compris, ce sont les latrines
et, par extension dans Le Wagon a vaches, les lieux d’aisance. Mais nous serions
tenté d'y voir également l'expression du pouvoir (et du devoir) satirique de I'acte
d'écrire et de la littérature telle que la congoit Hyvernaud (ainsi que I'ensemble des
romanciers de l'impotence). Les cabinets deviendraient ainsi ce lieu ou, simulant
par la force des choses la position du penseur, l'écrivain prendrait le temps de
questionner le monde, tout en feignant de s’en désintéresser. Dans L'homme au
marteau, Augustin Marcadet éprouve d’ailleurs souvent lui-méme le besoin de se
réfugier aux cabinets et de laisser ainsi libre-cours a ses pensées dévastatrices. « Il
retirait sa blouse, se mettait en position, la téte dans ses mains. Il se mettait a

réver, avec des idées de destinée, de malchance immanente, des désirs d'évasion,

! Le Wagon d vaches, op. cit., p. 199.
? Ibid., pp. 198-199.
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des sérénités lourdes. »' Partant de cette question de vocabulaire, le bureau, ne
serait plus l'apanage des employés administratifs, mais il deviendrait en quelque
sorte, au méme titre que le rond-de-cuir aboulique, un motif stbolique, le
support idéal d'une réflexion sur I'nomme moderne et les moyens de le représenter
par le truchement d'une écriture romanesque, entiérement placée sous le signe de

'impotence.

2. L’écrivain-écrivant bureaucrate

Nous ne pouvons nous empécher de penser ici a la distinction établie par
Roland Barthes, entre /’écrivain, faisant du langage sa matiere, et /’écrivant,
instrumentalisant la parole pour transmettre un message’. En tant que tels, les
copistes sont inséparables de 1’écriture, donc, par extension, de la figure de
I’écrivain et des gestes d’inscription qui parsément leur quotidien bureaucratique
— qu’il s’agisse de l’activité diariste, poétique ou « romanesque ». Faisant
référence, dans « La mort de ’auteur », aux emblématiques copistes flaubertiens,
Roland Barthes remarquait ainsi que :

[...] le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. Pareil &

Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, a la fois sublimes et comiques, et dont

le profond ridicule désigne précisément la vérité de 1’écriture, 1’écrivain ne peut
.. . , . . . .. 3
qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel”.

Les bureaucrates de notre corpus adoptent en effet le plus souvent une posture
ambivalente qui méle au langage et aux fonctions de la mécanique administrative,
la fantaisie d’une recherche artistique, reformulant ainsi métaphoriquement
'opposition mallarméenne entre littérature essentielle (poétique et romanesque) et
universel reportage (papiers administratifs) — 1’activité diariste, cette poétique du

reportage, se tenant entre ces deux fonctions.

' L'Homme au marteau, op. cit., p. 50.

2 R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, pp. 147-
154.

> R. Barthes, « La mort de ’auteur », (Euvres complétes, 1966-1973, Paris, Seuil, 1995, t. 2,
pp- 491-495, ici p. 494.
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2.1 Poésie de Jean Dézert

S’ils ne manifestent pas avec ostentation leur désir d’accéder
effectivement au statut d’écrivain', du moins les ronds-de-cuir n’ont-ils de cesse
d’interroger les formes romanesques et les valeurs de leur temps, que ce soit dans
leurs journaux intimes, leurs notes quotidiennes ou le déploiement méme de la
narration. Ainsi, Jean Dézert se plait-il a flaner parfois, nous I’avons vu, le long
du quai Voltaire, dans le coin des bouquinistes. Consultant les rayons des livres, il
s’improvise critique littéraire et s’adonne a diverses réflexions sur le dur métier
d’écrivain, déplorant notamment, cela n’est sans doute pas un hasard, certaines
injustices littéraires. On lit :

Si j’écrivais, déclare-t-il, [...], je ne composerais que des recueils de contes et de

nouvelles tres courtes. Ces auteurs n’ont pas la notion du réel. Ils ne prévoient

guere — comme je le ferais a leur place — le sort inévitable de leurs ceuvres.

[...] Pensent-ils avoir le droit d’exiger du passant, leur lecteur futur, qu’il

s’intéresse, debout contre le parapet d’un quai, & suivre une intrigue déroulée en

de nombreux chapitres ? Les poétes s’y prennent mieux. Avec eux, 1’on voit vite
. .2
ou ils veulent en venir”.

On ne s’étonne guere, dés lors, de tels propos pour un personnage dont le créateur
sut concilier avec un remarquable équilibre, 1’exaltation lyrique de sa poésie au
renouvellement de 1’écriture romanesque.

Le protagoniste de Mirmont cependant, ne se contente pas d’exposer une
opinion pédante sur la littérature de son époque. Il met aussi bien souvent en
pratique ses propres théories. Ayant « terminé de bonne heure la tiche imposée a
son zéle quotidien »°, Jean Dézert cherche 4 tuer le temps qui le sépare encore
d’une fin de journée bien méritée :

‘Cependant une idée lui vient.

— Je vais faire des vers, cela m’occupera.

11 prend une feuille de papier ministre, avec en-téte.
Tout haut, il écrit en ronde : POEME.

Il commence :

Quand le soir suspendra son voile aux canons verts,

' «[J]e ne suis pas un romancier. », s’exclamera le narrateur du Wagon a vaches, avant de
poursuivre : « La littérature francaise, Dieu merci, peut se passer de mes services. » Le Wagon a
vaches, op. cit., p. 29 et 31.

? Les Dimanches de Jean Dézert, op. cit., p. 33.

* Ibid., p. 30.
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Lorsqu’il sera temps d’allumer les becs auérs,

Demain et tous les jours suivants a pareille heure,

Mon dme ne sera ni pire ni meilleure...

Conscient de mon réle obscur, jusqu’a la mort,
Lo . 1

J’écrirai des projets, des notes, des rapports...

On voit dans ce passage comment l’univers bureaucratique envahit et
court-circuite parfois avec violence la création poétique. Durant la rédaction de
ses vers, le rond-de-cuir sera en effet interrompu a deux reprises par les
interventions prosaiques et stupides de son collégue de bureau et de M. Bénoit,
son supérieur hiérarchique. Méme sur le papier, cohabitent (ou s’entremélent)
I’en-téte administratif et le titre « Poéme » disposé avec soin, et dont la belle
ordonnance arrondie, presque calligrammatique, rompt avec la linéaritié¢ de la

calligraphie bureaucratique :

L’intermede poétique est de courte durée, certes. Dézert semble du reste ne point
y croire lui-méme. De fait, I’employé de bureau n’accorde aucune valeur littéraire
a cette poésie fugitive, qu’il s’empresse, sit6t son patron retiré, de rouler en boule
et de jeter au panier.

Pourtant, on ne peut qu’étre touché par le ton doucement splénétique de
ces alexandrins. Rarement le rond-de-cuir exprime-t-il en effet avec autant de
force poétique et de sensibilité, le poids insoutenable du temps et la monotonie du
bureau. On décele dans ces quelques vers fugitifs la lassitude d’un triste employé
dans laquelle brille toutefois I’éclat du génie. Un tel don n’étonne guere chez ce
personnage. On sait du reste que l’auteur des Dimanches de Jean Dézert
nourrissait lui-méme deés ses débuts une profonde vocation de poete qu’il ne
cessera, tantot de réprimer avec patience, tantét d’exprimer au détour d’un sonnet
ou de quelque prose adroitement agencée. Pour que la lassitude du bureau et les
limites étroites de la fonction d’écrivant ne lui 6te point I’inspiration créatrice,

Mirmont reviendra donc réguliérement dans son récit, a sa premiére passion, la

! Ibid., pp. 31-32. L auteur souligne.
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poésie ; comme dans ce passage rythmé aux allures de rengaines parisiennes :

La pluie a commencé, pluie d’automne, sans sursis, définitive. Il pleut partout,
sur Paris, sur la banlieue, sur la province. Il pleut dans les rues et dans les
squares, sur les fiacres et sur les passants, sur la Seine qui n’en a pas besoin. Des
trains quittent les gares et sifflent ; d’autres les remplacent. Des gens partent, des
gens reviennent, des gens naissent et des gens meurent. Le nombre d’ames restera
le méme. Et voici ’heure de 1’apéritif1.

2.2 Paul Duméry, artisan du style

Paul Duméry fournit un autre exemple de cette tension entre déni d’une
position artistique (manifestée chez la plupart des grattes-papiers impotents par
I'usage répétitif d’une écriture administrative) et la recherche d’une parole
stylisée. Dans le premier cas, le protagoniste de Tristan Bernard se borne a garder
une prise directe avec 1’écriture, méme inutile, notant dans son journal, en copiste
zEI¢, toutes les idées qui le harcélent quotidiennement, méme si rien de nouveau
ne bouscule sa petite vie de villégiature. « On m’a monté de quoi écrire, et la
plume court assez bien », note-t-il le 23 mai, a neuf heures du soir. « Je veux fixer
ici toutes les réflexions qui sont venues m’assaillir depuis ce matin. »* Ainsi en
est-il lorsqu’il recopie les comptes-rendus d’enquéte publiés au sujet de son crime
dans les journaux du soir’ ou lorsqu’il retranscrit fidélement un entretien assez
anodin qu’il eut avec sa concierge”. On croirait revoir parfois le duo flaubertien tel
que ’imaginait le romancier dans le second volume de Bouvard et Pécuchet, ces
étres assoiffés de copie, pris dans une machine scripturaire cyclique et infernale.

Dans le deuxiéme cas, cependant, s’exprime avec force la dimension
créatrice de 1’assureur en cavale. Remarquons, a ce titre, la maniere avec laquelle
le copiste/diariste s’évertue a retranscrire fidélement, non plus le moindre de ses
actes ou la plus infimes de ses émotions, mais la maniére intime et personnelle
avec laquelle il vit les événements. Quelques jours aprés le meurtre, Sarrebry, sa

victime, lui apparait en réve. Paul Duméry raconte :

Je suis revenu dans le compartiment et j’ai vu Sarrebry allongé dans le

! Ibid., p. 26.

? Aux Abois, op. cit., p. 67.
3 Ibid., p. 52.

* Ibid., pp. 101-102.
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filet. Il souriait doucement. Ensuite, nous nous serions trouves, lui et moi, dans la
campagne, a cheval chacun sur un grand mouton.

Puis, une rue, qui pouvait étre la rue Meslay, ou une autre. Des gens
couraient aprés moi et j’étais trés ennuyé parce que j’étais tout nu, et je courais
aussi sur une voie de chemin de fer, entre des rails. Je galopais devant un train,
qui était a quelques métres devant moi, et ne me rattrapais pas. Mais je me disais
que si je me mettais de cOté, je perdrais de ma vitesse, et que ce train
m’écraserait. . .

| Je me suis réveillé, en tremblant si fortement que Jeanne s’est réveillée
aussi .

Plusieurs éléments, qui sont autant de manifestations d’une stylisation de
I’écriture diariste, sont & souligner dans ce passage. Nous percevons en effet une
accélération progressive du rythme phrastique, accentuée du reste par la présence
redondante du coordonnant « et ». Les phrases sont bréves, averbales et elliptiques
parfois. Elles donnent I’impression d’avoir entendu le souffle haletant d’une ame
aux abois ; impression renforcée de surcroit par les points de suspension finaux.
Dans ce passage trés fortement oralisé®, le style du diariste se fait I’écho d’un
profond trouble intérieur et fixe textuellement 1’émotion du criminel, rongé a
priori par le remords. A partir du moment ol, comme I’illustre ’extrait étudié,
Paul Duméry se livre au «récit de [s]a journée » comme il le dit lui-méme,
’activité diariste ne reléve plus dune posture objective, mais elle ressortit a un
véritable « artisanat du style »® assez proche faut-il le souligner, du travail
d’écrivain.

On reprochera en ce sens a 'auteur du Journal d’un meurtrier, qu’il
s’agisse de Paul Duméry ou de Tristan Bernard, I’aspect parfois trop artificiel de
son écriture. Cela s’explique aisément. Au vrai, ce journal n’en est pas un. Il s’agit
d’une expérimentation de monologue intérieur narrativisé qui laisse transparaitre
de maniere explicite une volonté de travailler la mati¢re romanesque. Ainsi, et
quoiqu’il s’envoie lui-méme ses papiers en poste restante, Duméry développe une
forme d’écriture impliquant la présence hypothétique d’un récepteur fictif. Et il
n’est a ce titre guere anodin que Tristan Bernard ait adjoint a son personnage-

scripteur un jeune avocat, Robert Tholon, chargé de retirer a la poste, de relire, de

! Ibid., p. 89.

2 Voir infra : « Impotence de la temporalité narrative ? » pp. 392-433.

? Titre d’un article de R. Barthes, paru dans Combat, le 16 novembre 1950, et repris dans Le Degré
zéro de l'écriture, op. cit., pp. 45-48.
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réunir et de présenter (ou postfacer), a la maniére d’un exégete ou d’un éditeur, les

« épreuves » du Journal d’un meurtrier.

2.3 La signature d’Henri Calet

Ainsi, de méme que Roland Barthes reconnaissait dans les ceuvres de
certains théoriciens (Lacan, Lévi-Strauss, Genette, Kristeva), quelques
manifestations de pensée créative, quelque aspect romanesque louable, de méme
décele-t-on dans les entreprises scripturaires de nos apprentis écrivains, des traces
patentes de littérarité, qui dépassent le simple fait d’« usage» de I’écriture
bureaucratique. Prisonniers d’une langue marquée du sceau administratif — et, par
extension, de I’étroitesse normative de la grammaire traditionnelle —, nos ronds-
de-cuir impotents ne peuvent se cantonner a leur vain métier d’écrivants.
Régulierement, ils émettent le souhait de s’extraire de cette activité au moyen
d’un langage renouvelé, quittant provisoirement leur pupitre pour le cabinet du

Poéte.

Alors commence a s'élaborer une imagerie de 'écrivain-artisan qui s'enferme
dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et
sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dégage l'art de la matiére, passant
a ce travail des heures régulieres de solitude et d'effort’.

De ces « heures réguli¢res de solitude et d’effort » découle en effet dans ces récits
1’élaboration d’une véritable poétique du vide et de I’impuissance. Et ’on sent,
comme dans les passages les plus puissants du Wagon a vaches et de Peau d’ours,
la présence de quelqu 'un, dont la voix résonne comme celle d’un véritable artiste.

Dans les écrits de nos bureaucrates abouliques, s’observe ainsi la mise en
scéne d’une véritable problématisation du langage. Un exemple : dans Peau
d’ours, Calet reproduit mécaniquement sa signature, « rapide, nerveuse », qui,
écrit-il, « a I"air d’une galopade »*. Le geste est doublement significatif. D’abord,
c’est un acte qui reléve explicitement d’une démarche administrative. Ensuite, il
semble a priori illustrer, comme chez Bernard, attitude zélée du copiste,

reproduisant mécaniquement et sans fin le geste calligraphique. Cependant,

'R. Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, op. cit., pp. 55-56.
2 Peau d ‘ours, op. cit., p. 22.
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comme l’a fait remarquer Olivier Chazaud, lorsque 1’on regarde attentivement
cette signature, on ne lit pas le nom de I’écrivain, mais le mot Ceeur. « Nous voila
d’emblée inscrits dans ’exacte perspective du projet de Calet : 1l s’agit d’étre au
ceeur d’un nom en train de faire signature dans la matiére méme du nom. »' Nous
ne nous attarderons pas ici sur la dimension autobiographique de |’ceuvre
calétienne. L’acte produit par I’écrivain interpelle, pour ce qui est de notre
réflexion, par la maniere avec laquelle, sous couvert d’une écriture administrative,
il laisse subtilement transparaitre le véritable projet esthétique du romancier. Plus
encore, la lecture des dernieres lignes de Peau d’ours (« C’est sur la peau de mon
ceeur que Ion trouve des rides »®) conférent au rond-de-cuir aboulique, la
dimension d’un écrivant-écrivain® — bureaucrate/poéte —, travaillant & dessein la
matiére de son ceuvre.

Apres Melville et Flaubert, les romanciers de I’impotence jetaient donc un
soupgon radical sur le langage traditionnel, en particulier sur la capacité de la
parole a exprimer le sujet qu’elle profere. La figure du rond-de-cuir, scribouillard
insignifiant, romancier du dimanche pour qui I’écriture reste un passe-temps
accessoire, se présente ainsi comme un véritable parti-pris esthétique — voire
métacritique — permettant d’inscrire ces textes dans une entreprise partagée
d’expérimentation de la fiction romanesque. Engagés dans une époque qui
remettait en cause les moyens d’expression traditionnels de la littérature, leurs
~ceuvres relévent d’une « problématique du langage »* procédant d’un désir de
faire violence aux normes littéraires. Une large part de la littérature francaise des
années quarante, dont participent pleinement les derniers romans de 1’impotence,
s’inscrit en ce sens dans une démarche visant a renouveler 1’espace littéraire pour
trouver des formes susceptibles d’exprimer 1’angoisse de 1’homme moderne.
Attelé a la rédaction d’une étude de comptabilité, le scripteur de Peau d’ours
note : « Texte déshumanisé, incompréhensible, en francais pourtant...
Littérature ? Langue frangaise utilisée de facon différente. Revo