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RESUME

Dans Shame in Shakespeare, Ewan Fernie expose I'importance de la honte dans
I'ceuvre du Barde et tente de réactualiser cet affect dans la littérature
contemporaine. Dans une perspective plus générale, Jean-Pierre Martin, dans
son essai Le livre des hontes, reléve, a travers des siécles de littérature, une
multitude d’exemples de hontes et de ses manifestations. Les portraits qu’ils
tracent et les ambiguités relatives aux divers masques que la honte arbore
démontrent la grande complexité de cette « passion» et représentent les
premieres assises de ce travail. Secondant les analyses de Fernie et de Martin, le
présent travail s’attardera sur deux ceuvres de I'écrivain frangais Albert Camus,
L'étranger et La Chute pour tenter de démontrer 'importance et les roles que
joue la honte dans ces deux romans.

Cette étude a deux objectifs. Premiérement, traiter la honte en regard de ces
deux ceuvres permettra non seulement de corroborer les dires de Fernie et de
Martin, mais également, en considérant certains travaux de Gerhart Piers et de
Jean-Paul Sartre, de préciser notre définition de la honte et son importance dans
I'ceuvre camusienne. Deuxiémement, malgré les années passées depuis leurs
parutions, malgré le nombre impressionnant d’études portant sur Camus et son
ceuvre, L’Etranger et La Chute demeurent constamment étiquetés, créant, selon
nous, un angle d’approche préconcu pour le lecteur. S'il est, en premier lieu,
impossible de dissocier L'Etranger de l'absurde, la situation est plus délicate
dans le cas de La Chute, mais il reste que cette ceuvre a trés souvent été associée
a la question du jugement. Notre objectif est de faire une relecture de ces deux
romans en utilisant la honte comme moteur principal des textes, pour en arriver
aux conclusions suivantes. Dans L’Etmnger, I'absurde comme on le connait
n’est plus, il a un nouveau visage : il est un monde sans honte. L’absence de la
honte prend toute la place, influencant Meursault et cette société qui le juge.
Tandis que dans La Chute, la honte est présente, avouée et elle est 'origine
premiére de la confession de Jean-Baptiste Clamence, le souffle de sa parole, le
grand mal Iui amenant tous les symptomes. Cela dit, cette conclusion nous
permettra d’en confirmer une autre, celle de la complémentarité des ceuvres, ce
qui n'a, a notre connaissance, jamais été postulé et qui dénote l'indéniable
cohérence de cette importante partie du corpus camusien. A travers les
personnages de Meursault et de Jean-Baptiste Clamence, on retrouve des
oppositions complémentaires qui supposent un lien spécifique entre les ceuvres,
et I'une de celles qui nous apparait des plus 51gmf1cat1ves est la facon dont ils
réagissent a la honte.
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« Je suis dépourvu de foi et ne puis donc étre heureux,
car un homme qui risque de craindre que sa vie ne soit une errance
absurde vers une mort certaine ne peut étre heureux. »

- Stig Dagerman

« Isn't all mankind ultimately executed for a crime it never committed? »

- Woody Allen

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »

- René Char

« Je suis dans un réve, non pas le mien mais

celui d'un autre auquel je participe.

Que se passe-t-il quand quelqu’un qui a révé de nous
se réveille et se sent honteux? »

- Eva dans Shame, d’'Ingmar Bergman
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INTRODUCTION

Dans la présente étude, aprés avoir esquissé quelques définitions de la honte,
jugées fondamentales, nous tenterons de les mettre en lumiére pour ainsi
proposer de nouvelles lectures des romans L’étranger et La Chute d’Albert
Camus. Car, selon nous, la honte joue un rdle trés spécifique dans les deux
ceuvres et permettrait de jeter de nouveaux regards, et sur la question de la

honte, et sur les deux romans, déja trés connus et étudiés de Camus.

S'il est un mot sans cesse associé a Camus, il s’agit hors de tout doute du mot
« absurde ». Pére de I'absurde, philosophe de I'absurde, théatre de I'absurde,
L’Etranger : roman de I'absurde; cette épithete lui a souvent, sinon toujours, été
apposée. On oublie parfois Camus le révolté¢, Camus l'engagé, essayiste et
dramaturge, polyvalent dans le fond comme dans la forme: son travail ne
saurait se résumer uniquement a 1'absurde, malgré l'influence remarquée que
ce theme a eue. Car si 'absurde, en tant que mouvement littéraire, se
caractérise habituellement par des effets de non-sens et d’irrationalité, il est tout
autre chez Camus. Davantage lié a un sentiment d’étrangeté par rapport au

monde, & une sensibilité fataliste quant a I'inévitable mort, 'absurde camusien



n’est pas un grand tout ol se marient, chaotiquement, des sensations d’irréalité.
Son ceuvre, dans son ensemble, possede une structure rigoureuse, aucunement
laissée au hasard, et traduit une logique précise : le cycle de I'absurde souleve
des questions auxquelles la révolte tente de répondre, et finalement, survient la

dure épreuve des illusions perdues.

L’Etranger pose les bases d’une pensée qui s’est édifiée tout au long de
I'ceuvre camusienne pour culminer, incomplete parce qu’interrompue par la
mort prématurée de Camﬁs, avec La Chute. Le fait est que, malgré leurs
caractéristiques propres, ces ceuvres possedent plusieurs liens entre elles, pas
nécessairement de similitude mais plutdt de complémentarité. Tels un miroir et
son reflet inversé, ot la droite apparait comme étant la gauche; tels les deux
cotés d'une méme médaille, qu'on ne peut contempler en méme temps, ou
chaque face fascine, indépendante 1'une de l'autre, La Chute complete

L’Etranger.

Dans les deux cas, la narration a la premiere personne, réservée chez
Meursault et bavarde chez Clamence, traduit des univers ot tout passe par le
regard du narrateur. Il y a, dans ces deux romans, des similitudes quant a la
structure - ce sont des textes plutot courts, scindés en leur milieu par des
événements tragiques (meurtre et suicide) -, et de plus, la fagon dont la

question du jugement est abordée, absurde dans L’Etranger et fatal dans La



Chute, dénote l'aspect complémentaire des oeuvres. Mais pour comprendre
davantage ladite complémentarité des ceuvres, I'explication suivante, tirée de
'exergue du Mythe de Sisyphe, est on ne peut plus révélatrice : « La Chute semble
le fruit amer du temps des désillusions, de la retraite, de la solitude. La Chute
ne fait plus le procés du monde absurde oti les hommes meurent et ne sont pas
heureux. Cette fois, C’eét la nature humaine qui est coupable. » Bien que La
Chute soit considérée comme un récit tout a fait unique dans I'ceuvre de Camus,
I'explication ci-dessus suppose qu'il s’agisse vraiment d'une réponse possible a
ses ceuvres précédentes, spécialement L'Etranger et La Peste, et ’est ce qui nous
ameéne a en souligner la complémentarité. Mais c’est vraiment en étudiant un
theme précis, la honte, que cette hypotheése, selon nous, se confirme. Dans La
Chute, la honte est abordée comme jamais auparavant dans ses ceuvres -
quoique ce traitement demeure & premiére vue superficiel, il est en fait d'une
importance capitale -, ce qui rend d’autant plus intéressante 1’analyse qu’on

peut y faire dans L'Etranger, ot la force de la honte réside justement dans son

absence.

Tout au long de ce travail, nous tenterons de démontrer comment cette
absence de honte caractérise le monde absurde de Meursault et, a I'inverse,
comment sa présence est la principale cause de la chute de Jean-Baptiste
Clamence. Cette hypotheése permettra d’en confirmer une autre, c’est-a-dire la

complémentarité des ceuvres, qu'on considére comme les deux c6tés d’une



médaille. A la suite de nos recherches, nous avons constaté que la honte a
rarement été étudiée de front dans ces romans de Camus - qui fut, a premiére
vue, plutot discret dans son ceuvre quant a cette question -, et qu’aucune étude
portant sur la honte, & une exception prés, ne se référe 8 Camus. Ceci motiva

grandement la réalisation de notre travail.

Avant d’aborder l'analyse proprement dite, nous soulignerons quelques
définitions de la honte. Car cette passion est si complexe, elle s’étend sur un
spectre si vaste, que cette démarche s’avére nécessaire a la cohésion de notre
propos et cela nous permettra, également, de préciser a quelles définitions nous
nous référerons tout au long de notre travail. A cet égard, les travaux de Jean-
Pierre Martin, d’Ewan Fernie, de Jean-Paul Sartre, de Bruno Chaouat et de

Gerhart Piers seront abordés.

Dans Le Livre des hontes, Jean-Pierre Martin dresse, avec beaucoup de justesse,
un portrait tres détaillé de la honte, de ses multiples causes et référents. La
honte peut étre politique, sociale, familiale, raciale, historique, volontaire,
involontaire, culturelle, sexuelle, morale; elle peut étre honte de soi comme
honte par procuration : honte selon les autres et honte pour les autres. Elle peut
étre originaire, sexuelle, sacrificielle et plus encore. Ce sont toutes des
caractéristiques qui détaillent 1'impressionnant panorama que cette grande

« passion » peut englober, et qui nous demandent a la situer dans le contexte de



notre étude. Pour expliquer ces diverses causes, c’est essentiellement a la
littérature que Martin se réfere, car selon lui: «lirréductibilité de la honte,
comme son imprescriptibilité, son caractere a la fois historique et singulier :
voila ce a quoi, mieux que tout autre récit historique, la littérature nous donne a
penser. » (Martin, 2006 : 31) Ainsi, c’est a travers la littérature que la honte, tel
un « alcool fort », se distille. Cela dit, 'analyse de Martin est, a de nombreuses
occasions, éminemment pertinente, mais nous avons remarqué une récurrence a
la lecture de l'ouvrage : la honte est souvent « autobiographique », elle est un
moteur qui amene la création littéraire. Rousseau, Stendhal, Kafka,
Gombrowicz, Zorn, Duras, Genet, Mishima : tous de grands écrivains qui ont
écrit sur la honte mais, surtout, parce qu’ils étaient habités par celle-ci de fagon
insoutenable. Et lorsque Martin aborde Camus, la référence a I'auteur est
présente. Au sujet du Premier homme, Martin mentionne : « la honte de I'enfant
déplacé et orphelin, celle de Camus, dans un quartier populaire d”Alger, qui se
raconte a travers Jacques Cormery, 'enfant du Premier homme. [...] Mais
Camus, ou plutdt Cormery, se sent toujours solidaire. » (Martin, 2006 : 109, 117)
Nous nous réféererons a de nombreuses reprises aux travaux de Martin, mais il
nous importe de préciser que nous n’aborderons pas 1’angle autobiographique
qu’il développe. Nous nous en tiendrons a une étude de la honte comme
composante du texte, autonome et indépendante de I'auteur. Par ailleurs, nous

reviendrons, dans le deuxieme chapitre, sur une observation que Martin fait a



propos de La Chute en relation avec ce qu’il appelle « le complexe de Lord Jim »,

et qui est tres éclairante quant a notre problématique.

C’est dans Shame in Shakespeare, de Ewan Fernie, que nous avons trouvé les
premiéres bases d’une définition de la honte que nous tentons de construire.
Dans son essai, Fernie analyse I'importance de la honte dans certaines des plus
grandes ceuvres du Bardel, en tant qu'ultime théme de celles-ci. Au-dela de la
vengeance dans Hamlet et de la jalousie dans Othello par exemple, Fernie
démontre que si la vengeance et la jalousie sont les thémes frontispices des
piéces, la honte est le décor o1 se dessinent et se développent ces premiers
themes, et son importance ne fait pas de doute :

Shame is among the most intense and painful of our human passions.
It is also one of the most interestingly ambiguous : for although it can
inhibit, constrain and even destroy a person, it can also cause them to
reform and begin a new life2. (Fernie, 2002 : 1)

Ce qu'il faut souligner dans la définition de Fernie, c’est cette ambiguité qui
caractérise la honte : d"un coté, elle peut détruire un individu et, d'un autre, elle
peut le sauver. Ces deux expressions, ultimes et radicales, posent ici les limites

d’un spectre dans lequel la honte peut prendre plusieurs visages, tout aussi

manifestes les uns que les autres. Par cette définition, Fernie met en relation la

! Plus précisément sur Hamlet, Othello, King Lear, Anthony and Cleopatra et Coriolanus.

2 Traduction libre: « La honte fait partie des plus intenses et douloureuses passions
humaines. C'en est également une dont 'ambiguité est des plus intéressantes : quoiqu’elle
puisse géner, contraindre et méme détruire une personne, elle peut également provoquer dans
leur vie un changement profond conduisant a une renaissance. » - :



honte avec un concept que nous croyons fondamental : I'identité. Comme le
mentionnait Martin, il est vrai que la honte peut étre qualifiée d'une multitude
de référents, mais a la base c’est toujours dans son identité qu’elle atteint
I"homme avec le plus d'intensité et de violence, pouvant amener sa destruction
ou son salut. Cette définition, ott la ligne semble si infime entre les deux poles,
comme s'il ne suffisait d’un rien pour basculer vers I'un ou l'autre, suppose la
remarquable fragilité de l'identité et la force avec laquelle la honte peut
I'éprouver, pour le meilleur ou pour le pire, comme, peut-étre, aucune autre
émotion. C’est dans cet esprit, convaincu de I'incontournable importance de la

honte quant a 'identité humaine, que nous avons développé notre réflexion.

Toujours en relation avec la notion d’identité, Jean-Paul Sartre amene, dans
L'Etre et le néant, un facteur important dans le traitement de la honte : autrui.
Pour lui, il ne fait aucun doute que la présence d’autrui est indispensable a
I'apparition du sentiment de honte :

C’est dans la honte ou la fierté qui me révelent le regard d’autrui et
moi-méme au bout de ce regard, qui me font vivre, non connaitre, la
situation de regardé. Or la honte [...] est honte de soi, elle est
reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge.

(Sartre, 1943 : 300)

A travers cette tridimensionnalité de la honte, que Sartre exprime dans cette

phrase: «J'ai honte de moi devant autrui» (Sartre, 1943 : 329), s’opére un

phénomene de consolidation identitaire. L’étre, pris en défaut par autrui-sujet

(celui qui le regarde) dans une situation honteuse, découvre, par le biais de la



réflexion, son étre-objet - il est celui qui est regardé - et prend ainsi conscience
d’un aspect de son étre, sa honte. Les idées de Sartre sont indispensables a
notre problématique, car Meursault et Clamence sont sensibles, a leur facon
propre et opposée, aux regards d’autrui et cela définit autant leur identité que

leur reconnaissance de la honte.

Ceci dit, nous insistons sur cette caractéristique : c’est d’abord et avant tout
la honte essentiellement « individuelle » que nous aborderons; celle qui touche
I’'homme dans son identité et qui est dépendante de la présence d’autrui, au
sens ot Sartre I'entend. Il nous reste une problématique cruciale a articuler : la

distinction entre la honte et la culpabilité.

Bruno Chaouat, dans l'introduction de Lire, écrire la honte, mentionne :

Or, si je puis avoir honte d'avoir commis une faute, je ne suis pas
nécessairement coupable, tant s’en faut, lorsque j'ai honte. S’il arrive
que le coupable soit honteux de son crime et cherche a le dissimuler par
souci de préserver une image ternie et donc par crainte de I'anathéme en
sus de la punition, le honteux n’est pas toujours coupable. Inversement,
le coupable peut se glorifier de son crime comme d’un moyen paradoxal
de s’arracher a la honte (voir, par exemple, le cas de Jean Genet, ou voler
et trahir sont élaborés comme révolte a I'humiliation). (Chaouat, 2007 :
12)

A la lumiére de cette définition, on constate que la honte n’est pas tributaire
de la culpabilité - et vice-versa - donc que la présence de 1'un n'implique pas

nécessairement celle de 'autre. Toujours selon Chaouat :



Si le sentiment de culpabilité a rapport a ce que je fais, ai fait ou n’ai
pas fait, l'affect de la honte atteint ce que je suis, mon étre méme, et donc
remet en question mon existence. La honte semblerait donc moins liée au
surmoi qu’a l'idéal du moi. (Chaouat, 2007 : 15)

Dans cette affirmation, Chaouat met la honte en relation avec l'identité,
comme Sartre et Fernie, et il met la culpabilité en relation avec une instance
autoritaire, dans ce cas, le surmbi. Ce rapport a l'autorité nous a sefnblé
récurrent dans les définitions que nous avons relevées. Dans le méme esprit,

Fernie se réfere au philosophe Gabriel Taylor :

The crucial distinction is between shame and guilt. According to
philosopher Gabriele Taylor, ‘guilt unlike shame, is a legal concept’ (Taylor
1985 : 85). It implies responsability for an offence. Whereas shame is
focused inward, on the damaged self, guilt focuses outward, on the subject’s
transgression or the violated victim or law or other autority. Conscience
transmits a sens of guilt; a clear conscience brings an awareness of freedom
from guilt. Much shame has nothing in common with guilt, because it is
not to do with wronging another or breaking the law, altought it can operate
in that context; then the two emotions come together, but they may still be
conceptually distinguished : guilt is other-directed, shame comes from
within3. (Fernie, 2002 : 13-14)

Mais la définition qui nous semble la plus épurée est celle de Gerhart Piers
que John Deigh reléve dans The sources of moral agency : essays in moral psychology

and freudian theory :

3 Traduction libre : « La distinction cruciale est entre la honte et la culpabilité. Selon le
philosophe Gabriele Taylor, « La culpabilité, contrairement d la honte, est un concept légal ».
Elle implique la responsabilité d'une offense. La ou la honte vise l'intériorité de 'individu, son
soi meurtri, la culpabilité vise l'extériorité, sur la transgression de l'individu, sur la victime
bafouée, ou la loi ou autre autorité. La conscience transmet un sentiment de culpabilité; une
conscience claire améne une conscience de la libération de la culpabilité. La honte n’a rien en
commun avec la culpabilité parce qu’elle n’a rien a voir avec porter offense a quelqu’un ou
enfreindre la loi, méme si elle peut s’opérer dans un tel contexte; alors les deux émotions vont
de pair, mais elles se distinguent conceptuellement : ln culpabilité se référe a I'autre, la honte
vient de soi-méme. »
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[...] Piers’s distinction is that shame is occasioned when one fails to
achieve a goal or an ideal that is integral to one’s self-conception, whereas
guilt is occasioned when one trangresses a boundary or limit on one’s
conduct set by an authority under whose governance one lives.
Succinctly, shame goes to failure, guilt to transgression. Shame is felt
over shortcomings, guilt over wrongdoings*. (Deigh, 1996 : 225)

Dans ces trois définitions, la culpabilité est toujours associée & une instance
autoritaire et la honte, & un idéal de soi. C’est a partir de cette distinction, qui
nous apparait claire et précise, que nous avons dégagé la honte de la culpabilité
pour notre travail. Et nous tenons a ajouter que comme notre étude porte
d’abord et avant tout sur la honte, et non sur la culpabilité, celle-ci ne sera pas
analysée en profondeur. Pourquoi? Surtout parce que la question de la
culpabilité a été plusieurs fois abordée dans I'ceuvre et la critique camusienne
et, dans ce sens, proposer une relecture des ceuvres nous apparait difficile a

réaliser et peu original. Dans le présent travail, nous nous référerons a la

question de la culpabilité selon les définitions relevées, toujours en regard de la

honte.

4 Cette citation, prise dans I'essai de Deigh, se réfere a la définition de Piers que I'on
retrouve dans le livre intitulé « Shame and Guilt: a Psychoanalytic and a Cultural
Study », par Gerhart Piers et Milton B. Singer (1971: 24). Traduction libre: « La
distinction de Piers est que la honte apparait lorsque quelqu'un échoue dans
'accomplissement d'un but, d'un objectif ou d'un idéal autocongu par ce méme individu,
tandis que la culpabilité survient lorsque quelqu’un transgresse une frontiere ou une limite
sous Uautorité régie par ceux qui gouverne au-dessus de l'individu qui y vit. Succinctement,
la honte releve de I'échec, la culpabilité d’une transgression. La honte est ressentie selon un
point faible, la culpabilité selon une erreur commise, une action mal faite. » A noter
également, que cette définition de la honte rejoint directement celle que Fernie donne
de:la honte spécifiquement shakespearienne : « Shakespeare shame is the pain of not
being one’s ideal self, a sensation of spiritual death. » (Fernie, 2002 : 225)
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Les textes de Martin, de Fernie et de Chaouat ont tous été écrits dans la
derniére décennie et témoignent, entre autres, de 1'indéniable actualité de la
honte dans la recherche littéraire. Si la critique est récente, on ne peut pas en
dire autant de la honte puisqu’elle constitue, et cela Martin le démontre tres
bien, un théme fondamental dans I’histoire de la littérature. Nous remonterions
jusqu’a I’Anfiquité et constaterions que la honte était, dés lors, un theme
littéraire trés important. Et cette importance ne s’est jamais estompée au fil des
ages littéraires. Les grands écrivains a 1’avoir évoquée, de prés ou de loin, sont
innombrables. Sophocle, Aristote, Descartes, Montaigne, Voltaire, ne sont que
quelques exemples parmi tant d’autres®. Le tout premier texte de la Bible, la
Genese, en fait clairement mention. Fernie démontre qu’elle est un théme
majeur et récurrent chez Shakespeare. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau
sont «un enchalnement inextricable des hontes. » (Martin, 2006 : 22) Les
exemples fusent de toute part. Toutefois, il y a deux auteurs en particulier qui
en ont parlé sans cesse dans leurs ceuvres et dont I'influence, non seulement sur
Camus, mais sur la littérature du XXe siécle en général, est majeure; il s’agit de

Fedor Dostoievski et de Franz Kafka.

Pour Albert Camus, leur influence est indéniable. « Les Possédés sont une

des quatre ou cinq ceuvres que je mets au-dessus de toutes les autres. A plus

5 Jean-Pierre Martin se référe a plus de 200 auteurs dans Le Livre des hontes.



12

d’un titre, je peux dire que je m’en suis nourri et que je m'y suis formé® », disait
Camus, a propos du roman de Dostoievski, qu’il adapta au théatre en 1959. De
plus, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus se réfere plusieurs fois a Dostoievski et
un chapitre entier est consacré a Kirilov’, un personnage des Possédés. Puis, a la
fin de ce méme essai, Camus propose une réflexion intitulée L’Espoir et I'absurde
dans l'ceuvre de Franz Kafka8. Ces exemples démontrent qu’on ne peut mettre en

doute I'influence majeure des deux auteurs sur Camus.

A propos de Dostoievski, les affirmations de Martin et Fernie se rejoignent.
Selon Fernie, la honte chez Dostoievski, « I’artiste de la honte le plus original du
XIXe siecle? », se caractérise ainsi :

His corpus at once represents a great recrudescence of spiritual shame
and a new tendency to pervet shame into pleasure. He was fascinated by
the extreme antitheses into which shame may tip : for him, shame is a
spiritual fulcrum, poised between transcendance and oblivion, salvation
and damnation9, (Fernie, 2002 : 223)

Martin, alors qu’il met en relation Rousseau et Dostoievski, dit :

Rousseau et Dostoievski écrivent tous deux dans la hantise
paranoiaque de I"humiliation. Tous deux répondent a la menace du

6 Cette citation est tirée de la quatrieme de couverture (signée par Camus) des
Possédés, piéce en trois parties, adaptée du roman de Dostoievski, Gallimard, collection
«nrf », 1959.

7 Voir Le Mythe de Sisyphe, p. 142 4 152

8 Voir Le Mythe de Sisyphe, p. 169 a 187

? En anglais dans le texte. (Fernie, 2002 : 223)

10 Traduction libre: « Son corpus représente a lui seul une magnifique recrudescence de la
honte spirituelle et une nouvelle tendance a pervertir la honte en plaisir. Il était fasciné par les
antithéses extrémes a l'intérieur desquelles la honte peut conseiller : pour lui, la honte est un
point d’appui spirituel, qui tient en équilibre entre ln transcendance et I'oubli, le salut et la -

damnation. »
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monde par le masochisme. [...] Tous deux éprouvent dans la honte une
volupté. [...] Avec Rousseau et Dostoievski, la littérature devient
comme la sublimation d’une honte originaire, au point qu’il peut y avoir
un héroisme de la honte. [...] C'est que les petites hontes vécues
renvoient toutes d une grande honte, une honte fondamentale, celle d’étre
un homme. (Martin, 2006 : 43-44)

Chez le Russe, la honte est une balise spirituelle et la souffrance qui lui est
associée amene chez 'homme dostoievskien un indicible plaisir, obscéne,
presque pervers. A I'image d’Adam, il se sait nu mais il ne se cache pas, ne se
défile pas; au contraire, il vit dans la société russe avec sa honte, comme si elle

N

était sa croix, qu'il porte avec fierté, car elle est rattachée a sa condition
d’homme. Et selon Fernie, c’est spécifique a Dostoievski :
What is entirely Dostoyevskian, [...] is his unsettling depiction of
such absolute and necessary shame turning, as it were by a process of
chemical corruption, into an irresistible but obscene pleasure, which has
something to do with gratified intellectual pride in « the blindind
realization of my degradation » but also remains partly obscurell.
(Fernie, 2002 : 234)
Chez Kafka, le traitement de la honte est différent. Il y a une phrase, ala fin
du Proceés, qui est tres significative. Tout juste aprés 1'exécution de Joseph K,
d’un coup de couteau dans le cceur, il est écrit: « Comme un chien! » dit-il,
c’était comme si la honte dat lui survivre. » (Kafka, 1987 : 280) Martin releve

cette phrase et affirme: «Dans Le Procés de Kafka, rien ne nous indique

précisément que K. éprouve de la honte. [...] Un mot jusque-la imprononcé

11 Traduction libre: « Ce qui est entierement dostoievskien, [...] c’est sa troublante
description d'une honte nécessaire et absolue, qui se retourne, comme par un procédé de
détérioration chimique, en un plaisir irrésistible mais obscéne, et qui joue un role dans la
gratification de la fierté intellectuelle d'une « réalisation aveuglante de ma dégradation », mais
qui demeure en méme temps, partiellement obscure. »



14

éclaire le sens du récit qui précéde. » (Martin, 2006: 17-18) De plus, c’est
précisément a partir de cette énigmatique phrase que la problématique du
colloque de Cerisy-La-Salle de juin 2003 a été formulée. Ajoutons ceci. Claude
David, dans sa préface du Procés, écrit : « On dirait que Kafka souligne a plaisir
la médiocrité de son personnage, auquel seul son procés va conférer une sorte
d’importance ou de dignité. » (David, 1987 : 10) Tout au long du roman, K.
tente par tous les moyens de prouver son innocence, ce qui est complétement
absurde parce qu’il ne sait pas pour quel motif on I'arréte, de quoi et pourquoi
on l'accuse. K., qui est totalement innocent le jour de jour arrestation!?, va
constamment chercher a se justifier, en s’enlisant de jour en jour dans son
proces dont il nie la réalité de prime abord, pour finalement s’y identifier peu a
peu. Mais ce faisant, il ne fait que confirmer 1'inéluctable culpabilité de son
existence : il est coupable des qu’il commence a s'innocenter. Plus il cherche,
plus il est coupable. A travers sa quéte, K. subit une déchéance qui exprime la
futilité et l'inutilité de son existence. C’est pourquoi il est tué « comme un
chien » : il n'a méme plus l'importance d'un homme, donc on 1'égorge comme
un chien et au-dela de sa mort, il n'y a que la honte qui lui survit. Tout au long
du roman, K. se fixe un but : prouver son innocence, il doit la chercher, c’est 1a
son seul objectif. Mais il n’atteint jamais ce but et il est exécuté. Donc la mort

de K. est son ultime échec : « Les derniers mots du livre ne laissent plus de place

12 « Il importe, pour conserver au récit toute sa vigueur, de n’oublier jamais que Joseph K. est
entierement innocent le jour oui on lui notifie son arrestation. » (David, 1987 : 9)
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a I'espoir ni au sens : car le sens existe bien, mais il ne nous reste que la honte de
n’étre jamais parvenu a l'atteindre. » (David, 1987 : 20) Il n’atteint jamais ce
sens, et tout ce qu'il reste de lui, ce qui lui survit, c’est la honte de cet échec. La
honte est double chez K. Il y a la honte de I'échec, comme Piers I'entend, et la
honte a déshumanisé K., c" est pourquoi il est tué comme un chien. A la fin du
premier chapitre, nous reviendrons sur la finale du roman de Kafka en relation

avec la réflexion que Camus présente dans Le Mythe de Sisyphe.

Si nous nous sommes attardé sur ces deux écrivains en particulier c’est
parce qu’ils ont eu une grande influence sur Camus. Mais nous verrons que
cette influence ne se manifeste pas en ce qui a trait a la honte, puisque celle-ci
est différente chez Camus. Nous diviserons notre travail en deux chapitres
distincts. Dans le premier, nous nous attarderons a L'Ltranger et nous tenterons
de montrer comment l'indifférence de Meursault vis-a-vis de la honte
caractérise son monde absurde. Dans le deuxiéme chapitre, nous verrons que
Jean-Baptiste Clamence, au contraire de Meursault, lui est totalement assujetti
et, en ce sens, la honte est la premiére raison de sa chute, le trouble a I'origine

de ses questionnements, et, oserait-on dire, de son mal-étre, mais également de

sa lucidité.
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L’ETRANGER : LORSQUE L’ABSENCE
DE HONTE PREND TOUTE LA PLACE

Dans le présent chapitre, nous tenterons de confirmer deux de nos
hypotheses principales, a saVoir que 'absence de honte, dans L'Etranger, permet
de proposer une nouvelle définition de 1'absurde camusien et, du méme coup,
une nouvelle lecture de I'ceuvre; et que le traitement de la honte suppose une
complémentarité entre L'Etranger et La Chute. Pour tenter de confirmer ces
hypotheses, notre analyse se fera en quatre temps. En premier lieu, nous
reviendrons sur les enjeux de L’Etranger exposés par Camus lui-méme, par
Jean-Paul Sartre, par Jacqueline Levi-Valensi et par Roland Barthes. Ensuite,
nous traiterons des «absences» qui caractérisent Meursault et le roman:
absence de mensonge, de sensibilité et de honte. Troisiémement, nous nous
attarderons aux définitions de la honte et de la culpabilité de Piers et de Fernie
pour mettre en lumiére un épisode du roman que nous jugeons
fondamental quant a notre problématique : la révolte de Meursault, ou celui-ci
manifeste son refus de mentir, lui amenerait une fierté qui accentuerait

I'absence de honte. Finalement, au regard de la définition sartrienne de la
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honte, nous nous attarderons aux relations entre Meursault et autrui, et verrons
comment le personnage de Meursault, cet étranger, « annonce » en quelque

sorte, celui de Jean-Baptiste Clamence, le protagoniste de La Chute.

D’entrée de jeu, il nous semble important de spécifier que 'absurde comme
nous l'entendons, est celui typiquement « camusien ». En aucun cas, nous nous
référerons a I'absurde en dehors de celui développé par Camus; au mouvement
littéraire du théatre de l'absurde par exemple, qui comprend des ceuvres
d’écrivains comme, entre autres, Ionesco et Beckett, et qui traduisent davantage
des effets d’irrationalité, de non-sens, d’incohérence et d’illogisme. Cela dit, il
est non moins aisé de définir I'absurde camusien. Considéré comme une

philosophie par la critique, comme une sensibilité par Camus, ses enjeux sont

multiples.

L’absurde, comme Ila honte, peut avoir différents visages. Camus I'exprime
sous trois formes (roman, essai, théatre) et a chaque fois, une définition propre
pourrait étre proposée. Par exemple, dans Le Mythe de Sisyphe, volet
essayistique de l'absurde, Camus, en abordant le suicide, c’est-a-dire « le seul
probleme philosophique vraiment sérieux », mentionne que « l’absurde nait de
cette confrontation entre I’appel humain et le silence déraisonnable du monde. »
(Camus, 1942b: 46) On peut trouver un écho de cette affirmation dans

L'Etranger - & travers la confrontation entre Meursault et la société qui le juge -
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mais on ne saurait expliquer le roman par cette seule phrase. Camus non plus
d’ailleurs puisque lors d’une entrevue donnée en 1955, soit treize ans apres la
parution de L'Etranger, il déclarait :
Jai résumé L'Etranger, il y a longtemps par une phrase dont je
reconnais aujourd’hui qu’elle est trés paradoxale : « Dans notre société
tout homme qui ne pleure pas a Uenterrement de sa mére risque d’'étre.
condamné a mort. » Je voulais dire seulement que le héros du livre est
condamné parce qu'il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger i la
société ou il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée,
solitaire, sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le
considérer comme une épave. Meursault ne joue pas le jeu. La réponse
est simple : il refuse de mentir. (Camus, 1962 : 1920)

Dans cette affirmation, Camus justifie son roman en émettant une
caractéristique propre a son héros qui explique son attitude : le refus de mentir.
Pourtant, cette réponse ne semble pas si simple, car L'Etranger, comme les
autres ceuvres du cycle de lI'absurde (Le Mythe de Sisyphe, Caligula et Le
Malentendu), a fait 1'objet de bon nombre de critiques. En fait, celles-ci sont
imposantes.  Par exemple, La Revue des Lettres Modernes a publié, de 1968 a
aujourd’hui, la série Albert Camus, regroupant 21 numéros, comprenant plus
d’une centaine de textes provenant d’autant de collaborateurs. Ceci n’est qu'un
exemple parmi tant d’autres, car il y a également une quantité impressionnante
d’études thématiques, philosophiques, psychanalytiques, sociologiques,
esthétiques, biographiques et autres, sur Camus et ses ceuvres. Ce qui en fait
incontestablement un des auteurs du XXe siecle les plus étudiés. Tant de

critiques peuvent parfois donner I'impression que tout a été dit sur Camus et

sur L’Etranger en particulier : il demeure probablement aujourd’hui son ceuvre
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la plus étudiée, avec le constat suivant : L'Etranger est étiqueté, la plupart du
temps, comme LE roman de l'absurde. Cela dit, malgré la diversité des
analyses portant sur L’Etranger, nous n'en avons relevé aucune qui traitait
directement de la honte dans le roman. Au méme titre qu’a travers la critique
littéraire portant sur la honte, aucune ne traitait du roman de Camus. Ceci a
contribué a la formulation de notre hypothése principale et a motivé davantage

la réalisation de notre travail.

L’histoire est simple. Meursault, commis de bureau sans histoire, est 'auteur
d’un meurtre et, lors de son proces, est jugé et condamné, non pas tant pour le

: : r: 7 20N 4 :
crime, mais parce qu’il na pas pleuré a I'enterrement de sa maman: « Oui,
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s’est-il [le procureur] écrié avec force, jaccuse cet homme d’avoir enterré une
mere avec un cceur de criminel. » (Camus, 1942a : 148) Ce sont ces questions -
de quoi accuse-t-on réellement Meursault? Pour quel crime exactement le
condamne-t-on? - qui ont soulevé a l'époque (et soulevent encore) une
fascination et un intérét irréfutables envers L’Etranger. Et ce ne sont pas les
moindres a s’y étre attardés; dans son Explication de L’Etranger, Jean-Paul Sartre

observe:

[...] 'homme absurde, jeté dans ce monde, révolté, irresponsable, n’a
« rien 4 justifier ». Il est innocent. Innocent comme ces primitifs dont
parle S. Maugham, avant I'arrivée du pasteur qui leur enseignent le Bien
et le Mal, le permis et le défendu : pour lui tout est permis. Innocent
comme le prince Muichkine qui vit « dans un perpétuel présent, nuancé
de sourires et d'indifférence ». Un innocent dans tous les sens du terme,
un « Idiot » aussi, si vous voulez. (Sartre, 1947 : 104)
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Pour Sartre, Meursault est innocent dans tous les sens du terme, autant dans
le sens originel - il ne connait ni le Bien, ni le Mal - que dans le sens légal.
Malgré son crime, Meursault ne peut pas étre coupable. Sil 'est, il n’est plus
I'homme absurde, il n'est qu'un condamné & mort a la facon d'Hugo, par
exeﬁple. Donc selon lui, le véritable enjeu de L’Etranger c’est de montrer

I'innocence d"un coupable.

Jacqueline Levi-Valensi, importante critique camusienne, va aussi dans cette
direction. Dans son essai intitulé L’Etranger : un meurtrier innocent?, elle se réfere
a la définition de I'innocence que Camus note dans ses Carnets; « L'innocent est

celui qui ne s’explique pas », puis affirme ceci :

Camus a-t-il dés ce moment une idée claire de ce qu’il développera dans
Le Mythe de Sisyphe: le pari pour linnocence fondamentale de
I'homme?

« On voudrait lui faire reconnaitre sa culpabilité. Lui se sent innocent.
A vrai dire, il ne sent que cela, son innocence irréparable. Cest elle qui
lui permet tout (p. 77). »

Cette innocence ontologique est celle de I« homme absurde »; c’est elle
qui lui donne sa grandeur, parce qu’elle le libére non du poids de la faute
ou du péché, qui n’ont pas de sens pour lui, que de celui de l'espoir en
une vie future, qui obére sa passion de vivre ici et maintenant une vie
toute terrestre. S’il prend conscience de son innocence, s’il I'assume
pleinement, I'homme peut vivre « sans appel », et trouver la sa liberté.
(Levi-Valensi, 1998 : 86-87)

Ces deux exemples montrent trés bien un enjeu spécifique (sinon 1l'enjeu

ultime) de L'Etranger que la critique a abordé, en plus des questions et des
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réflexions que le roman a maintes fois soulevées : Meursault est-il innocent?
Pour Sartre et Levi-Valensi, il ne fait aucun doute que oui. Bien souvent, autant
pour la critique que pour le lecteur, c’est autour des questions de culpabilité et
d’innocence que L’Etranger gravite et que s'incarne I'absurde. Cest vrai qu’il se
dégage du roman un sentiment d’absurdité : accusé de meurtre, Meursault est
davantage jugé pour son attitude relativement au déces de sa meére; pourquoi?
C’est absurde comme dénouement, le crime est on ne peut plus clair et les
hommes s’acharnent sur Meursault en raison de son attitude. Dans Le Mythe de
Sisyphe, I’absurde nait de I'appel humain confronté au silence du monde et dans
L’Etranger, il survient de ce paradoxe de «coupable innocent »: l'absurde
dévoile ses différents masques. Puisque c’est surtout sur cette dynamique que
la critique s’est le plus penchée, cela expliquerait peut-étre 1’inexistence
d’études portant sur la honte dans L’Etranger. Et si les interprétations de Sartre
et Levi-Valensi relevent essentiellement du fond du roman, Roland Barthes se

réfere a la forme de L’Etranger et expose des idées similaires.

Dans Le Degré zéro de I'écriture, Roland Barthes disserte, entre autres, sur
I’écriture blanche en se référant principalement a Camus. Selon Sartre et Levi-
Valensi, il ne fait aucun doute que le « fond » de L'Etranger, c’est la question de
I'innocence de Meursault, et selon Barthes, 1’écriture blanche de L’I—ftmnger est

en fait une quéte de I'écriture innocente :
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L’écriture neutre est un fait tardif, elle ne sera inventée que bien apres
le réalisme, par des auteurs comme Camus, moins sous l'effet d'une
esthétique du refuge que par la recherche d’une écriture enfin innocente.
[...] Voici une autre solution : créer une écriture blanche, libérée de
toute servitude a un ordrel> marqué du langage. [...] La nouvelle
écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans
participer @ aucun d'eux : elle est faite précisément de leur absence; mais
cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun secret; on ne
peut dire que c’est une écriture impassible; c’est plutot une écriture
innocente. -~ Cette parole transparente, inaugurée par L’étranger de
Camus, accomplit un style de I'absence qui est presque une absence idéale
du style... (Barthes, 1953 : 96, 108-109)

Donc cette écriture de Camus - blanche, transparente, innocente - épaule
magnifiquement bien son propos. Barthes souléve un point intéressant en
parlant de la «neutralité » de I'écriture blanche. Selon lui, elle serait une
écriture faite d’absence, un style de 1'absence, et non pas une écriture dénuée de
sensibilité : « on ne peut donc dire que c’est une écriture impassible. » C’est une
écriture d’absence en ce sens qu’elle omet certaines choses - les cris et les
jugements dont parle Barthes - pour tenter de parvenir & une « innocence » :
c’est une forme de purification. On retrouve alors, dans le structuralisme
formel de Barthes, les échos des enjeux de L’Etranger qui relevaient davantage

du fond, avec une variable en plus : ’absence.

Nous tenterons d’articuler le plus clairement possible cette notion d’absence,

car elle est primordiale dans notre démarche. Selon nous, les absences

B «... on sait par exemple le contenu éternellement répressif du mot « Ordre ». » (Barthes,
1953 : 40)
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caractéristiques de L’Etranger sont les suivantes: le refus de mentir de
Meursault, sa soi-disant insensibilité et I'absence, proprement dite, de la honte.
Cela dit, notre démarche est essentiellement interprétative, car le roman de
Camus ~ d’une indéniable richesse malgré son style plutét simple (courtes
phrases, narration claire et chronologique; a noter que la structure du roman
suppose une rupture avec I'esthétique du théatre de I’absurde) - n’explique pas
et n'explicite pas: il ne fait que dessiner une sensibilit¢ que le lecteur
s’approprie. Sartre mentionne, toujours dans Explication de I'Etranger :
L'Etranger n'est pas un livre qui expligue: I'homme absurde
n’explique pas, il décrit; ce n'est pas non plus un livre qui prouve. |[...]
Le Mythe de Sisyphe va nous apprendre la facon dont il faut accueillir le
roman de notre auteur. (Sartre, 1947 : 105)
Cela va de soi quand I'on consideére qu’aprés L'Etranger, paraissait la méme

année le volet essayistique de I'absurde ot Camus théorisait son propos, dans

un style totalement différent.

Comme !'écriture blanche de Camus ne se répercute qu’a travers la parole de
Meursault, il n'y a que celle-ci pour nous éclairer sur ces absences. Un des défis
de L’Etranger, défi qui a été relevé par Camus, c’est qu'il offre, en Meursault, un
personnage peu bavard, mais dont les non-dits peuvent étre chargés de sens,
étre parfois aussi significatifs que les paroles elles-mémes, et ot les absences

peuvent révéler des présences cachées.
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Une caractéristique de «1’absence » chez Meursault qui révele, selon nous,
une présence cachée, c’est son refus de mentir. Lorsque Camus mentionne : « il
ne joue pas le jeu... il refuse de mentir », il ne fait pas de doute que Meursault
reconnait, puisqu’il le refuse, le mensonge; il n’est pas inexistant, sa présence est
rejetée. Si lé mensonge était inexistant, Meursault ne le reconnaitrait tout
simplement pas et ne lui accorderait pas la moindre importance. Mais au
contraire, son refus de mentir démontre une volonté de faire, une droiture et
une conviction qu’il respecte - elle n’est jamais mentionnée « textuellement »
mais elle est bien 1a -, ce qui peut expliquer son attitude et, également, ce pour
quoi il affirme « C'est que je n’ai jamais grand-chose a dire. Alors, je me tais. »

(Camus, 1942a : 104)

Donc, en se fiant ainsi aux propos de Camus, nous pourrions supposer que
I'absurde est un monde ot son héros, ' homme absurde, refuse de mentir. Cela
nous semble fort juste mais, comme ce constat vient de I"auteur lui-méme, nous
ne pensons pas que cette hypothése nous permet d’atteindre 1'un des buts que
nous nous sommes fixés, a savoir proposer une relecture de I'ceuvre. Toutefois,
nous nous référerons a quelques reprises au refus de mentir de Meursault, car il

est trés significatif et il nous permet de mettre en lumiere certaines de nos

hypotheses.
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Ce qui nous apparait fort intéressant, c’est la possibilité d'une relation
d’ordre psychologique entre le mensonge et la honte. En fait, 'absence de
honte pourrait étre directement liée au refus de mentir. Pour cela, il faut
accepter que le mensonge puisse entrainer la honte. Mentir, c’est taire une
vérité inavouable, génante ou honteuse. C’est, en quelque sorte, une forme
d’hypocrisie ot le vice rend hommage a la vertu. Meursault n'est pas
hypocrite, il n’a pas honte de dire la vérité. Marie lui demande s’il 'aime et, par
deux fois plutét qu'une, Meursault affirme: «Je lui ai répondu que cela ne
voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. » (Camus, 1942a : 61); «J'ai
répondu comme je l'avais déja fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que
sans doute je ne 1'aimais pas. » (Camus, 1942a: 69) Raymond lui demande s’il
veut étre son copain: «J'ai dit que ¢a m’était égal: il a eu l'air content. »
(Camus, 1942a : 49). Toutes de petites vérités, parfois frondeuses ou malhabiles,
mais jamais mal intentionnées ou hypocrites : Meursault ne déguise jamais ses
propos. Son refus de mentir est, en quelque sorte, une vertu, dans le sens large
du terme. De plus, Meursault ne tait pas de vérités, méme si elles sont
génantes : il préfére les dire plutdt que mentir et ainsi, peut-étre, supporter le
poids de la honte qui pourrait en découler. Lorsque le président lui demande
de préciser les motifs qui lui avaient inspiré son acte, Meursault répond : «J'ai
dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon
ridicule, que c’était a cause du soleil. » (Camus, 1942a: 158) Cette relation

pourrait également aller dans l'autre sens out une vérité honteuse pourrait
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entrainer le mensonge. Mais chez Meursault, il y a ni mensonge ni honte, et
s : . 6 4 établir's. N iend

nous ne croyons pas qu’il y ait une primauté & établir'®. Nous reviendrons sur

ce refus de mentir un peu plus tard, en ce qui a trait a la révolte de Meursault

comme manifestation d'un idéal de soi, pour démontrer que ce lien entre le

refus de mentir et I’absence de honte est essentiel a notre travail.

Parmi les autres absences du roman, il en est une qui est plus discutable. Lors
du proces, le procureur de la couronne s’attarde longuement sur I'insensibilité
de Meursault. C’est essentiellement en s’appuyant sur cette caractéristique qu’il
fait sa plaidoirie, insistant sur la préméditation du crime : « Il a résumé les faits
a partir de la mort de maman. Il a rappelé mon insensibilité, I'ignorance ou
jétais de I'dge de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le
cinéma... » (Camus, 1942a: 152-153) Tout commence aux funérailles de sa
meére : Meursault ne verse pas une seule larme, il ne se recueille pas sur la
tombe de sa meére, mais plutdt, boit du café au lait et fume des cigarettes avec le
concierge de 'asile. Cette situation résume trés bien « l'insensibilité » dont on
accuse Meursault en général. Tout au long du procés, il est dans son coin, ayant
I'impression « qu’en quelque sorte, on avait I'air de traiter cette affaire en
dehors de moi. » (Camus, 1942a : 151) Pendant ce temps, le procureur en ajoute

toujours plus : « Mais il ne craignait pas de le dire, 'horreur que lui inspirait ce

4 Gi nous devions le faire, en nous fiant aux paroles de Camus, le refus de mentir
viendrait avant et 'absence de honte en serait un symptéme, une conséquence au
refus du mensonge. Meursault refuse le mensonge, tandis que la honte l'indiffére.
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crime [un parricide] le cédait presque a celle qu’il ressentait devant mon
insensibilité. » (Camus, 1942a : 156) La question de I'insensibilité de Meursault
revient souvent pendant le roman, surtout pendant le proces; il est vrai que
Meursault ne ressent aucun remords quant a son crime: « Sans doute, je ne
pouvais m’empécher de reconnaitre qu’il avait raison. Je ne regrettais pas
beaucoup mon acte. » (Camus, 1942a : 154) Tous disent qu'il est insensible, il se
dit indifférent : « je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du
monde. De I'éprouver si pareil & moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j’avais été
heureux, et que je I'étais encore. » (Camus, 1942a: 186) Il y a une différence
entre insensibilité et indifférence. S'il était insensible, il ne dirait pas a Marie et
a Raymond, a trois reprises, que « ¢a lui est égal », il ne dirait tout simplement
rien. A la lecture du livre, on ne peut affirmer que Meursault est totalement

insensible : a certaines occasions, une sensibilité discréte 1’habite, dans d’autres,

elle prend toute la place.

Comme nous l'avons souligné un peu plus tot, Camus disait de Meursault
qu'il mene une vie sensuelle, donc il ne peut étre totalement dépourvu de
sensibilité. Mis a part cette affirmation de 1'auteur, pour le lecteur il est évident
que Meursault n’est pas dénué de sensibilité puisqu’il exprime, entre autres, les
petits plaisirs de sa vie quotidienne avec une éloquence simple (il aime

beaucoup le café au lait, les nombreux bains du port d’Alger, il découpe ce qui
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I'amuse dans les journaux) et il décrit ce qui I'entoure en fin et sensible

observateur :

Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait
palir les premiéres étoiles qui montaient dans le ciel. |'ai senti mes yeux
se fatiguer d regarder les trottoirs avec leur chargement d’hommes et de
lumiéres. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, d
intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un
sourire ou un bracelet d’argent. Peu apres, avec les tramways plus rares
et la nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est
vidé insensiblement, jusqu’a ce que le premier chat traverse lentement la
rue d nouveau déserte. (Camus, 1942a : 40-41)

Sartre disait que « ’homme absurde n’explique pas, il décrit. » De telles
descriptions de ce qui I'entoure exigent une forme de sensibilité. Pour affirmer
que «le quartier se vide insensiblement », il faut avoir une sensibilité, aussi
singuliére soit-elle. De plus, au-dela des simples descriptions, Meursault
«ressent » la mer et le soleil avec un lyrisme palpable. Dans le cas de ce
dernier, ce fameux soleil algérien, sa présence est parfois si envahissante pour
Meursault qu’il devient alors insensible a tout ce qui I'entoure. Cela arrive trois
fois dans le roman et a des moments cruciaux : a I’enterrement de sa mere, sur
la plage au moment du meurtre et pendant son proces. C’'est a ces moments
précis que Meursault semble le plus insensible. Mais en fait, cette insensibilité
n'est qu’apparente, il est tétanisé par plus puissant que luiet la sensation
physique I'emporte sur les sentiments. Meursault s’explique et affirme :

Cependant, je lui [a son avocat] ai expliqué que j'avais une nature telle

que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentiments. Le jour
ou j'avais enterré maman, j'étais frés fatigué, et j'avais sommeil. De
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sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. (Camus,
1942q : 102)

A ces trois moments, Meursault ne se rend pas compte de ce qui se passe
parce que le soleil 'envahit totalement. Ne dira-t-il pas d’ailleurs, sentant le
ridicule de la situation, qu’il a tué a cause du soleil? Il est impossible de voir en
Meursault un étre insensible, car méme le lecteur le plus distrait ne peut
s'empécher de ressentir le lyrisme bouillant de Meursault au moment du
meurtre sur la plage - comme la brtilure du soleil le plus chaud du roman - ou
paradoxalement, Meursault tue de sang-froid sous le soleil le plus cuisant, pour

ainsi frapper a la porte de son malheur?s.

Toutefois, il y a un sentiment chez Meursault qui semble bel et bien absent,
qui suppose une forme d’insensibilité, et c’est le sentiment de culpabilité. A un
moment bien précis du procés, lorsque le concierge de l'asile de Marengo est
questionné, Meursault mentionne : «il a dit que je n’'avais pas voulu voir
maman, que j'avais fumé, que j'avais dormi et que j'avais pris du café au lait.
J'ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle, et, pour la premiere
fois, j’ai compris que j'étais coupable. » (Camus, 1942a : 138-139) 1l lui arrive de
se sentir jugé: «J'ai eu un moment l'impression qu'ils [les amis de sa mere
présents aux funérailles] étaient la pour me juger. » (Camus, 1942a: 19); 4 la
cour : « Tous me regardaient : jai compris que c’était les jurés. [...] Je n’avais

eu qu'une impression : j'étais devant une banquette de tramway et tous ces

' Voir la citation compléte en annexe 1
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voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en percevoir les
ridicules. » (Camus, 1942a: 129) En méme temps qu'il se sent jugé, il
comprend qu’il est coupable mais jamais il ne se «sent» coupable. Comme
pour le mensonge, la culpabilité n’est pas inexistante, puisqu’il la reconnait, il la
comprend « objectivement »: elle est un constat, une étiquette de « coupable »
qu’on lui appose parce qu’il a commis un crime, mais le sentiment n’est jamais
intériorisé et ressenti. Et 'on peut vraiment parler alors d’absence de

sentiment, d’insensibilité.

Malgré I'étroite proximité entre la culpabilité et la honte, la premiere semble
prendre toute la place - le roman et la critique en font foi - au détriment de
cette derniere. En fait, la honte est pratiquement absente. Elle est présente dans
le roman, mais le maigre traitement qui lui est accordé est tel que cela ne fait
que corroborer notre hypothese principale. Le mot « honte » revient a trois
reprises dans le texte et dans des contextes essentiellement extérieurs a
Meursault. Aprés que Raymond ait battu sa maitresse, Meursault, témoin de la
scene, dit : « il [I'agent] a ajouté que Raymond devrait avoir honte d’étre sotl au
point de trembler comme il le faisait. » (Camus, 1942a : 61) Ensuite, pendant le
proces, le procureur de la couronne déclare:«le méme homme qui au
lendemain de la mort de sa mére se livrait a la débauche la plus honteuse a tué
pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de mceurs inqualifiable. »

(Camus, 1942a: 147) Et finalement, pendant que Meursault est seul dans sa
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cellule et cogite sur son exécution a venir, il dit: « Tandis que, la encore, la
mécanique écrasait tout : on était tué discretement, avec un peu de honte et

beaucoup de précision. » (Camus, 1942a : 171)

Dans ces trois extraits, Meursault décrit ce qu’il voit, ce qu'il entend, et
comme c’était le cas pour la culpabilité, il constate, comprend, mais ne ressent
pas. De plus, quand Meursault mentionne «j'ai compris que j'étais coupable »,
méme si le constat de culpabilité est objectif, insensible, le «je » démontre qu’il
se reconnait comme sujet. Dans les trois extraits que nous venons de citer,
surtout dans les deux premiers, c’est vraiment en tant que témoin qui ne fait
que rapporter les phrases d’autrui qu’il parle de honte. Il y a une nonchalance
et une indifférence manifestes, une objectivité détachée qui banalise totalement
la honte. Dans le troisiéme extrait, Meursault n’est pas témoin, il laisse aller le
fil de ses pensées sur la mécanique de 1'exécution pour finalement conclure en
disant « on était tué avec un peu de honte et beaucoup de précision.» Le
« peu» de honte jure de facon flagrante avec le « beaucoup » de précision :
encore 1a, la honte est minimisée, elle est presque accessoire. Donc, ces trois
extraits supposent que la honte n’est pas « totalement » absente du roman. Si
elle I'était, il n'y aurait pas ces surgissements et le vocable «honte » serait
littéralement absent du texte. Pour les mémes raisons, on ne peut donc pas dire
que l'absence de honte soit volontaire de la part de I'auteur, elle est seulement,

remarquablement mise & part, écartée, dans une situation ou elle aurait pu
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étre, justement, présente et approfondie : Meursault aurait pu ressentir de la
honte a la suite de son crime - comme s’y attendent le juge d’instruction, le
procureur de la couronne et I'aumonier -, mais ¢a ne se produit pas. Comme ce

n’est pas le cas, nous ne dérogeons pas de nos hypotheses.

En traitant ainsi des absences dans le roman, nous arrivons aux conclusions
suivantes : Meursault accorde de I'importance au mensonge puisqu’il le refuse;
il comprend, méme s’il ne la ressent pas, sa culpabilité; mais jamais, il ne se sent
honteux. Les extraits ci-dessus démontrent que Meursault reconnait 1'existence
de la honte chez autrui, dans le monde qu'’il I'entoure, mais dans une mesure
telle qu’il ne lui accorde pas la moindre importance. 1I lui est complétement
indifférent et dans son monde a lui, 'absurde, la honte est si banale et si
négligée, qu’elle est, & proprement parler, absente. C’est ce qui traduit, selon

nous, I'aspect absurde du roman.

Dans la méme suite d’idées, il y a un moment trés important, vers la fin du
roman, qui illustre nos propos. Alors que le jugement est tombé et que
Meursault attend son exécution, I'aumonier de la prison lui dit :

« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon épaule. Je suis
avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un

ceeur aveugle. Je prierai pour vous ». Alors, je ne sais pas pourquoi, il y
a quelque chose qui a crevé en moi. (Camus, 1942a : 182)



33

Nous croyons que cette derniére phrase est des plus significatives, car elle
confirme que les absences et les non-dits ne sont pas inexistants mais bel et bien
présents. Seulement, ils ont été, tout au long du roman, et jusqu’a ce moment
bien précis, refusés, cachés, refoulés. Tel un trop-plein qui déborde, un abces
qui se créve, Meursault déverse son flot. Cela explique que les absences que
I'avocat de la couronne attribue 4 Meursault, son inaction et son insensibilité ne
peuvent étre. Si c’était le cas, rien en lui ne creverait. Il resterait insensible,
sinon indifférent, a ce que lui dit 'aumonier. Mais ce n’est pas le cas. Pour que
quelque chose créve, il faut qu'il y ait d’abord une accumulation. Qu’est-ce que
Meursault accumule? Quelles sont les émotions que Meursault refoule et
comment se manifestent-elles lorsque ¢a «créve » et, surtout, qu’est-ce qui

déclenche cet emportement?

Pendant le roman, Meursault interagit avec plusieurs personnes: son
patron, le concierge de l'asile, Marie, Raymond, Salamano, Céleste, son avocat,
le juge d’instruction, le procureur de la couronne et I'aumonier principalement.
Et la plupart ont leur opinion propre sur Meursault. Quelques-uns éprouvent
de la compassion pour le déces de sa meére: «Ils avaient tous beaucoup de
peine pour moi... » (Camus, 1942a: 10); Marie 'aime: « Aprés un autre
moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu’elle m’aimait sans
doute a cause de cela... » (Camus, 1942a: 70); Raymond le considére comme

son ami, le juge le trouve « intéressant » et le procureur de la couronne éprouve
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un réel mépris qui n’affecte pas un Meursault toujours accaparé pas le soleil :
« Il disait qu’a la vérité, je n’en avais point d’ame, et que rien d’humain, et pas
un des principes moraux qui gardent le cceur des hommes ne m’était
accessible. » (Camus, 1942a : 155) Mais 'aumonier, a un point de non-retour
dans le destin de Meursault, éprouve pour lui de la pitié : « Non mon fils... je
suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un
cceur aveugle. Je prierai pour vous.» Il y a dans cette phrase la
condescendance de I'homme d’église face a l'incrédule, au non-croyant ~ une
brebis égarée en quelque sorte et aveugle de surcroit - puis la pitié : devant le
refus de Meursault de se repentir de son péché - parce « qu’il ne sait pas ce
qu’est un péché » (Camus, 1942a : 179)-, I'aumdnier dit qu’il le fera pour luj, il
priera pour lui. C’est bien de pitié dont il s’agit. Tout au long du roman,
malgré le tragique de l'affaire, Meursault n’attire jamais la pitié; de la
compassion en ce qui a trait a sa mere certes, mais non de la pitié. Pendant le
proces, on ressent pour lui tout sauf de la pitié. Alors qu’il s’appréte a mourir,
pris dans une mécanique fatale, il est pris en pitié par I'aumonier, qui plus est,
cette pitié est «religieuse », ce qui, visiblement, enrage d’autant plus 'athée

qu’est Meursault.

Aprés que cette « chose » ait crevé, Meursault déverse - avec une fougue
qu’on ne lui connait pas -~ comme il le dit lui-méme « tout le fond de mon cceur

avec des bondissements mélés de joie et de colere. » (Camus, 1942a: 182) Ce
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que Meursault reproche a l'aumonier, selon nous, c’est la certitude de ce
dernier. Meursault, en tant qu’athée, ne peut comprendre comment un homme
peut prétendre détenir la vérité alors que l'existence de Dieu est douteuse,
tandis que lui, il est certaih; lui, qui refuse de mentir, détient une vérité
incontestable : « Mais j'étais sir de moi, stir de tout, plus str que lui, stir de ma
vie et de cette mort qui allait \}enir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je
détenais cette vérité autant qu’elle me tenait. » (Camus, 1942a : 183) L’aumonier
dit & Meursault qu’il a un cceur aveugle tandis qu’en fait, il regarde de plein
fouet sa mort prochaine, sa vérité. Et des prieres ne changeront rien a cela. Il
sait qu'il va mourir. Et cette vérité qu’il détient, il I'exprime avec entétement :
«J'avais eu raison, j'avais encore raison, javais toujours raison.» (Camus,
1942a : 183), et I'on peut sentir dans cet entétement une certaine fierté de détenir
une vérité qui lui donne raison. Et qu’est-ce que la fierté sinon I'antonyme de la
honte? Donc ce qui habite Meursault, ce qui «créve », c’est sa vérité et c’est
vraiment a ce moment qu’il manifeste clairement son refus de mentir. Comme
nous l'avons supposé un peu plus tot, le mensonge peut étre intrinséquement
lié a la honte, car le premier peut engendrer celle-ci. Le contraire nous semble
tout aussi juste et son refus de mentir provoquerait une fierté incompatible avec
la honte, il ne peut avoir honte puisqu’il ne ment pas. Il affirme et porte a bout
de bras une vérité qui est sienne : « On ne se tromperait donc pas beaucoup en
lisant dans L'Etranger 'histoire d"un homme qui, sans aucune attitude héroique,

accepte de mourir pour la vérité », disait Camus. Si Meursault était sujet au
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mensonge, il pourrait étre sujet & la honte et, du méme coup, il ne pourrait y
avoir cette colere, cette révolte qui I’anime lorsqu’il apostrophe I'auménier. Car
bien que L’Etranger soit le roman de 'absurde, il ne faut pas reléguer la révolte
essentiellement aux ceuvres vultérieures de Camus. La Peste, L’Homme révolté et
Les Justes représentent le cycle de la révolte dans ses trois expressions, mais

L'Etranger contient définitivement les germes de cette révolte.

Nous croyons que ces arguments nous permettent de confirmer certaines de
nos hypotheses. L’écriture blanche définit un style de I’absence, absence qui
s'exprime dans la «sensible insensibilité » de Meursault ou vérité et fierté
prennent toute la place, au détriment du mensonge et de la honte, définissant le
monde absurde de L’Etranger, faisant de Meursault son incarnation, expliquant
sa révolte comme sa réponse - sa fierté - dans son monde sans honte. Cette
volte-face de Meursault prend davantage de sens lorsqu’on la considére au
regard de la définition de Piers que nous avons mentionnée plus tot, surtout en
ce qui a trait a I'idéal de soi. Nous venons de voir comment se manifeste le
refus de mentir de Meursault, nous verrons maintenant comment il revendique

sa liberté.

Ce moment précis, ott Meursault déverse sa colére sur 'auménier, est un
épisode déterminant sur lequel Camus se penchera davantage dans ses ceuvres

subséquentes, car c’est la genese de la révolte. Dans L’Jomme révolté, Camus
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affirme que ce dernier « est un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne
renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. »
(Camus, 1951 : 27) Au moment ott Meursault sent quelque chose crever en lui,
ce «non » et ce « oui » sont présents, comme si Meursault voulait dire : « Non,
je ne suis pas aveugle! Ndn, tu ne prieras pas pour moi! Et oui, j’ai raison, j'ai
toujours eu raison! » Ce nbn qui, toujours selon Camus, doit tracer une limite,
définit, dans L’Etranger, la ligne entre I'absurde et la révolte. C'est le moment
ot Meursault revendique sa liberté, celle que Levi-Valensi énonce dans son

essai et celle qui coincide avec la définition d’idéal de soi de Piers.

Selon Piers, la honte survient lorsqu’un individu échoue dans l’atteinte d'un
but, d’un idéal de soi qu'il s’est construit. Pour appliquer cette affirmation dans
le cas de L’Etranger, il faut que Meursault ait un idéal de soi autoconcu. Nous
croyons que cet idéal de soi, c’est d’étre celui qui détient la vérité et, qui plus
est, meurt pour cette vérité. Certains pourraient penser qu’il s’agit la d’un but
absurde, mais c’est sa seule facon de recouvrir sa liberté (illusoire), qui est
probablement l'ultime idéal a atteindre. William Faulkner a dit, en résumant le
sens général de I'absurde et de la révolte: « Camus disait que le seul role
véritable de 'homme, né dans un monde absurde, était de vivre, d’avoir
conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté16. » Meursault doit parvenir a

cet idéal, cette liberté d’avant son crime, mais la chose n’est pas aisée: « Au

' Cette citation est extraite de I'exergue du Mythe de Sisyphe.
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début de ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j'avais des
pensées d’homme libre. » (Camus, 1942a : 119) Si Meursault ne parvient pas a
cet idéal, il pourrait étre sujet a la honte; mais comme il y parvient, il meurt sans
se trahir, tout en restant Iui-méme, integre, fier. Contrairement & Joseph K., par
‘exemple, qui meurt sans atteindre le but qu’il s’était fixé, sans trouver de quoi il
est accusé, - et voit du méme coup la honte lui survivre ~, Meursault fait fi des
accusations : « qu'importait si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir
pas pleuré a I'enterrement de sa mere? » (Camus, 1942a : 184), et il se concentre
sur un but : mourir libre, rhalgré les murs; mourir fier et heureux, malgré cette
mort inévitable et absurde. Alors que 'aumonier le quitte, « les yeux pleins de
larmes », Meursault pense a sa meére et dit: « Si prés de la mort, maman devait
s’y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de
pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. » (Camus,
1942a : 185) Ainsi libéré, on peut croire que son idéal est atteint, donc, il ne peut
pas avoir honte puisqu’ilr n’y a pas d’échec. A supposer qu’il etit honte, c’est
comme s’il abandonnait, comme s’il donnait satisfaction a ses bourreaux et
juges, chose qu’il ne veut pas faire et qu’il ne peut pas faire. Dans la premiere
partie du roman, Meursault tente a quelques reprises de satisfaire ceux qui
I'entourent, par exmple, ses nombreuses justifications envers son patron: « Je
lui ai méme dit: Ce n'est pas de ma faute.» (Camus 1942a: 9); envers le
directeur de l'asile: «J'ai cru qu’il me reprochait quelque chose et jai

commencé a lui expliquer.» (Camus, 1942a: 11); la lettre qu'il écrit pour
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Raymond sous prétexte « qu’il n'a aucune raison de ne pas le contenter. »
(Camus, 1942a: 54) 1l essaie de se justifier, de plaire, il ne veut pas étre
désagréable. Mais, la deuxiéme partie s'ouvre sur un essai infructueux lorsqu’il
tente de satisfaire son avocat : « Il est parti avec un air faché. J'aurais voulu le
retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, non pour étre mieux défendu,
mais, si je puis dire, naturellement. » (Camus, 1942a : 103) C’est & partir de ce
moment qu’il s’enlise dans sa solitude, il ne cherche plus a satisfaire autrui, il
devient cet étranger dans ce monde gouverné par les hommes et leur loi :
Je me suis expliqué la bizarre impression que j'avais d’étre de trop, un

peu comme un intrus. [...] Malgré mes préoccupations, j'étais parfois

tenté d'intervenir et mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut

mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on avait 'air de traiter de

cette affaire en dehors de moi. (Camus, 1942a : 130, 151)

Meursault n’éprouve ni regret - parce « qu’il n'avait jamais pu regretter
vraiment quelque chose, étant toujours pris par ce qui allait arriver, par
aujourd’hui ou par demain. » (Camus, 1942a : 155) - ni honte, car la honte n’est
pas synonyme d’espoir, de bonheur et de liberté : elle ne l’aide en rien, elle ne
peut le sauver. S'il avait honte, il reconnaitrait leur autorité et leur loi : il ferait
ainsi partie de leur monde. Mais cela ne peut étre puisqu’il ne serait plus cet
étranger vivant en marge du monde des hommes, solitaire, différent. II refuse
cela, il ne peut avoir honte. Et c’est davantage pour cela qu’il est jugé avec tant
de hargne et non parce qu’il a tué un Arabe ou parce qu’il n'a pas pleuré a
I'enterrement de sa mére, mais bien parce qu’il n’a pas honte de ses actions, de

son crime comme de son deuil.
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L’Etranger differe d’autres grands romans du crime ot la honte joue un
important role. Dans Crime et chitiment, par exemple, Raskolnikov se sent
coupable mais également honteux, honte dont il se libere par son repentir,
lorsqu’il se.dénonce. Il en est de méme pour le narrateur anonyme du roman
de Victor Hugo, Le Dernier jour d'un condamné, ot celui-ci, honteux, se repent de
son crime pour ainsi espérer un pourvoi qui, malgré cela, ne viendra pas. Si
nous utilisons ces deux exemples en particulier, c’est parce qu'ils illustrent trés
bien notre propos. Raskolnikov et le condamné sont tous deux coupables de
meurtre, ils vivent les conséquences de leur crime différemment, mais dans leur
trouble ils ressentent de la honte, contrairement a Meursault, chez qui la honte
est absente. Il y a un élément qui nous semble trés significatif a cet égard et
c’est 'apport de la religion catholique dans ces trois romans. Chez Dostoievski
et Hugo, la religion est 1a, bien présente et ajoute du poids aux tourments des
deux héros, comme si elle servait a les confronter a leur crime pour finalement
leur amener honte et rédemption. Dans L'Etranger, la religion a également sa
place, mais Meursault, lui, est manifestement athée. Il le mentionne au juge
d’instruction et surtout a I'aumonier : «J'ai répondu que je ne croyais pas en
Dieu. Il a voulu savoir si j'en étais bien sir et j’ai dit que je n’avais pas & me le
demander : cela me paraissait une question sans importance. » (Camus, 1942a :
176) De plus, lorsque 'aumonier manifeste de la pitié et dit « vous avez un

cceur aveugle... je prierai pour vous », c’est comme s’il disait - quoique cela
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demeure une interprétation - « Vous devriez avoir honte, mon fils. » Dénué de
cette dimension « spirituelle » ou le péché est amplifié par la honte qu’il ameéne,
le héros de L’Etranger ne la ressent pas, il ne se repent pas. En fait, la honte et la
rédemption sont des obstacles qui le freineraient, et pour citer Meursault : « ce
sont des questions sans importance.» La seule chose qui importe, c’est
l'atteinte de son idéal. Celui-ci, auquel Meursault ne dément pas, est dicté par
ses convictions - détenir la vérité et ne pas mentir, « avoir raison » - et c’est
mourir libre et heureux. C’est la révolte qui permet a Meursault d’atteindre cet
idéal. Comme Rieux 'affirme a Rambert dans La Peste : « il n'y a pas de honte a
préférer le bonheur. » (Camus, 1947 : 228) Cette phrase, écrite apres L'étranger,
illustre parfaitement la révolte de Meursault. Celui-ci cherche le bonheur et il
ne doit pas en étre honteux. Il tente de retrouver sa liberté d’antan, celle de la
premieére partie du roman, donc il ne peut étre honteux de cela. La honte n’est
pas une issue ni un moyen, et elle ne doit pas non plus étre un boulet qui le
ralentirait dans l'atteinte de son but désespéré. Aprés que le jugement soit
tombé, Meursault est aux prises avec «la mécanique ». II tente de savoir s'il
peut y échapper. C’est 1a son seul espoir qui, finalement, est inutile, étant
donné la mort qui 'attend. Donc sa colére, ce qui créve, c’est aussi son espoir
qui meurt: Vespoir qu'il a su taire pendant son proces, qu’il a su refouler:
«Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir... »
(Camus, 1942a : 185) Lorsqu'il se révolte, il se défoule sur I'aumonier avec fierté

et colere, criant ses certitudes a la face indifférente du monde qui I'entoure, a la
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recherche d’un bonheur qui pourrait adoucir sa mort prochaine. Et «il n'y a
pas de honte & préférer le bonheur ». La révolte se veut étre, selon Camus, la
réponse pour surmonter I’absurde; ajoutons : la révolte pourrait étre « chercher

un bonheur (im)possible dans un monde sans honte. »

Dong, en considérant 'idéal de soi que Meursault atteint, il ne peut y avoir
de honte dans L'Etranger. Comme la définition de Piers reléve d’une distinction
entre la honte et la culpabilité, il nous apparait important d’articuler davantage
cette distinction, car peut-étre la présence de I'un expliquerait davantage
I’absence de 'autre. Mais tout juste avant, a parler ainsi d"idéal de soi, de quéte
de bonheur et de liberté, nous arrivons immanquablement aux travaux de
Fernie. Convaincu de l'importance de la honte, il souligne son ambiguité.
Selon lui, elle peut détruire un homme mais elle peut également le faire
« renaitre ». Chez Raskolnikov, la honte amene cette renaissance, tandis que
chez le condamné, elle ne le détruit pas, au sens propre, mais elle ne le sauve
pas et il meurt. Il est évident que la honte ne détruit pas Meursault; toutefois
nous assistons bien & une renaissance. Lorsque Meursault mentionne que « si
pres de la mort, [qu’il] se sent prét a tout revivre » (Camus, 1942a : 185), cela
suppose clairement une renaissance. Mais la honte n’a rien a voir avec celle-ci.
Meursault se sent « vidé d’espoir », il accepte la fatalité, en quelque sorte, mais
il n’est pas honteux du tout. Au contraire, c’est cette colére - la confrontation

avec 'aumonier - qui le purge du mal, qui le libere. Une rupture s’opére entre
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sa vie « malheureuse », celle qui suit le crime, et sa « nouvelle » vie. Nous
croyons que cette renaissance s’explique du fait que Meursault a atteint son
idéal; malgré tout, il est encore heureux : «j'ai senti que j'avais été heureux, et
que je I'étais encore. » (Camus, 1942a : 186) Son idéal atteint, une nouvelle vie
s‘ouvre a lﬁi, celle ou « pour la premiere fois, il s'ouvre a l'indifférence du
monde » (Camus, 1942a: 186) La « premiere fois » suppose également une
renaissance, comme s’il repartait & zéro. Bref, tous ces signes ne laissent pas
I'ombre d'un doute quant a la renaissance de Meursault, mais celle-ci n’est pas
salutaire, car elle ne change en rien son destin. En aucun cas elle ne survient
sous le signe de la honte. Comme quoi la premiere n’est pas tributaire de cette

derniere, toujours aussi absente.

Cette absence s’explique probablement en raison de la place qu’occupe la
culpabilité : L'Etranger est, d’abord et avant tout, un roman de crime, il va de soi
que la grande question de la culpabilité soit abordée de front. Les travaux de
Sartre et de Levi-Valensi, qui cherchent tous deux a innocenter un coupable, en
font foi;, presque tous les événements du roman (meurtre, proces, jugement,

condamnation) sont relatifs a la culpabilité, nous ne pouvons donc écarter cette

question.

Piers mentionne que la culpabilité survient lorsqu’un individu transgresse

une frontiere ou une limite émise par 1'autorité qui gouverne et régne au-dessus
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de lui: elle fait suite a une infraction. Fernie mentionne également que la
culpabilité se réfere, en premier lieu, & un concept légal, qu'elle implique la
responsabilité d"une offense, le bris d'une régle. Donc la culpabilité fait suite &
un rapport de force entre un homme et une instance autoritaire, le plus souvent
externe. Mais il ne faut pas croire qu’elle soit uniquement externe; la
psychanalyse a démontré, par exemple, que le Moi est soumis a l'autorité du
Surmoi, et peut amener ici une introspection spécifique et, du méme coup, le
sentiment de culpabilité. Nous n’emprunterons pas cette direction mais nous
tenions toutefois & la souligner. Dans L’Etranger, lorsque Meursault mentionne :
«On m’avait seulement appris que j'étais un coupable. J'étais coupable, je
payais, on ne pouvait rien me demander de plus. » (Camus, 1942a : 179), c’est
davantage a un rapport entre Meursault et la société qui le juge, que nous
assistons. Camus disait : « il est étranger a la société ou il vit, il erre, en marge
dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle », il définit un cadre dans
lequel Meursault vit et ce cadre, c’est exactement le méme que celui de Piers.
En commettant un crime, Meursault dépasse les frontiéres, les limites que la
société qui le gouverne a imposées. Avant le crime, Meursault vit dans son
petit monde rempli de plaisirs simples, il « erre en marge » de la société : il est
étranger a ce monde que gouverne une autorité qu’il ne reconnait pas. Lorsque
survient le crime, il passe de son monde a celui des autres: « Alors, jai tiré
encore quatre fois sur un corps inerte oul les balles s’enfongaient sans qu'il y

parat. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du
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malheur. » (Camus, 1942a : 95) Ce sont sur ces mots que se termine la premiere
partie du texte : Meursault frappe a la porte d'un monde qu’il ne connait pas, le
malheur, - ce qui implique qu’il ft heureux. Il se replie davantage sur lui-
méme, il n'est plus cet étranger hors de ce monde, il est un étranger a l'intérieur
de ce monde. La culpabilité de Meursault ne fait aucun doute et la définition de
Piers s’y applique parfaitement: son crime est une transgression des lois
établies par la gouvernance sous laquelle il vit. Cest écrit, le lecteur est témoin
de tout : la culpabilité de Meursault est irréfutable. Le fait que Meursault soit
davantage jugé pour son attitude aux funérailles de sa meére ne diminue en rien
son état de culpabilité; au contraire, cela I'aggrave, si 'on se fie aux juges,

avocats et jurés, et cela ne fait qu’ajouter a la dimension absurde de son destin.

L’importance de la culpabilité est telle que nous avons l'impression qu’elle
prend toute la place dans le roman. Elle reléguerait la honte dans I’ombre, dans
le silence et les non-dits. Par ailleurs, nous avons spécifié que la honte n’était
pas « totalement » absente du roman, mais démontrerait la méme particularité
quant au constat de culpabilité : en tant que témoin, Meursault constate que la
honte « existe » chez autrui (parce que l'agent et le procureur en parlent), mais
de son coté, il ne la ressent pas. En fait, il semble étre constamment témoin des
choses et jamais acteur. Le rapport de force inégal entre Meursault et les
hommes s’explique davantage au regard de la définition sartrienne de la honte

ou, 13, autrui joue un role essentiel, et accréditerait notre dernier postulat dans
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ce chapitre, a savoir que Meursault serait, peut-étre, un genre d’homme originel

et ameénerait, en quelque sorte, le protagoniste de La Chute, Jean-Baptiste

Clamence.

La définition de Sartre suppose que la honte, accessible a la conscience,
permet la réaiisation d’une connaissance de soi & soi, et de soi aux autres en
raison du regard d’autrui. Comme si le regard d’autrui amenait une réflexion,
une appréhension de ce que pourrait étre la honte de soi-méme. En regard de
cette définition, on comprend davantage pourquoi le roman de Camus s’intitule
L’Etranger. Camus a dit que Meursault est condamné parce qu’il ne joue pas le
jeu. Cest en cela qu'il est étranger : en ne jouant pas le jeu qu’autrui joue. Est-
ce la synonyme d’anticonformisme ou de condescendance? Nous ne saurions
I'affirmer, mais une chose est certaine c’est qu'il y a un fossé entre Meursault et
autrui, et qui s’explique par la formule de Camus comme quoi Meursault refuse
de mentir. Cela explique pourquoi nous revenons parfois sur cette affirmation,
mais nous la croyons fondamentale, elle s’applique a la plupart des arguments
que nous avons développés et, encore ici, il nous faut en parler davantage. Est-
ce que le mensonge est ce jeu que les autres jouent et que Meursault ne veut pas
jouer? S'il 'on considére cette caractéristique comme la plus solide base sur
laquelle le personnage de Meursault s’est construit, on comprend d’autant plus
sa solitude et pourquoi il est cet étranger. Si Meursault choisit de ne pas mentir,

c’est peut-étre parce qu’il a vu le mensonge chez autrui, comme si leur regard a
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son endroit était voilé par ce mensonge. Ce regard permet a Meursault une
réflexion propice a une connaissance de soi, mais au lieu de lui amener de la
honte elle lui ameéne de la fierté : « C’est la honte ou la fierté qui me révelent le
regard d’autrui et moi-méme au bout de ce regard, qui me font vivre, non
connaitre, la situation de regardé. » (Sartre, 1943 : 300) La honte ou la fierté.
Cette fierté - ne pas mentir - il la tait tout au long du roman, jusqu’a ce que « ¢a
créve ». Il ne s'agit pas d’anticonformisme ou de condescendance, il s’agit
plutdt de volonté. Selon Sartre, le regard des autres permettrait a 'individu une
réflexion sur soi-méme et, dans certains cas, une reconnaissance de sa propre
honte. Meursault reconnait la valeur du regard d’autrui, mais si celui-ci est
voilé par le mensonge, la seule réflexion que Meursault peut faire sur lui-méme,
a cet égard, renforce sa conviction de ne pas mentir - sa fierté - et de ne pas
jouer le jeu. Dong, le travail réflexif qu’autrui impose a Meursault n’ameéne pas
de la honte mais bien de la fierté, ce qui creuse davantage le fossé entre lui et les
autres et explique pourquoi il est étranger a la société ou il vit. Qui plus est, si
autrui ment a plein nez sans en ressentir la moindre honte, il parait évident que
Meursault ne peut se soustraire a cet affect. A la limite, il pourrait avoir honte
pour eux, mais il n'a pas cette prétention. De toute facon, il leur est étranger,
comme il est étranger a la société ou il vit. Les lois qui régissent cette société
sont a coté de lui, et cela I'indiffere. Cette société implique des rapports avec
autrui, mais tout ce qu’ils ont enseigné a Meursault, c’est que les hommes

mentent - ont-ils honte parce qu’ils mentent? - tandis que lui, il refuse de
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mentir; il n’a pas honte de dire la vérité, son monde a lui, quoique absurde, est
sans honte. De plus, ils mentent de facon éhontée tandis que lui, sa conviction
le rend fier. Du méme coup, il devient ce héros absurde condamné par autrui -
de fagon éhontée toujours - pour n’avoir pas pleuré a I’enterrement de sa mere
alors qu’il a tué quelqu'un. Qu’est-ce que la société reproche a Meursault?
D’avoir tué un homme? De n’avoir pas pleuré a 'enterrement de sa mere? La
société condamne Meursault parce qu'il n'a pas honte de ces deux actions.

Cette répétition ne fait que traduire notre insistance sur ce point.

La société - comme la religion - utilise la honte comme instrument pour
établir son autorité, pour accomplir une espéce de domination sur l'individu.
Pendant que 'aumoénier est dans la cellule de Meursault, tout juste avant de
s’emporter, il dit :

Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepté, mais je portais
le poids d’un péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice des
hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. ['ai remarqué que c’était
la premiere qui m’avait condamné. Il m’a répondu qu’elle n’avait pas
pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu’était
un péché. On m’avait seulement appris que j'étais un coupable. ['étais
coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. (Camus,
1942a : 179)

Quand Meursault mentionne qu’il ne sait pas ce qu’est un péché, cela
coincide avec ce que disent Sartre et Levi-Valensi : Meursault est innocent dans

le sens ot il ne sait pas ce que sont le bien et le mal. Ainsi, il pourrait étre un

genre d’homme originel. Par exemple, le fait qu’il soit trés sensible aux
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éléments de la nature, le soleil et la mer, renforce cette impression d’innocence
totale, édénique et solitaire. C’est autrui qui lui apprend qu’il est coupable et il
est coupable envers autrui. Il ne reconnait ni le bien ni le mal? C’est autrui qui
s’en charge. De plus, le lien que Sartre fait entre Meursault et le prince
Michkine, L'Idiot de Dosto’iefzski, est significatif. Dans les deux cas, ces deux
innocents sont utilisés, malgré eux, comme « accessoire ». Raymond utilise, en
quelque sorte, Meursault pour écrire la lettre; au commissariat, il faut que
Meursault «lui serve de témoin» (Camus, 1942a: 62); et lorsque le juge
prononce la sentence, il dit « dans une forme bizarre que j'aurais la téte tranchée
sur une place publique au nom du peuple francais » (Camus, 1942a : 164), une
facon de dire qu’il servira d’exemple. Ces trois extraits démontrent les relations
tronquées entre Meursault et autrui, expliquant davantage pourquoi il est cet

étranger, innocent, et « un peu idiot, si vous voulez », comme dit Sartre.

Nous avons démontré qu’il existait des liens treés proches entre la honte et la
culpabilité. Nous ne saurions affirmer, toutefois, qu’il existe de tels liens entre
I'innocence et la honte. Selon les hommes, Meursault est coupable, mais la
critique a bien su démontrer I'innocence ontologique qui le caractérise. Une
telle innocence est incompatible avec la honte : mais il ne peut pas se sentir
fondamentalement innocent et honteux en méme temps. Le crime de Meursault
provoque une chute de son monde (innocent) a celui d’autrui, il n'en demeure

pas moins innocent. De plus, selon nous, elle en prépare une autre, celle de
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Jean-Baptiste Clamence. Et celle-ci sera spectaculaire et elle se fera sous le signe
de la honte. Nous venons de regarder un premier co6té de la médaille, un
univers dénué de honte, nous regarderons maintenant 1’autre c6té ot, cette fois,
la question de la honte est abordée de front. « La Chute ne fait plus le proces
d’un monde absurde ou leé hommes meurent et ne sont pas heureux. Cette
fois, c’est la nature humaine qui est coupable. Une seule vérité en tout cas, dans

ce jeu de glace étudié : la douleur et ce qu’elle promet. »17

Dans le prochain chapitre, nous étudierons la honte dans la derniére ceuvre
complete de Camus, La Chute et, cette fois, c’est bien de honte - au sens ou
Fernie, Piers et Sartre I'entendent - qu’il s’agit. Puis, comme le promet Camus,
en grand chercheur de vérité qu'il est, ce sera douloureux. Nous verrons que

toutes les raisons sont bonnes pour accorder a la honte une importance aussi

capitale.

Mais tout juste avant, nous voudrions conclure le présent chapitre avec une
observation qui nous semble fort intéressante; quoiqu’il nous faille sortir un peu
de L’Etranger, elle pourrait enrichir notre argumentation. Dans Le Mythe de
Sisyphe, une réflexion intitulée L’Espoir et I'absurde dans I'ceuvre de Franz Kafka
clot I'essai de Camus. Dans cet appendice, Camus traite de 1'ceuvre générale de

Kafka, car il y reconnait une ceuvre absurde dans ses principes :

17 Cette citation est extraite de I'exergue du Mythe de Sisyphe.
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Ces perpétuels balancements entre le naturel et ['extraordinaire,
Vindividu et 'universel, le tragique et le quotidien, I'absurde et le logique
se retrouvent a travers toute son ceuvre et lui donnent da la fois sa
résonance et sa signification. Ce sont ces paradoxes qu’il faut énumérer,
ces contradictions qu’il faut renforcer, pour comprendre I'ceuvre absurde.
(Camus, 1942b : 177).

Et a propos du Procés, il affirme :

Pour Le Proces, par exemple, je puis bien dire que la réussite est totale.

La chair triomphe. Rien n’y manque, ni la révolte inexprimée (mais c’est
elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c’est lui qui crée), ni
cette étonnante liberté d’allure que les personnages du roman respirent
jusqu’a la mort finale. (Camus, 1942b : 177-178)

Ce qui nous semble particuliérement intéressant, c’est que Camus, dans son
texte, disserte de facon convaincante sur 'aspect absurde du roman; par trois
fois, il mentionne I'exécution de K., mais jamais il ne se réfeére a la toute derniere
phrase du roman. Nous avons vu, dans 'introduction, I'importance que Martin
accorde a cette fameuse derniére phrase ot il y voit un secret révélé :

Dans Le Proces de Kafka, rien ne nous indique précisément que K.
éprouve de la honte. Il est cependant, par excellence, un homme de verre,
condamné a la transparence, ou, plutét, a la nudité. Et, in extremis, la
derniére phrase semble nous livrer un secret: «de ses yeux qui
s’obscurcissaient K. vit encore, tout prés de son visage, joue contre joue,
les deux messieurs observer le dénouement : *’Comme un chien!” dit K. :
c’était comme si la honte devait lui survivre.» Un mot jusque-li
imprononcé éclaire le sens du récit qui précede. (Martin, 2006 : 18)

Quoiqu’elle ne fat pas nommeée, la honte de K. était bien la, présente mais

cachée : sa honte d’étre coupable sans savoir pourquoi, sa honte de ne pas étre

capable de trouver pourquoi on I'accuse et qui, finalement, survit & son absurde
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mort. En plus de Martin, plusieurs collaborateurs!® de Lire, écrire la honte
accordent une place importante au Procés dans la littérature de la honte en

raison de cette énigmatique derniére phrase.

Si I'on fusionne les deux points de vue, celui de Martin et celui de Camus, le
fait nous semble significatif et amene I'hypothese suivante: Camus dénote
'aspect absurde du Procés, mais en faisant abstraction de la derniere phrase, il
fait abstraction de ce secret qui est révélé - c’est-a-dire la honte de K. jusque-la
dissimulé - donc, I'absurde qu’il définit pourrait étre, entre autres, un monde
sans honte, un monde ot K. ne la mentionne jamais, et ne I'éprouve pas « dans

le texte. » Ainsi, les mondes absurdes de Meursault et de K. seraient tous deux

dénués de honte.

Certes, il peut s'agir 1a d'une simple coincidence. Nous n’appuyons pas
notre argumentation et ne confirmons pas nos hypothéses au regard de cette
seule déduction, mais elle nous semblait fort intéressante et elle ajoute un autre

lien a faire entre ’absurde et I’absence de honte.

'® Martin Crowley , Monique Selz, Georges-Arthur Goldschmidt et Martine Delvaux -
font tous référence a la fin du Procés dans leurs articles.
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II

LA CHUTE : LA HONTE DE
JEAN-BAPTISTE CLAMENCE

Dans le chapitre précédent, nous avons démontré comment I'absence de
honte caractérisait L’Etranger; maintenant, nous tenterons de souligner sa
présence fondamentale dans La Chute. Notre analyse se fera en cinq temps. En
premier lieu, nous verrons comment la critique recut I'ceuvre de Camus et nous
mettrons un accent particulier sur les travaux de Jean-Pierre Martin a cet égard,
plus particuliérement sur ce qu’il appelle «le complexe de Lord Jim ».
Deuxiéemement, nous définirons la nature de la parole de Clamence qui est,
selon nous, une confession out la honte joue un roéle primordial. Ensuite, nous
mettrons en lumiere 1'idéal de soi de Clamence qui traduit une dynamique
dominant-dominé caractéristique du roman, et comme il échoue dans I'atteinte
de cet idéal, la honte surgit. Par apres, nous situerons la honte proprement dite
dans le roman, pour constater qu’elle est présente selon trois perspectives et
nous verrons comment Clamence y répond en devenant juge-pénitent.

Finalement, nous esquisserons davantage de paralléles entre Meursault et
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Clamence pour confirmer notre hypothése quant a la complémentarité des

ceuvres.

Si Camus a cru bon d’expliquer les idées émises dans L’Etranger dans son
essai Le Mythe de Sisyphe, nous ne pouvons pas en dire autant de La Chute. Car
contrairement a L’Etranger, qui décrit, La Chute explique. Ce n’est plus une
« écriture blanche » comme dans L’Etranger, parsemée de non-dits, a la
narration fluide mais parfois prudente, qui suppose plus qu’elle explique, mais
plutot la voix plus que généreuse de Jean-Baptiste Clamence, véritable
verbomoteur qui rarement s’arréte. Doit-on y voir ici la caractéristique de la
jeunesse d'un écrivain, qui arrive a maturité avec La Chute? Peut-étre.
Toutefois, on ne saurait attribuer le premier succés de Camus a la chance du
débutant : L'Etranger est un roman accompli, écrit dans une intention bien
précise, ou rien ne semble laissé au hasard de la création littéraire. Toujours
est-il que La Chute représerite la fin d'une époque pour I'écrivain, arrivé & un
moment ot il nexplique plus ses romans dans un essai subséquent - comme ce
fut le cas pour L'Etranger et Le Mythe de Sisyphe, puis La Peste et L’Homme révolté.
De plus, a la lecture du manuscrit inachevé intitulé Le Premier homme, beaucoup

s’entendent pour dire que Camus, aprées La Chute, était passé a autre chose.

Dans La Chute, Camus ne suggere pas, il affirme. Certes, les questions qu'il

propose demeurent parfois en suspens, mais son récit n’est pas métaphorique,
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comme peut 1'étre La Peste, par exemple. Du méme coup, son roman ne peut
étre étiqueté de porte-étendard d'un cycle particulier; il semble plutot étre une
synthése de tous les thémes abordés par Camus dans ses ceuvres précédentes,

faisant ainsi de La Chute une ceuvre complexe et riche.

Dans ce sens, Pierre Ngﬁyen Van-Huy affirmait que La Chute est « I'ceuvre de
récapitulation par excellence » (Nguyen Van-Huy, 1968 : 109) et cette hypotheése
nous semble des plus plausibles, car a la lecture de La Chute le lecteur est
témoin du discours ininterrompu de Clamence qui souleve la plupart des idées
sur lesquelles Camus s’était déja attardé dans ses autres ceuvres. Culpabilité,
innocence, servitude, révolte, crime, liberté, bonheur et jugement, sont tous des
thémes présents dans ses ceuvres précédentes. A ces thémes s’en ajoute un
nouveau rarement abordé chez Camus: la honte. Toutefois, cette analyse
demeure superficielle. Clamence ne disserte pas sur la honte, il n"approfondit
pas son role, son importance et ses origines possibles. La Chute traite davantage
des thémes énoncés précédemment et n"aborde pas la honte de front. Mais a la
lecture du roman, on ne peut passer sous silence la présence de cet affect ni
sous-estimer son importance. Bien que La Chute ressasse les thémes camusiens
en général, ’est la honte qui guide la confession troublante de Clamence. Selon
nous, toutes les autres considérations sont symptomatiques de ce malaise.
Désormais, la honte occupe une place de premier plan, elle n’est plus cachée

mais bien visible. Meursault y était indifférent et ne lui accordait pas la
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moindre importance; Clamence, lui, y est sujet et connaftra une chute
fulgurante. Nous croyons que c’est la honte, et elle en premier, qui est
responsable de cette chute et qu’elle est, en ce sens, le principal moteur du

roman.

Comme ce fut le cas p.our L’Etranger, la critique, en ce qui a trait a La Chute,
nous laisse encore une fois pantois. Nous avons mentionné précédemment que
la critique sur Camus est tres importante et, a ce sujet, La Chute n’a rien a envier
a L’Etranger, mais le fait est que les études portant exclusivement sur la honte
dans La Chute sont une fois de plus inexistantes. Et encore une fois, cela
s’explique probablement par le fait que les enjeux de La Chute ne semblent pas,
de prime abord, reliés a la honte. Toutefois, Jean-Pierre Martin, dans Le Livre
des hontes, évoque La Chute dans ce qu’il appelle « le complexe de Lord Jim » et
nous offre une premiére réflexion sur la question de la honte dans le roman.

Mais avant de nous y attarder, il nous semble important de spécifier les enjeux

que la critique a abordés.

A la lecture du roman, il est vrai que les principaux enjeux semblent tourner
autour de la question de la culpabilité. Mais contrairement a L’Etranger, qui
stipulait des hypotheses innocentant 1’homme dans un mode sans honte, La
Chute fait cette fois le proces de la nature humaine, et cette nature humaine est

coupable. Contrairement a Meursault, Clamence, ce « prophéte vide pour



57

temps médiocres », clame haut et fort sa culpabilité : « Du reste, nous ne
pouvons affirmer I'innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer a
coup str la culpabilité de tous » (Camus, 1956 : 116) et, du méme coup, celle de
ses complices humains : «Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En
revanche, leur nombre a augmenté, ils sont le genre humain » (Camus, 1956 :
79). Voila un des principaux enjeux de La Chute. Nous avons mentionné a
quelques reprises la fameuse citation de Camus, a savoir que La Chute ne faisait
plus le procés d'un monde absurde ot les hommes meurent et ne sont pas
heureux. Une telle affirmation permettrait peut-étre d’expliquer la motivation
premiére de la création de La Chute. Serait-elle le reflet déformé, I'asymétrie de
L’Etranger? Apres s’étre consacré a peindre ’absurdité du monde de Meursault
et son innocence illusoire, Camus s’attarderait maintenant a la culpabilité
fondamentale et inévitable de 'homme, refermant ainsi une boucle ouverte
avec son premier roman? Cela est plausible et suppose que les deux oeuvres
soient bel et bien complémentaires. Comme si Camus avait voulu faire le tour
de la question de la culpabilité et de ses multiples visages, en long et en large.
Nous reviendrons a la fin du présent chapitre sur certaines caractéristiques qui

supposent cette complémentarité des textes et qui nous semblent fort

intéressantes.
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Il y a également une autre hypothése quant aux enjeux de La Chute. Publiée
en 1956, cinq ans apres la querelle de L"Homme révolté?? - cinq années ott Camus
s’est fait particulierement silencieux -, La Chute serait la réponse de Camus face
aux accusations dont il a fait les frais a la suite de la parution de son essai
précédent, accusations menées par les existentialistes et les surréalistes, avec
Jean-Paul Sartre en téte: « Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre
témoignait simplement de votre incompétence philosophique? » (Sartre, 1964 :
100-101) A travers le personnage de Jean-Baptiste Clamence, Camus aurait fait
un pied de nez aux existentialistes, décrivant leurs faiblesses, dénongant leur
prétention, leur propension a juger les autres, sans se juger pour autant. Avec
La Chute, Camus reviendrait sur les idées émises et agitées dans L’'Homme révolté
- notamment sur les questions de servitude, de crime et de jugement - pour
mieux s’expliquer. Cette hypothése est généralement acceptée par bon nombre
de chercheurs, dont Jacqueline Lévi-Valensi et Roger Quillot?. Nous n’irons
pas dans cette direction, mais nous tenions a la souligner pour décrire les enjeux

possibles de La Chute.

' A la suite de Ia publication de L’Homme révolté en 1951, Camus s’est attiré les
foudres de nombreux critiques, écrivains et philosophes de I'époque, Jean-Paul Sartre
le premier, et ainsi pris fin a leur amitié.

% Fernande Bartfeld en fait mention en page 179, dans son essai L'Effet tragique : essai
sur le tragique dans I'ccuvre de Camus. Elle se référe aux articles suivants: Un monde
ambigu de R. Quillot, paru dans Preuves, n°110, avril 1960, pages 28-38, et dans Albert
Camus 3 La Chute (fascicules de La Revue de Lettres modernes).
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Malgré ces différences - Camus revient-il sur la question de la culpabilité ou
sur ses idées émises dans L’Homme révolté? -, tout porte a croire que sa réussite
est unanime. Sartre disait qu'il s’agissait d'un «livre profondément humain »
et méme Jean-Jacques Brochier, auteur d'un pamphlet plutét virulent envers
Camus, affirma que La Chute était « de toute évidence, le meilleur livre de
Camus. Le plus systématique, le mieux construit, le plus ordonné. » (Brochier,
1979, 117) Sans compter que 'année suivant la parution de La Chute, Camus
remportait le prix Nobel de littérature pour « I'ensemble d’une ceuvre qui met

en lumiere les problémes se posant a la conscience des hommes?!. »

En ce qui a trait a notre étude, les travaux sur La Chute n’en sont pas moins
pertinents, mais ils laissent I'impression que la honte a été oubliée et, pourtant,
elle est clairement présente dans le texte. Mais I'oubli n’est pas total car Jean-
Pierre Martin la reléve dans Le Livre des hontes. Selon lui, Clamence est un

descendant romanesque du Lord Jim de Joseph Conrad. Du roman de Conrad,

Martin affirme :

La honte peut s’attaquer de facon imprévisible a une espéce d’homme
qui a l'origine se croyait de I'étoffe des héros, et qui tout a coup se dégoit
lui-méme, irrémédiablement. La honte est alors une tornade qui emporte
les étres les plus divers. [...] La pensée romanesque de Conrad ne prend
pas pour objet une honte originelle, une scéne honteuse de I'enfance qui
perdurerait dans la mémoire au point de faire ramper l'individu pendant
toute son existence a venir. C’est au contraire d la honte comme

?! Albert Camus obtient le prix Nobel de littérature - 17 octobre 1957 - L’internaute -

Histoire :
- http:/ /www linternaute.com/histoire/jour/evenement/17/10/1/a/48813/ albert_ca
mus_obtient_le_prix_nobel_de_litterature.shtml
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événement, comme avénement, qu’elle s'intéresse — d cette atteinte
inattendue au sentiment de soi. (Martin, 2006 : 51-52)

La déchéance de Lord Jim provient de sa lacheté, de son manquement a
I'honneur - il abandonne a leur sort les 800 passagers d'un navire ou il était
second et dont il avait la responsabilité - et I'affect qui prend forme en lui c’est
la honte, une hohte insoutenable qui ne le quittera jainais, le torturera et
provoquera son malheur. Martin nomme d’ailleurs « cette disposition torturée
d’'un étre aux prises avec lui-méme, ot qu’il aille» (Martin, 2006 : 55), le
complexe de Lord Jim. C’est de ce « complexe » que Clamence souffre : « Ainsi,
Clamence, dans La Chute, assistant sans réagir au suicide d'une femme qui se
jette dans la Seine. » (Martin, 2006 : 55) A la suite de cela, Clamence dit : «[...]
je ne sais pas nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la
honte? » (Camus, 1956 : 73) Et ou qu’il aille, la honte le suivra. Nous avons
souligné dans l'introduction qu’il y avait plusieurs formes de honte; Martin
spécifie a quelle sorte nous avons affaire dans La Chute : elle est ni ontologique
ou raciale, ni politique ou familiale, mais strictement individuelle, personnelle,
elle est honte de soi. Elle atteint Clamence dans son identité, au plus profond
de lui-méme et elle le fera chuter. En ce sens, ’observation de Martin coincide
parfaitement avec la définition de Piers ot c’est a la suite de I'échec de I'atteinte
de cet idéal que la honte surgit. Comme Lord Jim, Clamence n’échappera pas a
la honte. Pour observer comment cela s’opére, il nous faut définir 'idéal de soi

de Clamence, mais tout juste avant, un léger résumé du roman s’avere
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nécessaire et, de plus, il nous apparait important de spécifier la nature de la

parole de Clamence.

En trés peu de mots, La Chute, c’est I'histoire de Jean-Baptiste Clamence, de
son ascension parmi les hommes, et de sa chute. Dans le Mexico-City, un bar
d’ Amsterdam, il raconte sa vie a un interlocuteur anonyme. Autrefois avocat, il
s’élevait sur les cimes du monde pour jouir de sa hauteur d’dame. Mais un
événement est survenu et a déclenché sa chute : il a été le témoin passif du
suicide d’une jeune femme dans la Seine. A la suite de cela, Clamence est
tombé dans la débauche et le malconfort, et s’est trouvé ensuite une nouvelle
vocation, celle de juge-pénitent, qui lui a permis de faire le procés des hommes,

en s’incluant parmi eux, et d’affirmer leur irrévocable culpabilité.

La parole de Clamence est on ne peut plus particuliere : un homme qui parle,
seul narrateur du texte, 4 un autre homme qui est littéralement « absent » du
texte - dans le sens ot ses interventions ne sont jamais clairement écrites, mais
toujours rapportées par Clamence - et dont on ne sait rien avant la toute fin; il
est avocat, comme Clamence était. Clamence rapporte presque
systématiquement toutes les interventions du narrataire sous forme
interrogative (témoignage, entre autres, d'une forme d’incrédulité):
« Fascinante? Voila un adjectif que je n’ai pas entendu depuis longtemps. [...]

Prées de cing millions au dernier recensement? » (Camus, 1956: 10) Le
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narrataire est bien présent mais il ne prend jamais la parole directement. Ceci
est une des premiéres caractéristiques de la narration, qui est une seule et méme
voix, celle de Clamence. Quant a la nature de cette parole, beaucoup
d’hypothéses pourraient étre émises: confession, soliloque, monologue,
dialogue unidirectionnel, etc., la ligne est parfois mince entre certains de ces
termes. Nous croyons qu’il s’agit d’une confession parce que contrairement au
monologue ou au soliloque, qui n'implique pas nécessairement 1’affirmation
d’une faute, la confession se construit dans ce but bien précis: avouer
I'inavouable, révéler quelque chose de caché, que I'on gardait caché, une faute,
un blame ou un échec. Dans la premiére partie du roman, avant la scéne de la
Seine, Clamence raconte sans pudeur des événements qu’il a vécus - tantot
gratifiants, tantot graves - et 'on peut avoir I'impression qu’il soliloque. Mais
arrivé a un moment précis, il révele quelque chose qu’il ne peut plus cacher et
c’est alors qu’il confesse :
Il me semble en tout cas que ce sentiment [la honte] ne m’a plus quitté
depuis cette aventure que j'ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je
ne peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les

efforts d'une invention a laquelle, je I'espére, vous rendrez justice.
(Camus, 1956 : 73-74)

Cette aventure, Clamence la gardait cachée, mais il ne pouvait continuer
indéfiniment sans avouer. De plus, cette confession se fait clairement sous le
signe de la honte et elle joue ici un role a deux niveaux. La honte ne le quitte
plus depuis cette aventure, donc il est habité par celle-ci, c’est elle qui guide sa

confession, et ces événements qu’'il confesse, ce sont ses hontes : « Couvert de



63

cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles,
mais le regard percant, je me tiens devant '’humanité entiere, récapitulant mes
hontes, sans perdre de vue l'effet que je produis... » (Camus, 1956 : 146) Martin
souléve que dans Le Premier homme, la honte s’observe également a deux
niveaux : « Cette honte de soi comme enfant pauvre est redoublée par la honte
d’une grand-mere et d'une meére illettrées qui ne savent méme pas signer un
document. » (Martin, 2006 : 116) Et dans Le Premier Homme, Camus a écrit:
« Jacques se mit a écrire le mot?, s’arréta et connu d’un seul coup la honte et la
honte d’avoir eu honte. » (Camus, 1994 : 222) Cette dualité de la honte est

également présente dans La Chute et elle caractérise, selon nous, la confession de

Clamence.

Si Clamence ne disait rien, c’est parce que la honte lui était insoutenable. S'il
parle, cela n’estompe pas la honte pour autant. Comme il se confesse, il doit
surmonter les difficultés que la honte lui améne. Les considérations qui
parsement son discours ~ questions sur 1'innocence, la culpabilité, la servitude
et la domination, etc. - sont des manifestations découlant de sa confession, qui,
elle, se résume a avouer ses hontes. Voila pourquoi nous pensons que le réel
défi de Clamence ce n’est pas de dénoncer ou de prouver la culpabilité du genre

humain, car « du reste, nous ne pouvons affirmer l'innocence de personne,

2 11 répond a un questionnaire et a la question « profession des parents », il écrit .
« domestique ».
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tandis que nous pouvons affirmer & coup str la culpabilité de tous. » (Camus,
1956 : 116), mais bien de s’accommoder d'une honte qui ne le quitte pas.
Clamence est habité par un trouble, un malaise qui 'amene a se poser des
questions, a considérer un éventail de themes qui touche '’homme. Il est habité
par' une « maladie » - la honte - qui améne ses symptomes : considérations
actuelles, phﬂosophiques, ontologiques, sociales, etc. La tache de Clamence est
difficile, car il doit avouer ce qui est caché, ce qui le couvre de honte, mais il
doit la mener a terme, telle est son entreprise et, également, sa facon de se

relever a la suite de son échec dans I’atteinte de son idéal de soi.

L’idéal de soi de Clamence est construit sur un rapport a autrui particulier et
traduit, en premier lieu, un sentiment de supériorité. Lors de la deuxiéme des
six rencontres avec le narrataire, Clamence évoque son passé d’avocat parisien
et, en étalant les louables et nombreux attributs qui lui ont permis de s'élever
parmi les hommes, il dresse le portrait de son idéal de soi. Et il s’éleve
littéralement jusqu’a ce qu’il dise :

Arrétons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais justement de ces
points culminants, les seuls ol je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais
senti d Uaise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail de la
vie, j'avais besoin d’étre au-dessus. (Camus, 1965 : 27-28)
Il est «irréprochable dans sa vie professionnelle » (Camus, 1956 : 24), sa

courtoisie est «célebre et pourtant indiscutable» (Camus, 1956: 25), sa

générosité également; toutes les qualités de Clamence lui permettent de vivre la
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conscience tranquille, avec la « satisfaction de se trouver du bon c6té de la
barre. » (Camus, 1956 : 22) De plus, sa vanité ne le freine en aucun cas :
Je n’ai jamais pu parler qu’en me vantant, surtout si je le faisais avec

cette fracassante discrétion dont j'avais le secret. Il est bien vrai que jai

toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré a

I'égard de tous pour l'excellente raison que je ne me reconnaissais pas

d’égal. Je me suis toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je

vous l'ai dit, mais aussi plus sensible, conducteur incomparable, meilleur

amant. (Camus 1956 : 53)

Cet idéal, c’est exactement celui dont parle Piers dans sa définition de la
honte. Clamence s’était fixé un but : étre exemplaire en tout, s’élever au-dessus
des autres et ainsi jouir de cette hauteur et de son excellence. Et il parvient a cet
idéal, jusqu’a un certain moment :

Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment
dirais-je, d’achévement, qui dilatait mon cceur. Je me redressai et j'allais
allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, quand, au méme
moment, un rire éclata derriere moi. (Camus, 1956 : 42)

Il y a, dans cet épisode du rire, un premier signe de faiblesse chez Clamence,
faiblesse qu’il parviendra toutefois & surmonter grace a une autre de ses
qualités, sa faculté d’oubli : « Jusque 1a, j’avais toujours été aidé par un étonnant
pouvoir d’oubli. J'oubliais tout, et d’abord mes résolutions. Au fond, rien ne
comptait. » (Camus, 1956: 54) A premiere vue, ce rire n'est qu'une
manifestation toute simple de bonne humeur : « Entendez-moi bien, ce rire
n’avait rien de mystérieux; c’était un bon rire, naturel, presque amical, qui

remettait les choses en place » (Camus, 1956 : 43), mais c’est suffisant pour

déranger Clamence, car désormais il n’est plus seul sur les cimes de son monde.
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Ce rire, c’est 'autre. L’autre venu perturber la conscience tranquille de
Clamence. Avant ce rire, il considére autrui comme de simples personnes a qui
il vient en aide, ils sont ses inférieurs, car «il ne se reconnait pas d’égal. »
(Camus, 1956 : 53) Et la solitude est indispensable a son autosatisfaction - apres
tout, il ne peut y avoir plusieurs rois pour un seul royaume - et ce n'est qu’a
travers celle-ci qu’il peut s’épanouir : « Il y avait peu de monde sur les quais :
Paris mangeait déja. [...] Je gottais le silence revenu, la douceur du soir, Paris
vide. J'étais content.» (Camus, 1956: 42) Mais le rire ameéne la présence
d’autrui dans le monde tranquille de Clamence et, qui plus est, cet autre ne le
reconnait pas en tant qu'homme exemplaire. C’est une intrusion a laquelle il ne
s’attendait pas et qui le trouble : « Je restais la, immobile [...] En méme temps,
je percevais les battements précipités de mon cceur. [...] J'étais étourdi, je
respirais mal [...] Mon image souriait dans la glace mais il me semblait que
mon sourire était double. » (Camus, 1956 : 43) Il se ressaisit, et finalement,
oublie. Mais le mal est fait. Par la suite, Clamence raconte d’autres anecdotes
qui fragilisent davantage son idéal et sa perception d’autrui change pour le pire.
Il en viendra & mépriser les hommes et son sentiment de supériorité, ou il se
faisait le défenseur des plus faibles, devient un désir de domination : « J'avais
révé, cela était clair maintenant, d’étre un homme complet, qui se ferait
respecter dans sa personne comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de

Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses. » (Camus,
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1956 : 59) Encore ici, il évoque son but, son idéal, et aprés une altercation avec
des passants (toujours autrui) ott Clamence essuie un coup, il dit :
Mais, apreés avoir été frappé en public sans réagir, il ne m’était plus
possible de caresser cette belle image de moi-méme. Si j'avais été I'ami de
la vérité et de l'intelligence que je prétendais étre, que m’eiit fait cette
aventure déja oubliée de ceux qui en avaient été les spectafeurs? [...]
Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si l'on arrive par la a
dominer tout le monde. Je découvrais en moi de doux réves d’oppression.
(Camus, 1956 : 60-61)

En affirmant son désir de domination et d’oppression, le rapport a autrui de
Clamence traduit une dynamique dominant-dominé qui nous apparait
importante & développer, car non seulement cette dynamique caractérise le
fond et la forme du roman - un peu comme les absences caractéristiques de

L’étranger -, mais c’est également cette position de « dominateur » qui amene la

honte chez Clamence.

Sur le plan formel, la narration de La Chute est particuliere. Comme nous
I'avons mentionné, il ne s’agit pas d'un dialogue ordinaire entre deux
personnes s'échangeant la parole a qui mieux mieux, mais bien d’une
confession ott les deux acteurs ont un role précis. Etant donné que Clamence
est le seul acteur « présent » dans le texte, cela le positionne comme « maitre ».
Il est totalement responsable de ses dires et libre également : il choisit ce qu'il
dit et ce qu'il ne dit pas, tout son discours semble planifié a la virgule pres, il est
tout-puissant en quelque sorte. Du méme coup, cela laisse le narrataire dans

une position d’écoute immuable et impuissante, esclave en quelque sorte, de la



68

parole de Clamence, buvant celleci entre deux verres de genievre. Cette
dynamique s’avere d’autant plus efficace qu’elle renforce le lien entre le texte et
le lecteur. A force de s’adfesser a un narrataire qui ne se manifeste jamais
directement, on peut avoir 1'impression que Clamence s’adresse au lecteur. A la
seule différence qu’un leéteur sera toujours maitre d'un livre, pouvant le
refermer a tout moment. N’empéche, cette «invisibilité» du narrataire,
juxtaposée a l'insistante parole de Clamence, interpellant un étre dont on ne sait
rien avant la toute derniére page, donne 1'impression que le lecteur est esclave,
lui aussi, de la parole de Clamence. En tant que seul émetteur de parole,
Clamence domine sur le narrataire, en imposant son discours. Bien qu’il se
confesse, il ne cherche pas I'absolution; celle-ci ne peut advenir de toute fagon
puisqu’il est seul a parler. Cette caractéristique formelle et narrative, on la
retrouve également dans le propos du roman. Elle a une importance
fondamentale, car elle est pour Clamence, en somme, le principe qui régit sa vie

et, de plus, c’est elle qui améne la honte.

Nous l'avons mentionné précédemment, l'idéal de soi de Clamence se
construit essentiellement selon un rapport de supériorité puis de domination
envers autrui, au sens propre comme au sens figuré. En préférant les terrasses
aux entresols, I'autobus au métro, la montagne aux vallées, les balcons naturels,
etc., c’est a ces hauteurs, qu'il respire le mieux, surtout sil est seul. Il s’éleve au-

dessus des hommes qu’il défend et au-dessus des juges qu’il pourfend : « Les
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juges punissaient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au
jugement comme a la sanction, je régnais, librement, dans une lumiere
édénique. » (Camus, 1956 : 31) Et cette domination atteint un point culminant
quand Clamence affirme, apres s’étre senti « un peu surhomme » (Camus,
1956 : 33), apres avoir fustigé les hommes pendant une trentaine de pages et
émis ses opinions sur I'esclavagisme, entre autres® :

En somme, pour que je vive heureux, il fallait que les étres que j'élisais
ne vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que
de mon bon plaisir.

Ah! Je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, a vous raconter
cela. Quand je pense d cette période ou je demandais tout sans rien payer
moi-méme, ou je mobilisais tant d’étres a mon service, ou je les mettais en
quelque sorte au frigidaire, pour les avoir un jour ou l'autre, sous la
main, 4 ma convenance, je ne sais comment nommer le curieux sentiment
qui me vient. Ne serait-ce pas la honte? La honte, dites-moi, mon cher
compatriote, ne briile-t-elle pas un peu? Oui? Alors, il s’agit peut-étre
d’elle, ou d'un de ces sentiments ridicules qui concernent 'honneur. Il

. q . .
me semble en tout cas que ce sentiment ne m’a plus quitté depuis cette
fameuse aventure que j'ai trouvée au centre de ma mémoire et dont je ne
peux différer plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les efforts
d'une invention a laquelle, je l'espére, vous rendez justice. (Camus,
1956 : 73)

Ce long passage est des plus significatifs, car non seulement il annonce un
des événements majeurs du roman, le moment décisif du récit: la sceéne de la
Seine; mais, de plus, la honte est clairement mentionnée et son importance ne
fait plus aucun doute. Et cette honte est maintenant triple : il a honte de parler

des autres comme il le fait (il veut dominer, mais il a honte de le faire, voila

# «Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou d’étre servi. Chaque homme a
besoin d’esclaves comme d’air pur. Commander, c’est respirer, vous étes bien de cet
avis? » (Camus, 1956 : 49)
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pourquoi nous accordons une grande importance a la dynamique dominant-
dominé); cette aventure bien spécifique qu’il s’appréte a raconter a amené ce
sentiment qui ne l'a jafnais quitté depuis et, finalement, raconter ce qu’il
s’efforcait de différer, se fait sous le signe de la honte. Alors, Clamence avoue
I'inavouable; la faille, laissée par le rire quelques pages plus tot, fend totalement
sa carapace. La confession ‘prend tout son sens et un sentiment ne le quitte

plus : la honte.

Apres l'épisode du rire, Clamence continue d’exprimer I'amour qu’il se
portait a cette époque et renforce le mépris qu'il portait aux autres. Ce faisant,
il continue de sculpter cet idéal de lui-méme, renforcant sa position de maitre
pour en arriver a une phrase des plus graves: « En somme, pour que je vive
heureux, il fallait que les étres que j'élisais ne vécussent point. Ils ne devaient
recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir. » (Camus, 1956 : 73)
Pour se donner ainsi droit de vie ou de mort vis-a-vis de I'autre, il faut que
l'idéal de soi de Clamence soit plus grand que nature. A régner dans une
«lumiere édénique » et a « se sentir un peu surhomme », I'idéal de Clamence
aurait-il atteint une portée divine et surhumaine? N’empéche que sattribuer
droit de vie et droit de mort, c’est se prendre pour juge et bourreau en méme
temps, pour Dieu d"une certaine facon. Mais Clamence n’est aucun des trois, il
le sait, car a évoquer ce temps ou il disposait des étres selon son bon désir un

« curieux » sentiment 1'habite. Donc, dans la premiére partie du roman,
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Clamence revient sur cet idéal de soi, ce but qu'il s’était fixé et il y parvient le
temps d’un instant. Mais des petites choses viennent le déranger; le rire, qui est
une intrusion indirecte (car ce rire ne lui est pas destiné, il ne peut rien y faire)
de l'autre dans son monde des hauteurs et de satisfaction, intrusion que
Clamence parviendra somme toute a oublier; et ensuite, il y a cette-altercation
avec le « mousquetaire », qui.le rend « malheureux comme s’il avait manqué a

I’honneur » (Camus, 1956 : 58), et finalement, arrive 'aventure de la femme sur

la Seine.

Il y a quelques similitudes a cet égard avec L'Etranger. Comme ce fut le cas
pour le meurtre sur la plage, la chute de la femme dans la Seine arrive au milieu
du roman, le scindant en deux, influencant fatalement le destin du protagoniste.
Mais cette fois, la plage bouillante et ensoleillée d’Algérie fait place & un pont
pluvieux dans l'automne de Paris, qui enjambe la glaciale Seine. La ou
Meursault était acteur principal, Clamence est seul témoin, role peu habituel
pour ce « comédien » (Camus, 1956 : 52) toujours acteur de sa propre vie. Et
tandis que la honte est absente dans L’Etranger, son importance est, selon nous,
capitale et indéniable dans La Chute. Ce sont quelques caractéristiques
intéressantes a relever qui renforcent notre hypothese qui stipule que La Chute

serait I'envers de L’Etranger, fait tout de méme intéressant chez I'auteur de

L’Envers et 'endroit.
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Alors qu’il marche dans un crépuscule brumaire, sur le pont Royal a Paris,
Clamence croise une femme, penchée sur la rambarde du pont. Il la dépasse,
poursuit son chemin et il « entend le bruit, qui, malgré la distance, me parut
formidable dans le silence vnocturne, d’un corps qui s’abat sur l'eau. » (Camus,
1956 : 75)%* La Chute n’est pas I'histoire d'une seule chute. Il y a celle de
Clamence, monté trop hauf sur les cimes de sa propre estime, « au-dessus des
fourmis humaines » (Camus, 1956: 29), et celle de la jeune femme, qui
provoque la premiére en fait. C’est & ce moment précis que Clamence atteint le
sommet, qui coincide avec le médian du roman. Les épisodes du rire et du
mousquetaire ont ébranlé la confiance de Clamence et maintenant il a une
chance de se racheter, comme si son destin le mettait une ultime fois a
I'épreuve. §'il la sauve, il sera vraiment grand; son idéal sera intact, il aura
peut-étre atteint un nouveau but, plus élevé encore. Ici, I'autre dépend de
Clamence, contrairement aux épisodes précédents. La femme est une présence
on ne peut plus directe, car elle affecte son destin : elle plonge dans I'eau, soit il
fait quelque chose, soit il ne fait rien. Et il ne fait rien. Le plaideur redoutable,
endosseur de nobles causes, le dominant vaniteux, maitre de lui et des autres ne
porte pas secours a la jeune femme qui a visiblement besoin d’aide; ce faisant, il
échoue. Il ne montera plus, son échec est fulgurant, sa chute, imminente, et un
sentiment bien spécifique en résulte, I'assaille et « ne le quittera plus depuis

cette aventure ».

#Voir la citation compléte en annexe 2.



73

Ce sentiment, c’est la honte exactement comme Piers l'entend, c’est 1’échec
dans l'atteinte du but, de cet idéal que Clamence s’était construit et imposé.
Toute sa confession se cdnstruit dans le but d’avouer son échec du pont, cet
épisode « dont il ne peut différer plus longtemps le récit » (Camus, 1956 : 74), .
qui influencera le reste. de son discours et concrétisera sa chute. Les
conséquences de cette aventure ont détruit son idéal de lui-méme. Il admet
qu’il fallait qu’il fasse quelque chose : « Je me disais qu'il fallait faire vite et je
sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. » (Camus, 1956 : 75) Mais
il n'y parvient pas, incapable, paralysé par le saisissement. C’est une des rares
fois que la honte est nommée et pourtant, I'importance que Clamence lui
accorde est ambigué: « La honté, dites-moi, mon cher compatriote, ne brile-t-
elle pas un peu? Oui? Alors, il s’agit peut-étre d’elle, ou d'un de ces sentiments
ridicules qui concernent I’honneur. » (Camus, 1956 : 73) Nous avons souligné
que la ligne pouvait parfdis étre trés mince entre la honte et la culpabilité. Ici,
selon la définition de Piers, il ne peut s’agir d’autre chose. Clamence proclame
qu’il veut étre exemplaire, il décrit clairement un idéal de lui-méme; ces indices
correspondent parfaitement avec la définition de Piers. De plus, ce passage
témoigne d’une dissociation a faire entre les deux. Ce n’est pas un sentiment de
culpabilité que ressent Clamence, il ne transgresse pas de régles comme ses
anciens clients; il a échoué dans I'atteinte de son idéal de soi : ne pas sauver la

femme est un échec pour un homme exemplaire. Car la culpabilité, selon
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Fernie, reste et demeure le plus souvent un constat : reconnaitre la culpabilité

d’un individu. Etla culpabilité peut étre défendue, mais pas la honte.

Et la honte, elle, brile-t-elle un peu? L’interlocuteur répond oui. La honte
brtle, elle consume, elle fait mal. Et en méme temps, Clamence affirme que la
honte est peut-étre un de ces sentiments ridicules qui concernent '’honneur.
Affirmation suspecte de Clamence, lui qui disait quelques pages plutot, apres
son altercation avec le « mousquetaire » : « Pourtant, j'étais malheureux comme
si javais manqué a I’honneur. » (Camus, 1956 : 58). Et si la honte faisait partie
des sentiments ridicules pour la simple et unique raison que '’homme ne peut
s’y soustraire? Qu’il soit ridicule parce qu'on ne peut rien y faire? Dans la
gamme des sentiments humains, peut-étre y en a-t-il certains inévitables
auxquels 'homme est assujetti, comme la honte, et qu’il ne peut dominer. Il
n‘est pas surprenant que Clamence, révant de dominer, trouve ridicule un
sentiment qu’il ne peut maftriser, auquel il est soumis et qui ne le quitte pas
depuis cette aventure et méme qui refait surface un peu plus tard. Qu’elle soit
bralante ou ridicule, cela rejoint 'ambiguité que Fernie lui accorde. Bien qu'il
ne soit pas question ici des expressions extrémes (destruction et renaissance)
que Fernie souligne, le contraste que Clamence affirme est significatif et

démontre 1'équivocité de la honte.
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Selon nous, c’est la honte, et elle en premier, qui est responsable de la chute
de Clamence. Elle le trouble, ce qui ameéne toutes les autres considérations de
Clamence; c’est en ce sens que nous affirmions plus tét que la honte est une
maladie dont tous les thémes abordés par Clamence - essentiellement la
culpabilité et le jugement - sont les « symptomes ». Cette hypothése nous
permet également de marquer une distinction entre la honte et la culpabilité.
Maintenant que la honte ne le quitte plus, sa chute n’aura plus de frein. Le
dominant ralentira ses ardeurs, et pour ne pas devenir doming, il doit trouver
un équilibre, étre juge-pénitent. La honte survient a la suite d"un échec de son
idéal, mais c’est dans son identité qu’elle affecte Clamence. Il ne se définit pas
de nouvel idéal, mais il peut néanmoins freiner sa désagrégation identitaire et
trouver une fagon de vivre avec sa honte. Cette entreprise, qui remplacera sa
vocation des hauteurs et qui lui permettra de reconstruire son identité, c’est étre
juge-pénitent. Mais, pour emprunter les paroles de Clamence: « Avant de
m’expliquer sur les ju;ges-pénitents, jai & vous parler de la débauche et du

malconfort. » (Camus, 1956 : 102)

Vantant & quelques reprises sa propension a l'oubli sélectif, Clamence erre,
apres l'épisode du pont Royal, dans les dédales de la débauche et du
malconfort : « Désespérant de I'amour et de la chasteté, je m’avisai enfin qu'il
restait la débauche qui remplace trés bien I'amour, fait taire les rires, rameéne le

silence, et, surtout, confére I'immortalité. » (Camus, 1956 : 108). « Faire taire les
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rires ». Encore ce rire qui le hante. Dans ['univers de la débauche, Clamence
«accumule de plus en plus les malheurs, ajoutant sans cesse au poids de ses
fautes et de son égarement » (Camus, 1956 : 107) et « vit dans une sorte de
brouillard ou le rire se fait assourdi, au point que je finissais par ne plus le
. percevoir. » (Camus, 1956 : 112) 1l cherche a taire le rire, a I'oublier, mais la
mémoire a de ces défauts qui parfois ne pardonnent pas. Toutefois, Clamence
laisse supposer que sa guérison est proche quand, encore une fois, son passé le
rattrape. Au cours d'un voyage sur un transatlantique qu’il fait pour féter sa
guérison, Clamence affirme
Soudain, j'apercus au large un point noir sur I’Océan couleur de fer. Je
détournai les yeux aussitot, mon cceur se mit d battre. Quand je me
forcai a regarder, le point noir avait disparu. ['allais crier, appeler
stupidement a I'aide quand je le revis. Il s’agissait d'un de ces débris que
les navires laissent derriére eux. Pourtant, je n’avais pu supporter de le
regarder, j'avais tout de suite pensé a un noyé. Je compris alors, sans
révolte, comme on se résigne 4 ume idée dont on connait depuis
longtemps la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti
sur la Seine, derriére moi, n’avait pas cessé, porté par le fleuve vers les
eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, a travers l'étendue
illimitée de 1'Océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’a ce jour ou je
l'avais rencontré. (Camus, 1956 : 114-115)

Dans son monde de hauteur comme dans la débauche, Clamence n’est pas a
I'abri de son passé; il s’y résigne donc: «J'ai compris définitivement que je
n’étais pas guéri, que j étais toujours coincé, et qu'il fallait m’en arranger. [...]
Il fallait se soumettre et reconnaitre sa culpabilité. Il fallait vivre dans le

malconfort. » (Camus, 1956 : 115) Avec cette anecdote, on voit que Martin a

raison de dire que Clamence souffre du complexe de Lord Jim. Il est aux prises
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avec son passé, out qu’il aille. Le rire et le cri ne se tairont jamais et ils seront
son perpétuel malconfort. De plus, Martin dit: «Le secret, comme 1'oubli
volontaire, masque les spectres de la honte. » (Martin, 2006 : 196) Clamence se
vante, tout au long de son discours, de sa louable faculté d’oubli; il oublie, entre
autres, le rire puis I'épisode de la Seine. Mais au fond, oublier, ce n’est qu'une
autre facon de contourner la honte, de la sublimer ou de la refouler, et tot ou
tard le souvenir oublié refait surface et lui rappelle sa chute. L’écho du cri de la
femme chutant dans la Seine se répercute encore aux oreilles de Clamence et
empéche le repos de sa conscience; il doit I'accepter et s’y soumettre. Clamence
voulait étre le maitre, mais sa honte le fait déchoir de son ambition et lui ameéne
un sentiment de culpabilité. Il doit trouver une solution pour vivre avec cette

honte et ce sentiment de culpabilité, il devient juge-pénitent.

C’est lorsqu’il se présente a I'interlocuteur qu’il mentionne pour la premiere
fois le terme de juge-pénitent. Des lors, le narrataire est intrigué : « Qu’est-ce
qu'un juge-pénitent? Ah! Je vous ai intrigué avec cette histoire. » (Camus,
1956 : 21) Il y fera allusion & quelques reprises pendant sa confession, mais c’est
seulement a leur toute derniere rencontre qu’il dévoile ce qu’il en est de ce beau
métier « qu'on exerce pas d’ailleurs, on le respire a toute heure.» (Camus,
1956 : 137) Ce métier de juge-pénitent représente une planche de salut pour
Clamence. Apres sa chute, il doit trouver une nouvelle fagcon de dominer : « Je

n‘ai pas changé de vie, je continue de m’aimer et de me servir des autres.
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ulem si us
Seulement la confession de mes fautes me permet de recommencer pl
légérement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d'un
charmant repentir. » (Camus, 1956 : 148) Mais au lieu de fustiger les autres
pour s’élever au-dessus d’eux, il s’inclut dorénavant dans le lot. II explique sa
démarche de juge-pénitent ainsi :
Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage

abouré es ongles, s le r ant, | jens devan

lab ar | les, mais le regard percant, je me tiens devant

Uhumanité entiére, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue leffet que

je produis, et disant : « ['étais le dernier des derniers. »

Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du «je» au

«nous ». Quand j'arrive au « voild ce que nous sommes », le tour est

joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, bien silr, nous

sommes dans le méme bouillon. ['ai cependant une supériorité, celle de le

savoir, qui me donne le droit de parler. Vous voyez l'avantage, j'en suis

sir. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous

provoque a vous juger vous-méme, ce qui me soulage d’autant. Ah! mon

cher, nous sommes d'étranges, de misérables créatures... (Camus, 1956 :

146).

Cette derniere phrase: « Ah! mon cher, nous sommes d’étranges, de
misérables créatures... », Clamence n’aurait jamais dit une telle chose avant sa
chute. S’inclure parmi les miséreux? Jamais. Mais voila, avec 1'épisode du
pont, et son écho des années plus tard quand il est sur le transatlantique, il se
joint désormais a eux. En se rendant compte qu'un homme comme lui puisse
faillir, tous alors peuvent faillir et se sentir habités par un sentiment fort qui ne
les quitte pas: la honte. C’est la le pari de Clamence. Tout le monde, lui en

premier, a quelque chose a se reprocher, une faute a avouer; personne ne peut

prétendre a 'innocence. C'est ce qui lui permet de passer du « je » au « nous ».
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Martin souléve une réplique de La Honte de Salman Rushdie : « Vous ne savez
pas que la honte est collective? » (Rushdie, 1983 : 96) La honte de Clamence est
individuelle et n'implique que lui, mais il sait que les hommes ont tous leur
propre honte, qu’elle soit individuelle ou non; en ce sens, on peut affirmer que
- la honte est collective. Les hommes sont tous solitaires et solidaires,
vulnérables vis-a-vis des multiples manifestations de la honte. Clamence passe
du «je» au «nous» parce qu’il sait que tous les hommes y sont assujettis.
Voila pourquoi il lance cette phrase au narrataire, a la fin du roman : « Alors,
racontez-moi je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine

et comment vous avez réussi a ne jamais risquer votre vie. » (Camus, 1956 : 153)

Ce role de juge-pénitent qu’il se donne, c’est sa motivation a continuer
malgré sa chute. C’est une des conséquences de la honte au sens ot nous
l'entendons : la honte peut étre salutaire et permettre une renaissance. FEtre
juge-pénitent pour Clamence, c’est un nouveau départ, la reconstruction d’une
identité atteinte par la honte, atteinte assez fortement pour lui faire changer de
vie. La route a été difficile - son passage dans la débauche et le malconfort -
mais il y est parvenu : il a trouvé une facon de vivre avec le sentiment de honte
qui I'habite et avec la culpabilité inévitable de ’homme. Etre juge-pénitent lui
permet d’établir un équilibre dans cette dynamique dominant-dominé qui

caractérise son rapport a autrui. Il est les deux a la fois et c’est la honte qui lui
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permet cela; elle le fait se juger et se punir lui-méme. II en fait sa vérité, et la

culpabilité en est la conséquence :

Des lors, puisque nous sommes tous juges, nous sommes tous
coupables les uns devant les autres, tous christs a notre vilaine maniere,
un a un crucifiés, et toujours sans savoir. Nous le serions du moins, si
moi, Clamence, je n’avais trouvé l'issue, la seule solution, la vérité
enfin... (Camus, 1956 : 123)

Fernie souligne 'ambiguité de la honte et a voir les effets qu’elle a sur
Clamence, nous lui donnons raison. Premiérement, la honte conduit Clamence
a sa chute et I'envahit pour ne plus le quitter; se croyant guéri, il doit cependant
s’y résigner, se soumettre et reconnaitre sa culpabilité, a lui et au genre humain.
Il se trouve une nouvelle vocation, étre juge-pénitent, la seule facon pour lui de
vivre avec la honte sur la conscience et ses conséquences, avec sa vérité; tous les
hommes sont dans le méme bouillon et Clamence n'y échappe pas. Seulement,
il s’octroie une supériorité, celle de le savoir: «Puisqu’on ne pouvait
condamner les autres sans aussitot se juger, il fallait s’accabler soi-méme pour
avoir le droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour pénitent, il

fallait prendre la route en sens inverse et faire le métier de pénitent pour

pouvoir finir juge. » (Camus, 1956 : 144)

En tant que juge-pénitent, Clamence récapitule ses hontes, et non pas ses
crimes. Il ne dit pas «crimes » mais bien « hontes », on doit considérer cela
quand on sait que Clamence oriente son discours et ne laisse jamais rien au

hasard. Une faute n’est pas un crime si I’autre n’est pas la pour juger. Mais une
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honte, peu importe le jugement de l’autre, sera toujours un échec, car elle vient
d’un jugement de soi a soi. C’est un sentiment ressenti par I'individu dans son
intériorité; la honte n’est pas régie par une institution légale, on y juge les
crimes, pas les hontes. On peut s’insurger du manque de honte de quelqu’un,
comme le procureur de la couronne vis-a-vis de Meursault dans L'Etranger,
mais cela releve d'une considération morale et non légale. D’out I'importante
dissociatioﬁ que Piers et Fernie relevent et qui permet de comprendre le role
que prend la honte dans La Chute en tant que premier trouble, relayant la
culpabilité, mais ne déniant en aucun cas son importance, au contraire, comme

conséquence et symptdme, en quelque sorte.

Il est vrai que les considérations de Clamence quant & la question du

jugement sont de premier ordre dans le texte :

La question est de glisser au travers, et surtout, oh! oui, surtout, la
question est de couper au jugement. [...] Vous parliez du Jugement
dernier. Permettez-moi d’en rire respectueusement. Je I'attends de pied
ferme : j'ai connu ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des hommes.

[...] Mais le plus haut des tourments humains est d’étre jugé sans loi.
(Camus, 1956 : 82, 116-117, 123)
Ce ne sont que quelques exemples dans le roman, qui en contient une
multitude, mais qui témoignent de l'importance du théme du jugement dans La
Chute, theme qui a lui seul orienterait un nouveau travail. Ces considérations,

ces questions que Clamence souléve, elles sont provoquées par le malaise

intérieur qui I'habite et cela ne peut étre autre chose que la honte. Clamence ne
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chute pas parce qu’il se sent coupable, car de toute fagon nous sommes tous
coupables, selon lui. Il ne sombre pas parce que l'autre le juge, mais bien parce
qu'un sentiment a été assez fort pour l'envahir et ne plus le quitter, pour
détruire son idéal de lui-méme, pour briser son identité, pour le faire chuter au
plus bas, dans la débauche et le malconfort. Ce sentiment I’amene & sa vérité, a
sa nouvelle Vocation de juge-pénitent, proposant un équilibre, quoique fragile,
dans son rapport a I'autre et dans la dynamique dominant-dominé. Et
finalement, il I'amene & se poser des questions sur la condition humaine: la
liberté, la servitude, la culpabilité, le jugement. Ce sont tous des symptomes
d’un malaise plus grand : la honte. Car ces questions touchent 1’homme dans
son rapport avec le monde, tandis que la honte touche 'homme, de prime
abord, dans un rapport avec lui-méme. Pour mieux comprendre de quoi il en

retourne, considérons les travaux de Jean-Paul Sartre.

Dans L'Etre et le néant, Sartre explique que la honte est un mode de
conscience non positionnelle de soi, accessible a la réflexion, réalisant une
relation intime de moi avec moi : I'individu découvre que la honte est un aspect
de son étre, qui dans sa structure premiére, est honte devant quelqu'un. Dong,
selon Sartre, la honte prend naissance dans un rapport a autrui et ameéne
ensuite une réflexion de soi a soi. Nous I'avons dit un peu plus t6t, la honte
dans La Chute est triple. Il y a la honte de Clamence de mépriser autrui, de

l'utiliser sans scrupules pour réaliser son ascension; ensuite, il y a la honte
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ressentie & la suite de son échec sur le pont Royal et finalement, la honte de
raconter tout cela au narrataire. Dans les deux premiers cas, la honte n’est pas

honte directement devant autrui, mais dans le troisiéme cas, elle 1’est.

Les trois exemples démontrent toutefois le role primordial d’autrui dans la
formation du sentiment de honte, Clamence a voulu étre maitre et s’élever au-
dessus des autres, mais comme le dit Martin: « Le dominant lui-méme est
tributaire de son serviteur.» (Martin, 2006 : 22) En fait, Clamence voulait
dominer, libre et indépendant, mais I'indépendance est un luxe qu'un roi ne
peut se payer, puisqu’il ne peut régner s’il n’a pas de sujets. Le raisonnement
de Clamence - complétement paradoxal - présente une faille et est voué a
I'échec : ses réves de domination ne pouvaient se concrétiser car, quand bien
méme il les domine tous, il demeure dépendant d’eux. Quand Clamence dit :
« Apres tout, vivre au-dessus reste encore la seule maniere d’étre vu et salué

par le plus grand nombre » (Camus, 1956 : 30), il admet l'ultime importance

d’autrui pour permettre son ascension.

Sartre dit que « la honte est honte de soi devant autrui, que ces deux structures
sont inséparaBles. » (Sartre, 1943 : 260) Ce narrataire, presque invisible, c’est lui,
autrui. C’est devant son regard médusé que Clamence crie sa honte. Ici, les
définitions de Piers et de Sartre se conjuguent. Dans la premiere optique,

Clamence a honte a la suite d"un échec et il utilise la honte dans sa confession,
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comme une perspective de connaissance de soi, et il a honte de soi devant

autrui, comme dans la deuxiéme optique, autrui étant le narrataire.
C’est la honte ou la fierté qui me révélent le regard d’autrui et moi-
méme au bout de ce regard, qui me font vivre, non connaitre, la situation
de regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce chapitre, est
honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet
qu’autrui regarde et juge. (Sartre, 1943 : 300)
La honte précede le jugement, elle amene le jugement. La culpabilité, c’est la
sentence de ce jugement. Aussi importantes soient ces questions, la honte les

précede. Sans honte, il n'y aurait pas de chute. C’est cet affect qui est le plus

important dans le roman de Camus.

A présent, nous souleverons les multiples liens entre L'Etranger et La Chute
qui nous semblent fort intéressants et qui confirment notre hypothese a savoir
que l'un et lautre sont complémentaires. @ Notre démarche ici est
essentiellement intuitive et déductive, et découle des observations que nous

avons faites tout au long de notre travail.

Quand nous disons que les ceuvres sont complémentaires, cela ne veut pas
dire qu’elles sont dépendantes I'une de l'autre. Les ceuvres peuvent étre lues
indépendamment et, en aucun cas, elles ne perdront de leur sens et de leur
impact. Mais lorsque I'on considére le corpus camusien dans son ensemble, la
structure méme de ce corpus traduit des liens a faire entre les ceuvres. Par

exemple, le cycle de la révolte suit le cycle de I'absurde parce que le premier se
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veut étre une réponse possible au second. Entre L’Etranger et La Chute, les
similitudes sont presque aussi nombreuses que les différences, et ces différences
sont presque exclusivement présentes dans un rapport d’opposition. C’est dans
cet esprit que nous affirmons que les ceuvres se complétent. Tout n’est pas tout

noir ou tout blanc, mais il y a des contrastes que nous croyons significatifs.

C’est ce passage de l'exergue du Mythe de Sisyphe, que nous avons cité a
quelques reprises, qui nous a interpellé, plus particulierement cette phrase : « La
Chute ne fait plus le procés d'un monde absurde ot1 les hommes meurent et ne
sont pas heureux.» Ce que L’Etranger faisait, La Chute ne le fait plus. Ce

rapport antithétique est & 1’origine de nos questionnements.

Les similitudes qui nous semblent les plus évidentes relevent de la forme. Ce
sont deux courts romans écrits a la premiére personne du singulier et dont le
schéma actanciel est pratiquement le méme; les romans semblent construits
selon le méme moule. Cela peut sembler anodin comme lien, mais nous ne
croyons pas que ce soit le cas. Mais tout de suite un premier contraste est
frappant : le style. L’écriture, tantot télégraphique, tantot lyrique, de L'Etranger,
fait place au discours verbeux et touffu, mais jamais confus, de La Chute. Ce
premier contraste, nous le devons aux deux personnages, uniques, des romans,

Meursault et Jean-Baptiste Clamence.
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C’est a travers ces deux antihéros, tous deux solitaires, tous deux étrangers a
leur fagon - Meursault est étranger a la société des hommes, tandis que
Clamence, exilé parisien, est un étranger en Hollande - que nous observons la
plupart des contrastes. Et il y en a un qui nous semble trés significatif quant a

notre problématique.

I y a une phrase bien précise, dans La Chute, qui fonde une certaine « parenté
d’ame » entre Meursault et Clamence : «... je régnais, librement, dans une
lumiere édénique. » (Camus, 1956: 31) Jacqueline Levi-Valensi affirme que
I'innocence qui caractérise Meursault est « ontologique » dans le sens ol «la
faute et le péché n'ont pas de sens pour lui» (Levi-Valensi, 1998 : 86-87), et
Clamence affirme qu’il régnait dans une lumiére édénique, mais voila, la faute,
pour Clamence a une importance. Cette référence au texte de la Genese et & cet
épisode en particulier - qui est tour a tour nommé « La chute » ou « L’histoire
de la chute» ou «La chute de 'Homme » - démontre que Meursault et
Clamence sont a leur facon des hommes originels a la différence qu'ils
répondront différemment au mal. Si Meursault le dénie sans cesse, pris dans
'innocence d'une pureté impossible, Clamence ne peut le faire et il est, en ce
sens, le «prolongement » de Meursault. Il chute, comme Adam, dans la
conscience du mal, mais il ne consent toutefois pas a la pénitence pleine et il
oppose sa résistance dans le jugement fier porté sur sa condition d’homme.

L’innocence illusoire, originelle et affranchie de la présence d’autrui, de



87

Meursault, s’oppose a la culpabilité ontologique de I'homme qui se voit refuser
le bonheur égoiste de 'Eden perdu, car il vit dans un monde ot I'on ne peut,
justement, s’affranchir d’autrui, que Clamence dénonce. Ce lien avec I'épisode
biblique s’observe jusque dans les villes ou se déroule l'action des romans.
L’Algérie de Meursault, a la mer et au soleil édéniques, fait place aux canaux
glaciaux et désolés d’Amsterdam, dont Clamence dit: « Avez-vous remarqué
que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles de
l'enfer? » (Camus, 1956: 18); la chute de I'Eden a l'enfer. Et I'innocence
édénique est sans honte : « Tous deux étaient nus, 'homme et sa femme, sans se
faire mutuellement honte.» (Genése 2, 25) C’est le péché originel, la
connaissance de ce qui est mal, qui ameéne la honte et la culpabilité. Encore ici,
on voit a quel point la honte et la culpabilité sont proches 1'une de I'autre. Ce
que Clamence a fait, au contraire de Meursault, c’est qu’il a pris conscience
d’une honte viscérale enfouie au cceur des Hommes dont il est absurde de

penser s’affranchir. C’est ce qui lui ameéne une grande mais douloureuse

lucidité.
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CONCLUSION

Tout au long de notre travail, nous avons tenté de confirmer nos hypothéses
principales a savoir que le traitement de la honte, dans L’Etranger et La Chute
d’Albert Camus, nous permettait de proposer de nouvelles lectures des ceuvres,
différentes de celles habituellement évoquées par la critique. L’absence de
honte dans L’Etranger par rapport a sa présence dans La Chute, nous a
également permis de démontrer qu’il existe un lien de complémentarité a faire
entre les deux ceuvres, certaines affinités en miroir entre les textes, et que, dans
un certain sens, tels les deux cotés d'une médaille, La Chute compleéte L'Etranger.
Pour développer nos réflexions et notre argumentation, nous nous sommes
appuyés sur les travaux de Jean-Pierre Martin, de Jean-Paul Sartre, d’Ewan
Fernie et de Gerhart Piers. Ces travaux nous ont permis de faire une distinction
entre la honte et la culpabilité, distinction que nous jugions fondamentale, et de
proposer une définition précise de la honte, cet affect aux multiples référents : la
honte, comme nous I'entendions, est essentiellement identitaire, dans le sens ou
elle est relative a I'échec dans l'atteinte de 1'idéal de soi. Nous espérons avoir

réussi, sans sortir du cadre des visées de ce travail, & confirmer ces hypothéses.
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Avec L’Etranger, nous avons vu que I'absence de honte permet de proposer
une définition de ’absurde camusien différente de celles habituellement émises
par la critique. Ainsi, la sensibilité absurde que traduit le texte n’est pas due au
fait que Meursault, étranger a la société qui le gouverne, est jugé et condamné a
mort parce quil n’a pas pleufé a l'enterrement de sa mére, mais bien parce qu’il
n’a pas honte de ses actes, autant du meurtre que de son «insensibilité » aux
funérailles de sa mere. C’est a partir de certaines caractéristiques, relevant du
fond comme de la forme du roman, que nous avons développé notre
argumentaire. L’écriture blanche de Camus, comme I’entend Barthes, innocente
et truffée d’absences - mensonge, sensibilité et honte -, se reflete dans les
propos du roman et dans une certaine indifférence caractéristique de
Meursault. Indifférent a la honte, a autrui également, a celui qui le juge et le
condamne, comme a celui qui lui offre une certaine rédemption (I’aumonier),
Meursault semble habité par une seule conviction, un seul idéal, le refus de
mentir qui, malgré la noblesse de I'intention, ne le sauvera pas de la fatalit¢, de
cette mort absurde. Donc, son idéal de soi, « mourir pour la vérité » selon les
propres mots de Camus, est atteint; du coup, il ne peut y avoir de honte. Ce
monde, absurde parce que sans honte, fait place a un tout autre monde dans La

Chute, et cette fois, la honte est bien présente et ses conséquences sont

implacables.
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Dans La Chute, nous avons vu que Jean-Baptiste Clamence est assujetti a la
honte et ce, a trois niveaux. Premiérement, sa confession se fait sous le signe de
la honte dans le sens ou il confesse une faute, un blame; il le dit lui-méme : « il
récapitule ses hontes. » Ensuite, arrivé au sommet de son monde égoiste,
utiliser les autres comme bon Iui semble, selon son bon plaisir, Iui améne
également de la honte. Et finalement, nous avons vu qu’a travers I'épisode de
la chute dans la Seine, Clamence chute lui aussi, il échoue dans 1’atteinte de son
idéal de soi, et le sentiment qui s’ensuit et ne le quitte pas, c’est la honte. Donc,
dans notre optique, la honte est l'affect le plus important du roman et la
premiére cause de la chute de Clamence, changeant ainsi son destin, son
rapport a autrui, ses actes, sa parole, ses réflexions et son identité. Mais comme
nous l'avons mentionné, Clamence, qui a ses opinions sur bien des choses, ne
disserte pas sur la honte comme il disserte sur la culpabilité et le jugement par
exemple. Ceci nous rappelle les mots de Martin qui dit : « Le plus souvent, la
littérature ne nomme pas la honte, et elle la conceptualise encore moins. Elle lui
laisse sa part nocturne. » (Martin, 2006 : 17) Il en est de méme pour Clamence.
Dans ce sens, nous croyons avoir réussi a démontrer son importance et

proposer un angle de lecture que l'on ne retrouve pas dans la critique

camusienne.

L’apport et l'influence de Camus dans la littérature du XXe siécle nous

semblent indéniables et enrichissants, étant donné qu’encore aujourd’hui, 50



91

ans aprés sa mort, il demeure constamment lu?>. Notre recherche s’est
construite selon deux convictions : la grande actualité de 1'ceuvre camusienne,

et 'importance de la question de la honte en littérature.

A ce sujet, ce theme est également tres actuel en critique littéraire. Les études
sont nombreuses et éminemment pertinentes, les travaux de Martin, Chaouat et
Fernie en font foi. Martin a démontré que la honte est, surtout dans la
littérature du XIXe et XXe siécle, un incontournable et les écrivains actuels ne
semblent pas avoir épuisé le sujet. Par exemple, dans Shame, Salman Rushdie
traite de la honte familiale, collective, culturelle et politique. J.M. Coetzee, dans
Disgrace, traite d’'une honte individuelle d’abord, sur fond de honte sociale,
historique, sexuelle et raciale. Philip Roth, dans La Tache, traite également de
honte raciale. Bref, la honte est encore aujourd’hui une source d’inspiration
indéniable pour de nombreux écrivains, et celle-ci ne semble pas s’estomper.

Avec notre travail, nous n’avons pas l'intention d’appliquer notre démarche a

5 A ce sujet, nous voudrions souligner ceci. Parmi les nombreux lecteurs de Camus,
il en est un des plus inattendus a savoir I'ancien président des Etats-Unis, Georges W.
Bush. Comme les lectures du président des Etats-Unis doivent étre divulguées, cest
a notre surprise que W. Bush a admis avoir lu L’Etranger, qui plus est, 'avoir cité :
« Le président américain avait cité Camus lors d'un discours prononcé a Bruxelles en février
2005 en appelant I'Europe  s'engager avec les Etats-Unis pour « faire avancer la liberté dans
le monde » et la paix au Proche-Orient. « Nous savons qu'il y a beaucoup d’obstacles et nous
savons que la route est longue. Albert Camus disait : « La liberté est une course de fond. »
Nous sommes dans cette course pour la durée », avait dit M. Bush. » (Citation relevée dans
un article intitulé Bush découvre L'Etranger, paru dans La Presse de Montréal, le samedi
12 aotit 2006) Doit-on y voir une ironie des plus flagrantes, a savoir que Georges W.
Bush s’est peut-étre inconsciemment reconnu dans le persormage de Meursault, un
homme qui assassine un Arabe sans raison? - -
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d’autres textes et, également, nous n’avons pas l'intention, ni la prétention, de
I'appliquer a une spheére autre que la littérature. Mais nous nous permettrons
de dire que la littérature est souvent un éloquent portrait du monde qui nous
entoure, et si la honte joue un si grand role dans la littérature, il serait
intéressant de l’appliquér sous un angle plus sociologique, par exemple, que
littéraire. Dans cette optique, I'essai intitulé L’Empire de la honte de Jean Ziegler,
par exemple, démontre les portées extralittéraires de la honte. La honte a des
référents innombrables et 1’étudier en dehors de la littérature ameénerait, selon

nous, des questions et des réflexions qui mériteraient d’étre posées et

approfondies.

Dans son dernier livre paru en 2009, Un cceur intelligent, le philosophe

francais Alain Finkielkraut écrit dans son avant-propos :

Le roi Salomon suppliait I'Eternel de lui accorde un cceur intelligent.
Au sortir d'un siecle ravagé par les méfaits conjoints des bureaucrates,
c’est-g-dire d’une intelligence purement fonctionnelle, et des possédés,
c'est-a-dire  d'une sentimentalité sommaire, binaire, abstraite,
souverainement différente a la singularité et la précarité des destins
individuels, cette priére pour étre doué de perspicacité affective a, comme
Uaffirmait déja Hannah Arendt, gardé toute sa valeur. [...] Ce n'est ni
directement a Lui, ni @ I’Histoire, cet avatar moderne de la théodicée, que
nous pouvons adresser notre requéte avec quelque chance de succes, c’est
a la littérature. (Finkielkraut, 2009 : 9-10)

L’essai de Finkielkraut propose ensuite neuf études de neuf romans qui,
selon lui, permettraient « I'accessibilité a la grace d'un cceur intelligent. » Ce

qui a suscité notre intérét, ce sont les titres choisis: La Plaisanterie de Milan
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Kundera, Tout passe de Vassili Grossman, Histoire d'un Allemand de Sebastien
Haffner, Le Premier Homme d’ Albert Camus, La Tache de Philip Roth, Lord Jim de
Joseph Conrad, Les Carnets du sous-sol de Fedor Dostoievski, Washington Square
de Henry James et Le Festin de Babette de Karen Blixen. En effet, quatre des
neufs auteurs (Roth, Camus, Conrad et Dostoievski) sont relevés par Martin
dans Le Livre des hontes. Qu’on le dise tout de suite : Un cceur intelligent n’est pas
un livre sur la honte et en aucun cas, nous n’aurions basé nos réflexions sur cet
essai bien particulier. Mais, le fait que quatre romans parmi les neufs étudiés
par Finkielkraut reviennent dans un essai portant sur la honte a attiré notre
attention. L’essai de Finkielkraut nous semble profondément humaniste, en ce
sens ot la littérature permettrait au lecteur d’acquérir une certaine intelligence
émotionnelle, sensible, perspicace et affective. Comme nous 'avons dit, la
honte n’est pas le principal objet d’étude de Finkielkraut, mais les romans qu’il
étudie traitent de la honte, a différents niveaux certes, mais quand méme, ils
traitent de la honte : honte sociale et politique dans les romans de Kundera et
Grossman; honte de la nation chez Haffner, cet Allemand qui alla jusqu’a
changer de nom, dégotté qu’il était par la montée du nazisme; honte des
origines pauvres dans le manuscrit posthume de Camus; honte de la couleur de
la peau chez Roth; honte de I'échec et de la lacheté chez Conrad; honte
nécessaire et absolue, mais perverse parce que voluptueuse chez Dostoievski;
honte du déshonneur familial chez James; et finalement, honte du puritanisme

chez Martina et Philippa, deux des protagonistes du roman de Blixen. Dans
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chacun des romans, Finkielkraut dégage des éléments qui lui permettent de
confirmer en toute relativité ses hypotheses, et de susciter chez nous, les
lecteurs, de nombreuses questions. Celle que nous nous sommes posée a
plusieurs reprises est la suivante : dans quelle mesure la honte « humanise » -t-
elle 'homme? Fernie I'a mentionné, la honte, dans ses expressions les plus
radicales, peut faire revivre mais aussi détruire un individu. Kafka, dans la
clausule du Proces, suppose que la honte survit a I'homme qui n’est plus un
homme, dans le sens ot il est « tué comme un chien. » Dans Si c’est un homme,
Primo Levi mentionne également le caractere profondément déshumanisant de
la honte. Cela dit, on constate que la honte n’est pas un sentiment généralement
« positif », elle peut ébranler l'identité de I'homme pour le pire. Mais avec
I'essai de Finkielkraut, serions-nous tenté de considérer la honte comme un
sentiment positif? Dans le méme esprit, Martin clot son texte en disant ceci :
Décidément, la honte qui s’écrit rejoint le fantasme de Uauteur, au

point de se confondre avec lui. Elle se délivre, ouvre le livre, et ne le

referme jamais. Son intelligence est littéraire, son outrage, artistique,

son trouble, réparateur. Elle est comme la littérature elle-méme : elle

rend lucide. (Martin, 2006 : 311)

Martin dit également que « le complexe de Lord Jim est a la fois un complexe
d’humilité et de mégalomanie. » (Martin, 2006 : 310) Il y a encore dans cette
affirmation cette duplicité paradoxale qui caractérise la honte, que Fernie a
également soulevé.  Mais, Martin ajoute qu'on peut tirer de la honte une

sagesse paradoxale, « que le honteux a vie percoit ce que d’autres ne voient

pas. » (Martin, 2006 : 310) Nous ne voulons pas mettre en doute la dualité de la
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honte, nous croyons en fait que c’est cette dualité qui la caractérise avec tant de
force, mais qu’en est-il de son caractére profondément humain, positif, humble,
lucide et sage? Malgré son cynisme, Clamence ne dégage-t-il pas cette lucidité,
cet humanisme? En affirmant que tous les hommes sont coupables, il ne leur
fait pas un reproche, il dégage une vérité ontologique qui n’étonne pas
vraiment. (Qui peut réellement clamer son innocence « fondamentale »?) En
affirmant que la honte I'a fait chuter de surhomme a homme, le mégalomane
serait-il devenu humble? Et l'humilité qui peut caractériser la honte

permettrait-elle 'accessibilité a la grace d’un cceur intelligent?

Fernie mentionne, en ouverture de son essai, qu’il est « passionnément
convaincu de I'importance de la honte. » Nous avons tenté, tout au long de ce
travail, de suivre cette conviction, croyant également que la honte fait partie de
I’homme pour le meilleur et pour le pire. Les textes de Camus que nous avons
abordés nous ont offert de premiéres ébauches de réponses. Apres tout, ne
serait-il pas absurde de vivre dans un monde dénué de honte? Et la honte peut-
elle nous ramener sur terre, avec humilité, et nous éclairer sur le sens de
certaines énigmes du monde et sur notre condition d’homme? Ces questions se
posent. Et nous croyons « passionnément » que la littérature, ott, comme disait
Proust, les lecteurs ne cesseront jamais de « se lire » a travers les livres, peut

nous offrir de multiples réponses, et continuera de nous en donner.
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ANNEXE 1

Dés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi,
naturellement, j’ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau,
il s’est laissé aller en arriére, mais sans retirer la main de sa poche. ['étais assez loin de
lui, a une dizaine de métres. Je devinais son regard par instant, entre ses paupieres
mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air
enflammé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux, plus étale qu’d midi.
C’était le méme soleil, la méme lumiére sur le méme sable qui se prolongeait ici. 1l y
avait déja plus de deux heures que la journée n’avangait plus, deux heures qu’elle avait
jeté I'ancre dans un océan de métal bouillant. A I'horizon, un petit vapeur est passé et
j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de

regarde I’Arabe.

J'ai pensé que je n’avais qu'un demi-tour d faire et ce serait fini. Mais toute une
plage vibrante de soleil se pressait derriére moi. ['ai fait quelque pas vers la source.
L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des
ombres sur son visage, il avait I'air de rire. ['ai attendu. La brillure du soleil gagnait
mes joues et j’'ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le
méme soleil que le jour o j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me
faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette
briilure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement avant. Je savais que
c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas.
Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, I’Arabe a
tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et
c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au méme
instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupiéres et les a
recouvertes d'un voile tiéde et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriére ce rideau de
larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée
briilante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a
vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait
sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et j'ai
crispé ma main sur le revolver. La gdchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la
crosse et c’est 1d, dans le bruit d la fois sec et assourdissant que tout a commencé. |'ai
secoué la sueur et le soleil. ['ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y parit. Et c’était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. (Camus, 1943a : 93-95)
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ANNEXE 2

Cette nuit-la, en novembre, deux ou trois ans avant le soir ou je crus entendre rire
dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont Royal. I était
une heure apres minuit, une petite pluie tombait, une bruine plutét, qui dispersait les
rares’ passants. Je venais de quitter une amie qui, siirement dormait déja. [ 'étais
heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un sang doux
comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai derriére une forme penchée sur le
parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus preés, je distinguai une mince jeune
femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait
seulement une nuque fraiche et mouillée, a laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis
ma route, aprés une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direction de
Saint-Michel, ou je demeurais. ['avais déja parcouru une cinquantaine de métres
peu pres, lorsque j'entendis le bruit, qui, malgré la distance, me parut formidable dans
le silence nocturne, d'un corps qui s’abat dans l'eau. Je m’arrétai net, mais sans me
retourner. Presque aussitot, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait Iui
aussi le fleuve, puis s'éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain
figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je
crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. ]'ai oublié ce que j'ai pensé alors. « Trop tard,
trop loin... » ou quelque chose de ce genre. [‘écoutais toujours, immobile. Puis, i
petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins personne. (Camus, 1956 : p. 74-
75)






