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RESUME

Les fondations de ce mémoire reposent sur I'examen de trois figures de la
litterature universelle : Lear, CEdipe et Werther. Fruits du génie de Shakespeare, de
Sophocle et de Goethe, ces personnages, confrontés a une force qui leur est supérieure,
entrent dans un processus dautodestruction qui ne semble avoir pour fin que
Passouvissement d’'une vengeance. En effet, que penser de ce vieux monarque respecté
de ses sujets, qui, aprés avoir donné les clés de son royaume en héritage puis s’étre fait
spolier par ses filles ainées, persiste a vouloir se dépouiller et s’enfonce dans la folie? Que
dire de cet autre vieillard aveugle, roi jadis vénéré, que le désaveu de ses fils a poussé a
Ferrance et dont F'ultime volonté est d’offrir a2 Athénes sa dépouille, en guise de rempart et
de protection aux assauts éventuels de sa Thébes natale, cité ou gouverne sa
descendance? Ou encore de cet amoureux qui se suicide avec le pistolet de I'époux de sa
bien-aimée aprés s'étre repu de la douleur et de la culpabilité que son geste causera
inévitablement a cette derniére? L'objectif principal de cette recherche est de démontrer
que le phénoméne d’autodestruction remarqué dans ces ceuvres est fondamentalement lié
& un concept élaboré par Milan Kundera, la jitost. Clochardisation, héroisme et suicide ne
seraient, du moins dans ces texies, que trois personnifications d'une seule et méme
chose : ia pire des défaites, une vengeance que 'on s’inflige 4 soi-méme dans le dessein
inavoué d’atteindre et de détruire I'autre, celui par qui souffrances et humiliation sont
advenues. Par ailleurs, et ceci constitue la seconde visée de la démarche, il s’agit d’établir
que l'autodestruction ravageant Lear, (Edipe et Werther n'est en fait que la conséquence
d’une crise d’identité subie par chacun d’eux. S'ils réagissent aussi fortement, c’est qu'ils
ont été atteints dans ce qui représente pour eux le souverain bien de la vie. C'est que,
selon Charles Taylor, a qui est empruntée la notion d’identité, il existe un lien indéfectible
entre identité et orientation éthique. Pour le héros shakespearien, le Droit divin des rois,
discours faisant du roi I'égal de Dieu, constitue I'assise éthique de son individualité. Le
concept prémoderne des vertus d’Alasdair Maclntyre permet d’établir le cadre moral
d'CEdipe et donc de discriminer ies valeurs a ia base de la société héroique, tels le
courage et la ruse, de celles qui prévalent au sein de la societé athénienne du présent de
Pauteur, sa créature chevauchant l'un et 'autre monde. Pour Werther, 'un des dignes
précurseurs du discours romantique, le bien supréme se résume a étre aimé par celle qu'’il
a choisi d'aimer. L'atteinte des objectifs formulés et les constats qui en découlent — les
nuances dans la maniére de gérer ce désir de vengeance et le questionnement relatif a la
légitimité d’une cause présumant de la sagesse ou de I'immaturité des protagonistes —
viennent reconnaitre la pertinence d’appliquer et d'étendre a d’'autres grands auteurs cette
stratégie de lecture novatrice, amalgame des concepts de fitost et d’identité et a P'origine
élaborée par Mustapha Fahmi pour la critique de titans shakespeariens.
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INTRODUCTION

Le présent travail se veut une contribution au débat actuel sur la question de
P'identité, question qui préoccupe les philosophes et critiques littéraires depuis une
vingtaine d’'années. Il propose l'analyse des personnages principaux de trois
ceuvres majeures de la littérature universelle : Le Roi Lear de Shakespeare, (Edipe
& Colone de Sophocle et Les Souffrances du jeune Werther de Goethe. A
Fexamen des trois cas, il est apparu que les personnages entrent dans un
processus d’'autodestruction qui ne semble avoir pour but que Passouvissement
d’'une vengeance. Autant Lear, Werther, gu’'CEdipe se trouvent a un moment donnée
confrontés a une force qui leur est supérieure et qu’ils ne peuvent vaincre. Alors,
ils s’en prennent a eux-mémes, se retournent contre eux-mémes et se détruisent.
Lear, au bout de sa colére et impuissant, se laissera couler jusqu'au fond de
abime, a dessein, afin que ceux qui 'ont banni, en Foccurrence ses filles ainées
et leurs époux, voient jusqu'ou ils Yont poussé et finissent par regretter leur
méchanceté. CEdipe est un pére offensé par l'ignominieux laxisme dont ses fils ont
fait preuve a son égard. En choisissant de mourir a Colone, il deviendra un

«puissant défenseur» d’Athenes et causera la perte de Thébes, mais, surtout, il

s’assure ainsi que ses fils regretieront longtemps d’avoir manqué a leurs devoirs



filiaux. Werther, parce que Lotte ne veut pas retourner son amour, optera pour le
suicide, en empruntant les pistolets d’'Albert, son époux, dans lidée quelle le
pleure a jamais. L'idée de I'autodestruction ici ne peut étre séparée de celle de la

vengeance.

Qu'est-ce qui pousse le personnage a vouloir en finir? Ou a se laisser
sombrer & petit feu? A renoncer a tout désir de prendre sa place dans la société
juste pour faire mal a quelqgu'un? Comment comprendre le phénomeéne des
kamikazes, par exemple? Pas un jour ne passe sans que nous entendions parler
de ces volontaires de la mort. Les Palestiniens, entre autres, utilisent les attaques
suicides pour se défendre contre une force irréductible qui, depuis plus de
cinquante ans, occupe ce quils n‘ont cessé de considérer comme leur territoire.
Loin de vouloir excuser le phénomeéne, peut-étre y a-t-il un lien & établir entre
l'incessante oppression et I'humiliation dont ils sont l'objet et I'exaltation qui anime
ces «candidats a la mort et au paradis» (Wazir, 2004 : A-10).

L'autodestruction remarquée dans ces trois ceuvres ressemble a la litost,
qui, selon Milan Kundera, est une sorte de vengeance se manifestant a travers
I'autodestruction. L'objectif premier de cette recherche est de démontrer que
Fautodestruction, du moins dans les textes choisis, est soudée a cet état affectif, la
litost. Son second objectif est d’établir que ce type de vengeance est la
conséquence d'une crise didentité que subissent les protagonistes. S'ils
réagissent aussi fortement, c’est qu'ils ont été atteints dans ce qu’ils ont de plus

fondamental : cela touche leur estime de soi, la fagon dont ils se pergoivent.



Trempé dans sa propre culture, et a des époques éloignées, chacun des
personnages de ces ceuvres littéraires pense la vie a sa maniere, s'est forgé une
identité grace aux échanges incessants qu'il cultive avec son entourage. Tant qu’il
sent qu’'on reconnait les valeurs qu'il considére essentielles, c'est-a-dire tant que la
base sur laquelle s'appuie son identité n'a pas été ébranlée, souffiée, il peut et sait
jouer son role, celui que la communauté a laquelle il appartient lui a dévolu. Mais
gue ceux qui comptent vraiment pour le personnage en viennent a lui refuser
carrément l'image qu'il se fait de lui-méme, alors il est atteint au plus profond de
son individualité, alors it commence a douter, a se demander qui il est.

Dans Le Roi Lear de Shakespeare, par exemple, on assiste a un processus
d’autodestruction qui est déclenché par le refus des filles de Lear de le voir tel qu’il
se voit. Au début de la fragédie, Lear se pose en monarque accompli, craint et
respecté de ses sujets, il ne doute pas que ce qu'il a l'intention de faire — diviser
son royaume en trois parties équitables pour ses trois enfants — soit juste. Qui plus
est, il s'imagine pouvoir garder certains des privileges attachés & son titre. Mais,
bien vite, ses filles de méme que ses gens commencent & changer de
comportement a son égard et cessent de le prendre au sérieux : sa parole n'a plus
le poids de celle d’'un roi. Lear s'appréte a basculer dans un monde d’incertitude,
un monde ou ses anciens repéres ne tiennent plus. C'est un vieillard
complétement désorienté qui demande : «Qui est-ce qui peut me dire qui je suis?»
(1, 4, 202) Comme il lui est inconcevable de renoncer a la seule identité pour lui

acceptable, & savoir qu'il est «le» roi, il lui est impossible d'accepter la proposition



de Gonerii et de Régane, qui, de concert, s'ingénient a en faire «un pere
obéissant». (1,4, 206a) S’ensuit une colére démesurée ou il profére des menaces
effroyables a I'endroit de ses filles, menaces qui resteront lettre morte puisque ces
dernieres 'auront réduit a l'impuissance. Puisqu’elles sont les plus fortes, par quel
moyen se venger, sinon en choisissant la pire des défaites? Sinon en étalant son
tourment et sa misére et en leur montrant, par la déchéance dans laquelle il
s’appréte a sombrer, leur turpitude?

C'est a la lumiere du concept de la lifost, articuié par Milan Kundera, et de ia
notion d'identité, élaborée par Charles Taylor, que sera étayée cette recherche.
L’idée de conjuguer 'un et 'autre a lintérieur des limites d’'une analyse d’ceuvres
littéraires n'a a ce jour qu'un précédent, lequel a constitué une source d’inspiration
indéniable dans la conception de ce mémoire. C'est Mustapha Fahmi qui, de fagon
originale, les a amalgamés dans une étude portant sur Richard /I'. En plus de
s’appuyer sur la philosophie moraie contemporaine, la particularité d’'une telle
approche tient du fait que la litost est un concept tiré, non pas d'un ouvrage
spécialisé, mais d’'un roman de Milan Kundera, Le livre du rire et de ['oubli. Si
Fauteur prend le mot tchéque pour traduire ce qu'il veut exprimer, c’'est quil a
cherché en vain son «équivalent dans d’autres langues, bien qu[il ait] peine a
imaginer qu’on puisse comprendre 'ame humaine sans lui.» (Kundera, 1985 : 199)
La litost «fonctionne comme un moteur a deux temps.» (Kundera, 1985 : 201)

Cest d’abord, de définir Kundera, «un état tourmentant né du spectacle de notre

! Shakespeare’s Poetic Wisdom / Identity, Orientation, and Historical Providence in the Henriad, 2003.



propre misére soudainement découverte» (Kundera, 1985 : 200), auquel succede
un désir irrépressible de vengeance dont le but est de condamner 'autre, celui par
qui vient le tourment, a un état «pareillement misérable». Kundera précise que :

Si notre vis-a-vis est plus faible que nous, nous trouvons un prétexte

pour lui faire mal [...], s'il est plus fort, il ne nous reste plus qu'a

choisir une vengeance détournée, une gifle par ricochet, un meurtre

par le biais d’un suicide. (Kundera, 1985 : 245)

Alors qu'il n'est pas rare de reconnaitre le premier des deux comportements
dépeints dans «la vie des amants et des époux, poursuit-if, ce qu’il est convenu
d’appeler la grande Histoire de l'humanité » (Kundera, 1985: 245) regorge
d’exemples de la seconde, et 'héroisme, & certains égards, pourrait bien en étre
une manifestation. Celui qui en est possédé trouve sa vengeance dans son propre
anéantissement.

Ce que la définition de Kundera laisse toutefois dans 'ombre, mais que les
trois ceuvres mettent au jour, c'est que la fifost peut étre la conséquence d'une
crise d'identité. En effet, parce que le personnage affronte une situation qui le
laisse sans repére, il se tourne vers l'autodestruction. Ici, le mot «identité» est
utilisé selon 'acception que Charles Taylor lui donne :

Mon identité se définit par les engagements et les identifications qui

déterminent le cadre ou 'horizon a l'intérieur duquel je peux essayer

de juger cas par cas ce qui est bien ou valable, ce qu'il convient de

faire, ce que j'accepte ou ce a quoi je m'oppose. En d'autres mots,

mon identité est I'horizon a l'intérieur duquel je peux prendre position.

[...]. [Ce que cela] met en lumiére, [c'est] un lien essentiel entre

l'identité et un type d'orientation. Savoir qui on est, c'est pouvoir

s'orienter dans l'espace moral a lintérieur duquel se posent les
questions sur ce qui est bien ou mal, ce qu'il vaut ou non la peine de



faire, ce qui a ses yeux a du sens ou de limportance et ce qui est

futile ou secondaire. (Taylor, 2003: 46)

Cette citation met 'accent sur le lien indéfectible qui existe entre identité et
orientation éthique. La crise d'identité est enclenchée chez un individu lorsqu'il
constate que les gens de son entourage, plus précisément ceux qui comptent pour
lui, refusent ou cessent de reconnaitre ce qu'il considére étre la quintessence de la
vie, c'est-a-dire ce qui fait que pour lui la vie vaut la peine d'étre vécue. Tourments,
souffrance, impuissance et litost sont générés par le refus de I'Autre d’accepter ce
qu'il veut étre.

Le premier chapitre de ce mémoire sera consacré au Roi Lear de
Shakespeare, ou I'autodestruction prend les traits de fa clochardisation. Comme un
gant épouse une main, il est proposé de lire la piéce en entrant dans la peau de
Lear. Avant d'aborder la fagon dont ce personnage plus grand que nature vit sa
litost, il faudra a priori établir son cadre de référence, ce qui permetira
éventuellement de cerner les éléments qui ont déclenché la crise d'identité a
laquelle il fait face. Bien plus que le seul examen des actions ou des actes
mangués du personnage, 'outil privilégié sera I'analyse de son discours.

Le second chapitre abordera une figure qui pourra se révéler, du moins a
certains égards, apparentée a celle de Lear. Dans la piéce de Sophocle, (Edipe a
Colone, seront également précisés lincontournable cadre de référence et le
moment de la crise d'identité particuliers & ce cas ou l'autodestruction épouse une

forme plus subtile : c’est en choisissant de mourir loin des siens que le héros



accomplit sa vengeance. L'humiliation que lui ont infligée ses fils, formidable
moteur de la vengeance d'CEdipe, constitue d’embiée une justification a F'acte
héroique. Aussi, sentant 'imminence de sa mort, bien qu'aveugle et réduit a
quémander l'asile, trouvera-t-il le moyen de faire regretter éternellement a sa
progéniture d’avoir mal agi envers lui. La trahison appelant la trahison, le pére
bafoué prend le parti des Athéniens contre Thébes et fait de sa mort ie symbole
indélébile de cette vengeance. Cependant, pour analyser ce texte de Sophocle,
puisqu’il s'agit d’un écrit antérieur a la modernité et que, par conséquent, la théorie
de Taylor ne peut s’appliquer, il a fallu appeler a la rescousse Alasdair Macintyre,
dont 'ouvrage Aprés la Vertu aborde, avec le regard historiciste, la notion de vertu
qui a accompagné 'homme au cours des ages successifs de son évolution et qui
subit des mutations. Notamment, aux vertus prisées au sein de la société
classique — berceau du tragédien —, s’opposent celles du monde héroique — gaiére
du personnage sophocléen — dont les structures fondamentales sont le foyer et la
parenté et auxquelles correspondent des vertus particuliéres tels le courage et la
ruse, qualités qui assurent & l'individu, selon qu'il en est pourvu ou non, au mieux,
gloire et reconnaissance, au pire, opprobre et rejet de la part de sa communauté.
Au dernier chapitre, la litost emprunte, avec Goethe et le héros des
Souffrances du jeune Werther — artiste issu de la bourgeoisie allemande en
émergence, a qui, également, on refusera le seul role apte, pour ce fougueux
défenseur de lindividualisme, a pourvoir la vie d'une finalité —, un visage plus

radical, celui du suicide. Encore 13, il faudra d’abord situer le personnage a



F'intérieur de son cadre qui s’avérera celui du discours romantique. Werther, dont
Forientation semble somme toute plus proche de la quéte de sens qui nous
obséde, nous, contemporains, questionne les avenues possibles a I'exaltation de
sa litost, comme il semble en observer les manifestations, sans la nommer bien
sr, chez d'autres de ses semblables.

Dans le rang des spécialistes, on croit entendre une voix s'élever, laquelle
souleve une mise en garde portant sur la nécessité, pour toute analyse littéraire
digne de ce nom, d'étre fondée sur une connaissance approfondie de la langue
d’origine de I'ceuvre. A cette objection, Milan Kundera a répondu :

Est-ce que je veux dire par la que pour juger un roman, on peut se

passer de la connaissance de sa langue originale? Bien sir, c'est

exactement ce que je veux dire! Gide ne connaissait pas le russe,

G.B. Shaw ne connaissait pas le norvégien, Sartre n'a pas lu

Dos Passos dans le texte. Si les livres de Witold Gombrowicz et de

Danilo Kis avaient dépendu uniquement de ceux qui connaissaient le

polonais et le serbo-croate, leur radicale nouveauté esthétique

n'aurait jamais été découverte. (Kundera, 2005 : 51)

Une telle déclaration, si elle est étonnante quand on connait les relations pour ie
moins chaotiques que ce romancier a entretenues avec le monde de la traduction,
vient donc ajouter a la pertinence — sans toutefois dénigrer le travail qui peut se
faire gréce a la connaissance de la langue d’origine d'un texte — d’'une lecture qui
s’attache a une perspective plus contextuelle que textuelle. D'une lecture qui se
permet d’établir un dialogue entre, d’'une part, la pensée actuelle — avec des

auteurs tels Kundera, Macintyre et Taylor — et, d'autre part, trois ceuvres nées de

trois époques éloignées — I'Antiquité, la Renaissance et le XVIII® siécle. D'une



lecture qui, en définitive, réaffirme qu'une identité qui transcenderait le social

s’'avére inconcevable.



En cela tu as raison, car le secret de I'existence humaine

consiste, non pas seulement a vivre, mais encore a trouver un motif de vivre.
Sans une idée nette du but de 'existence, 'homme préfére y renoncer.
(Dostoievski, Les Freres Karamazov)

CHAPITRE |

LE ROI LEAR

Dans Le Roi Lear de Shakespeare, on assiste a un processus
d’autodestruction qui est déclenché par le refus de ses filles de voir Lear comme |l
se voit. Parce que la fascination qu'exerce cette tragédie sur nous prend racine
dans le terreau de la folie de Lear, celle-ci s'est imposée d’elle-méme pour
défendre le propos du présent travail. Apporter une autre lecture du Roi Lear et
oser la qualifier de nouvelle cu de différente peut paraitre un geste d’une extréme
prétention, la vanité des vanités, ou d’une naiveté déconcertante, a en juger par le
flot incessant des critiques de cette immense piéce de Shakespeare. Mais, et
justement a cause de sa richesse incommensurable, il est dérisoire d’'endiguer
Firrépressible émoi que la poésie du Barde, dans son éternelle contemporanéité,
suscite toujours aujourd’hui, comme ce l'est de retenir la plume d’'une amoureuse
qui voudrait signifier et transmettre au monde la force de son sentiment, faire
savoir qu'il traversera le temps et restera a jamais actuel, parce que 'objet de son
amour procede de 'essence, du sens, du sel de la vie, bien au-dela de I'amour
humain qui charrie avec lui autant le mal que le bien. Alors, que 'amoureuse, de la

fenétre de son XXI° siécle, raconte.
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En lisant les premiéres répliques de la Tragédie du Roi Lear, nous, lecteurs
du XXI® siécle, songeons a un conte. Pourquoi? Sans doute sommes-nous portés
a expliquer cela par lattitude de Lear: il soumet ses filles a une épreuve qui
consiste en une prouesse oratoire (love tesf) dont le prix est le tiers du royaume.
Un tel enjeu, pour une épreuve qui parait dépourvue de sens, il n'y a que dans les
contes que cela peut se produire! Cependant nos illusions, et celles de tous les
spectateurs qui ont abordé cette ceuvre depuis plus de quatre cents ans, tombent
rapidement et la tragédie, la plus douloureuse que Shakespeare ait jamais écrite,
prend forme. Lear passe de la figure d'autorité supréme a celle d'un vieil homme
ruiné, «un zéro sans chiffre devant» (I, IV, 164), comme le proclame son Fou; de
roi prospére et respecté qu'il était, if devient une loque humaine, plein d'une
fiévreuse rage, un fou pour qui le fantasme de 'omnipotence est un leurre. Entre
les deux, une série d’événements, tous de cause humaine, frappent, a l'instar de la
Fortune ou des catastrophes naturelies, les protagonistes. La chute du roi Lear,
intenable pour le spectateur, est a I'image de celle de 'humanité, et leur grandeur
— autant celle de Lear que celle de 'humanité — réside dans le passage obligé par
ia souffrance. Mais que se passe-t-il entre le moment ou Lear est «roi de la téte
aux pieds» (IV, VI, 108) et celui ou ces paroles sont proférées? Robert Elirodt
avance que Lear, aprés «avjoir] joué le role de monarque absolu et redouté, de
pére généreux et aiméy, fait «la découverte d'une identité vraie a travers la
destruction méme d’'une fausse identité.» (Ellrodt, 2002 : 1366) Certes, Lear joue

un role, comme chacun des personnages joue le sien, a linstar de tout individu
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dans une société, mais ce role est le role de sa vie, par lequel cette vie a un sens
pour lui. Et C’'est sans doute ce que Northrop Frye veut exprimer quand il affirme
gue «dans le cas des souverains qui ont réussi, la maniére dont ils apparaissent
dans la société constitue leur existence réelle [...].» (Frye, 2002 : 33) La lecture
proposée ici rend conséquent et intelligible le comportement du protagoniste et
s'inspire particulierement de la lecture de Mustapha Fahmi et plus généralement
des tenants de la philosophie morale contemporaine qui mettent 'accent sur la part
importante jouée par I'éthique dans lindividuation. Entre ces deux temps de la
fable, if est indéniable que le héros a éprouvé l'une des plus bouleversantes
expériences que puisse vivre un individu, si éprouvante qu'elle linterpelle non
seulement sur les plans personnel et familial, mais aussi sur les plans social et
cosmique : une crise d’identité, elle-méme conséquence directe de la perie de
F'espace moral dans lequel Lear évoluait, grace auquel il se définissait. Mais, cet
espace moral, quel est-il?

Pour le spectateur jacobin?, le début de la piéce ressemble aussi & un
conte, a un conte folklorique qui est inscrit dans sa mémoire, un peu a la maniere
d’'un mythe, déformé, flou, mais vivant. On a dit de La tragédie du Roi Lear de
Shakespeare qu'elle pourrait étre 'amalgame de «Cendrilion» et d’'un autre conte,
celui d'une fille qui est tombée en disgrace pour avoir déclaré a son pére quelie

I'aimait autant que le sel. Ce conte était encore raconté au temps de Shakespeare

2 « Jacobin » est employé au sens de « Jacobean : of, relating to, or caracteristic of James I of England or his
age. » { Webster’s, 1987 : 645)
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comme étant une piéce authentique du trés ancien passé (800 av. J.-C.) de
Phistoire britannique et constituait un avertissement pour les péres de se méfier
des flatteries de leurs enfants quand ils avaient a prendre la décision de se retirer.
Mais encore. Quand Shakespeare entreprend de faire du roi Lear le sujet d’'une
tragédie, I'histoire de ce dernier avait été racontée a maintes reprises (Greenblatt,
1997 : 536). Cependant, I'écart est grand entre I'histoire que raconte la piéce de
Shakespeare et celle qui circule. Ainsi, The True Chronicle History of King Leir,
piece anonyme datée de 1594, raconte que Cordella, résolue fille de Leir, avait
émis le voeu de n’épouser qu'un homme dont elie serait amoureuse, alors que Leir,
qui avait d'autres visées, désirait ia marier au prétendant qui servirait le mieux la
dynastie. Il organise ce concours, anticipant que Cordella, en compétition avec ses
sosurs, 'emporterait par sa déclaration d’amour a son pére. Cela étant accompli,
Leir prévoyait demander a sa favorite de lui prouver cet amour, dont elle venait de
vanter les mérites, en épousant le prétendant que lui-méme aurait choisi. Mais,
hélas, son stratagéme aurait échoué. Force est de constater que, sans ce motif
pour justifier I'épreuve, le comportement du personnage de Lear nous parait bien
étrange. Et, alors que cet amour que Cordélia éprouve pour son pére la ménera a
la mort dans la version que Shakespeare fait vivre sur scéne, dans celie de The
True Chronicle, comme dans toutes les autres sources, il sera récompensé : Lear,
détroné par ses deux méchantes filles et leurs époux, reprend la couronne grace a
Farmée du roi de France, mari de sa chére Cordélia. Son régne ne prend fin

qu'avec sa mort, moment ol Cordélia lui succéde et occupe le irbne plusieurs
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années, jusqu'a ce qu'elle soit destituée et emprisonnée par ses neveux, puis,
désespérée, se suicide. Comme le public jacobin connait cette version de I'histoire,
il est donc facile d'imaginer sa stupéfaction en voyant, a l'acte V, Lear arriver avec
Cordélia morte dans ses bras! Pourquoi avoir ainsi dévié de la source? En
amalgamant ces histoires et en accélérant de la sorte la fin de Cordélia et celle de
Lear, Shakespeare avait une intention bien précise : ce qui l'intéressait, c'était de
représenter I'effondrement physique et moral d'un roi. Pour étre en mesure de
saisir le dessein du poéte, il faut nécessairement cerner I'espace moral de Lear,
car toutes les actions, toutes les décisions de ce personnage reposent sur la fagon
dont il envisage son rble, sur l'idée qu'il se fait de la royauté et sur le rapport qu'il
entretient avec sa communauté, ce va-et-vient d’échanges avec les individus qui la
constituent et qui valident ou infirment l'image qu'il se fait de lui-méme. Lear est le
produit d’un discours, celui du droit divin des rois®, dont I'idée a été a l'origine
développée par Aristote et que des auteurs tels Jean de Salisbury et Thomas
d’Aquin ont entretenue et peaufinée dans la chrétienté du Moyen Age. Cette vision,
selon laquelle Dieu a désigné le prince pour le représenter et imposer Sa volonté
aux hommes, est toujours fort répandue chez le politique de la Renaissance. Sur le
plan juridique, cela se concrétisait par la théorie «Des deux Corps du Roi»,
statuant que le roi possédait deux corps, indivisibles, 'un, mortel, ie Corps naturel,

Fautre, immortel, sans age et supérieur au premier, le Corps politique ou

3 On serait par ailleurs tenté de regarder cette idée de haut, 4 I’aube de ce XXI° siécle, comme s’il s’agissait de
quelque chose de totalement étranger a notre monde. Pourtant, des stigmates de celle-ci affleurent sur le
visage d’une société qui se targue d’étre le parangon de la démocratie.
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mystique®. Le premier des sujets, celui qui est en charge de I'Etat, est, bien sdr, le
roi. Il est plus que le chef de ia nation puisque son pouvoir, s'il est aussi [égitime et
naturel que celui exercé par le pere, réplique du roi au sein de la famille, s’étend
au-dela de la juridiction de I'Etat. Il est au-dessus de lois humaines et, qui plus est,
rien ne l'oblige a s’y soumettre. Le souverain est investi d'un pouvoir absolu et
perpétuel auquel tout sujet doit répondre par une obéissance absoiue. Nul ne peut
critiquer sa fagon de régner, nul ne peut juger et encore moins s’élever contre sa
volonté, quelle qu'elie soit, parce que son pouvoir émane de Dieu. i suffit de
prendre connaissance des instructions que James 1% adresse & son fils, le prince
Henry, dans le Basilicon Doron, pour constater a quel point if était profondément
convaincu de la justesse de la suprématie royale, de son droit divin comme de
celui de son héritier. Il faut rendre gréce a Dieu, lui écrit-il, car «li a fait de toi un
petit dieu pour t'asseoir sur Son tréne afin de gouvemer les autres hommes.»®
(Pinciss, 1998: 134) La philosophie du droit divin, plusieurs années apres la
création du Roi Lear, est toujours une constituante de la trame sociale, une notion
commune, bien que contestée en sourdine, véhiculée par les homélies que les
fidéles entendent résonner entre les murs des lieux de culte. En condamnant la
désobéissance et en faisant de la rébellion contre le prince le pire des crimes

qu’'on puisse perpétrer contre Dieu et 'humanité — le péché englobant tous les

* Dans son ouvrage Les Deux Corps du Roi :Essai sur la théologie politiqgue au Moyen Age, Emst
Kantorowicz fait une remarquable démonstration de la violente double destitution que subit le Richard II de
Shakespeare.

* Ma traduction de : «He made you a little God to sit on His throne and rule over other men.»
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autres —, on cherche a dissuader toute hétérodoxie qui pourrait menacer la
communauté. il est prescrit que, méme gouvernés par un tyran, les sujets n'ont
d'autre choix que de se soumettre, de lui obéir inconditionnellement et de prier
pour sa postérité. C'est de cette facon qu'est préservé l'ordre. Agir, penser
autrement, c'est mettre en danger I'équilibre de la société et les contemporains de
Shakespeare, qui se souviennent du chaos dans lequel 'Angleterre a été plongée
au moment de la guerre des Deux-Roses, aspirent par-dessus tout a conserver
Fordre et 'harmonie dans leur pays, ordre politique et social qui, pour les Jacobins,
s’emboite dans un ensembie plus grand, celui de P'univers, alors que la famille est
un microcosme ou se perpétuent les valeurs qui ont cours dans le royaume, ou
jusqu’'a ce qu'il meure le pére est roi, moment ou le plus vieux de ses fils prend ia
releve.

Lear, que Shakespeare a sacré roi de Grande-Bretagne, est le fruit du
discours du droit divin des rois. Le personnage croit en sa nature divine, a linstar
de James 1% qui, s'adressant au Parlement ce 21 mars 1610 — quelques années
aprés que cette piéce a été écrite —, proclame que :

La MONARCHIE est I'état supréme sur Terre : car les rois ne sont pas

que les lieutenants des DIEUX sur Terre, et ne font pas que s'asseoir

sur le trone des DIEUX, car DIEU lui-méme les appelle DIEUX.®
De la découle 'importance que l'autorité, représentée par le roi et le pére, accorde

a la courtoisie et aux préséances qui priment dans cette société féodale : suzerain,

% Ma traduction de : «The state of MONARCHIE is the supremest vpon earth : for kings are not only GODS
lieutenants vpon earth, and sit vpon GODS throne, but even by GOD himselfe they are called GODS.»
{Fahmi, 20032 : 30)
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vassaux, chevaliers, serviteurs, chacun y tient son rble, observe ses devoirs,
exerce ses droits légitimes.

Avant que Lear, accompagné de ses enfants, n'entre en scéne, des
trompettes annoncent son arrivée et tous, interrompant leur commerce, se taisent
pour l'accueillir. Il se pose en monarque accompli, craint et respecté de ses sujets,
tel que le laisse découvrir ce premier passage en méme temps qu’il nous fixe sur
ses intentions :

Pendant ce temps nous dévoilerons notre plus ténébreux dessein.

Donnez-moi cette carte. Sachez que nous avons divisé

En trois notre royaume : et c’est notre ferme intention

De décharger notre age de tous soins et affaires,

Les conférant a des forces plus jeunes, tandis qu'allégé

De ces fardeaux nous nous trainerons vers la mort. Notre fils de
Cornouailles,

Et vous, notre non moins aimant fils d’Albany,

Nous avons a cette heure la volonté déterminée d’annoncer
publiguement

Les différentes dots de nos filles, afin de prévenir

Dés maintenant toute dissension future. Ces princes, France et
Bourgogne,

Grands rivaux pour 'amour de notre fille cadette,

Longtemps en notre cour ont prolongé leur séjour amoureux,

Et je dois ici leur répondre. Dites-moi, mes filles

(Puisque a présent nous voulons nous dépouiller a la fois du pouvoir,

Des biens territoriaux, des soucis de I'Etat),

De laquelle d’entre vous pourrons-nous dire qu'elle nous aime le plus,

Afin que nous puissions dispenser nos plus grandes largesses

La ou la nature le dispute au mérite? Goneril,

Notre ainée, parle la premiére. (i, 1, 35-53)

La langue que parle Lear dans ce passage est tout entiére imprégnée de ia
philosophie du droit divin des rois. Elle est a la fois impérative, tranchante, ferme et

assurée. La fagcon dont il donne ses ordres traduit sa certitude qu’ils seront
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exécutés sans délai, que ses sujets le respectent et se soumettent a ses volontés,
quelles qu'elles soient. La maniére dont il livre ses intentions procéde de son
assurance quant a la suite des choses : sur la carte, le royaume est déja divisé.
Dans ses paroles, transparait aussi la bienveillance du roi pour le bien-étre de ses
sujets et du pére aimant et généreux pour ses enfants, qui veut «prévenir toute
dissension future» au sein de son royaume, comme au sein de sa famille : c'est un
pere-roi conscient de son grand age qui s’adresse a ses enfants et sujets, qui
annonce publiquement son intention de se retirer et de laisser «a des forces plus
jeunes» les «soins et affaires» de I'Etat. Cette préoccupation 'améne cependant &
outrepasser le pouvoir dont les dieux I'ont investi. En effet, bien que cette décision
de diviser le royaume en trois parties équitables entre ses héritiers puisse paraitre
sage & un public du XXI° siécle, pour celui du XVI° siécle, elle est loin de I'étre.
Dans cette société gérontocratique et patriarcale, ou, officiellement, selon la
volonté de Dieu et l'ordre naturel des choses, lautorité appartient & l'aieul
(Greenblatt, 1997 : 535), si un roi légue son royaume avant que la mort ne 'y
force, il intervient dans un processus qui ne lui appartient pas’. Le droit qui tui est
consenti se limite & gouverner et ne lautorise d’aucune maniére a concéder,
encore moins & diviser le royaume. Lorsque Lear dévoile, sans préambule, a peine
quelques secondes aprés son apparition sur scéne, son «plus ténébreux projet» —
et cette expression méme le sous-entend —, il n’ignore pas qu'il enfreint cette loi

fondamentale garante de 'immunité qui le place au-dessus des lois des hommes.

7 Elisabeth I n’a-t-elle pas attendu d’étre sur son lit de mort avant de nommer son successeur, Jacques 17
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Pour conserver ce droit et parce qu'il ne saurait étre autre chose que le roi — cela
reviendrait pour lui a cesser d’exister —, a ces legs, il attache une condition : «nous
retiendrons seulement/Le nom, et toutes les prérogatives d’'un roi» (I, |, 133-4).
Par ailleurs, avec les grandes affaires de I'Etat, il concilie celles, plus personnelles,
de la famille et, en tant que pére, il juge qu'il est grand temps pour lui de marier sa
fille cadette, courtisée par les princes France et Bourgogne.

Voila donc ce roi de quatre-vingts ans, occupant le trone depuis plus d’'un
demi-siécle et conscient que '’heure de sa mort approche. Aprés un si iong régne,
tout ce que le pouvoir a d’attrait doit commencer sinon a s’émousser du moins a lui
peser puisque le seul agrément gu'il puisse encore en retirer réside dans «le nom,
et toutes les prérogatives»y. Et ce «jeu» qu'il a organisé pour se départir de
«Fautorité», des «revenus» et du «gouvernement», il en appréhende le plaisir. |l
s’adresse d’'abord a I'ainée, Goneril, ensuite a la puinée, Régane, lesquelles lui
confirment, par leurs paroles flatteuses, son autorité, son statut et ce quiil
s'imagine étre leur amour inconditionnel. Mais le faite de sa jubilation, croit-il, est &
venir :

A présent, notre joie,

Bien que notre derniére et la plus petite ; pour le jeune amour de qui

Les vins de France et le lait de Bourgogne

Rivalisent, que saurez-vous dire pour gagner

Un tiers plus opuient que celui de vos sceurs? Parlez. (, 1, 81-85)

N’y a-t-il pas, cachés dans ces quelques vers, derriére la solennité empruntée pour

les rendre, toute la douceur, toute la tendresse, tout Famour, toute la confiance que

puisse exprimer un pére envers sa favorite? «Parlez» : dans I'esprit de Lear, a ce
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moment précis, tout cela n'est qu'une simple formalité que, trés certainement,
Cordélia remplira docilement et avec brio. Mais, alors que Goneril et Régane
acceptent 'une apres 'autre de se préter au jeu du roi, leur pére, pour mériter leur
dot et, ce faisant, respectent les liens d’aliégeance, Cordélia — sa « joie » — s’y
refuse :

Malheureuse que je suis, je ne sais pas élever

Mon cceur jusqu’'a ma bouche : jaime Votre Majesté

Conformément a mon lien, ni plus ni moins. (1, 1, 90-92)
«Ni plus ni moins»? Lear est étonné de I'attitude de Cordélia. Qu'est-ce que cette
réserve que manifeste Cordélia? Peut-étre est-elle intimidée? Voyons! |l faut
gu'elle se reprenne et qu'en prenant exemple sur ses soeurs, elle fasse, devant
'assemblée, l'apologie de son sentiment. Faisant acte de mansuétude, il réitére
donc sa demande. En vain. Cordélia reste intraitable. La position gu'elle prend
s'avére inadmissible pour Lear: pour une question d'«orgueil, quelle appelle
franchise» (1, |, 127), elle transgresse les conventions, bafoue l'autorite supréme.
En agissant de la sorte, en refusant de jouer le jeu, la cadette, toute sincére qu'elle
puisse étre, tient téte a son pére. Le silence, ce «rien», de Cordélia blesse le pére
qui croit y voir un manque d'affection, de piété et de réconfort. Grande est sa
déception : «C'est elle que jaimais le plus, et misant tout sur elle fespérais confier
mon repos / A ses tendres soins.» (i, I, 121-123) C'est dire qu'il voyait en Cordélia
le baton de sa vieillesse, voulait en quelque sorte qu'elle joue le rdle d’'une mére
qui veillerait sur lui jusqu'a ce que, «allégé de ces fardeaux», il s'éteigne

doucement. Toutefois, ce qui déclenche chez lui cette terrible colére et le fait si
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prestement réviser son plan initial, c’est que Cordélia désobéisse au vu et au su de
tous a l'ordre qu'il lui intime, gu’elle enfreigne le premier devoir de tout enfant et de
tout sujet. Lear ne peut passer outre a 'affront. Pour une telle faute, il n'y a pas
d’autre arrét possible :

Soit, que ta vérité soit donc ta dot,

Car, par les rayons sacrés du soleil,

Les mystéres d'Hécate, et la nuit,

Par toute l'influence de ces astres,

Qui nous font exister et cesser d'étre

J'abjure ici toute ma tendresse paternelle,

Toute parenté, tout lien du sang,

Et te tiens pour étrangére a mon coeur et a moi

Dés a présent et a jamais. Le Scythe barbare,

Ou celui qui fait de sa progéniture des mets

Pour assouvir son appétit, trouvera dans mon coeur

Autant d’affection, de pitié, et de réconfort,

Que toi naguére ma fille. (i, 1, 106-118)
Cordélia, bien malgré elie, a été la premiére a s'attaquer au noeud identitaire de
Lear. Le mouvement que traduisent ces derniers vers est celui de la colére & son
paroxysme, subséquente de l'effritement du sentiment de Lear pour Cordélia : de
la tendresse paternelle a l'étonnement, a la déception, a amertume, voila
gu’émerge une vague de fond qui fauche tout, qui signe 'arrét de mort du lien qui
les unissait. Cependant, méme si c’'est le pére qui exprime ici toute sa hargne a la
fille, c’'est du roi investi du droit divin qu'émane la punition. Que les personnages
shakespeariens aient tous en commun un fond élisabéthain, on I'admet sans
réticence, mais ce sont des élisabéthains qui évoluent dans une Grande-Bretagne

antérieure au christianisme. Ainsi, en prenant a témoin le soleil, la nuit — sa

personnification divine, Hécate — et les astres pour désigner le plan supérieur ou il



22

pense se tenir et d'ot il fait dégringoler sa fille, Lear réitére son pouvoir et le rang
qu'il occupe dans la hiérarchie du royaume; alors qu'en évoquant le Scythe
barbare et Cronos, il révéle et montre a tous (sujets et spectateurs) la teneur du
diktat et dénonce la conduite dénaturée de Cordélia. Cette imagerie rend
également compte de l'appui présumé que les dieux lui consentent et de la
croyance paienne de Lear, de sa «foi polythéiste naturaliste»®, qui subira de
graves assauts — symptdme que 'on peut raccrocher a la crise identitaire — au fur
et & mesure de I'évolution de la piece, tel que le démontre William R. Elton dans
son ouvrage King Lear and the Gods.

Robert Elirodt, dans la toute derniére traduction que La Pléiade consacre
aux ceuvres completes de Shakespeare, émet I'hypothése que c'est un «désir
incestueux qui provoquerait I'intensité de la réaction» et que «le refus de Cordélia
de s’exprimer [serait] ressenti comme un refus de se donner» (Elirodt, 2002 :
1365), ce que Harold Bloom réfute en faisant pertinemment remarquer que Lear
est incapable de refouler quoi que ce soit®. Qui plus est, pourrait-on ajouter, cette
colére n'est que la premiére d’une série dont toutes ont pour déclencheur le méme
motif : Lear se sent attaqué dans ce qu’il est, dans son identité. Par ailleurs, il

faudrait ici apporter un distinguom: Cordélia ne refuse pas d'exprimer son

¥ Ma traduction : «La scéne d’ouverture nous dévoile un roi ferme dans sa foi polythéiste-naturaliste, un
souverain convaincu de sa sujétion aux forces supérieures, qui le supportent et desquelles dérivent son étre et
sa fin.» (Elton, 1968 : 172)

® Ma traduction : «Lear, peu importe comment, semble incapable d’aucun refoulement quel gqu’il soit.»
(Bloom, 1998 : 509)

' La nuance m’existe pas non plus chez Freud: «Les deux ainées, Goneril et Régane, s’épuisent en
protestations et exaltations de leur amour, la troisiéme, Cordélia, s’y refuse. Lear aurait dii reconnaitre et
récompenser cet amour discret et muet [...].» (Freud, 1985 : 68)
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sentiment envers son pere — si les mots avaient un quelconque poids, a en juger
par les performances de chacune, Cordélia 'emporterait (12 vers) contre Goneril
(7 vers) et Régane (8 vers) — et son amour n'est pas si discret qu'elle ne sache ou
ne puisse le défendre lorsque Lear lui demande de s’amender :

Mon bon seigneur,
Vous m'avez engendrée, élevée, aimée. Et moi
Je vous rends en retour les devoirs qui s'imposent,
Vous obéis, vous aime, et vous honore entre tous.
Pourquoi mes sceurs ont-elles des maris, si elles disent
Qu’elles n"aiment que vous? Peut-étre, quand je me marierai,
Le seigneur dont la main recevra ma foi prendra-t-il avec lui
La moitié de mon amour, la moitié de mes soins et de mon

dévouement,
Assurément, je ne me marierai jamais comme mes sceurs.
(1, 1, 94-102)

Lear comprend que Cordélia s'engagerait 2 ne pas se marier pour ne pas aliéner
famour qu'elle lui porte. Si le sentiment que Lear éprouve pour sa fille comportait
une part d'inceste, alors pourquoi n’a-t-il pas été flatté par ce discours? Pourquoi
Fa-t-il chassée? Ce que Lear pergoit, c'est que Penfant qu'il préfere refuse une
seconde fois de se soumetire a l'autorité parentale et royale, ce qui ne peut
échapper a I'assemblée («L'obéissance, vous I'avez chicanée» (I, |, 278), serine
Régane) et quexacerber 'humeur de Lear. «Assurément, je ne me marierai
jamais» : que ces paroles de la cadette traduisent ses véritables intentions ou
gu'elle les dise pour renforcer son propos — ce qui serait somme toute contre-
nature, puisqu’elle abhorre ce procédé employé par ses sceurs — est bien loin
d’'émouvoir son pére qui, venant a peine de proclamer publiquement sa volonté de

donner une réponse aux deux royaux prétendants, subit ces mots comme un
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affront supplémentaire. «Mais ton cceur est-il dans ces paroles?» (I, I, 102) lui
demande-t-il en dernier recours, comme s'il vouiait se faire confirmer ce qu'il vient
d’entendre. Elle refuserait de se marier en sachant que lui, son pére et 'ultime
autorité de ce royaume, le désire! Dréle d’amour que celui d’une fille qui tourne en
dérision 'autorité de son pére en public : «Si jeune et si peu tendre?» (I, 1, 104)
L’amour que I'on porte a son pére est bien mesquin, si en son nom, on n'est pas
prét a quelque sacrifice, a ravaler son «orgueil». Lear, si certain de I'amour de
Cordélia, est blessé ameérement, comme le soulignent ses vers : «Mieux valait pour
toi / Ne pas étre née que de n'avoir pas su mieux me plaire.» (I, |, 232-4)

Parce que le crime lui parait similaire, «un orgueil extréme», Lear réagit
aussi viclemment lorsque le comte de Kent, jusqu'a présent fidéle vassal, tente
d’intervenir. D'abord, il lui intime de se taire : «Silence, Kent, / Ne tlinterpose pas
entre le dragon et son courroux.» (I, I, 14-15) Devant l'insistance de ce dernier,
Lear gronde : «L’arc est bandé et tendu, évite la fleche.» (1, |, 141). Mais, malgré la
sommation dont il est F'objet, Kent persiste:

Qu'elle s'abatte plutdt, dit sa pointe fourchue

Me transpercer le coeur. Kent peut étre irrespectueux

Quand Lear est fou. Que prétends-tu faire, vieil homme?

Crois-tu que I'allégeance aura peur de parler

Quand le pouvoir s'incline devant la flatterie? A la franchise 'honneur

est tenu,

Lorsque la majesté tombe dans ia folie. Garde ta souveraineté,

Et, par une sage réflexion, refrene

Ce hideux emportement. Que ma vie réponde de mon jugement :

La plus jeune de tes filles n'est pas celle qui t'aime le moins,

Etils n'ont pas le ccoeur vide, ceux dont la fréle voix
Ne sonne pas creux. (i, 1, 142-152)
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Ce réquisitoire est pour le roi irrecevable. Aux yeux de Lear, Kent est en train de
commettre le plus grave des manquements que I'on puisse perpétrer contre son
roi, et Kent a beau dire des paroles qui lui paraissent tenir du gros bon sens, Lear
ne les entend pas, comme il ne voulait pas entendre ce que les mots de Cordélia
révélaient de son amour filial : tout ce qu'il voit, jusqu’a 'aveuglement, et cela lui
est insupportable, c'est Pinsubordination d’'un vassal. On ne discute pas les
décisions de son roi et maitre. Débat-on de ce qu'un dieu ordonne? Ce
«mécréant» l'insulte, le traite de «fou», de «vieil homme» ose critiquer sa fagon de
gouverner, questionne son jugement en I'accusant de succomber a la flatterie et a
Faudace de lui demander de révoquer sa donation et le bannissement de Cordélial
Quelle sorte de roi serait Lear s'il laissait 'un de ses sujets lui dicter ce qu'il doit
faire et, encore une fois, devant ses gens? Devant cette offense, une seule mesure
s'impose, celie de chasser 'impénitent :

Ecoute-moi, rebelle;
Sur ton allégeance écoute-moi.
Puisque tu as tenté de nous faire rompre notre serment,
Ce que jamais encore nous n‘osames, puisque avec un

orgueil extréme*

Tu tlinterposes entre la sentence et 'exécution,
Ce que notre nature non plus que notre rang ne sauraient tclérer,
En vertu de notre autorité, regois ta recompense.
Nous t'accordons cing jours, pour te munir
De ce qui te protégera des malheurs de ce monde,
Et le sixiéme pour tourner ton dos exécré
A notre royaume; si le dixiéme jour
Ton corps banni est trouvé dans nos domaines,
Cet instant est ta mort. Va-t'en! Par Jupiter,
Ceci ne sera point révoqué. (I, 1, 164-177)

e souligne.
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L'épithéte «rebelle» dont use Lear pour interpeller Kent nous remémore les
homélies de 'époque élisabéthaine. C'est un crime jugé impardonnable que celui
de se rebeller contre son roi dans cette société et Lear ne fait qu'appliquer la loi qui
protége lintégrité du royaume en rendant sa sentence. L'obéissance de ses sujets,
le respect quon lui porte, l'autorité indiscutable qu’il exerce sont des valeurs
auxquelles la personne de Lear est trés sensible, son cadre de référence, «cadre a
Pintérieur duquel [un individu peut] déterminer [sa] position par rapport & ce qui est
bien, digne, admirable, valable» (Taylor, 2003 : 46), étant d’étre roi. Et les
réactions violentes'? que la désobéissance et le mangue d’empressement a
répondre a ses ordres déclenchent toujours chez iui en font foi. (C'est d'ailleurs en
soulighant limportance de telles valeurs que, plus tard, Kent, sous un
déguisement, réussira & reprendre du service auprés de son seigneur: «il y a
quelgue chose dans votre allure qui me porte & vous appeler maitre. [...]
L'autorité.» (1, 1V, 25-28)) Selon Lear, on ne peut discuter, encore moins révoquer
la sentence qui est tombée — «Rien, jai juré; je suis inébraniable» (I, |, 244),
répond-i-il & Bourgogne, son égal, qui tente de négocier une dot pour Cordélia —,
pas plus qu'on ne peut changer la loi et 'ordre qui régissent le monde. Sauf que
Lear a déja, par «son plus ténébreux desseiny, modifié le cours des choses'. Sile

roi se donne des droits qui ne relévent pas de son gouvernement et perturbe ainsi

2 Parmi ces réactions, on observe sa répulsion a étre regardé par la personne qui ’offense. Par exemple, 2
Cordélia, il dit: «Hors d’ici, fuis mes regards» (I, I, 124); & Kent: «Hors de ma vuel» (I, 1, 155); et &
Pintendant: «Vous échangez des regards avec moi, canaille”» (I, IV, 77)

B «Crest également vrai de P'action du Roi Lear, ot la figure de I’ordre, en abdiquant son titre de roi, a détruit
son propre contexte social, et a par 14 commis essentiellement un assassinat sur sa personne.» (Frye, 2002: 36)
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Fordre que les régles inscrites a la base de la communauté défendent, comme le
souligne William R. Elton™, sans doute, suivant son exemple, ses sujets
s'estiment-ils autorisés a déroger a leurs devoirs.

Lear croit pouvoir garder les privileges que lui conferent son titre, sa
«prééminence» et «tous les attributs fastueux / Qui escortent la majesté» (1, 1, 129-
131), sans devoir porter le poids de la charge. Avec Northorp Frye, on peut se
demander «quelle est l'identité d'un roi qui n'est plus roi?» (Frye, 2002 :105) La
réponse, Lear I'apprendra bientét. Ses filles, mais en premier lieu, leurs gens,
commencent a modifier leur comportement, comme l'observe le Chevalier qui en
fait respectueusement état & son roi:

Mon seigneur, je ne sais pas ce qui se passe, mais a mon sens

Votre Altesse n'est plus traitée avec cette affection cérémonieuse a

laquelle vous étiez habitué ; il y a beaucoup moins d’égards envers

vous, cela se voit tant chez les domestiques en général que chez le

duc lui-méme. (i, IV, 48-56)

L'intervention du Chevalier pousse Lear & ouvrir les yeux sur cette
malveillance. Progressivement, il s’apercoit qu'on cesse de le prendre au sérieux :
sa parole ne résonne plus comme celle du roi dans Poreille des autres. Lear
s’appréte a basculer dans un monde d’'incertitude : c’est le moment ot les gens qui
comptent pour lui ne reconnaissent plus l'identité qu’il a choisie pour lui-méme. Tel

que l'explicite Mustapha Fahmi, on doit envisager les personnages shakespeariens

comme des individus a part entiére car, comme tels, ils évoluent grace aux

' Ma traduction : «Dans la scéne d’ouverture, la mauvaise répartition faite par Lear viole les droits des
personnes et de la propriété aussi bien que cette Justice qui peut restreindre les prérogatives sacrées des rois.»
(Elton, 1968 : 226)
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dialogues ou controverses qu'ils entretiennent avec les autres qui leur importent.
(Fahmi, 2003a: 18) Mais encore, il se fait plus précis en établissant un
rapprochement entre les héros du Barde et ce type d'individus que Charles Taylor
a étiquetés «évaluateurs forts», qui agissent selon un cadre de référence bien
défini, par opposition aux «évaluateurs faibles», qui se laissent ballotter au gré de
leurs désirs. A titre d'exemple pris dans notre actualité, opposons
'environnementaliste qui, parce que la chose qui lui importe le plus au monde est
le sort de la planéte, est heureux de participer a l'effort de recyclage de sa
municipalité («évaluateur fort») et son voisin qui ne le fait que par imitation ou
encore parce que c'est un comportement a la mode («évaluateur faible»). Pour
comprendre ces personnages, il faut donc arriver & saisir leur cadre de référence.
A la question «Qui suis-je, monsieur?» lancée par Lear a lintendant de sa fille
Goneril, il se fait répondre du tac au tac : «Le pére de ma maitresse.» (1, IV, 73) Si
Goneril avait rétabli la situation en punissant séance tenante «linsolent», comme
Lear s'attendait tout naturellement a ce qu'elle le fasse, elle aurait par ce geste
réaffirmé a Lear la seule identité pour lui acceptable, & savoir qu'il est «le» roi. Au
contraire, elle cautionne la parole de lintendant et voila, qu’en plus, elle reprend la
fagon d’agir de son peére et réprimande ceux qui continuent a le traiter en roi. Que
se passe-t-il? Les roles ont-ils été inversés : «Etes-vous notre fille?» (I, IV, 191).
Lear est ébranlé :
Quelgu’un ici me reconnait-il? Ce n'est pas Lear.
Est-ce que Lear marche ainsi? Parle ainsi? Ou sont ses yeux?

Soit son intelligence a faibli, soit son discernement
Est tombé en iéthargie. Ah! Eveillé? Non, non.
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Qui est-ce qui peut me dire qui je suis?» (1, IV, 198-202)
Lear s’observe et se sent étranger a lui-méme. S'il se regarde agir et ne semble
plus se reconnaitre c’'est que Goneril a adopté un comportement différent, comme
si son interlocuteur n’était pas le roi son pére. Ce questionnement, ol on sent
poindre la détresse, traduit sa déroute et sa confusion. Si les autres ne le
regardent plus de la méme fagon alors que voient-ils lorsqu’ils posent les yeux sur
lui? Ce qui s’enclenche alors chez Lear :

C’est ce que nous appelons une «crise d’identité», une forme aigué

de désorientation, que les gens décrivent souvent en disant qu’ils ne

savent plus qui ils sont, mais qui peut également s’entendre comme

une incertitude radicale relativement a leur situation.

{Taylor, 2003 : 46)

Nous sommes au coeur de ce courant qui emporte Lear. Les visées politiques qui
réunissent maintenant les deux sceurs et qui les incitent a concerter leurs efforts,
nous faisant profiter d’'une magistrale démonstration dans l'art de démolir un
individu, sont absolument les mémes qui, linstant précédent («N'avez-vous pas
entendu parier de guerre probable entre les ducs de Cornouailies et d’Albany?» (ll,
I, 10-11)), les séparaient. Ce que lui proposent tour a tour, puis a 'unisson, Goneril
et Régane - réduire de moitié son escorte, symbole et reliqgue de son ancien statut,
puis congédier I'entiéreté des chevaliers qui la constituent — et, par la suite, la mise
aux ceps de son messager — «C'est pire qu'un meurtre / De faire au respect un si
violent outrage» (li, I, 201-202), s'indigne Lear, qui cesse dés lors 'emploi du

pluriel de majesté -~ achévent de désorienter le vieillard. Comme il est

inconcevable pour Lear de renoncer a sa position, il lui est impossible d’accepter
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ces conditions imposées par Goneril et Régane qui le réduiraient a étre ce que le
Fou perspicace appelle «un pére obéissant» (i, IV, 206a). Lorsque Régane le
sermonne, ses paroles le confinent déja dans ce réle:

Oh! monsieur, vous étes vieux,

La Nature touche en vous au bord extréme

De sa carriére : vous devriez étre gouverné et conduit

Par une personne avisée, qui sache mieux que vous

Discerner votre état. [...] (i1, I, 320-324)
A ce moment précis, Lear est 3 méme de saisir le jeu calculateur qu'inspire
'ambition de ses filles ainées, mais il est conscient aussi qu'il est trop tard pour
«reprendrie] le personnage [...] [qu'it a lui-méme] dépouillé & jamais.» (I, 1V, 277-
78) En le réduisant a la sénilité, les deux sceurs lui retirent toute légitimité quant a
ce titre qu'il croyait pouvoir conserver. A P'époque élisabéthaine, c'était d'ailleurs le
seul moyen iégal gu'avaient des enfants de déposséder leur pére du pouvoir et
des biens avant son décés. Quoique légitime, sa colére, se traduisant par les
menaces qu'il profére a I'endroit de ses filles, peut sembler démesurée :

Je me vengerai sur vous deux de telle sorte

Que f'univers entier... Je ferai de ces choses,

Quoi, je ne sais pas encore, mais qui seront

L’'épouvante de cette terre [...] (i, U, 454-457)
Mais que fait-il? Quelles sont donc ces «choses» épouvantables qu'il promet, qu’il
menace d’accomplir? «Au comble de la fureur» (li, i, 471), il sort dans la tempéte.
De quelle vengeance s'agit-il 1a? S’imagine-t-il que les dieux le vengeront? S'il I'a
d’abord cru — n'était-il pas lui-méme un dieu? — maintenant que le tonnerre gronde

au-dessus de sa téte découronnée, pas plus bienveillant & son égard que
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malveiliant a I'égard de ses filles, c'est la violence des éléments qui lui crache a la
figure son impuissance et sa folie :

Gronde a pleine ventrée, crache, feu! Jaillis, pluie!

Ni pluie, ni vent, ni tonnerre, ni feu ne sont mes filles;

Vous éléments, je ne vous taxe pas de cruauté.

Je ne vous ai jamais donné de royaume, appelé mes enfants,

Vous ne me devez aucune soumission. Que se déverse donc

Votre horrible plaisir. Me voici, votre esclave,

Pauvre vieillard, infirme, faible et méprisé;

Et pourtant je vous appeile ministres serviles,

Vous qui ligués a deux filles perfides

Lancez d’en haut vos bataillons contre une téte

Si vieille et si blanche. Oh! oh! C'est infame! (I, 1§, 14-24)
D’entrée de jeu, on est poussé a faire un paraliéle avec la citation antérieure ou
Lear renie Cordélia (1, 1, 106-118). On reconnait le plan supérieur, celui des dieux,
a la différence que Lear ne sy tient plus — qu'il s'en est en quelque sorte auto-
gjecté — et que, «d’en haut», les éléments déchainés y font office de «ministres
serviles» de ses «deux filles perfides». Pour accentuer la débandade, il se qualifie
de «pauvre vieillard, infirme, faible et méprisé». Le chaos de la tempéte est 4 la
mesure de celui qui régne en Lear et qui bouleverse sa conception du monde™.
Lui-méme, plus tard, raccorde a ce moment la prise de conscience qu'il a été le jeu
et le produit d'un discours, celui du droit divin des rois :

[...] Quand la pluie est venue me tremper, et le vent me faire claquer

les dents, quand le tonnerre n'a pas voulu se taire a mon
commandement, ce jour-13, je les ai débusqués, je les ai percés a

> Ma traduction : «[L]a tempéte se manifeste a tous les niveaux a la fois, cosmique, familial et personnel.»
(Elton, 1968 : 261)
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jour. Allez, ils ne sont pas gens de parole. lls me disaient que jétais
tout : c’est un mensonge [...]*°. (IV, VI, 100-105)

Tout ce qui faisait de lui un dieu sur cette Terre, tout ce qui constituait sa force, sa
puissance, s’'avére étre leurre, nourri par la société dans laquelle il évolue. Quant a
ses méchantes filles, elles 'ont dépouillé de ce qu'il était, 'ont humilié et s'il
souffre, il en est convaincu, c'est par leur faute. Lear est rongé par la lifost. La
dissolution de l'individu Lear passe par la folie qui s'insinue dans son esprit et qui
se concrétise par les indices que seme le texte dramatique d'un Lear qui perd pied
peu & peu et se débat pour ne pas sombrer'’ : «Oh! Fais que je ne sois pas fou,
pas fou, Ciel ciément! / Laisse-moi ma raison, je ne voudrais pas étre fou.» (I, V,
41-42) Cette folie, qui se manifeste par 'obsession de se venger de ses filles, le
surprend a tout moment telle une ritournelle dont on ne peut se défaire: «O
Régane, Goneril, / Votre bon vieux pére, dont le coeur généreux vous donna fout, /
Oh! C'est par & que guette la folie : fuyons cela; / Assez.» (lli, IV, 19-22) Cela le
conduit & se concentrer et a ne réfléchir que sur sa condition d’homme dépouilié
et, paradoxalement, & se poser des questions d'ordre cosmique. Plus rien d’autre
ne le préoccupe, pas méme les menaces qui pésent sur son royaume'®. Par

ailleurs, s'il appelle de tous ses voeux la vengeance sur ses filles, il n’a aucun

16 | es caractéres gras mettent en évidence la nuance apportée par Lear : ce sont les gens en général, la société,
%u’il accuse de 1’avoir abusé en lui faisant croire en son pouvoir divin.

Le théme de la démence, consolidé par le personnage du Fou «amer», qui exaspére la folie naissante de
Lear, et la contrefagon d’Edgar d’un Tom de Bedlam, est, on le notera, une invention de Shakespeare, puisque
«dans aucune des sources de Lear [...] le roi ne perd la raison.» (Shakespeare, 2002 : 1364)

' «Sans nier I’intérét historique et politique de la piéce, dit Robert Ellrodt, on peut toutefois maintenir que
Pattention, dans Le Roi Lear, se concentre d’une part sur I'individu et ses relations avec ses proches, d’autre
part sur la nature et la condition de "homme.» (Shakespeare, 2002 : 1359)
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moyen, hormis «une bande de désespérés» (I, I, 480) qui I'escorte, de la
matérialiser. Il n’arrive plus a se faire obéir d'elles (ordonner au tonnerre rageur, au
vent délirant et a la pluie déferlante de poursuivre leur ceuvre est acte dérisoire,
quoique cela puisse procurer a Lear I'impression fugitive d’une incommensurable
puissance, lui remémorant ce que le pouvoir lui procurait naguére, sentiment
aussitdt gommeé par 'écrasante matérialité de son impuissance) ni a se faire
respecter, parce que 'obéissance et le respect procédent, pour un roi et pour un
pere, du pouvoir quil exerce sur son royaume et sur sa famille, plus que de
Famour de ses enfanis et sujets, l'ivraie germant inévitablement chez les uns et
chez les autres. Fort de ce constat, si 'on peut dire, et jouet de «l'horrible plaisir
des éléments, il se percoit dorénavant «Bien plus victime du péché que pécheur.»
(ili, i, 58) Dans I'éventualité ot celui qui nous a humilié est le plus fort et qu'il est
en ce sens vain d’espérer une revanche, le sentiment de vengeance qui nous
anime doit tout de méme trouver un exutoire. C'est par un moyen détourné, dit
Kundera qui donne en exempile le suicide (Kundera, 1985 : 245), qu'on y parvient.
Comme elles sont les plus fortes, comment Lear pourrait-ii encore atteindre ses
filles? Comment leur faire mal, leur rendre ce qu'elles lui ont fait subir, sinon en
choisissant la pire des défaites : leur faire partager son tourment et sa misére en
leur montrant, par la déchéance dans laquelle il s’appréte a sombrer, leur
turpitude? Puisque Goneril et Régane, malgré les arguments déployés par Lear

(«Oh, ne discute pas le besoin! Nos plus misérables mendiants / Ont quelque
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pauvre objet en superflu. [...] Et quant au vrai besoin...» (lI, I, 438-445)),
persistent a vouloir le spolier, eh bien, il persévérera dans cette veine. Lear se
tourne donc vers 'une des formes de 'autodestruction : il va se faire clochard®.
Une rencontre fortuite avec Edgar, déguisé en Pauvre Tom, lui en fournit I'idée.
D’abord, il projette son humiliation et sa souffrance sur le dément nu : «As-tu tout
donné a tes filles pour en étre arrivé 1a?» (lil, IV, 46), s’enquiert Lear. N'obtenant
pas de réponse, il reformule sa demande : «Quoi, ses filles 'ont-elles mis dans cet
état-1a? / N'as-tu rien pu garder? Leur as-tu tout donné?» (ili, IV, 60-61) De
maniére empirique, il en arrive a la conclusion que : «Rien n'aurait pu rabaisser la
nature / A pareille abjection hormis des filles ingrates. / Est-ce la coutume que les
peres chassés / Voient si peu de pitié témoignée a leur chair?» (i, IV, 66-68) Sa
logique (dorénavant, il ne peut plus étre question de raison) le pousse & marcher
dans les traces de ce pauvre hére : cela, pense-t-il sans doute, le conduira droit &
cet état de déchéance qu'il a devant les yeux, celui gqu'il veut donner a voir a ses
filles :

L’homme n'est-il rien de plus que cela? Considérez-le bien. Au ver,

tu n'as pas emprunté sa soie, a la béte sa peau, au mouton sa laine,

au rat musqué son odeur. Ah? Nous trois ici sommes frois étres

frelatés; toi tu es la chose méme. L’homme sans apprét n'est rien de

plus qu'un pauvre animal, nu, et fourchu tel que toi. Au diable, au

diable, choses d’emprunt! Allons, déboutonnez-moi. (lli, IV, 95-102)

A la suite de la perte de son identité, Lear, inévitablement, cherche un nouveau

cadre de référence et cet homme qu'it a devant lui, par son grand dépouillement,

9 «Etre clochard, affirme Patrick Declerck, c’est une folie particuliére.» (Rioux, 2002 : A-1).
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pourrait bien Iui en fournir 'essence : quelque chose qui se rapproche de la
pensée stoicienne®. Lear veut se faire disciple de celui qui est «la chose mémen».
Ne l'appelle-t-il pas «ce philosophe», «sage grec», «noble philosophe», «mon
philosophe», «cher Athénien»? N'insiste-t-il pas pour s’entretenir avec lui? «Quelle
est la cause du tonnerre?» (lll, IV, 147), lui demande-t-il. Cette question n'est que
la pointe accessible de la réflexion ontologique que les derniers événements ont
déclenchée dans l'esprit du vieux roi. Si Lear a d’abord craint de sombrer dans — et
résisté a — la folie, il se jette maintenant & corps perdu dans ses bras. Seule
Cordélia pourra 'en arracher. La scéne Vil de {'acte IV est un moment de gréce,
une métaphore plurielle scénique fabuleuse : une accalmie dans la tempéte, un
cocon matriciel dans cet univers par trop masculin. La figure de 'amour maternel
est absente de la tragédie soutient Bloom?' . On la sent pourtant bien présente ici.
Au paradigme de grandeur (Bloom, 1998 : 478) dépioyé a I'acte | s’oppose, dans
celui-ci, la force tranquille et bienveillante de la meére. Elle s'impose & nous d'autant
plus fortement que nous reviennent en mémoire les paroles d’'Edgar déplorant que
Lear «childed as | fatherd» (i, Vi, 70a), image que la traduction a perdue et qu'on

pourrait poursuivre en disant que Cordélia mother'd as Edgard father'd; d'autant

20 «Chaque fois que les vertus commencent & perdre leur place centrale, affirme Maclntyre, le schéma stoicien
de pensée et d’action reparait aussitot. Le stoicisme reste I'une des possibilités morales permanentes dans la
culture occidentale.» (Maclntyre, 1997 : 166) Lear, dans sa recherche d’un nouveau cadre moral, oscille entre
ia pensée aristotélicienne et le stoicisme.

2! Ma traduction : «L.’amour maternel est tenu 2 I’écart de la tragédie, comme si I’amour naturel, dans sa

forme la plus puissante, avait été insupportable et ce, méme dans cette sublime négation.» (Bloom, 1998 :
485)
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plus puissamment aussi, qu’elle fait écho au soliloque de Lear qui, dans la scéne
précédente, vagissant, s'en prend aux traitresses :

Que la copulation prospére : car le fils batard de Gloucester
Eut plus de bonté pour son pére que mes filles
Congues dans des draps légitimes. Vas-y, Luxure, péle-méle,
Car il me faut des soldats. Regardez-moi cette mijaurée,
Dont le visage annonce la neige entre ses cuisses,
Qui fait la vertueuse, et qui hoche la téte
Au seul nom du plaisir.
Ni le putois, ni I'étalon fougueux, ne s'y rue
D’un plus furieux appétit.
Centaures au-dessous de la taille,
Bien que femmes au-dessus.
Jusqu’a la ceinture, c'est le régne des dieux;
Le bas est tout entier au diable.
La, c'est enfer, et ténébres, et gouffre sulfureux: brllure, feu,
puanteur, consomption. Fi, fi, fil Pouah! Pouah! [...]
(IV, VI, 114-129)%

Lear, completement submergé par sa litost, construit une image extrémement
avilissante de la femme, digne du plus radical misogyne. En la réduisant a un étre
inférieur aux animaux, en la descendant au niveau des ténébres, il se fagonne un
objet de haine si puissant qu’il en éprouve de la nausée. N'en déplaise a Harold
Bloom, si on accepte, comme il le prétend, que Shakespeare est a l'origine de
Finvention de 'humain, peut-étre faudrait-il aussi lui imputer ce rapport belliqueux

gu’'entretiennent certains hommes avec les femmes! On préfére penser que la

*2 Peut-on imaginer un acteur déclamer ces vers devant Elisabeth 1™? Non, ils ne pouvaient advenir sur scéne
qw’aprés sa mort, au cours du régne de Jacques 1%, qui avait tout un travail & faire pour surpasser son
prédécesseur.
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poésie du Barde travaille, tel le mythe, & nous donner a voir, via 'empirisme du
protagoniste, I'un des travers du genre humain, aussi tenace que ui®>.

Mais, le retour de Cordélia fait plus que calmer 'imagination rageuse de
Lear. En fait, elle Iui redonnera, par 'amour et le respect inconditionnels et
désintéressés qu'elle lui voue, le sentiment qu'il est quelqu’un, qu'il est bien plus
que 'ombre d’'un roi ou «la chose méme», qu'il est encore, qu'il reste un pére
aimé. C’est d'ailleurs ce qui peut, selon Kundera, nous guérir de la litost :

Parmi les remedes habituels conire notre propre misére, il y a

Famour. Car celui qui est absolument aimé ne peut étre misérable.

Toutes ces défaillances sont rachetées par le regard magique de

amour [...]. [Car I'labsolu de 'amour est en réalité un désir d'identité

absolu.

(Kundera, 1985 : 201)

L'espoir lui est rendu parce gue reprend ce dialogue qui lui a tant manqué avec
F'un des étres qui comptent pour lui, Cordélia, devenue entre-temps reine de
France. Cependant, il a irrémédiablement perdu ia conviction que sa place dans le
monde consiste a étre le roi et il ne peut concevoir en occuper une autre dans

cette société qui I'a rejeté. C'est pourquoi son désir, a I'encontre de celui de

Cordélia, qui veut le réhabiliter — «Comment va mon royal seigneur®*? Comment

2 Travers que déplore et reléve la cinéaste Catherine Breillat et qui, d’un point de vue féministe, pourrait fort
bien s’appliquer 4 Lear: «Les hommes font les lois [...] et ils rendent la sexualité bestiale afin de se protéger.
L’émotion reléve de "humain et il faut passer par la faiblesse pour y atteindre. Or les hommes éprouvent en
geénéral plus de difficultés que les fernmes 3 accepter leur faiblesse. Mais c’est cette faiblesse qui conduit a
I’émotion, & la pensée et au langage. C’est elle qui nous fait atteindre 4 "humanité par-dela ’animalité. La
femme posséde la connaissance et 1a donne 4 'homme, comme le mythe d’Adam et Eve I’a démontré. Pour

I"homme, ce transfert passe par la chute du pouvoir et se révéle insupportable (je souligne). » (Tremblay,
2004 : B-8)

* Je souligne.
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se porte Votre Majesté®™®?» (v, VI, 41); «Ne verrons-nous point ces filles et ces
sceurs?» (V, i, 7), lui demande Cordélia —, est un désir singulierement marginal
qui s’apparente a celui des clochards, aussi omniprésents et dérangeants
aujourd’hui qu'ils le sont a 'époque du Barde®® :

Non, non, non, non! Viens, allons en prison®’.

Nous deux, seuls, nous chanterons comme des oiseaux en cage.

Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai a genoux,

Et te demanderai pardon : ainsi nous allons vivre,

Et prier, et chanter, et conter de vieux contes, et rire

Aux papillons dorés, et écouter de pauvres heres

Parler des nouvelles de la Cour, et nous aussi nous parlerons avec
eux

De qui perd et qui gagne, qui est en faveur, qui en disgréce,

Et nous prétendrons expliquer le mystere des choses,

Comme si nous étions les espions des dieux; et nous survivrons

Entre les murs d’une prison, aux coteries et aux factions des
grands,

Qui fluent et refluent avec la lune. (V, ill, 8-19)

Lear se reconstruit un monde idéal ou la prison lui apporterait ainsi qu'a sa fille
protection et asile en les placant en marge, en haut, prés des dieux, loin des
velléités de ce monde ou il a fait souffrir autant qu'il a souffert. Si on voulait bien se

permetire, pour un instant, de sortir de 'univers de Lear et tenter, en plongeant

dans celui non moins tragique des clochards?®®, de faire un paralléle entre ces deux

% Je souligne.

% «Les fous vagabonds étaient nombreux en Grande-Bretagne. [...] Ils se nommaient eux-mémes «les
hommes d’Abraham», ou «les mendiants de Bedlam» ou les «Toms de Bedlam», etc. Bedlam [était
d’ailleurs] le nom du principal hospice d’aliénés en Angleterre & cette époque.» (Shakespeare, 1995 : 413)
«Le nombre des pauvres et des vagabonds s’est accru fortement 2 partir des années 1580 jusqu’en 1630. I
n’en est pas moins remarquable qu’un dramaturge ait appelé Iattention sur le dénuement et les souffrances
des humbles dans une tragédie consacrée en principe a P'infortune des grands.» (Shakespeare, 2002 : 1358)

?7 Je souligne (tous les mots en caractéres italiques de cette citation).

# Dans une analyse non publiée, j’ai poussé ce paralléle beaucoup plus loin.
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réalités, on pourrait profiter du témoignage de Patrick Declerck®®, qui, au bout de
15 années d’exploration, conclut que :

Dans toute ma pratique auprés des personnes gravement

désocialisées, des milliers de gens qu'il m’'a été donné de recevoir tant

en psychothérapie qu’en consuitation médicale, je ne connais aucun

exemple de réinsertion, si 'on entend par ia 'évolution d’'un sujet qui,

de gravement et chroniquement désocialisé, parviendrait a un

rétablissement stable dans un fonctionnement socio-économique

autonome au long cours. Bref, un sujet qui, de clochard, deviendrait

ou redeviendrait comme vous et moi, il n'y a point. Si I'état de clochard

peut s'aménager et se stabiliser, plus ou moins longtemps, a 'ombre

asilaire des murs d’une institution, je ne connais pas, en revanche, de

cas de guérison. L 'état semble largement irréversible™.

(Declerck, 2002 : 319)

«A 'ombre asilaire des murs d’une institution» n’est-ce pas 1a la prison dont réve
Lear? Le seul rOle acceptable pour Lear dorénavant est celui que I'amour
hautement désintéressé de Cordélia veut lui aménager, celui de pere aimé : «Nulle
ambition orgueilleuse n'incite nos armes, / Seulement amour, un tendre amour, et
les droits de notre vieux pére.» (IV, IV, 27-28) Cette nouvelle identité que Lear se
forge, il ne la perdra pas a la mort de Cordélia.

Personne ne semble étonné de la force extraordinaire que déploie ce vieillard
de quatre-vingts ans passés au cours de la rixe qui Foppose a l'esclave qui
s’'affairait a la basse besogne de pendre Cordélia et dont il sera le vainqueur, non

plus qu'on ne questionne le fait qu'il ait eu encore assez d’énergie pour soulever la

morte, la porter dans ses bras avant de la déposer aux yeux de tous et de

* Diplémé en philosophie, docteur en anthropologie et membre de la Société psychanalytique de Paris,
Patrick Declerck, «ira,  plusieurs reprises, jusqu’a revétir des habits de mendiant {4 I"instar d’Edgar!] pour se
faire ramasser par la police et dormir incognito dans les refuges.» (Rioux, 2002 : A-1)

% Je souligne.
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s’agenouiller devant elle. Il n'est pas ici question de relever 'une des nombreuses
improbabilités qui se cachent dans cette piéce, ce que A.C. Bradley a su faire avec
force détails, sans que personne ne puisse lui donner d'explication, puisque, de
toute évidence, Le Roi Lear n'est surtout pas le lieu du réel*’. Une telle vitalité
prend sa source dans cette nouvelle identité que lui a offerte Cordélia avec son
pardon. A linstar de ce chevalier & la triste figure, prét a défendre sa dulcinée
contre tous les monstres a vent qui se présentent, le vieux roi a tenté 'impossible
pour sauver son enfant chérie. C'est dans le méme esprit que l'on se doit
d'envisager le désir ultime de Lear de voir la vie se remettre en marche,
s'accrocher a une plume que son propre souffle anime. On est bien loin de la
conclusion tellement rassurante des fables ot un couple se marie et engendre une
descendance nombreuse, confiant en 'avenir. La tragédie de Lear est la nbtre :

L’homme est un créateur en tant qu'individu; en tant que membre

d'une société ou d'une espeéce, il est une créature. [...] La fin de la

tragédie [nous] laisse seul[s] dans la désolation et le vide du chaos de

'expérience et avec un monde a reconstruire a partir de 1a.

(Frye, 2002 : 120-121)

Méme si Cordélia n'a pas sombré dans la litost — France, en 'épousant, lui permet
de sauvegarder son identité en reconnaissant la vertu sur laquelle se fonde

celle-ci —, elle fait découvrir a Lear, alors qu'il croyait légitime qu'elie engendre et

nourrisse un ressentiment contre lui qui 'avait bannie, qu'il est en quelque sorte le

*! Maynard Mack, dans King Lear in our time, en cherchant 3 préciser comment cette piéce pourrait et devrait
étre mise en scéne et joude (puisque jamais la piéce n’aurait eu, selon ’avis de Maynard, de représentation
convenable au XX° siécle), compare les impressions éprouvées par le spectateur-lecteur de Lear a celles
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géniteur de sa propre misére et de sa souffrance. Elle I'aide a dépasser cette lifost
qui, d’autre part, semble extrémement dérisoire, si on s’accorde au point de vue de
Jan Kott :
Dans un monde grotesque, on ne peut justifier 'échec au moyen
d’aucun absolu, ni faire porter a celui-ci la responsabilité de la
défaite. L'absolu n'est doté d’aucune des raisons derniéres; il est tout
simplement le plus forf?. (Kott, 1978 : 113)
La litost de Lear avait une cause humaine, concréte : Goneril et Régane. Avec la
mort de Cordélia, cette litost qu'a nourrie le vieux roi lui apparait grotesque,
absurde, puisque incommensurable. il y a, dans les derniers gestes de Lear,
concrétisation de cette vanité qui légitime le désir de vengeance, qui pousse a
croire en la présumée justesse de notre cause. Ainsi, les paroles maternelles de

Cordélia, toutes imprégnées d’'amour qu'elles soient, prennent alors une couleur

philosophique indéniable : «Aucun motif, aucun motif.» (1V, VIi, 73)

qu’'un réveur peut expérimenter, un peu comme si — et 12 ¢’est Pauteur du présent ouvrage qui s’avance — le
dramaturge avait accompli le méme «travail» que le réve, au sens ol Freud I’entend.

2Je souligne.



Tu n'ignorais pas, tu ne pouvais pas ignorer ce secret fondamental de la nature humaine
[..]: il n'y a pas [...] de souci plus cuisant pour 'homme que de trouver au plus tét

un étre a qui déléguer ce don de liberté que le malheureux apporte en naissant.
{Dostoievski, Les Fréres Karamazov)

CHAPITRE Ii
CEDIPE A COLONE

Dans (Edipe a Colone de Sophocle, I'autodestruction prend une forme plus
subtile : c'est en choisissant de mourir loin des siens, en les trahissant, que le
héros accompilit sa vengeance. (Edipe est un pére offensé par lignominieux
laxisme dont Polynice et Etéocle, ses fils, ont fait preuve a son égard il y a trente
ans. Si, malgré son grand &ge et un handicap majeur, il est forcé d’errer sans
aides autres que le bras et les yeux de sa fille Antigone pour le guider, c’est leur
faute. Si ses seules ressources sont les maigres dons suscités par la pitié qu'il fait
naitre chez ceux qui consentent a lui accorder leur hospitalité, si, depuis tout ce
temps, il n'est plus que 'ombre de lui-méme, c’est encore et toujours leur faute. Et
cette offre faite au roi Thésée, par laquelle, en échange de I'hospitalité et de la
protection qu’'elle accordera a (Edipe, la cité d’Athenes s’assure, a sa mort, d’'un
«puissant defenseur», ce «petit service qui fera grand profit» (Eschyle, Sophocle,
1967 : v. 72) — pour employer les mots d'CEdipe —, en causant la perte de Thébes,
lui procure en méme temps une revanche sur ses fils. La mort prend pour CEdipe le
visage séduisant d’'un double repos. Comme pour le personnage du roi Lear, il
appert ici que la force qui tend a 'autodestruction ne peut étre séparée de l'idée de

vengeance. Sans doute peut-on chercher a la source de cette autre manifestation
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du phénoméne de la litost 'indice d’une perte de 'espace moral du protagoniste.
Pour s’en assurer, pour comprendre le personnage et, par le fait méme, ce
puissant désir qui va le pousser a anéantir sa progéniture, il est essentiel
d’identifier les vertus qui font que pour lui la vie a un sens et celles, sensiblement
différentes, qui pré\)alent a l'intérieur de 'univers ou il évolue; alors qu'un survol du
lieu ou parle I'auteur participe a dégager la nature du conflit opposant la créature et
son monde.

Avec la piéce (Edipe a Colone, son chant du cygne, l'auteur tragique, dit-on,
pas peu fier de son déme natal, qui venait d'étre la scéne d’une récente victoire
athénienne (407 a.v. J.-C.) aurait voulu rendre hommage a Colone, souligner
Fapport de son bourg & la grandeur d’Athénes et a la notoriété de son hospitalité.
En y intégrant la Iégende d’'CEdipe, il ne faisait que metire en rapport 'événement
et ce qu'en disaient les gens du pays, qui en attribuaient la conclusion heureuse «a
la protection d’CEdipe, le héros qui suivant une tradition locale possédait 1a une
tombe mystérieuse.» (Sophocle, 1963 : 521) Par ailleurs, le tragédien aurait
egalement eu l'intention de rectifier le sort échu a ce pauvre héros des Labdacides
dans {'une de ses ceuvres théatrales antérieures, (Edipe Roi . au premier oracle
auquel Laios et Jocaste, ses parents, et lui-méme auront vainement cherché a
échapper, faisant de ce demier le plus pitoyable des hommes, vient se greffer un
second, cette fois en sa faveur, par les soins duquel ce roi, devenu vieux et

aveugle, recouvre la dignité et s’éléve au-dessus de la mortelle condition. En cels,

Sophocle s'oppose a Shakespeare, dont la visée, on s’en souviendra, était de
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représenter la dissoiution d’'un roi. Quoi qu'il en soit, que la version du mythe
représenté par le tragédien ne suive pas 'homérique — ou (Edipe meurt sur son
trdbne & Thébes — s’avérait secondaire. Ce qui importait, c'était que ces histoires
qu’'on présentait au peuple athénien tenaient «lieu de mémoire» et «d’arriere-plan
moral au débat» (Macintyre, 1997 : 119), débat qu'elles ne manquaient pas de
susciter par le contraste qu’elles opposaient au présent de la société classique. En
effet, le risque de rencontrer dans les rues d’Athénes un individu endossant les
vertus des héros homériques était nul®®, comme on peut le déduire a la lecture de
Pouvrage de référence, Aprés la vertu, incontournabie lorsqu’une analyse reposant
sur le cadre moral est nécessaire. L'auteur, Alasdair Macintyre, y précise que pour
comprendre les vertus qui priment dans la société héroique, que cette derniere ait
ou non réellement existé, il faut les rattacher 3 la structure sociale a lintérieur de
laquelle elles apparaissent, car elles sont indissociables de leur contexte
(Macintyre, 1987 : 121). Quand on évolue dans le monde héroique, les vertus sont
les qualités qui font que 'homme excelle dans les rdles que la communauté lui a
impartis. Les structures fondamentales de cette société sont le foyer et la parenté,
a laquelie se greffent les amis avec qui on entretient des liens aussi forts que ceux
qui nous unissent & la famille. A partir de ces deux structures, sont déterminés les
roles que chacun tient et ce, jusqu'a ce que la mort advienne. Voir profaner le

corps d'un étre cher ou ne pouvoir lui prodiguer la sépulture, les rites et I'affliction

# Peut-étre est-il plus probable aujourd’hui de faire une telle rencontre, si on en juge par Dattraction
qu’exercent les vertus héroiques chez certains jeunes, confirmée par les productions cinématographiques
américaines tels Troie et Le Roi Arthur.
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qui lui sont dus apporte a la famille et a la communauté, qui considérent son
cadavre comme faisant corps avec elles, des souffrances indicibles (Macintyre,
1997 : 125). Par ailleurs, il faut souligner que Pimportance accordée aux rites
funébres perdure chez les contemporains de Sophocle®. Pour le démontrer, on
relatera 'exemple de ce proces (406 av. J.-C.) ou sont condamnés a mort dix
généraux victorieux trouvés coupables d'avoir négligé de récupérer, en prétextant
la tempéte qui faisait rage, les corps des marins ayant péri au cours de la bataille
des iles Arginuses (Lacarriére, 1960 : 63). Fort de son rble, dans lequel il se doit
d’exceller, l'individu héroique évite l'isolement, état abhorré entre tous, synonyme
de néant pour le soi qui «ne devient ce qu'il est qu'a travers son rdle : c’est une
création sociale et non individuelle.» (Macintyre, 1997 : 127) Le courage, associé &
la force, et la ruse sont les premiéres vertus que la société héroique reconnait et
glorifie chez un homme, parce que les plus aptes a assurer la protection desdites
structures et de ses constituantes. Dans cette société ou on parle le langage de
Phonneur et de la vendetta, la fidélité est une autre de ces vertus appréciées
autant chez les femmes, destinées & assurer l'unité du foyer, que chez les
hommes, car elle est le gage du respect de leurs devoirs envers les étres chers

gu'ils sont tenus de protéger, sinon de venger. L'hospitalité, quant a elle, varie et

3* Aussi étonnant que cela puisse paraitre, on peut reconnaitre ce méme attachement, aujourd’hui, chez la
communauté inuit de Montréal, comme le montre un dossier consacré par Le Devoir aux itinérants
autochtones de la Métropole : «Un service funébre célébré a la mémoire des deux victimes a attiré une
centaine de personnes de toutes les conditions économiques a P'église Saint James. Des itinérants rencontrés
par Le Devoir ont par ailleurs exprimé leur tristesse et leur colére. «C’est une communauté tissée serre. lls ne
peuvent compter sur personne d’autre qu'eux. Lorsqu’il y a un déces, ¢’est une lourde pertey, affirme Annie
Pisuktie.» (Myles, 2005 : A-6}
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Faccueil réservé a l'étranger dans ce type de communauté dépend du degré
d’humanité qu'on iui reconnait. C’est pour cette raison que la vie des gens qui
occupent des rbles marginaux, tels les esclaves et les mendiants, justement de par
le peu de valeur qu'on leur accorde, se trouve constamment menacée. La situation
du suppliant est d’autant plus vuinérable qu'il est «a la merci d'un autre et se
transforme ainsi en esclave ou cadavre potentiel. Ce réle doit donc étre tenu
seulement dans la plus extréme des nécessités.» (Macintyre, 1997 : 125)
Paralielement, que I'époque de Sophocie puisse évoquer Pavénement de ia
démocratie, que l'aristocrate Platon assure étre «le moins bon des gouvernements
et le moins mauvais des pires» (Alquié, 1998 : 107), ne doit pas faire oublier le fait
que, dans la cité, les hommes n'y ont pas tous les mémes droits, et I'esclave — état
naturel pour certains et qu'Aristote, disciple de Platon, continue de justifier —, au
bas de 'échelle sociale et partie prenante de la réalité athénienne, doit cbéir a son
maitre, de la méme maniére que la femme doit se soumetire & son époux et
Fenfant a son pére. En somme, pour revenir a intérieur du cadre inviclable que
constitue la société homérigue, on juge 'homme a la valeur de ses actions et le
plus exposé aux critiques et aux honneurs est le roi guerrier qui y assume le rble
elémentaire. De méme que dans la société ou évoluait Lear, les hommes y sont
ballottés selon «le bon plaisir des dieux», commenterait CEdipe, telles «des
mouches pour des enfants espiégles», renchérirait Gloucester. Cependant, ici,
jamais l'existence des divinités n'est mise en doute. Ce que la plupart d’entre nous

concevons et condamnons aujourd’hui comme superstition, revét a ['heure
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héroique une importance majeure : le destin y fait corps avec la réalité sociale.
Consulter les oracles — réponses sous forme d’énigmes que les dieux fournissent
aux humains qui les consultent pour connaitre leur avenir — ou faire appel aux
lumieres des devins — personnes compétentes pour trouver la clé desdites
énigmes — constituent plus que des pratiques courantes dans l'univers homérique.
Quant a Sophocle et a ses contemporains, les dieux et la cité sont devenus pour
eux deux éléments indissociables. Car la piété et le sens du devoir que I'Athénien
porte en lui assurent la sauvegarde de la cité, qu'il estime étre un bien en soi : est
reconnu comme bon citoyen, celui qui fait siennes ces vertus.

Alors que l'individu héroique n'a pas, lui, conscience de vivre a l'intérieur d’'un
cadre moral; gu'il ne peut, par conséquent, concevoir d'en sortir — ce qui signifie
pour lui la mort, ou plutdt son anéantissement, car sa mort peut représenter, par la
maniére dont elle s’accomplit, la renommée, reconnaissance ultime de sa
communauté —; alors qu'il n’a pas conscience d'étre dans une caverne ot I'on fait
défiler des ombres sur les parois; quil n'a en somme aucun recul face a sa
situation; ['Athénien, en revanche, s'il admet l'importance capitale de ses rdles
social et familial dans son estime de soi, sait qu'il est plus que cela. En effet, il est
conscient, grace & la tragédie qui lui montre le héros se débattant avec ses
fantdmes, qu'il n’est pas lié par le méme horizon moral, que les vertus auxquelles il
est attaché peuvent méme entrer en contradiction les unes avec les autres ou
encore avec celles qui sont privilégiées dans cet univers mythologique, en partie

parce que, de la structure de base qui prévalait antérieurement — du groupe
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parental — on a embrassé une plus grande structure englobant la premiére, la cité-
état (Macintyre, 1997 : 130).

Maintenant qu’a été établie, a travers les structures sociales et les vertus,
Fessence des sociétés héroique et athénienne, il semble possible de situer le
personnage d'CEdipe par rapport a ces mémes critéres. Est-ce qu'CEdipe appartient
tout entier & la société héroique? Représente-t-il plutét 'amalgame de vertus
propres aux deux mondes, celui d'Homére et celui de I'Athénes ou vivait
Sophocle? Au nom de quoi (Edipe est-il prét a trahir ce qui est le plus important
pour cette société, & savoir sa famille, son foyer? li faudra se demander égaiement
si on peut aborder 'CEdipe dépeint par Sophocle de la méme maniére gue les
grands perscnnages de Shakespeare, c'est-a-dire ['envisager en tant
qu’«évaluateur forty, a linstar d’'un Hamlet qui se débat dans une société ou les
gens sont attachés aux vertus héroiques, alors que lui-méme est profondément
convaincu de la nécessité de la réflexion philosophique (Fahmi, 2003a : 22); ou si
Fon peut affirmer avec Jan Kott que, comme tous les héros de Sophocle, (Edipe
reste le méme du début a la fin de la tragédie (Kott, 1975 : 124); ou encore s'il
s'agit du caméléon que Raphaél Dreyfus décrit dans son introduction au texte
d'Edipe a Colone de La Pléiade :

chacune de ces parties marque une transformation du protagoniste :

c'est d’abord le mendiant suppliant et pitoyable; puis ie pére outragé

qui se redresse et redevient pour un moment le monarque irrité qu’il

fut jadis; enfin le héros élu se haussant au rang des dieux.
(Dreyfus, 1967 : 880)
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Il s’agira, autrement dit, de vérifier si CEdipe traverse les épreuves qui lui sont
infligées sans que ne soit bousculé son cadre moral et s'il reste convaincu jusqu’'a
sa fin de la canonicité de ce cadre ou si c’est I'effondrement de ce cadre moral qui
active sa litost.

De roi sauveur, aimé et respecté de Thébes, CEdipe est devenu la source des
maux de la cité. Il a découvert, en méme temps qu'il apprenait les circonstances
de la mort de son pére, qu’il était parricide, que la femme que Theébes lui avait
donnée comme épouse pour 'avoir délivrée de la sphinge meurtriére et avec qui il
avait congu quatre enfants était sa mére et qu'en définitive il ne servait de rien de
vouloir échapper a son destin. CEdipe n'est que souillure. Selon les critéres de la
société héroique, une souillure est engendrée par une faute non expiée, peut
courir sur plusieurs générations et est prodigieusement contagieuse (pouvant
contaminer lieux, objets, étres, communauté entiére). Cette souiliure, en confinant
a l'isolement celui qui en est la cause, devrait faire en sorte d’anéantir son étre
social. S’if «survit a cette désintégration, dit Lacarriére, [...] cela vient de ce
qu'CEdipe appartient & une société plus évoluée, ot l'individu physique ne se
confond plus entierement avec son étre social.» (Lacarriére, 1960 : 48) Sans
contredire Lacarriére quant a I'appartenance d'CEdipe a un monde plus éclairé que
la société héroique ou il vit, peut-étre faut-il affecter son affirmation d’'un bémol. Se
crever soi-méme les yeux, poser un geste aussi draconien, a tout le moins, ne
ressemble-t-il pas a ce qui peut étre la marque de cet anéantissement? Mais tout

cela est advenu dans une autre tragédie-vie, (Edipe Roi, qui constitue en quelque
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sorte le préambule et le prétexte de celle-ci, et qu'CEdipe traine toujours avec iui
sur les chemins qu'il marque de son pas sans les voir. Alors, qu'est-ce qui peut
pousser un homme qui s’'est automutilé a continuer de vivre? Que peut-il espérer
encore de cette vie quelque trente ans aprés? CEdipe seul peut nous 'apprendre.

Le chant des rossignols, imité par le joueur d'aulos (instrument a vent,
ancétre du hautbois), suggére les premiéres heures de l'aube. Co6té jardin,
Antigone entre, guidant les pas de son vieux pére aveugle. lls s'arrétent aux
abords de ce que le spectateur athénien assimile a un lieu sacré, grace a une toile
adossée au mur du fond de Ia skené reproduisant un bosquet d'oliviers, de lauriers
et de vignes, plantes respectivement associées aux divinités d’Athéna, d’Apolion et
de Dionysos. Dans 'orchestra, une statue se dresse, celle du chevalier de Colone,
a qui les habitants du patelin doivent leur nom. C'est le prologue. Les premiers
mots prononcés sont ceux d’CEdipe :

Fille du vieil aveugle, Antigone, oli sommes-nous ici? De quel peuple

est-ce le pays? Qui accordera aujourd’hui a CEdipe le vagabond

quelque misérable aumbéne? Je demande peu, jobtiens moins

encore — et cependant assez pour moi: mes épreuves et les longs

jours que j'ai vécus m'apprennent a ne pas étre exigeant; ma fierté fait

le reste. Alions! ma fille, si tu vois un endroit ou je puisse m’asseoir,

soit en terre profane, soit dans l'enclos d'un dieu, arréte-moi et

instalie-moi la. Nous nous informerons ensuite de 'endroit ot nous

nous trouvons. Nous sommes la pour consulter, étrangers, les
indigénes et pour faire ce qu'ils nous diront. (Sophocle, 1963 : 527)*

 Trois versions de D’ceuvre ont été visitées pour ’élaboration de la présente analyse : la premiére est la
traduction de Paul Mazon (Sophocle, 1963), qui m’a été conseillée pour sa fidélité au texte grec, dans une
réédition hors commerce de la Société les Belles lettres et de ce fait difficilement accessible; la seconde,
choisie parce que versifiée et plus facile d’accés, est une traduction de Jean Groslean (Eschyle, Sophocle,
1967), publiée chez Gallimard, La Pléiade; la troisiéme, faite par Robert Pignarre (Sophocle, 1964) est une
publication de GF Flammarion.
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Quelques mots suffisent au poéte pour faire état de la grande vuinérabilité d’'CEdipe
— la vie et le bien-étre du «vieil aveugle» et de sa fille dépendent entiérement des
«indigénes», de 'hospitalité dont ils voudront bien faire preuve a leur égard —, et
de la fierté intrinséque du personnage qui reste palpable malgré 'humilité et la
résignation propres a ce role, nourrie partiellement par le dévouement d’Antigone.
Simultanément, il attire P'attention sur I'importance que revét le lieu et sur les
balises permettant de les définir. Virtuellement, pour un moderne, le lieu reste
capital, comme le souligne Charles Taylor, qui, pour dépeindre un individu
subissant une crise d'identité, reprend une meétaphore amaligamant repéres
moraux et repéres spatiaux usitée par les personnes mémes qui en sont victimes :
c’est quelqu’un gui ne sait plus ou il est (Taylor, 2003 : 47). Cependant, autant la
notion d'identité de Taylor — inapplicable dans le cas d’CEdipe puisgu’elle s'attache
exclusivement aux modemnes - que le «concept prémoderne des vertus»
d’Alasdair Macintyre — qui présuppose «un soi dont Funité est celle du récit»
(Maclintyre, 1997 : 200), lequel jumelle naissance a commencement, vie a milieu et
mort a fin — sous-entendent a la fois le lieu d’ou 'on parle et celui de l'interlocuteur.
Toutefois, le personnage héroique, s'il est permis de poursuivre ['analogie
employée par Macintyre, n'aurait accés qu’au premier niveau de son histoire.
Somme toute, qu'CEdipe commence par demander ou il est, s'avére, observera-t-
on, une question fort légitime étant donné son handicap. Mais le théme du lieu est
prégnant dans tout le drame et carrément obsessionnel dans les deux cents

premiers vers, ou on s'occupe méme de faire déplacer le vieillard par a-coups.
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Dans ce monde, le rapport au lieu importe dans la mesure ou le héros n’est ce qu'il
est que par — et au sein de — la communauté qui 'héberge. CEdipe, aprés avoir
échoué dans son réle de roi, a perdu le statut de Thébain et n'est, comme il le dit
lui-méme, qu’'un étranger, un vagabond, sans port d’attache. Le rapport des
hommes au lieu dépasse les termes de leur vie et dérive, deuxieme théme
important, de celui qu’ils entretiennent avec les dieux et gu'ils expriment dans la
délimitation des frontiéres entre les deux mondes, de cette distinction importante
qu'ils font entre «terre profane» et «enclos d'un dieu». Lorsqu’il apprend que la ou
il s'est arrété résident les déesses d'effroi, les Euménides, (Edipe, vivement,
s'exclame : «Hé bien donc! gu'elles accueillent avec faveur leur suppliant! Je ne
bougerai plus de ce coin de terre ou je suis assis.» (Sophocle, 1963 : 5630) On
comprend ce zéle quand il s'adresse a elles pour les implorer :

O puissantes et terribles déesses, puisqu’en ce pays
vous étes les premiéres chez qui je me suis assis,
ne vous détournez pas de Phébus et de moi.
Quand il me prédisait d'innombrables malheurs

il m’a dit que ceux-ci cesseraient enfin

quand je trouverais dans un dernier pays
I'hospitalité des déesses vénérables.

C'est la que finirait ma misérable vie

pour le bien de ceux qui me recevraient

et pour la ruine de ceux qui m'ont chasseé.

Etil m'a dit les signes que je verrais alors :
tremblement de terre, tonnerre, éclair de Zeus.

Je comprends que ce ne peut étre que vous

dont un slr présage m’'ait conduit

a cet enclos sacré; sinon, jamais sur ma route,

je ne vous aurais rencontrées les premiéres

moi qui, comme vous, m’abstiens de vin,

ni je ne me serais assis sur ce siege vénérable

et non taillé. Accordez-moi donc, déesses,

selon la parole prophétique d'Apolion,



53

le terme et l'issue de ma vie

a moins que vous trouviez insuffisant

mon perpétuel asservissement aux pires peines humaines.

Allons, douces filles de 'antique Obscur

et toi qui portes le nom de la grande Pallas,

allons, Athénes, la plus illustre des cités,

ayez pitié du pauvre fantdme d’CEdipe;

car ce vieux corps ce n’est plus lui.

(Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 84-110)

Parce qu'il sait sa destinée aftachée a un lieu prédéterminé, le fils de Zeus,
Phébus, aussi nommé Apollon, le iui ayant révélé dans un premier oracle, et
devant ce qu’il pergoit comme ['évidence des signes, il "’'hésite pas a sauter a
pieds joints dans les sandales du suppliant, ce cas d'extréme nécessité dont parle
Maclintyre. Bien que le personnage (Edipe ne puisse étre envisagé en tant
qu'individu au sens moderne du terme et que, par conséquent, on ne puisse pas
parier de crise d'identité, il faudra cependant trouver un pendant & ce concept,
sinon a ce terme, pour en arriver a faire la démonstration que la subjectivité
appelée «(Edipe» est dans un processus d’autodestruction qui ne semble avoir
pour but que lassouvissement d'une vengeance. Dans ce cas particulier, on
parlera donc d’'un événement perturbateur qui, tout en Pexpulsant du sein de la
société héroique, aurait changé son rapport au monde et serait a I'origine de la
litost qu’il nourrit. On s'entendra a priori pour établir que cet événement
perturbateur a déja eu lieu et qu'il est antérieur au temps présent de la piéce,
déduction que le personnage lui-méme nous impose. En effet, CEdipe ne peut pas

étre plus clair sur ce qu'il estime étre son état quand il se qualifie de «pauvre

fantdme» et affirme que «ce vieux corps ce n'est plus iui» (et, de méme, quand
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plus tard, il demandera ironiquement : «Est-ce que quand je ne suis plus rien que
je serais un homme?» (Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 393)). On comprend qu'il n'est
plus que 'ombre de lui-méme, 'ombre de celui qu'il a été. Entre le suppliant qui
s’adresse aux déesses redoutables et le roi gu’il a été, il y a cette longue errance
causée par ceux qui Pont chassé. Le moment ol il s’'assied sur «ce siége
vénérable et non taillé», a la fois trone et tombeau, coincide pour le «fantdme»
CEdipe avec la fin tant désirée de «sa misérable vie», de ce voyage en apparence
sans but. Cette priére qu’il adresse aux déesses, par qui sa destinée doit
s’accomplir, nous renseigne aussi sur la foi ardente et inébranlable qu’il voue aux
dieux et sur la soumission qu'il manifeste envers leur loi. N'est-ce pas aux vierges
terribles qu’en dernier recours il laisse le soin de décider de I'échéance de son
«perpétuel asservissement»? Cette ferveur, on voudra bien la metire en paraliéle
avec la perte de foi éprouvée par Lear. Si (Edipe a connu un bouleversement qui
puisse s'apparenter de pres ou de loin a celui qu'a vécu Lear, il n'a pas sa source
dans le rapport qu'il entretient avec 'ordre universel. Il ne saurait étre guestion ici
de remetire l'existence des dieux en cause, car ceux-ci dialoguent avec les
hommes autant a travers les oracles que par les éléments naturels qu'ils utilisent
aux moments opportuns. Dans le bois sacré de Colone, auprés des Erinyes, le
suppliant s’accroche a son siége, a ce nouveau réle qu'il s'est attribué. Derriere lui,
pour 'appuyer, il y a la force que lui confére la prédiction de Phébus. Pour étre en
mesure d’établir la cohérence d’'un récit, tout comme l'unité d’'une vie, aprés en

avoir bien défini le décor social, «nous devons connaitre l'intention premiére, celle
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sans laquelle l'acte n'aurait pas été accompli [...] connaitre certaines de ses
croyances [...] lesquelles ont une efficacité causale.» (Macintyre, 1997 : 202)
Derriere les mots «pour la ruine de ceux qui m'ont chassé», on voit se profiler cette
intention premiére, sans laquelle CEdipe n’aurait pas accompli ce périple, ne serait
pas passé a l'acte. Une telle expression indique sans équivoque une vengeance,
une volonté de faire mai a ceux qui 'ont banni. Mais, avant de pouvoir réaliser ce
gu’il a si longtemps porté en lui, CEdipe doit encore se battre pour conserver son
nouveau statut de suppliant. Car, de sa capacité a prouver son humanité
dépendent I'accueil et les privileges qu'on lui prodiguera. Pour I'heure, il sait qu'aux
yeux des hommes, il est un «hors la loi»*®. Que ses actes aient été ou non
intentionnels, la société héroique dans laquelle il est prisonnier ne peut faire la
nuance et la réaction qu’'il déclenche chez les gens qui le reconnaissent ne fait que
le lui confirmer. Maigré sa ferme intention, il devra pourtant se résoudre a sortir du
lieu saint pour se soumettre a exigence de ses hoétes, les Coloniates, qui le
pressent également de décliner son identité. Sitét qu'ils savent, ces derniers, et
(Edipe l'anticipait, veulent le chasser. Mais ce dernier trouve les arguments
propres a soutenir sa cause :

A quoi servent la gloire ou la bonne renommée

quand elles disparaissent, qu'elles s’évanouissent?

On dit qu'Athenes est trés religieuse,

qu’elle est la seule qui sache sauver un hote,

la seule a le défendre des périls;

mais je ne m'en apercois guére.
On m’arrache de mon siége, puis on me chasse

36 1 expression «hors-la-loi » traduit le mot grec «anomosy : « a », pour en dehors et « nomos », pour opinion
générale et méme maxime, la doxa, la loi du nombre, la régle.
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par la seule crainte qu'inspire mon nom,
car il ne s’agit pas de moi, ni de mes actes
puisque mes actes, je les ai plus subis que commis,
s'il m'est permis d'évoquer mon pére et ma mere.
Pourtant vous m’avez en horreur a cause de mes actes,
je le sais bien.
[Et c’est pour ces mémes actes qu’aujourd’hui tu me rejettes
peureusement loin de toi, cela je le sais fort bien.]

Est-ce que je suis mauvais de nature
pour avoir rendu ce que j'ai subi?
Méme si j'avais su ce que je faisais je ne serais pas coupable.
Mais c’est @ mon insu que j’en suis venu ou j'en suis.
Or ceux qui me tourmentaient voulaient sciemment ma perte.
C’est pourquoi, par les dieux, je vous en supplie, étrangers,
puisque vous m’avez fait quitter ma place, sauvez-moi.
Si vous révérez les dieux, ne les comptez pas pour rien.
Songez qu'ils regardent 'hocmme pieux
et qu'ils ont F'ceil aussi sur l'impie;
jamais un impie n'a échappé aux dieux.
Ne voile donc pas d'actes impies
la splendeur de heureuse Athénes.
Toi qui m’as, en toute garantie, regu pour suppliant,
défends-moi, garde-moi. Ne me méprise pas
a cause de l'aspect affreux de mon visage.
Je viens, pieux et sacré, apporter un bienfait
a ces citoyens. Quand sera la
le prince, celui qui gouverne,
vous m’'entendrez et vous saurez tout.
En attendant ne faites rien de mauvais.

(Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 259-291)

L’art de Sophocle consiste a faire se confronter les vertus propres a chacun des
deux types de sociétés, tels la piété, 'hospitalité, le courage. Ici, CEdipe remet en
cause un élément 3 la base de la société héroique, a savoir qu’on juge '’homme
exclusivement selon ses actes. Il demande a 'assemblée de vieillards venus pour
le rencontrer de ne pas le juger sur ses actes qui font de lui un parricide incestueux
car, dit-il, il les a «plus subis que commis». Cependant, en méme temps qu'il

revendique cette dérogation, il implore ses hotes d’'agir selon ce méme principe, de
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le respecter, de faire en sorte de garder intacte la renommée de piété et
d’hospitalité d’Athénes en lui garantissant sa protection en tant que suppliant : «Ne
voile donc pas d’actes impies / la splendeur de 'heureuse Athénes.» Cela prouve
qgu'il est habilité a regarder sa situation d’'un point de vue extérieur, qu’il n'est pas
(ou plus) a l'intérieur du cadre moral héroique ou cela lui serait impossible, et ot le
guerrier a le role élémentaire (Maclintyre, 1997 : 197), rble que, par ailleurs, autour
de lui, d’autres personnages endossent totalement. Ainsi de Thésée, roi d'Athénes
— déja sympathique a CEdipe avant méme que ce dernier n'ait ouvert la bouche —
qui en assume pleinement le poids dans ses paroles : «Ce n'est pas par des mots
que je veux voir donner quelque éclat & ma vie, ce n'est que par des actes.’’»
(Sophocle, 1963 : 599) Ainsi également de Polynice, fils d'CEdipe qui, croyant sans
doute enrichir son plaidoyer pour rallier CEdipe & sa cause, n’'hésite pas 2 faire la
longue nomenclature des sept chefs guerriers qui 'accompagnent dans son assaut
contre Thébes. Les vers en caraciéres gras, placés entre crochets, ont été
intercalés dans le passage pour mettre en évidence ce qui a été perdu dans la
version citée. En effet, le courage étant pour cette société archaique la plus grande
des vertus, alleguer que c'est par peur qu'on le chasse ne peut qu'enrichir
'argumentaire d'CEdipe, en plus de faire contrepoids a la crainte toute pieuse que

'on se doit d’éprouver a I'égard des dieux.

*" Dans ce cas particulier, la traduction que nous offre la Pléiade apparait moins «héroique» («La gloire de ma
vie, je P'attends / moins des louanges que de mes actes.») que celle proposée par GF Flammarion («Ce n’est
point a des mots que nous confions le soin d’illustrer notre vie, ¢’est & nos actions mémes.»)
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Peu a peu, le protagoniste, a 'encontre de ce que d’aucuns affirment, au lieu
de se transformer, se précise. L'arrivée d'lsmene, sa seconde fille, apportant des
nouvelles de Thebes, retarde l'apparition du «prince» a qui CEdipe fera une offre
trop alléchante pour étre refusée. La simple évocation de ses fils déclenche la
hargne d’CEdipe. Il en a gros sur le coeur. Le moins qu’on puisse dire, c'est qu’il n’a
pas une haute estime de ses fils. il les insuite en les rabaissant, les compare aux
Egyptiens qui agissent comme des Thébaines. Dans ce pays, précise-t-il, ce sont
les filles qui font preuve de courage, qui tiennent le role dévolu aux hommes,
tandis que les hommes excellent dans celui des femmes. En somme, le sens du
devoir filial qu'il reconnatit et loue chez Isméne et Antigone, il en réitére et déplore
labsence chez Etéocle et Polynice. Les propos d’lsméne lui racontant comment
Etéocle a chassé Polynice pour régner sur Thébes et comment ce dermier, ayant
constitué une armée, s’appréte a reprendre la cité, n‘auront pas suffisamment de
charge pour déclencher une réaction chez CEdipe. Méme lorsque ismeéne lui aura
dévoilé les nouveaux oracles, lui confirmant son destin supérieur — «un jour
viendra ou les gens de la-bas te chercheront partout, vivant ou mort, pour leur
propre saluty (Sophocle, 1963 : 552) — et lui conférant un pouvoir certain, il
n'éclatera pas encore. Pour que déferle hors d’CEdipe sa litost, cela prendra deux
autres révélations : d’abord que les Thébains lui refusent le droit d’étre enterré
chez lui; ensuite que ses fils, étant informés de tous ces faits, encore une fois, lui
«ont préféré la royauté » (Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 418-19). Toute la patiente

errance, toute la piété dont il a fait preuve apparaissent sous un clair jour :
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Eh bien! que les dieux alors n'éteignent pas leur fatale quereile et me
laissent décider, moi, du combat qui les met aux prises, a cette heure
méme, javeline au poing! Ni celui qui tient le spectre et le tréne en ce
cas ne le gardera, ni celui qui est sorti de sa ville n'y rentrera, puisque
aucun d'eux, au moment ou leur pére était ignominieusement expulsé
de son pays, n'a su le retenir ni le défendre, mais qu’ils I'ont vu tous
deux chassé de chez lui, jeté sur les routes, proclamé banni. Tu me
diras peut-étre que c'était alors mon propre désir et que Thébes n’a fait
Ia que m’accorder une faveur normale. Non, non, comprends-moi bien;
le jour méme, quand mon ame bouillait encore, quand pour moi le sort
le plus doux, c’était mourir, c’'était périr lapidé, personne ne s'offrait
alors a m'y aider, moi qui n'avais que cette envie... C'est plus tard,
quand ma douleur avait m(ri, quand je me rendais compte que ma
fureur en éclatant avait trop durement puni mes erreurs passées, c'est a
ce moment-la que Thébes m'a chassé, par force cette fois, de son
territoire — si longtemps aprés! — et qu’eux alors, eux qui pouvaient, fils
de leur pére, apporter leur aide a ce pére, se sont refusés a agir; si bien
que, faute d’'un simple petit mot, depuis lors grace a eux je n'ai cessé
d'errer sur la terre étrangere, exilé, mendiant... A celles-ci, qui ne sont
que des filles, je dois au contraire, dans toute la mesure ou le permet
leur sexe, le moyen de vivre, la sécurité de ma route et I'appui des
miens, cependant que les deux aufres ont préféré a leur pére la
puissance attachée au scepire et au trone, le pouvoir absclu de leur
ville. Mais sois tranquille, va, ils ne m'auront jamais pour allié, et nul
profit jamais ne leur viendra de cette royauté thébaine. Cela je le sais,
et quand j'écoute les oracles que me rapporte cette fille, et quand je
songe en moi-méme aux vieilles prophéties que Phoebos a enfin
réalisées pour moi. Ainsi donc qu’ils m’envoient ici pour me ramener ou
Créon ou tout autre puissant personnage de Thébes : si vous voulez
bien étrangers, vous joindre & ces Déesses Redoutables, souveraines
de ces lieux, pour assurer ma défense, vous ménagerez a votre pays
un puissant sauveur, et, du méme coup, des revers a mes ennemis.
(Sophocle, 1963 : 555-556)

S'il avait été loisible de ne prendre qu’un seul passage pour faire 'analyse de
la piéce, c'est celui-la qui aurait été choisi et plutét dans cette version®® que dans

toute autre. Par la bouche d'CEdipe — qui le répétera dans des fragments

* Si on désirait les comparer, ce passage correspond aux vers 421 2 460 de La Pléiade.
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subséquents —, on y apprend tout ce qu’il y a a savoir sur iui. Ce que nous dit le
texte, c'est d'abord sa rage, la haine éprouvée a 'égard de ses fils, qui ne pourra
s’apaiser qu'a leur mort, ia raison de cette haine, les vertus qui font pour CEdipe
que la vie avait un sens et celles qui font que sa mort en aura un. CEdipe aura subi
pas une, mais deux humiliations. La premiére, le concept de la /itost nous autorise
a linterpréter de deux maniéres : ou CEdipe fait porter le poids de 'humiliation
éprouvée aux dieux et, dans son incommensurable impuissance & pouvoir se
venger d’euy, il a eu ce geste d’autodestruction; ou c’est a lui-méme, sur le coup, a
son aveuglement et a son ignorance, qu'il fait porter le poids de ses actes et de
Fhumiliation qui en est la conséquence. Au moment ou il se crevait les yeux,
(Edipe s'est fait son propre juge. Il a jugé le roi protecteur qu'il était a travers ses
actes, ainsi que le prescrivent les régles «qui assignent aux hommes leur place
dans fordre social, et du méme coup leur identité, [...] comment ils doivent étre
traités s'ils échouent et comment traiter autrui s'il échoue.» (Macintyre, 1997 : 121-
22) S'it n'en est pas mort, il a tué le monarque qui a échoué en lui, lui a survécu.
Dans ce dernier cas, ce geste est un geste d’autopunition. Autodestruction ou
autopunition, il lui aurait été alors trés doux de mourir pour mettre un terme a ses
souffrances. Comme le suicide est une avenue interdite au héros, il espérait que la
cité se charge, par lapidation, de le libérer de cette vie qui n'avait plus de sens
pour lui. Pourtant avec le recul, il s’apercoit que les actes d’'un homme, s'ils
comptent pour beaucoup, ne sont pas les seuis a mettre dans la balance lorsqu'’il

s’agit de le juger. En cherchant a se justifier, CEdipe passe d’une pensée heéroique
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a une pensée plus proche de celle de la société athénienne. S'il reconnait étre
l'artisan de ses malheurs, le temps mdrissant sa douleur, il comprend que sa
«fureur en éclatant avait trop durement puni [s]es erreurs passées». |l est clair que
les Thébains n'ont pas évolué dans le méme sens qu'CEdipe quant a la réputation
d'un homme, car, alors qu'il s’est réconcilié avec lui-méme, «si longtemps aprésy,
Thébes, de force, le jette hors de ses murs. Sans doute, on peut I'imaginer, tenta-t-
il de défendre sa cause auprés de sa communauté et auprés de ses fils (a l'instar
du mouvement de Lear vers ses ainées), qui se seront ralliés au verdict général,
soit par conviction (rappelons que s’ils avaient pris la défense de leur pére, iis
risquaient, a leur tour, de subir le méme traitement et donc de se retrouver dans le
méme isclement}, soit par intérét (ainsi que Goneril et Régane), ou les deux a la
fois. Sous ie regard de sa communauté et avec I'assentiment de tous ceux qui
comptaient pour lui, Polynice, Etéocle et Créon®®, on lui enléve ce qui lui reste
d’humanité en le chassant, en ne lui reconnaissant plus le droit d'étre citoyen de
Thébes. La réside la source de la seconde humiliation. Alors qu'CEdipe se croyait
en droit d’attendre de ses fils qu'ils le protégent, comme le commande cette
société ou le plus fort se charge de défendre le plus faible, a plus forte raison s'il
s’agit de son pére, alors que ces derniers n‘auraient eu gu'a prononcer «un petit

mot», ils I'ont laissé subir cette humiliation devant tous ceux qui ont d’abord été

¥ Et ici on exclut sciemment Isméne et Antigone, car si celles-ci jouent subséquemment plus que leur r6le
«dans la mesure ol le permet leur sexe» en respectant leur devoir envers leur pére, en continuant de lui
apporter les soins qui auraient dii venir des fils, si «ces femmes sont des hommes pour me soutenir» (Eschyle,
Sophocle, 1967 : 1369), concéde (Edipe, ces étres ne prendront de I'importance, et des plus relatives, a ses
yeux qu’apres ces événements; le fait qu’elies n’apparaissent pas avant dans son récit le prouve.



62

ses sujets. Mais de surcroit, il faut voir dans les revendications d’'CEdipe, ces
comptes qu'il demande aux fils, une attitude typiquement athénienne. En effet,
alors que «chez Homeére, la question d’honneur concerne ce qui est di a un roi;
chez Sophocle, il s'agit de ce qui est di a un homme.» (Macintyre, 1997 : 131) Il
ne faut pas négliger de prendre en considération qu'CEdipe a d’abord été roi et
qu'en tant que tel, il est le seul individu dans la société héroique a avoir profité de
ce dont tout Athénien libre jouit. il en a la connaissance, a I'encontre de I'esclave
qui, se voyant chassé de la cité, ne pensera pas a réclamer ce qu’il n'a a aucun
moment de sa vie possédé. Comment un homme qui n’a jamais soupgonné méme
T'ombre de I'existence de droits qui lui seraient légitimes pourrait-il les revendiquer?
Et pourquoi celui qui en a déja pleinement profité ne chercherait-il pas par tous les
moyens a les regagner s'ils lui étaient retirés? Les comptes qu’on devait fui rendre
a titre de roi dans ce monde homérique, (Edipe continuera, alors méme qu'il ne
'est plus, a les exiger, rﬁais cette fois, en qualité de pére, de parent, de citoyen.
Maintenant, comme par le passé, il revendique que ses fils 'honorent en iui
prodiguant le respect di & un pére au lieu de iui préférer «la puissance attachée au
spectre et au troney. Aujourd’hui, il reproche & Créon, son parent, de lui offrir «du
bonheur en paroles et du malheur en fait» (Eschyle, Sophocle : v. 782) et, hier, de
avoir privé de la douceur du foyer, bien-étre qu'il aurait pu se réapproprier :
«quand j'ai été rassasié de ma fureur / et que jaurais trouvé doux de vivre 3 la
maison, / alors tu m’as chassé, rejeté, sans souci alors / de ces liens de parenté

dont tu parles.» (Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 768-771) L’humiliation géminée a
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Pimpuissance, souffrance que lui infligent ses fils et Créon, constitue donc un
formidable moteur a la vengeance d'(Edipe. Cela justifie son aliégeance a
Athénes, cela excuse sa trahison (qui n'en est d'ailleurs pas une puisque pour lui
ils sont «ses ennemis» en ne lui accordant pas ce qui lui était di en tant
qgu’homme). Par ailleurs, si on était porté a voir dans l'attitude d'CEdipe trop
d’'inciémence et d'intransigeance, il reste a souligner que si ce dernier avait eu
quelque intention de pardonner a ses fils, celle-ci a été fauchée et sa lifost a
décuplé a partir du moment ou ismene lui annonce comment Thebes entend
disposer de son corps. Si, comme tout exilé dans I'Antiquité (épogues homérique
et classique confondues), il a le souci d'étre enterré en terre natale, pour a
sauvegarde de son ancienne cité, on doit I'établir en périphérie du sol thébain.
Aussi, le spectateur athénien éprouvera-t-if de I'empathie pour CEdipe face au
blame formuilé a 'adresse de Créon a ce propoes : «Tu viens pour m'emmener, non
pas m’emmener chez moi, / mais m'instalier dans vos parages comme rempart de
votre ville / contre les dangers gu’elle craint de ce peuple-ci.» (Eschyle, Sophocle,
1967 . v. 747-749) La raison qu'invoguent les Thébains — la sauvegarde de la
cité —, si elle lui a déja parue impérieuse, ne sera jamais suffisante aux yeux
d’'CEdipe pour le priver de cet ultime droit a une sépulture décente.

il faut se demander quelle définition le mendiant CEdipe donne au mot vertu.
Est-ce que, pour lui, une vertu est «une qualité qui permet a un individu de tenir

son réle social»? (Maclintyre, 1997 : 181) Ou si c’est plutdét «une qualité qui permet

2 un individu de progresser vers laccomplissement du felos spécifiquement
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humain, naturel ou surmnaturel»? (Maclintyre, 1997 : 181) En supposant qu'CEdipe,
interdit de séjour, opte pour la seconde définition, on doit pouvoir identifier ce télos.
Que se passe-t-il dans la téte d’'un héros lorsque, aprés avoir excellé dans le role
qui lui était imparti dans sa société et profité de la gloire et de la reconnaissance, il
golte a humiliation, n'est plus, aux yeux de cette communauté, que la marque
d'un passé de souillure qu'on cherche a faire disparaitre? Ne serait-il pas prét a
tout pour recouvrer son honneur et anéantir ceux qui lui ont fait subir une telle
humiliation? Et si le telos de ce héros déchu passait par 'accomplissement de sa
litost? En partie naturel et surnaturel, ce felos nous est révélé, dans le passage
précédemment cité, par les derniers mots qu'CEdipe adresse aux Coloniates : «si
vous voulez bien étrangers [...] vous ménagerez a votre pays un puissant sauveur,
et, du méme coup, dés revers a mes ennemis». il est réitéré devant Thésée a qui
CEdipe offre son corps en rempart contre toute attaque thébaine future : «Alors,
endormi sous la terre, / mon cadavre froid boira leur sang chaud» (Eschyle,
Sophocle, 1967 : v. 6821-23); «Ou je serai vainqueur de ceux qui m'ont chassé.»
(Eschyle, Sophocie, 1967 : v. 646). Par la suite, il apparait 2 nouveau dans les
paroles qu'CEdipe adresse a Créon®® venu I'arracher a son siége pour le ramener
en marge du royaume thébain et ce faisant, le maintenir dans un état humiliant :
«Ce que tu vas obtenir / c’'est que mon génie vengeur demeure toujours ici, / et

mes enfants n’auront comme part de mon sol / que ce qu'il en faut pour mourir.»

“ On notera une autre ressemblance avec Lear dans ce reproche que Créon adresse 3 l'aveugle:
« Matheureux, on ne te voit pas encore de bons sens & ton 4ge? Tu déshonores ta vieillesse.» (Eschyle,
Sophocle, 1967 : v. 104-05)
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(Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 787-80) Finalement, aprés quon l'eut forcé a
entendre la priere de son fils Polynice venu en suppliant réclamer sa pitié, sa
clémence et sa protection pour ia bataille qu'il s’appréte a livrer contre son frére
Etéocle, roi de Thébes, CEdipe étale une derniére fois sa litost et son telos :

Misérable, quand tu avais le sceptre et le trone

de Thébes qui sont a présent a ton frere,

tu as toi-méme chassé ton pére,

tu I'as banni, réduit a porter ces haillons

que tu ne peux plus regarder sans larmes

maintenant que tu es dans la méme détresse.

Il n'y a pas a pleurer. Je n'ai qu'a souffrir

jusqu’a ma mort et me souvenir que c’est toi qui me tues.
Oui, c'est toi qui m’'a mis dans cette miseére,

toi qui m’as chassé, toi par qui je vais errant

mendier chaque jour mon pain chez les autres.

{...]

Un dieu te regarde, et moins maintenant que bient6t
quand tes bataillons vont marcher contre Thebes.

Tu ne la renverseras pas. Tu tomberas avant elle,
souillé d'un meurtre et ton frere également.

J'ai déja proféré ces imprécations

contre vous et maintenant je les réitere

pour qu'elles me viennent en aide et que vous sachiez
honorer vos parents au lieu de mépriser

Faveugle dont vous étes les fils indignes;

[...]

Mes imprécations triomphent de ta priére

et de ton tréne, s’ll est vrai que I'antique Justice

siége toujours aupres des vieilles lois de Zeus.
Va-t'en, maudit, tu n'as plus de peére.

O le pire des mauvais, emporte avec toi

mes imprécations. Que ta lance

ne triomphe pas de ton pays natal, ni que jamais

tu ne retournes a la vallée d’Argos, mais que tu meures
par la main de ton frére et le tues, lui qui te chassa.
[...]

Va annoncer

a tous les Thébains et en méme temps

a tes fidéles alliés quels priviléges

CEdipe attribue a ses fils. (Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 1354-96)
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On sent dans le souffle d’CEdipe, mélées aux formidables relents d’humiliation
qui lui grugent I'ame, toute la puissance et I'assurance que lui conférent les dieux
et qui I'élévent déja auprés de Zeus en écrasant les prétentions de son fils au tréne
thébain, souffle identique a celui qui anime Lear lorsqu’il abjure Cordélia de «toute
parenté, de tout lien de sang» (sauf que les vers sont situés aux extrémités
opposeées de chacune des tragédies). Dans ce souffle, passe une rage a 'égal de
celle de Lear invectivant contre ses filles traitresses mais de laquelle on aurait
gommé [impuissance ressentie par ce dernier quand déferlent sur ui les éléments
insensibles & son humiliation. Qu'est-ce a dire? Grace au caractére intemporel des
grandes ceuvres, qui nous autorise & jeter un pont entre Le Roi Lear et (Edipe a
Colone, on a pu jusqu’a présent procéder a certains rapprochements. En effet, si
distants qu'ils puissent I'étre, les personnages d’CEdipe et de Lear, lorsqu’on ies
juxtapose, réveélent des traits de caractéres communs : d’abord, tous deux sont rois
et péres; a tous deux, on a reproché leur manque de sagesse; tous deux n'ont plus
ni pouvoir, ni foyer et en font porter le poids & leur progéniture; tous deux, alors
gu’ils auraient pu s’attendre a ce que la vieillesse leur soit douce, se sont retrouvés
dans un état de mendicité avancé; tous deux ont été humiliés par leurs enfants,
sont atteints par le méme excés de souffrance et nourrissent un formidable
ressentiment, ce désir de vengeance; tous deux sont victimes de leur litost.
Cependant, 1a s’arréte la comparaison. Imaginons, un instant, Lear, accompagné

de Cordélia, survivant loin de son pays, errant pour quémander sa pitance. Est-ce
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que 'humiliation que ses ambitieuses filles lui ont fait subir 'aurait tourmenté et
poursuivi tout le long de son périple, jusque dans sa tombe et au-deia? On ne peut
tout simplement pas se poser cette question: elle frappe l'esprit par son
incongruité. Parce que Lear, a la suite d’'une crise d’identité, n'est plus le méme
individu, a transcendé sa lifost. A 'encontre de Lear, CEdipe ne peut étre abordé
comme un personnage ayant une identité, au sens ou les philosophes modernes
l'entendent, et par conséquent ne peut ni questionner ni rejeter, selon ce méme
canon, un cadre moral. Par contre, il est permis de questionner le catalogue des
vertus d'CEdipe pour constater qu'a la suite de la double humiliation dont il a
souffert, certaines d'entre elles ont forcément changé de rang. Le courage ne se
retrouve pas en téte des vertus, puisque les exploits de I'un ou de F'autre de ses fils
ne le touchent guere, si ce n'est dans la mesure ou ceux-ci contribueront a réaliser
sa litost : «Tu tomberas [...] / souillé d’'un meurire et ton frére également». Ce qui
importe, précise-t-il a Polynice c'est «que vous sachiez honorer vos parents au lieu
de mépriser I'aveugle dont vous étes les fils indignes». S'il meéprise la ruse dont
Créon a fait preuve (pour protéger, on le rappelle, Thébes), ce n'est pas en tant
que vertu, parce que lui aussi a su s’en servir habilement {pour convaincre les
Athéniens de le protéger), mais bien parce que celui-ci en use pour une cause qu'il
juge méprisable. La différence majeure entre les deux rois humiliés tient dans le
fait qu'CEdipe ne renonce jamais au désir d’assouvir sa vengeance. Alors que
Famour et la piété que lui voue Cordélia cicatrisent la blessure béante laissée par

'humiliation dont a souffert Lear, il n'en est rien pour CEdipe qui utilise le



68

dévouement de ses filles, Antigone et isméne, pour accomplir son telos. Pour faire
reconnaitre la justesse de sa cause aux hommes, CEdipe s’est s‘ervi de la
puissance des dieux — comme cela se pratique encore aujourd’hui. Autrement dit,
comme les dieux 'appuient, le message que les hommes en déduisent, c’est que
la cause d’(Edipe était juste. Sans le secours du pouvoir surnaturel, de «l'antique
Justice» que lui conféraient les dieux, CEdipe se serait sans doute retrouvé devant
le méme constat que Lear privé du regard des dieux, a savoir qu’il n'existe pas de
cause juste, tout pouvant se ramener & une question de point de vue (et pour les
Thébains, CEdipe trahit sa famille et son clan). En somme, alors que Shakespeare
fait en sorte de réduire a néant tout espoir que pouvait nourrir Lear quant a la
justification de sa vengeance, Sophocle donne a CEdipe la possibilité de croire
jusqu’a sa fin et au-dela que la sienne est légitime. C’est la raison pour laquelie le
texte, immédiatement aprés que le protagoniste aura en quelque sorte blanchi, aux
yeux des gens qui comptent pour lui, et son geste futur et toute responsabilité le
liant aux crimes passés, fait advenir sa mort.

Le vengeur est déja mort pour iui-méme. Venant aprés et trop tard, il ne

survit pas au besoin de vengeance, une fois satisfait ce besoin, sa vie

lui parait privée de sens et de raison. Aussi choisira-t-il volontiers de

faire de sa mort linstrument de sa vengeance. [...] Lorsqu'un

responsable (individuel ou collectif) est identifié (& tort ou a raison),

l'accomplissement de la vengeance tient lieu de raison pour rester
momentanément en vie. (Géré, 2003 : 144)

Pour CEdipe, les responsables, ce sont ses fils et Créon et, avec eux, 'ensemble
de la communauté thébaine. Sentant l'imminence de sa mort, bien gu'aveugle et

réduit a quémander P'asile, de ia méme facon qu’il avait trouvé en lui la capacité de
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survivre a la mort de son étre social, il parvient a trouver le moyen de faire
regretter éternellement a sa progéniture d’avoir mal agi envers iui : «CEdipe choisit
de donner un sens a sa défaite.» (Kott, 1975: 111) L'accomplissement de sa
vengeance, en somme la fagon dont (en fait, le lieu ou) il choisit de mourir, reste
en soi un geste héroique, procéde d’'un conditionnement propre & cette société.
Mais, en méme temps, si CEdipe n’était pas sorti de cet espace héroique, on peut
se demander comment il aurait pu se poser une telle question : «Est-ce quand je
ne suis plus rien que je serais un homme?» (Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 393)
Pour lui comme pour 'Athénien, ces vertus héritées de la société héroiques gque
sont le courage, la ruse ou la justice (Macintyre, 1997 : 132) ne font plus
Funanimité en tant que canons d’excellence. En dépit de I'importance que revét,
pour le citoyen athénien, son appartenance a la cité (grace aux roles qu'il y occupe
et qui font de lui ce qu'il est), il peut toujours remettre en question ces rdles, tout en
étant conscient de sa responsabilité quant au succés ou a Péchec de son
existence individuelle et de sa participation & un ordre supérieur exigeant de lui «la
poursuite de certaines fins» {(Macintyre, 1997 : 142). Par ailleurs, en poussant a la
limite le concept de la lifost, lequel, dit Kundera, ne peut «jamais se passer d'une
pathétique hypocrisie» (Kundera, 1985 : 201), la qualité politique qu'on aurait pu
préter a ce geste est éclaboussée : s'il épouse la cause de la grande Athenes,
c'est d’'une maniére détournée, dans la mesure ou celle-ci lui permet de signifier

son désaccord avec les valeurs du clan, sa perte de foi en sa communauté et
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Villégitimité de la dépossession dont il a été la victime, dans la mesure ou il peut
sublimer sa propre cause :

Je m’en vais cacher dans I'Hadés

le terme de ma vie. Toi, trés cher hote,

et ton pays, et tes serviteurs,

soyez heureux. Et pour I'étre toujours

souvenez-vous de moi quand je serai mort.

(Eschyle, Sophocle, 1967 : v. 1583-87)

(Edipe a forgé ses propres regles et bien qu'il se soit plié aux lois des
hommes, tel que le lui enjoint e cheeur : « Résous-toi, 6 malheureux, / 6 étranger
sur une terre étrangeére, / a détester ce que le pays n'aime pas / et a respecter ce
qu'il aime.» (Eschyle, Sophocle, 1967 : v.184-87); et a celles des dieux : au lieu de
chercher a éviter que ne s’accomplissent les oracles, a l'instar de ses parents et de
lui-méme par le passé ou de ses fils et de Créon dans le présent de ['histoire, il fait
en sorte de laisser s'accomplir son destin; s'il obéit aux lois des dieux et & celles
de la cité, ce n'est en définitive que pour réaliser sa vengeance. A l'innocence que
proclame (Edipe peut répondre cette citation a saveur ironique de Jean Anouilh
qui, pour définir la tragédie grecque, la met en opposition avec le genre politically
correct qu'est le drame bourgeois ol les bons ne sont que bons et les méchants

trés méchants : «Dans la tragédie, on est tranquille. D’abord on est entre soi. On

est tous innocents en somme.» (De Romilly, 1982 : 175)



Deux voix sont un minimum de vie, d’existence.
{Bakhtine, La Poétique de Dostoievski)
CHAPITRE 1l

LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER

On pourrait présumer, en limitant F'analyse aux deux personnages sur
lesquels s’est précédemment penché ce mémoire, que I'hypothése qui veut voir en
la litost une conséquence de la perte de I'estime de soi n'est applicable qu’a 'age
de la vieillesse et de surcroit qu'elle s’attache a des époques définitivement
révolues. Mais la matiére de l'ceuvre qui sera abordée dans ce chapitre
contribuera, en étendant le phénomeéne a d'autres &ges — a la jeunesse et au
(pré)romantisme —, a lui conférer un statut de permanence, et au-dela — qui sait? —
a faire comprendre la nature profonde de 'homme, nature que les grands poétes
de ce monde n'ont de cesse qu'ils nous la fassent découvrir. La fifost, dans ce
roman de jeunesse de Goethe que sont Les Souffrances du jeune Werther®',
prend, avec son héros Werther, dont 'orientation semble somme toute plus proche
de la quéte de sens qui nous obséde, nous contemporains, un visage plus radical.
Le personnage de Werther, jeune bourgeois, artiste et esprit libre, s'entiche de
Lotte, qu'il sait pourtant promise a Albert. Peu lui importe, il lui fera une cour

discréte mais assidue, jusqu'a ce que Lotte I'éconduise sans équivoque. Ce qui

! On invitera ceux qui seraient tentés d’objecter que le fait d’aborder le texte dans une traduction peut biaiser
Panalyse a relire Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes, ouvrage dont la pierre angulaire est
justement une traduction desdites Souffrances.
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poussera Werther au suicide. Mais Werther meurt-il d’amour? Faut-il voir en ce
geste, a l'instar de Van Eynde, une « ultime prétention a I'absolu »? (Van Eynde,
1999 : 60) Les gens meurent-ils d’amour? Ou meurent-ils d’autre chose, a V'instar
de ce qu’en pense une certaine Rosalinde*? :

Le pauvre monde a presque six mille ans et dans tout ce temps-la il n'y

a pas un homme qui soit mort en son nom — par amour s’entend. [...] i

est arrivé que des hommes meurent et les vers les ont mangés, mais ce
n’'était pas par amour. (Comme il vous plaira, IV, |, 75-85)

La mort de Werther ne pourrait-elie pas, elle aussi, étre la concrétisation d'une

vengeance?®

En y regardant de prés, Werther n'emprunte-t-il pas sensiblement le
méme parcours que Lear? D’abord le héros, qui a une forte personnalité, a une
fagon bien précise de se voir, ensuite, I'autre ou les autres, en somme ceux qui
importent & ses yeux, en refusant d’entériner 'image de soi qu'il se construit,
viennent semer le doute. Au doute, succéde le sentiment d'étre misérable et, pour
finir, la litost s’empare du protagoniste. Cependant, identifier le cadre de référence
d’un individu appartenant résolument a la modemité s'avere beaucoup plus difficile
que de s’attaguer a une entité qui baigne dans un monde ot il n'en existe gu'un
seul, aussi difficile somme toute que peut étre déconcertante la quéte de sens a
laquelle fait face un moderne a qui, plus tard, I'existentialisme a réussi a demontrer

que tous les cadres possibles se valent ou, ce qui serait pire encore, qu'ils

s’annihilent. A la limite, dans le monde moderne, on pourrait imaginer discerner

* Shakespeare, Comme il vous plaira.
* Roland Barthes se demande : «Le suicide d’amour serait-ii une humeur [court-circuit entre 1’état et le signe]
un peu poussée?» (Barthes, 1977 : 202)
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autant de cadres ou dhorizons quil y a d'individus préts a défendre
inconditionnellement ce gu'ils considérent comme la quintessence de la vie, ces
évaluateurs forts dont parle Charles Taylor. Alors, préalablement, sans doute faut-il
faire une incursion dans I'Allemagne ou l'auteur évolue afin d’'en tirer les éléments
aptes a préciser le cadre de référence de Werther.

Le romantisme précoce que le lecteur croit reconnaitre dans 'ame du jeune
Werther est le méme qui, quelques décennies aprés la publication de ce roman,
enflammera PEurope. C'est bien celui que Goethe a puisé dans Julie ou /a
Nouvelle Héloise, et dont il a tiré plus que la forme épistolaire : amour devenu
hércique par l'exaltation, la noblesse et la pureté des sentiments face aux
contraintes sociales qui rendent impossible une union. C'est encore celui que
Rousseau a importé d'Angleterre et par lequel il cherche a exprimer la nature sous
Féclairage de son monde intérieur; celui qui, assurément, prend sa source dans
cetie subjectivité & l'écoute de sa conscience intérieure que Shakespeare a
enfantée et nommée Hamlet. Car ce romantisme, a l'origine du conflit qui opposera
les «Anciens» aux «Modernes» et qui menace déja en 1761 l'ordre classique,
dépasse les seules limites des domaines littéraire, esthétique et politique : C’est
tout d’abord un courant philosophique porteur d’'une vision particuliére de 'homme
et de la nature. Derriere la lutte du romantique contre le classicisme, se dessine ia
révolte de l'individu contre la société, les classes et institutions qui la structurent
(Wilson, 1979: 9-10). En méme temps que la communauté de golts des

classiques impose des normes esthétiques strictes, elle s’appuie sur lordre
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monarchique absolu. S'il défend la primauté du sentiment sur la raison éclairée,
Fartiste met non seulement l'accent sur son apport singulier, sur la valeur
particuliere de sa parole, mais il réclame en méme temps le droit au
déveioppement de chaque individu au sein de cette société et, par conséquent,
Péclatement des classes qui la constituent (aristocratie, bourgeoisie et
paysannerie) dont l'étanchéité perpétue l'esprit féodal, lequel par ailleurs ne
considére que la somme des individus, que la masse au service d'un pouvoir
supréme. Les régles promues par le classicisme sont vues comme autant de petits
soldats au service de la monarchie. L’auteur classique ne peut étre identifié dans
son ceuvre, puisque, selon cette école de pensée*, ce n'est pas Iindividu en soi
qui importe, mais ce qu'il fait ou ce qu'il apporte a la société. En contrepartie,
toujours, dans l'ceuvre d’'un romantique, on sent sa présence sub}ective45 . il est
son propre héros. Gunfold explicite :

Si Werther se précipite a I'abime alors que Goethe ne 'a pas fait, cela

signifie seulement que Goethe dans sa création a incarné comme réel

ce qu'il avait en lui de potentiel, et dés lors qu'il se voyait et pouvait

s'exprimer, il avait en lui précisément surmonté Werther et en avait
triomphé. (Gundolf, 1932 : 241)

* Pour reprendre les paroles d’Edmund Wilson, traduites ici par "auteur de ces lignes : «[L’art de] la seconde
période du classicisme moderne, [...] comme I’art des écrivains du dix-septiéme siécle, est scrupuleusement
non personn[el} et objecti[f} [...1.» (Wilson, 1979 : 15)

* Le style romantique, tel que le décrit Edmund Wilson, que je me permets encore une fois de traduire, «est
une chose beaucoup plus persomnelle : il sied 2 Iauteur comme un costume qui se moule aux contours
naturels de son tempérament et de son esprit» [...]. (Wilson, 1979, 44)
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Pour cette raison, il ne serait pas totalement dépourvu de logique de prétendre
faire de Goethe un romantique*®, quitte a contredire et Goethe lui-méme, qui se
réclamait du classicisme, et Gide, qui voyait en Goethe le seul Allemand ciassique.
Par ailleurs, si Goethe a surmonté ce «potentiel» qu’il portait en lui et qu'il en a
«triomphé», pour paraphraser Gundolf, ne serait-ce pas parce que le cadre de
référence du poéte differe de celui de sa créature?

Entre le moment ot Les souffrances du jeune Werther ont germé dans l'esprit
de Goethe et celui ou elles ont pris leur envol, le vent qui souffle sur 'Allemagne
est préromantique et s’'appelle «Sturm-und-Drang» (tempéte et élan), du titre de
F'un des drames de Kilinger. S’inscrivant en faux contre le « goGt» et le froid
rationalisme importés de France qu'entretient le pendant allemand des lumiéres,
F«Aufkidrung», mouvement a la base du systéme politique de despotisme éclairé
personnifié¢ par Frédéricll et Josephll, le «Sturm-und-Drang» remet tout en
question, des réegles qui régissent la littérature classique jusqu’aux bienséances et
a la lourdeur des conventions sociales des classes dominantes (Van Eynde, 1999 :
33), qui écrasent et le faible et l'artiste génial. Au nom du coeur et de I'imagination,
en sécularisant le sentimentalisme des piétistes qui, pour pallier la sécheresse de
la théologie luthérienne ont trouvé le moyen «d’aller a Dieu par le coeur et par la
musique» (Angelloz, 1970 : 180), les péres du « Sturm-und-Drang », tels Herder

(et derriere lui Hamann qu'il appelle son maitre), Lessing, Wieland (de fagon plus

* Herder aurait approuvé, qui affirmait, 2 propos de Goethe, qu’il ne pouvait «faire autre chose que de
s’idéaliser lui-méme et dire ce qui est en lui» (Angelloz, 1949 : 156)
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modérée) et Klopstock, s'opposent au culte de la raison et, en s’efforgant, d’'une
part, de promouvoir la poésie populaire et les littératures nordiques, notamment
Shakespeare et 'Ossian de Macpherson et, d’autre part, en préchant le culte de la
nature, désignent le peuple, I'étre sensible dans lindividu, I'artiste, comme centre
de leurs revendications, comme solution a la fin de ce que Lukacs a appelé
«I'absolutisme de clocher semi-féodal de I'Allemagne d’alors» (Lukécs, 1949 : 29) :

Vivre et aimer librement selon son coeur, dans une nature ramenée a sa

pureté originelle, telle est la loi morale pour 'homme, reproduire la

nature comme elle se présente dans la réalité sans soumettre I'ceuvre

d’'art a des regies esthétiques, telle est la loi de 'artiste.

(Angelloz, 1970 : 179)

«La liberté contre la loi» est le cri de ralliement de ce mouvement dont
Goethe fait partie entre 1770 et 1775 et qui fera des Souffrances du jeune Werther
son ceuvre phare. Si plus tard les biographes s'entendent pour faire de Goethe le
sage de Weimar, a cette époque, le jeune romancier pouvait passer pour le double
de son perscnnage, contestait Fautorité en place, se faisait le défenseur de ceux
que la religion, I'histoire, la société et la morale condamnaient. Angelloz n’hésite
pas a affirmer que si la Révolution francaise avait eu lieu & 'heure de la jeunesse
de Goethe, celui-ci, trés certainement, aurait été 'un de ses plus ardents
laudateurs (Angelloz, 1949 : 185).

Alors que lintention de Shakespeare dans la tragédie du Roi Lear était de

montrer la désintégration d'un roi, on peut convenir avec Lukacs et Van Eynde
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(qui, sur d’autres points*, s'opposent) que ce que le génie du jeune poeéte
allemand nous montre & voir ¢’est le naufrage tragique de '’homme moderne que la
société bourgeoise en émergence a engendré mais dont elle étouffe en méme
temps ['épanouissement, toujours engoncée qu'elle est dans les relents
absolutistes d’une société a demi féodale.

Werther est le digne produit de cette époque largement influencée par un
discours qu'on identifiera quelque cinquante ans plus tard au romantisme : le
sentimentalisme qu'il affiche n'a d’égal que la virulence de ia critique sociale qui
s’épanouira au ceeur du roman. Dés les premiéres lettres de cette correspondance
qui court sur dix-neuf mois, on est fixé sur la nature toute romantique du
personnage : Werther est un amoureux de la liberté, de f'art et de la nature, mais,
surtout, un amoureux tout court! Qu'y a-t-il de commun entre Pindividu libéré d’'une
amourette s'exclamant «Quelle joie d’'étre partil» (Goethe, 1968 : 47) au début de
cette correspondance adressée a un confident aussi discret et attentif qu'un
lecteur, et celui qui, a la fin du roman, se tire une balle dans la téte avec l'arme
appartenant 3 I'époux de sa bien-aimée? Pour le moment, rien. Le passage qui
suit, en méme temps qu'il exprime absolument P'esprit d’'une nouvelle époque,
nous dépeint un héros dont la singularité émerge des sentiments que la nature

provoque en lui :

7 Plus spécifiquement, Georges Lukécs parle «d’une falsification réactionnaire de 1histoire de la littérature
classique allemande» (Lukics, 1949 : 16) quand on veut faire du «Sturm-und-Drang» Pennemi des humiéres
frangaises et de son singe allemand I’ «Aufklirung» et son essai sur Werther «traite de la prétendue opposition
entre le sentiment et ia raison. » (Lukécs, 1949 : 18)
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i réegne dans mon ame tout entiere une merveilleuse sérénité,
semblable a ces douces matinées de printemps que je savoure de tout
mon coeur. Je suis seul et je golte la joie de vivre dans cette contrée
qui est faite pour des ames comme la mienne. Je suis si heureux, mon
trés cher, je suis a ce point plongé dans le sentiment de cette existence
paisible que mon art en souffre. Actuellement je ne pourrais pas
dessiner, pas méme tracer un trait et pourtant jamais je n’ai été un plus
grand peintre qu'en ce moment. Quand® les vapeurs de ma chére
vallée s’élévent autour de moi, quand les feux du soleil au zénith
reposent sur les impénétrables ténebres de ma forét, si bien que seuls
quelques rayons épars se glissent furtivement a Flintérieur du
sanctuaire; quand, allongé dans 'herbe haute, prés du ruisseau qui
dévale, et plus proche de la terre, je découvre des milliers d’herbes
diverses; quand je sens plus prés de mon cceur le grouillement du petit
monde qui s'agite entre les brins d’herbe, les formes innombrables et
insondables des vermisseaux et moucherons, et quand alors je sens la
présence du Tout-Puissant, qui nous a créés a son image, le souffle de
I'étre d’'amour qui, voguant dans une éternelle béatitude, nous porte et
nous soutient; mon ami! lorsque mes yeux sont noyés de brume et que
le monde qui m'entoure et le ciel tout entier reposent en mon ame
comme l'image d'une bien-aimée, alors, souvent je ne suis plus que
nostalgie et je songe : ah! que ne peux-tu exprimer tout cela! que ne
peux-tu insuffler au papier ce qui vit en foi avec tant de plénitude, tant
de chaleur pour que cela devienne le miroir de ton ame, comme ton
ame est le miroir du Dieu infinil Mon ami, ces pensées m’anéantissent,
je succombe sous la puissance et la splendeur de ces apparitions.
(Goethe, 1968 : 48-49)

L’émotion qui émane de cette lettre tire son essence du «précieux far niente»
d'un Rousseau®, lequel aurait été agrémenté d’un chant de liberté et qu'un
soupcon de culpabilité (laquelle n'est pas non plus étrangére & Rousseau) aurait
exacerbé. En méme temps que Werther y exprime son sentiment d'étre en
parfaite harmonie avec la nature, telle qu'elle se présente a lui, et 'apaisement

que cela lui procure, comme le ferait «l'image d’'une bien-aiméen, il veut témoigner

* Les mots en gras dans cette citation font référence a des éléments de structure qui seront mis en évidence
i)lus avant dans le chapitre.
® Celui, par exemple, de la Cinquiéme promenade de ses Réveries.
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autant de son impuissance a traduire exactement ce qu'il éprouve, de 'échec de
son hymne a la vie, que de I'absence d’'une bien-aimée qui pourrait partager cette
exaltation. Est-ce nécessaire de faire observer que la forme épistolaire que prend
le roman est en symbiose avec le caractére du personnage, puisqu’elle rassemble
les conditions idéales a I'épanchement et a I'affirmation de sa subjectivité, qu'elle
est 'avenue royale a 'étalage des sentiments et qu'elle aménage I'espace propice
a 'émergence d’un riche langage d’expression? Ce langage évoluera d'ailleurs au
gré des altérations qui entacheront cetie premiere impression, a linstar de
moisissures qui maculeraient, jusqu'a la rendre meconnaissable, la miniature
passée au vernis — ou la silhouette (genre du portrait pratiqué par Werther et trés
en vogue a cette époque) — d’'une bien-aimée épinglée a un mur. Cependant, dans
cette premiere citation, il est encore malaisé de préciser le cadre de Werther. Il
convient ici de rappeler que, selon Charles Taylor, I'«identité se définit par les
engagements et les identifications qui déterminent le cadre ou lhorizon a
Pintérieur duquel je peux essayer de juger cas par cas ce qui est bien ou valable
[..]». (Taylor, 2003: 46-47) C'est donc a partir de ces deux éléments,
engagements et identifications, que sera dégagé l'horizon du protagoniste des
Souffrances au fur et a mesure que se déroule son histoire : d’'une part, en suivant
'évolution de ses lectures qui, a l'instar de la nature, servent a traduire les états
d’ames du jeune romantique, d’autre part, en repérant les personnages auxquels il
s'identifie et ceux que, systématiquement, il critique, qui du c6té de la froide

raison, qui du cbté du sentiment. Ainsi en est-il d’Homeére, seul (avec le Tout-
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Puissant) par son chant & pouvoir apaiser ce coeur bouillonnant enclin aux
débordements de la passion, a l'instar du réconfort qu'apportent, puisé a8 méme
les images homériques, le spectacle de jeunes filles allant chercher 'eau au puits
ou la «fraicheur d’'une fontaine» «aprés une pénible marche sous un soleil d’'été».
(Goethe, 1968 : 50-51) L'aéde concourt & souligner le lien entre la nature et les
sentiments. Le c6té héroique est estompé au profit de la prédilection de Werther
pour une organisation sociale réduite a sa plus simple expression, dans laquelie
se reflete P'harmonie. Ainsi également de cette remarque, relevant d'un
engagement en apparence modéré, que Werther émet a propos des régles et par
le biais duquel se dégage le fondement de 'amour qu’il éprouve pour la nature :

On peut dire a 'avantage des régles bien des choses, a peu prés ce

que l'on peut dire aussi a la louange de la société bourgeoise. En se

conformant aux régles 'fhomme ne produira jamais rien d’insipide et de

mauvais, tout comme celui qui se laisse modeler par les lois sociales et

les bienséances ne deviendra jamais un insupportable voisin, ni un

remarquable coquin; par contre, quoi qu'on en dise, toute régle détruira

le sentiment vrai de la nature et son expression vraie.

(Goethe, 1968 : 54-55)

Werther se démarque de la pensée rousseauiste pour qui le contact de la société
gaterait carrément 'homme dont la nature est fondamentalement bonne. il déplore
que les régles de la société bourgeoise fassent de 'homme un étre bienséant
mais indifférencié. S’it recherche le contact des gens simples, c'est que ceux-ci
sont plus prés «de la nature et [de] son expression vraie». Plus prés de Goethe,
c'est l'influence de Herder qui se fait sentir ici, lequel, selon Charles Taylor, s'est

approprié une idée touchant 'idéal d’authenticité qui circulait déja a 'époque et qui

est inscrite au plus profond de la conscience humaine moderne. Selon celle-ci, «il
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existe une certaine fagon d’'étre humain qui est la mienne. Je dois vivre ma vie de
cette fagon et non pas imiter celle des autres.» (Taylor, 1992 : 44) En s’attachant
aux impératifs de la raison ou en tachant de me conformer aux régles, je risque
donc de perdre mon originalité et de faire taire ma voix intérieure. Si Lear était
lincarnation du discours du droit divin des rois, il faut voir en Werther la
personnification de ce que Taylor affirme étre le fondement de l'idéal moderne
d'authenticité, lequel idéal s’abreuve a la source du romantisme. Que sa rencontre
avec un jeune campagnard épris de sa maitresse lui ait laissé une si forte
impression — tant lui apparait pure l'inclination, le laissant dans un état tel qu'il se
languit et se consume du désir de briler lui-méme de ce feu, révele 'importance
que Werther accorde a l'état amoureux. Sans doute cette rencontre laura
prédisposé a vivre pareille idylle, laquelle lui permettra enfin de faire étalage de sa
vraie nature. Car Werther est avant tout un amoureux. |l se définit par et a travers
Famour. « Wilhelm! écrit-il & son cher ami et correspondant, qu'est-ce pour notre
coeur que le monde sans amour? Une lanterne magique sans lumiére! » (Goethe,
1968 : 77-78) Dés la premiére rencontre, il verra dans cette jeune femme
distribuant le golter a une ribambelle d'enfants et qu'il devait conduire au bal
I'«une des plus aimables créatures» (Goethe, 1968 : 58) qui soit; il reconnaitra en
Lotte une grandeur d'dme sans égale; dés les premiéres heures, ii en sera
inconditionnellement épris. « Elle m’aime! écrit-il. Et quelle valeur je prends a mes
propres yeux, [...] quelle adoration jai pour moi-méme depuis qu'elle m'aime.»

(Goethe, 1968 : 76) C'est de Lotte que lui vient son estime de soi. C'est par elle
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que la vie prend tout son sens, par elle que le bonheur est concevable. Pour
Werther, étre amoureux constitue la seule orientation possible: ce «Elle
m’'aime!» — qu'il continuera a décliner jusqu’'a son dernier souffle — nous dévoile le
besoin impératif qui 'anime de voir réfléchi dans les yeux de Lotte le méme amour
gu'il éprouve pour elle. On a beau dire de Lotte :

qu'elle est un étre naif, satisfait de sa vie limitée, de son activité

ménagere; le sentimentalisme de clair de lune qui 'améne a soupirer le

nom de Kiopstock n'est que celui de toute I'époque; Werther peut la

troubler, il n'empéchera pas I'héroine véritable de mener la vie normale

et banale de I'épouse et de la mére de famille [...].

(Angelioz, 1949 : 80)

On a beau dire, pour Werther, Lotte constitue l'idéal féminin. La différence entre
Werther et Lotte — et en le découvrant Werther en sera profondément ébranié —
tient en une différence de priorité quant a la vertu qui surpasse foutes les autres, a
linstar de ce qui différencie une confession d'une autre. Avant méme que Iui soit
présentée cette femme qui donnera un sens a sa vie, on le met en garde d'en
tomber amoureux, on linforme qu'elle est promise a Albert — détail quil
s'empresse momentanément d'oublier—, «un brave homme, qui est parti en
voyage pour mettre ses affaires en ordre, apres la mort de son peéere et pour
solliciter un emploi important.» (Goethe, 1968 : 59) En somme, un personnage,
tout ce qu'il y a de plus conventionnel, de plus correct, de plus raisonnable. Ce fait
n'est pas a négliger et a pu décupler I'attraction de Werther pour ia demoiselie,

puisque le jeune bourgeois nourrit un ressentiment a I'égard de cette société et de

son organisation. D’aprés Van Eynde, Werther aime a la maniére de Hamiet : en
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moderne. Par ce personnage, le Barde, affirme-t-il, est d’ailleurs «I'un des premiers
auteurs modernes» a avoir compris et personnifié comment fonctionne le
sentiment amoureux chez un moderne :

Prenant acte de la révolution copernicienne et du bouleversement de

la relation de 'homme avec son monde, autrement dit de la carence

ontologique du monde moderne — dont la valeur de vérité se trouve ici

remise en cause —, Shakespeare [...] concéde la rupture entre 'amour

et le monde et fait méme de cette brisure la dignité du sentiment

amoureux : la seule vertu qui reste a I'amour est de s'inscrire en faux

contre la faillite du sens que provoque le paradigme moderne. [...] En

somme, la prise de conscience de Werther est Shakespearienne.

(Van Eynde, 1999 : 53)

Et le sentiment amoureux qu'éprouve Werther envers Charlotte, de poursuivre
Van Eynde, «est avant tout un acte par lequel le héros s'oppose.» {(Van Eynde,
1998 : 57) Si Werther porte en lui les idéaux d'un humaniste révolutionnaire, il a
placé tout en haut de ceux-ci Loite. L’'amour qu’il ressent pour elle, s'il devait étre
partagé, comme il le croit, comme il ose I'espérer, représente pour Werther le
souverain bien, celui qui perdure quand tout le reste n'aurait plus de sens : «soleil,
lune, étoiles peuvent bien continuer leur ronde a leur gré, je ne sais ni quand il fait
jour ni quand il fait nuit, et le monde entier s'évanouit autour de moi.»* (Goethe,
1968 : 67) Par ailleurs, plus Werther se fait le détracteur de I'organisation sociale,

plus il s’accroche a cet amour, plus son sentiment se fortifie: il y a un lien

indéfectible entre cet amour et sa dénonciation du monde; entre cet amour et le

*® Bien siir, et Van Eynde les a immédiatement rapprochés, nous reviennent en téte ces vers que Hamileta
dédiés a Ophélie : «Doute que les étoiles soient ardentes,/ doute que le soleil suive son cours, /doute que la
vérité soit constante,/ mais point ne doute de mon amour.» (IL, I, 116-120)
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sens qu'il donne a sa vie. Tout se passe comme si le héros cherchait dans cet
amour un point d’appui pour ne pas perdre pied étant donné que tout le reste peut
s’écrouler. Cependant, il se doute déja que cet amour auquel il accorde tant de prix
et qui le nourrit a quelque chose d'illusoire : «[Dieu] ne nous rend jamais plus
heureux que lorsqu’il nous laisse aller droit devant nous, dans livresse d’'une
aimable illusion.» (Goethe, 1968 : 75) N'empéche, il a beau en étre conscient, le
seul regard de Lotte sur lui ou son absence suffisent a le rendre heureux ou a le
jeter dans un état mélancolique, moment ou surgit pour la premiére fois Ossian,
qu’it va immédiatement associer a Lotte : «Quel devrait étre le genre d’homme a
qui Lotte ne ferait que plaire, dont elle n‘occuperait pas tout I'esprit et tout le cosur!
Me plaire! Récemment on m’'a demandé si Ossian me plaisaitl» {Goethe, 1969 :
75) Ossian (ce légendaire barde écossais du lli° siécle remis a la mode au
moment du Sturm-und-Drang par James Macpherson qui a prétendu l'avoir traduit
du gaélique et de l'erse), progressivement, prend le pas sur Homére jusqu'a le
supplanter quand le désespoir aura définitivement gagné I'ame de Werther.
Cependant, comme on n'en est qu'aux balbutiements de lidylle, il lui emprunte,
lorsque le doute le prend, la mélancolie et les motifs. Sentiment trés en vogue a
cette époque, la mélancolie est «ce qu’on éprouve lorsqu’on prend un certain recul
par rapport a la tristesse et au malheur de sa propre vie, et que 'on considére
comme un récit, dans une sorte d’isolement.» (Taylor, 2003 : 378) Si on admet un

certain air de famille entre la mélancolie et la litost, ce qui différencie les deux
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sentiments, c’est que la souffrance qui émane du premier, a 'encontre du second,
inspire dignité et honneur.

Le retour du fiancé met quelque frein a son enthousiasme : «Albert est arrivé
et je vais partir, méme s'il était le meilleur et le plus noble des hommes, tel qu'a
tout point de vue je serais prét a me placer au-dessous de lui, il me serait
insupportable de le voir [...].» (Goethe, 1968 : 80) Mais, en méme temps, il
continue & nourrir des espoirs et relativise la situation, fait en sorte de se tenir a
égalité avec Albert en décrivant Lotte «aux prises entre deux admirateurs».
{Goethe, 1968 : 80) Pourquoi, alors qu'il constate le ridicule de la situation et que
sa «joie d'étre auprés de Lotte a disparu» (Goethe, 1968 : 80), ne se résout-il pas
encore a partir?

Etre membre de cette aimable famille, &tre aimé du vieillard, comme

un fils, des petits comme un pére, et de Lottel... Puis cet honnéte

Albert qui ne trouble ma félicité par aucune mauvaise humeur

déplacée et m'entoure d’'une cordiale amitié, pour qui je suis, apres

Lotte, ce qu'il a de plus cher au monde. (Goethe, 1968 : 82)

Le héros aime cefte famille bourgeoise, parce que tous ses membres — jusqu'au
fiancé — semblent 'autoriser & étre ce qu'il veut étre : 'amoureux discret de Lotte.
L’espace d’un court instant, Werther s’est créé un environnement artificiel, ce qu'il
décrit comme «d’aussi belles circonstances» (Goethe, 1968 : 82), une société
idéale oll amour et attention réciproques sont possibles, loin de la cour ou pullulent
égoisme, ambition, cupidité et mépris. Mais cet équilibre est précaire et bientdt,
Albert (re)devient pour Werther, bien qu'il prétende I'aimer beaucoup, son rival. S'il

en vient a confronter Albert avec tant de virulence c'est que celui-ci est
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incarnation de cette société bourgeoise en émergence qui accepte de se
soumettre aux regles au lieu d’en dénoncer la corruption et de s’affirmer. Albert
souscrit & ces valeurs : n’a-t-il pas déniché «une charge dotée d’'un gentil revenu»
(Goethe, 1968 : 83)? Comme ce dernier se conforme aux regles, rien de mal n'en
sortira, mais rien de vrai non plus. Il y a, du moins du point de vue de Werther — de
celui d’Albert, Werther n'est pas une menace, tant il est sir de la conduite
irréprochable de sa promise —, une joute entre eux deux, au bout de laquelle le
vainqueur devrait remporter Lotte. Cette rivalité, qui perdurera jusque dans le
geste ultime de Werther, transparait dans les discussions que les deux hommes
entretiennent, discussions ou, parce qu'il s'y engage corps et ame, comme si sa
vie elle-méme en dépendait, il n'y a que Werther pour s’enflammer. |l rapporte
F'une d'entre elles a Wilthelm o il est question du droit moral au suicide:

« — Ah! vous voila bien, gens de raison! m’écriai-je en souriant.
Passion! ivresse! démence! Vous étes ia dans une placide indifférence,
vous, les étres de vertu! Vous accablez livrogne, vous exécrez
finsensé [...]. Je me suis plus d’'une fois enivré, mes passions n'ont
jamais été bien éloignées de la folie et de tout cela je n'ai nul repentir,
car dans ma modeste sphére j'ai appris a comprendre que tous les
hommes exiraordinaires ceux qui ont fait une grande ceuvre et réalisé
limpossible, ont de tout temps été proclamés ivres et insensés. Et
méme dans la vie courante il est insupportable d'entendre la
réprobation qui poursuit presque tous les hommes capables d'un acte
quelque peu libre, noble, inattendu : «Cet individu est ivre! il est foul»
Honte a vous, les sobres! Honte a vous, les sages!

— Voila encore de tes lubies, dit Albert, tu pousses tout a I'extréme
et, ici du moins, tu as certainement tort en assimilant le suicide, dont il
est maintenant question, a une grande action, car on ne peut le tenir
pour autre chose que pour une faiblesse, et il est certes plus facile de
mourir que de supporter avec fermeté une vie pleine de tourments.»
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Je fus sur le point de briser 13, car lorsque je parle avec tout mon

coeur aucun argument ne me met plus hors de moi-méme qu'un

insignifiant lieu commun dont on se pourvoit contre moi. Cependant je

me contins : j'avais souvent entendu cela, plus souvent encore je m'en

étais indigné et je répliquai avec quelque vivacité : «Tu nommes cela

faiblesse! Je t'en prie, ne te laisse pas égarer par les apparences. Un

peuple gémit sous le joug intolérable d'un tyran, as-tu le droit de

F'appeler faible, si tout bouillonnant il se souleve et brise ses chaines?

[...]» (Goethe, 1968 : 84-85)
Plaidoyer et réquisitoire de se poursuivre pendant encore quelques pages sans
que toutefois les deux protagonistes n'arrivent a s’entendre. Werther est piqué au
vif dans ses convictions et affiche son engagement en se faisant le défenseur de la
sensibilité contre 'entendement a travers ce parti pris en faveur du droit au suicide.
Pour lui, un homme qui se suicide est courageux, autant que !'attitude d’un peuple
se révoltant contre un tyran est louable. Dans les deux cas, que ce soit dans la vie
d'un individu ou dans l'existence d'un peuple, la passion est nécessaire : elie
procéde de leur singularité, de leur originalité, elie les éléve au-dessus des sobres
et des sages en les rendant authentiques. Ces sobres et ces sages — groupe
d’'individus duquel Werther s’exclut en veillant a y inclure Albert — devraient avoir
honte de se soumettre a la raison en toute chose. Comment ébranler les sacro-
saintes certitudes de ces gens? L’entiéreté du discours de Werther est construite
autour de cette idée maitresse. ll cherche a convaincre ce tiéde, et avec lui tous

les autres, de la légitimité et de la justesse de son point de vue. La métaphore du

peuple aux prises avec un tyran, si elle justifie a elle seule 'ensemble des lectures
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sociologiques que cette ceuvre a pu susciter, met aussi en évidence combien pour
Werther son sentiment est li¢ indéfectiblement a sa révolte®’.

Dans un pli du 18 ao(t, Werther rend compte a Wilhelm du chavirement de
son monde : « Etait-ce donc fatal que ce qui fait la félicité de 'homme devint en
retour la source de sa détresse?» (Goethe, 1968 : 89) ll repense aux premiers
instants de contemplation qui 'ont trouvé «dans cette débordante piénitude [ou il
sle sentai[t] devenir Dieu» (Goethe, 1968 : 89) et les compare au présent ou il ne
voit en cette méme nature «gu'un monstre qui éternellement engloutit,
eternellement rumine.» (Goethe, 1968 : 91) Que fait-il lorsque la mélancolie le
submerge et qu'il affirme «ne voi[r] d’autre terme a cette détresse que la tombe»?
(Goethe, 1968 : 93) Tente-t-il de mettre fin & ses jours? Récupere-t-il les pistolets
gu'it vient de demander & Albert? Non. Il n'y pense pas sérieusement encore, non
plus gu’a la fin a laquelle les armes seront destinées. Pourquoi? Parce qu'aucune
des personnes qui comptent pour lui, ni la premiére intéressée, qui lui ouvre
grandes les portes de sa maison, ie laisse s’épancher, continue de nourrir son
penchant par des présents gros de sens (tel ce ruban de corsage qu'elle iui offre a
son anniversaire), ni Albert, qui n'interdit pas ses visites et dont l'amitié se
concrétise par de «petites attentions», ni son grand confident ne mettent en doute
ce qu'il aspire a étre et I'importance qu'il accorde a 'amour. Il a toute la latitude

pour faire 'amoureux transi. Seulement, cette situation — le fait d’étaler ses

Bt Napoléon était effectivement dans Uerreur, malgré ses lectures répétées des Souffrances, qui reprochait
au poéte d’avoir encombré son histoire d’amour d’un conflit social. Cela dit, Goethe, en donnant raison a
P’empereur, ne faisait qu’agir avec tact et diplomatie.
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doléances, son sentimentalisme sans que nul n'y obvie — a quelque chose de
ridicule, sinon de grotesque. Alors que I'éloignement, en faisant obstacle, ferait en
sorte de redonner un certain vernis & sa conduite. Il remercie donc avec
enthousiasme Wilhelm «d’avoir fixé [s]a résolution chancelante» (Goethe, 1968 :
93) de quitter Lotte. Il va pouvoir souffrir plus dignement, de loin.

La lettre du 22 aolt met fin au premier livre du roman. Werther y dessine
pour Wilhelm le tableau de ses adieux au couple. Si on essaie de réduire au
minimum Fimpression hyper romantique que Werther a su donner 3 cette scéne,
vu la gravité qu'il lui accorde, on s’apergoit que les intentions et les attentes sont
fort différentes de part et d’autre. Bien qu'a mots couverts, ce que, de leur c6té,
Lotte et Albert tentent lors de cette entrevue en racontant les derniers instants de
Fagonie de la mére de Lotte, c’'est de faire comprendre a Werther la teneur morale
de leur lien. Lotte ne peut absolument pas aller a 'encontre de la promesse faite a
sa meére mourante «d’'étre la mére de ses enfants» et de celle, tacite, que les
jeunes fiancés ont cru voir & travers les yeux de la moribonde touchant leur destin
heureux en commun. Quant & Werther, obsédé, si I'on peut dire, par le fait que
Finstant est le dernier qui le met en présence de son amoureuse, il tire a lui de la
conversation tout ce qu'il peut interpréter de son point de vue amoureux pour,
ultérieurement, attiser une mélancolie naissante. C’est pourquoi Werther, sur qui le
poids de l'adieu inavoué — «de 'au-revoir», précise-t-il lui-méme — pése, contrit,

revient, a la fin de I'échange, un peu a la maniére d’'une note discordante, pour
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répondre & la question posée au tout début de I'entretien par Lotte® et qui portait
sur la possibilité qu'ont les morts de se reconnaitre aprés leur disparition : «Nous
nous reverrons, m'écriai-je, nous nous retrouverons, sous toutes les formes nous
nous reconnaitrons!» (Goethe, 1968 : 97) Ce qui est mis en évidence ici, c’est que
Werther, loin d'étre convaincu du caractére définitif de son départ, ne veut pas
entendre le message pourtant clair du couple, a savoir gu’'aucune considération
plus haute ne saurait briser leur union et que le parti de Lotte reste celui de suivre
les traces de sa mere avec, a ses cdtés, Albert comme compagnon de vie.

A Pencontre de ce qu'Angelloz affirme, on ne doit pas regarder 'ensemble de
'épisode suivant comme un échec a additionner aux causes du suicide de
Werther. Rien n'est plus faux. C'est oublier que pour Werther, peu importe 'argent,
les honneurs, sa carriére, peu lui importe, scande-t-ii de «compter des pois ou des
lentilles. Tout en ce monde n'aboutit qu'a des vétilles.» (Goethe, 1968 : 78) Jamais
Werther n'a eu le désir de s'intégrer ou de participer économiquement & cette
société et ceux qui le font, il finit par les mépriser. En «ce monde, confie-t-il, rien ne
rend un homme nécessaire, si ce n'est 'amour.» (Goethe, 1968 : 88) Cette période
dite de la légation met d'ailleurs en évidence ce que Werther a en aversion par-
dessus tout comme ce qu'il admire. Ainsi, il lui semble avoir beaucoup d’affinités
avec le comte C. : «un homme pour qui ma vénération ne fait que croitre de jour
en jour, un vaste et grand esprit [...] un étre dont le commerce révéle avec éclat

combien il est sensible & 'amitié, & 'amour.» (Goethe, 1968 : 100) A l'opposé,

52 En fait, un veeu pieux de revoir sa mére pour lui montrer comment elle s’acquittait de ses promesses.
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ambassadeur, son patron, ne lui arrache, comme il l'avait prévu, que des
commentaires corrosifs : «C’est le sot le plus pointilleux [...]. C’est un supplice que
d’avoir affaire a pareil étre.» (Goethe, 1968 : 100) Autant Werther s’échauffait lors
des discussions avec Albert, autant il restera indifférent et ne se formalisera pas
des reproches réitérés que lui fait son employeur. Ce qui par contre le choque,
c'est lorsque ce demier s’attaque au comte C. pour le dénigrer (d’autant plus que
'C. n'est pas loin de partager I'opinion de Werther vis-a-vis de la personne de
Fambassadeur), auquel cas il recouvre sa verve d’'avocat et s'empresse de le
défendre. Par-dessus tout, il en vient a reprocher a Wilhelm et a sa meére de 'avoir
poussé dans cette galére, au milieu de :

cette brillante misére, cet ennui qui régnent parmi les odieuses gens

[...]. Cette recherche des honneurs qui les tient sans cesse en éveil

pour guetter 'occasion de gagner un pauvre petit pas sur les autres!

Ces misérables, ces pitoyables passions mises a nu!

(Goethe, 1968 : 101)

Au cours de Vinterlude ou il prend congé de Lotte et de sa famille, la
catastrophe émotive lui vient de ce que les relations qu'il entretient avec le comte
C. et une demoiselle de B., qu'il juge proche de Lotte de par sa grandeur d’adme, -
«aimable créature qui a gardé beaucoup de nature au milieu de cette vie guindée»,
habitant chez une vieilie tante dont «l'unique plaisir est de regarder du balcon de
son étage par-dessus les tétes de bourgeois» (Goethe, 1968 : 102) — d'abord trés
harmonieuses et lui renvoyant une image flatteuse de lui-méme, finissent par se

détériorer. Pouvait-il croire en cette utopie que, pour ses beaux yeux, tomberaient

«ces odieuses conventions sociales»? Comme il est lui-méme conscient de la
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nécessaire «différence des conditions», pouvait-il vraiment espérer que ces gens
de ia classe aristocratique I'accueilleraient a bras ouverts au sein de leur caste?
Ou avait-il simplement bescin de se faire confirmer ce gu'il pensait : «qu'au fond ce
n'est pas du tout la place qui compte, et que celui qui occupe la premiére joue bien
rarement le premier réle! Que de rois gouvernés par un ministre et de ministres par
un secrétairel» (Goethe, 1968; 103) Et s'il s'accommode mal de la lettre de
réprimande que le ministre lui adresse a la suite des plaintes formulées par
Fambassadeur mécontent de son attitude, une seconde viendra en amenuiser les
effets, ol est reconnue et excusée «'heureuse ardeur de sa jeunesse!» (Goethe,
1968 : 105) On doit prendre en compte une nuance entre le cadre de référence de
Werther et celui du comte C. et de mademoiselie de B. quant a la primauté
accordée 3 la vertu gue représentent des sentiments tels 'amour et 'amitié. Sans
doute pour ces deux patriciens cela importe beaucoup, mais pas au point de
supplanter les considérations et privileges attachés au rang. Finalement,
Fambassadeur n'est que plus pointilleux que B. et C.! U'humiliation gu'on lui fera
subir aura servi & déclencher autre chose : «Je viens d’essuyer un affront qui me
chassera d'ici. J'en grinche des dents!» (Goethe, 1968 : 106), écrit-il a Wilhelm.
Quelque grande qu'ait pu étre Vestime que Iui auront portée ces deux
représentants de [aristocratie, il constate, lors d'une réception qui ne devait
accueillir que des gens de haute condition et ot il s'est maladroitement imposé,
gu'elle n’a aucun poids face aux régles de I'étiquette. Qui plus est, dés lors, on le

pointe du doigt et on se délecte de sa bévue :
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J'étais anéanti, et jen ai encore la rage au coeur. Je voudrais que

quelqu’un eut le front de m’adresser tous ces reproches afin de pouvoir

lui passer mon épeée au travers du corps; a voir du sang, je me sentirais

mieux. Ah! cent fois jai saisi un couteau pour donner de l'air 4 mon

coeur oppresse.» (Goethe, 1968 : 109)
Cette rage et cette impuissance, n‘est-ce pas la ce qu'on pourrait appeler une
manifestation de la lifost? Indubitablement. Sauf qu’ici, elle n'a pas comme
élément déclencheur une crise d'identité. Werther, pour qui le bien ultime est
Famour de Lotte, ne se sent pas attaqué dans ce qu'il veut étre. L’humiliation lui
vient de ce que l'échec de sa tentative de contourner les régles inhérentes a la
classe supérieure a été retentissant. Ce monde dont il se sent exclu pour de bon
ne lui fait aucunement envie. Et puis, comme il 'a écrit a Lotte, ce rble n'est pas le
sien : «je joue mon rdle, avec eux, ou plutdét on me le fait jouer comme a une
marionnette [...].» (Goethe, 1968 : 103) Derriere les efforts deéployés pour
s’éloigner de Lotte, se terre peut-étre une autre intention, celle d’apporter la preuve
irréfutable que la vie sans elle n'a pas de sens. Werther n'est pas encore
désargonné. D’autres avenues s’offrent a lui ; il peut toujours fuir ce monde auquel
il n"appartient pas. ll prend congé de la cour, s'offre, en guise de ressourcement,
un pelerinage dans sa ville natale avant de suivre un prince le temps que son désir
de partir pour la guerre s'évanouisse, désir, fait-il remarquer, tenant plus du
caprice que d’une ferme intention, et auquel il serait par conséquent inopportun de
préter un caractére suicidaire.

Albert et Lotte, comme le lui écrira le nouvel époux, ont profité de 'absence

de Werther pour se marier. Alors qu'on aurait pu s'attendre & une réaction plus
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forte de la part de Werther, la nouvelle parait 'avoir plus froissé®® qu'abattu : on
sait déja ce qu'il pense des régles qui régissent la société bourgeoise, et le
mariage compte pour une, qui tout en ne produisant rien de mauvais n'apportent
au fond rien de vrai. Bon joueur, il est bien prét a se contenter de la partition d'un
second violon dans le coeur de Lotte : «une place que je veux, répond-il a Albert,
que je dois conserver. Oh! je deviendrais fou furieux, si elle pouvait oublier...
Albert, dans cette seule pensée il y a un enfer.» (Goethe : 1968 : 106) Qu'on
consente seulement a le laisser aimer discretement Lotte.

A la lisiere du deuxiéme livre, Werther revient auprés du couple en croyant
pouvoir se contenter du second rdle. Le désenchantement le guette, car sa
position lui apparaitra vite intenable. Lui-méme se compare & «un fantdme
retrouvant incendié et détruit le palais que jadis, prince prospére, il avait construit
[...]» {(Goethe, 1968 : 115) Tout se passe comme si, voyant évoluer le couple
dorénavant marié, Werther prenait conscience du poids, de la lourdeur des régles :
si jadis, il y avait place, si minime soit-elle, pour un autre prétendant, maintenant
cet espace n'est plus qu'ombre, que leurre. i lui est aussi difficile de tenir ce role
qu’il s’est lui-méme assigné que lui est inconfortable le nouvel habit, pourtant en
tout point semblable a celui, usé a la corde, qu’il portait au moment de sa
rencontre avec Lotte. En tout point semblable? Pas tout a fait. Ses nouveaux

atours le tirent vers 'implacable réalité : a la douce mélancolie succédent le mal-

étre et la jalousie. Il ne peut souffrir qu’'un autre, Albert pour ne pas le nommer,

53 Parce qu’il n’a pas su étre 4 ’écoute des intentions formulées par le couple lors de leur dernier entretien.
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puisse «l'aimer, a[it] le droit de l'aimer, alors que mon amour pour elle est si
exclusif, si profond, si plein alors que je ne connais, que je ne sais, que je ne
posseéde rien d'autre qu'elle.» (Goethe, 1968 : 115) Situation éprouvante a laquelle
se greffent la frustration de ne pouvoir étaler au grand jour son sentiment, ou pire
'humiliation de se faire éconduire par Lotte en s’aventurant a le faire. Lotte, du
moins en apparence, n'apprécie plus guére 'amoureux en lui, ne 'accepte pas tel
qu’il est, ne tolére pas ses écarts, ce dont il se plaint a Wilhelm. Dans le méme
temps, il croise a nouveau, errant par les chemins, ce valet éperdu de sa patronne
qui Favait tant ému a son arrivée. |l sera tout aussi troublé d'apprendre qu'on l'a
chassé de la ferme aprés qu'il eut tenté de prendre sa maitresse de force.
Pourquoi étre fasciné par le sort de ce paysan? En rapportant le fait divers a
Wilhelm, il lui confie : «Pareille chose m’est arrivée, pareille chose m'arrivera et je
n'ai pas la moitié du courage, la moitié de la résolution de ce pauvre malheureux
auquel jose a peine me comparer.» {Goethe, 1968 ;: 117) Tous deux partagent le
méme cadre de référence, mais Werther considere cet homme meilleur que lui.
Pour rester fidéle a ce en quoi il a foi, le paysan se retrouve dans une situation
déplorable. il en a la preuve, son idéal d’amour vit, «<n'est pas une invention de
poéte». (Goethe, 1968, 117) Werther appelle courage [lintransigeance du
vagabond, bien résoclu a ne pas voir le mariage devant unir sa maitresse au nouvel
engage qui a pris sa place, alors que lui tolére en silence. Il ronge son frein : Lotte
serait tellement plus heureuse avec lui qu'avec cet homme, trop sage et trop

pY

sobre, inapte, par manque de sensibilité, a apprécier la félicite dont il est le
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bénéficiaire. Par ailleurs, en partageant la misére et la honte de cet infortuné qui a
cedé aux pulsions du désir, a la passion, il anticipe ce qui pourrait lui advenir, si
jamais il devait se laisser aller aux mémes impératifs dont il sent déja les
aiguilions :

«Dieu le sait, je me mets souvent au lit avec le désir, parfois méme

avec 'espoir de ne pas me réveiller : et le matin, en ouvrant ies yeux,

je revois le soleil et je me sens misérable. [...] Ne suis-je pas le

méme homme qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité,

qui voyait naitre un paradis a chaque pas, et qui avait un coeur

capable d’embrasser dans son amour un monde entier?»

(Goethe, 1968 : 122)

Ou est 'ancien Werther? L'homme, l'artiste épanoui a laissé place a un étre
tourmenté qui se sent misérable. 1l est pourtant mi{ par les mémes valeurs : ce
sont les gens autour de lui qui ont sensiblement modifié leur comportement a
Fégard des choses qui pour lui importent le plus. Ses lectures évoluent en
conséquence. La naiveté du paysage homérique ne lui convient pius. «Ossian a
supplanté Homere dans mon cceur» (Goethe, 1968 : 120), écrit-il un jour a son
confident. On sait la portée que les textes d’Ossian, créés de toute piéce par
Macpherson, ont eue sur la littérature romantique en général. Pour Werther, qui
s’appliquera a les traduire pour les offrir & Lotte, ces chants funéraires rendent
compte d’'une vision bien singuliére du monde héroique :

Quel monde que celui ol me transporte ce poéte sublime! Errer par la

lande, entouré du grondement de la tempéte, qui parmi des brumes

vaporeuses emporte les esprits des ancétres a la clarté crépusculaire

de la lune! Entendre, venant de la montagne parmi les rugissements du

torrent de la forét, les gémissements des esprits des cavernes, que le

vent a8 demi emporte, et les accents plaintifs de la vierge, qui se
lamente a mort sur les quatre pierres moussues recouvertes d'herbe,
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sous lesquelles git un noble guerrier, son bien-aimé!®* Quand ensuite
je le trouve, le barde aux cheveux gris qui, errant a travers la vaste
lande, ou il cherche les traces des pas de ses péres, n'y trouve hélas!
gue leurs tombeaux et alors éléve en gémissant ses regards vers la
cheére étoile du soir, bientdt cachée dans la mer mouvante, tandis que
dans 'adme du héros revivent ces époques passées, ou un rayon de
lumiére amie révélait aux vaillants les dangers menacants, ou la lune
iluminait le retour de leur nef victorieuse et ornée de couronnes. Quand
je lis sur son front son chagrin profond, quand je vois ce dernier
survivant solitaire d’une race glorieuse s'avancer vers la tombe en
chancelant d'épuisement, puiser dans la présence inerte des ombres de
ses morts des joies toujours nouvelles et douloureusement ardentes,
abaisser ses regards vers la froide terre, vers les hautes herbes
ondulantes en s'écriant: «ll viendra, il viendra le voyageur qui ma
connu dans ma beauté et il demandera: «Ou est le barde, le fils
excellent de Fingal?» Son pied foulera ma tombe et c’est en vain qu'il
me cherchera sur la terre.» — Alors & mon ami, je voudrais, tel un noble
ecuyer, tirer 'épée, délivrer d’'un seul coup mon prince des convulsions
torturantes d’'une vie trop lente a s'éteindre et laisser mon 8me suivre le
demi-Dieu délivré. (Goethe, 1968 : 120-1)

Werther semble chevaucher les deux mondes a la fois. La gloire du guerrier, si
chére au monde héroique, n'est pas tout a fait celle qu’il recherche : I'occasion
s'est déja présentée qui aurait pu lui permettre, par des actes de bravoure, de
récolter des honneurs, mais il ne I'a pas saisie. Par son désir de mettre fin aux
souffrances du héros, Werther fait état de la désuétude du «vieux concept
d’honneur» (Taylor, 1992 : 64), remplacé par celui, moderne, de dignité®®, «le seul,

dira Charles Taylor, compatible avec une société démocratique». (Taylor, 1992 :

64) Des structures apparentées autorisent ia comparaison entre cet extrait et le

% Dans cette citation, ¢’est moi qui souligne (tous les mots en caractéres italiques et en gras).

% Poussé & Pextréme, si on s’en tient aux avancées de la recherche et de la technologie, ce concept de la
dignité semble aujourd’hui tendre 3 se limiter — et on pourrait philosopher longtemps sur les bienfaits de cette
visée — & vouloir réduire au minimum les souffrances humaines.
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premier passage cité dans le présent chapitre. En effet, dans chacun d’eux (mais
cela n'est pas exclusif), a des propositions débutant par «quand» succéde une
autre a la téte de laquelle est placé un «alorsy... et alors, constate-t-on, autant {'un
est un hymne a la vie, autant l'autre en est un a la mort. La tempéte revient
évoquer la puissance des sentiments qui bousculent le protagoniste. Loin d’étre
rattachée au pouvoir destructeur des éléments a qui Lear préterait le nom de
«ministres serviles», elle souléve dans ie coeur de 'amoureux qu'est Werther une
force incroyable, porteusé, bien au contraire, d’'une mélancolie salvatrice ou le
sentiment d'étre misérable qui prévaut dans le réel en raison de la dévalorisation
gu'on fait subir au sentiment amoureux s’estompe : ici, on glorifie 'amour. Un
sentiment de vide immense découlant de la disparition d'un étre hors du commun,
du «dernier survivant solitaire d’'une race glorieuse», partagé par la communauté,
gagnant les générations futures et le voyageur qui s'arréte pour se recueillir sur la
tombe du héros, participe du bienheureux vertige de Werther, tant la question du
sort réservé a sa mémoire le préoccupe :

Tes amis t'honorent, tu fais souvent leur joie et ton coeur semble croire

gu’il ne pourrait pas vivre sans eux et pourtant, si tu t'en aliais, si tu

sortais de leur cercle? Sentiraient-ils, combien de temps, sentiraient-ils

le vide que ia perte creuserait dans leur destinée?

(Goethe, 1968 : 121)

Dans le chant du poéte célébré par Werther, aucune marque de honte ne persiste.
Il y voit d’abord I'exaltation, la sublimation de la mort du guerrier par le chagrin de

sa belle, inconsolable. Le chant triste du poéte amplifie ses propres états d’ame,

fait venir a lui «des joies toujours nouvelles et douloureusement ardentes». De cet
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amour toujours vivant malgré la mort du guerrier surgit le sien, galvaudé, plus que
perméable a la vieillesse, impossible dans la vie. Qu'est-ce qui 'empéche
d’'imaginer Lotte en vierge pleurant son héros a jamais perdu pour elle alors que
lui personnifie & la fois I'écuyer tirant sa dague et le prince qu'il soulage des
«convulsions torturantes»? Cette seule pensée du chagrin et de la souffrance que
sa mort pourrait causer a Lotte le repait. Vision d'une revanche? Vision d’'une
vengeance? Ossian permet & Werther de transcender sa propre misére. Qu'il lui
est apaisant d'imaginer que la mort pourrait faire en sorte de restaurer sa dignité.
C’est certainement en gardant cela en filigrane que I'on se doit d'interpréter ces
quelques mots de l'ultime lettre adressée a Lotie ol opére encore le charme
d'Ossian sur Werther :

Qu'il en soit donc ainsi! — Quand tu graviras la colline par un beau soir

d’été, souviens-toi de moi, qui si souvent remontais la vallée, et alors

abaisse tes regards vers le cimetiére, vers ma tombe, tandis que le vent

bercera et balancera 'herbe haute dans les rayons du soleil couchant.

— J'étais calme, quand je commencais cette lettre, et maintenant je

pleure comme un enfant, car tout cela devient vivant autour de moi.

(Goethe, 1968 : 142)

Cependant, Werther n'est pas au bout de ses peines. Pour I'heure, quand il
revient sur la terre ferme, il ne fait qu'éprouver I'écart entre les hauteurs ot le
transporte ce poéte et 'abime ou le précipite le sentiment d’étre misérable dans la
réalité. Petit a petit I'étau se resserre. «Je deviendrais fou furieux [...]» : cette
déclaration nous revient avec force a I'esprit, lorsque, Werther, aprés avoir fait la

rencontre d'Henri cueillant des fleurs pour sa belle alors que 'automne est bien

trop avancé — personnage tenant a la fois du roi Lear devenu fou et d’Ophélie
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égarée ayant perdu tout espoir de vivre un amour heureux avec Hamlet® —,
apprend d’Albert que l'infortuné est 'ancien secrétaire du bailli congédié pour avoir
déclaré son amour passionné a Lofte. Au sein de cette microsociété ou il évolue,
de ce petit cercle fermé que constitue I'entourage de Lotte ou il a choisi de vivrey,
en dépit de ce qu’il a pu s'imaginer, les régles, et avec elies, la raison passent
aussi avant les considérations du coeur. Le bailli est la pour y veiller. Se pourrait-il
gqu'un jour il subisse le méme sort que ce pauvre homme et que lui soit aussi
refusée l'entrée de la maison de Lotte? La simple vue de lalliance de Lotte
déclenche chez Werther larmes et colére.

Dans la derniére partie du roman, ie personnage de ['éditeur, a linstar du
poéte Goethe saisissant la plume & la place de 'amoureux passionné en ™,
prend le relais pour terminer I'histoire de Werther qui a mis fin 4 ses tourments. i
rapporte un événement capital o Werther devra défendre ses convictions face
aux gens qui comptent le plus pour lui. L'issue de la joute oratoire, désastreuse
pour Werther, le laissera abattu, complétement démuni, seul. Werther vient
d’'apprendre que le valet amoureux de sa maitresse a tué celui qui, l'ayant
remplacé, devait devenir son époux. On sait pourquoi il est empathique a cet

homme. Il accourt donc aux nouvelles, questionne le principal intéressé :

%6 Mises en rapport d’autant plus justifiées que Shakespeare a eu, de ’aveu méme de Goethe, une influence
considérable : «Appartenir & une seule femme,/ Vénérer un seul homme,/ Comme cela concilie le coeur et le
sens!/ Lida! Bonheur de la plus proche proximité,/ William! Etoile de la hauteur la plus élevée,/ C’est & vous
que je dois ce que je suis./ Les jours et les années se sont évanouis/ Et pourtant sur ces heures-1a repose/ Le
gain complet de ma valeur.» (Angelloz, 1949 : 128)

>7 Angelloz nous démontre que la «félicité amoureuse» est un danger pour le poéte en Goethe. (Angelioz,
1949 : 100)



Qu’as-tu fait, malheureux!» s’écria Werther, en s’'avancant vers le
prisonnier. Celui-ci le regarda avec calme, en silence, puis répliqua
enfin d’'un ton fout a fait paisible : « Elle ne sera a aucun homme, aucun
homme ne sera a elle.» On 'emmena a l'auberge et Werther s'éloigna
en héte.

Cette émotion violente et épouvantable avait bouleversé tout son
étre. Pour un instant il fut arraché a sa détresse, a son découragement,
a son apathie résignée; une irrésistible compassion s’empara de lui, un
indicible désir de sauver cet homme le saisit. Il le sentait si malheureux,
il voyait en lui un meurtrier si innocent, il entrait si profondément dans
sa situation qu’il se croyait slr de faire partager sa conviction a
d’autres. Déja il brQlait de parler en sa faveur, déja se pressait sur ses
levres le plaidoyer le plus chaleureux; il courut vers le pavillon de
chasse et en chemin il ne pouvait se retenir de prononcer déja a mi-voix
le discours qu'il allait tenir au bailli.

A son entrée dans la salle il apergut Albert, dont la présence e
déconcerta un instant; mais bien vite il se ressaisit et avec feu il exposa
au bailli son opinion. Celui-ci secoua la téte a plusieurs reprises et bien
que Werther eut avancé avec le maximum de vivacité, de passion et de
sincérité tout ce gu’'un homme peut dire pour excuser un autre homme,
le bailli, comme on peut 'imaginer sans peine, n'en fut aucunement
ébranlé. Il ne laissa méme pas notre ami parler jusqu'au bout, il le
contredit vivement et le blama d'oser prendre sous sa protection un
assassin; il lui exposa qu'agir ainsi aurait pour effet I'abolition de toute
loi, lanéantissement de toute sécurité dans I'Etat; il ajouta encore que
dans une telle affaire il ne pouvait rien risquer sans se charger de la
plus grande responsabilité, que tout devait suivre son cours normal, le
cours prescrit.

Werther ne se tint pas encore pour battu, mais il se borna alors a
supplier le bailli de fermer les yeux, si I'on aidait 'homme a prendre la
fuite! Cela aussi le bailli le lui refusa. Albert, qui finit par se méler a la
discussion, se rangea du c0té du vieillard. Werther fut contraint de
céder et, navré de douleur, il s'en alla aprés avoir entendu le bailli lui
répéter plusieurs fois : «Non, rien ne peut le sauver.»

A quel point ces paroles ont di le frapper, nous le voyons par le
court billet qui se trouva parmi ses papiers et avait certainement été
écrit le méme jour :

«Rien ne peut te sauver, malheureux! Je vois bien que rien ne
peut nous sauver.»

101
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Ce qu’'Albert avait dit en dernier lieu sur I'affaire du prisonnier en
présence du bailli, avait au plus haut point mortifié Werther; il croyait y
avoir remarqué quelque ressentiment a son égard et quoique, a y
mieux réfléchir, il n'échappat point a sa sagacité que les deux hommes
pouvaient bien avoir raison, il lui semblait pourtant que s'il devait
lavouer, s'il devait 'admettre, il se trouverait dans 'obligation de
renoncer a ce qu’il portait au plus intime de I'étre.

(Goethe, 1968 : 134-35)

e

Chaque individu & un moment ou lautre de sa vie peut expérimenter ce que
Werther a vécu jusqu’'a présent, cela ne lui appartient pas en propre, ni aux gens
de son époque, d'étre malheureux en amour, de supporter des désirs insatisfaits,
d’essuyer des frustrations, de flirter avec des pensées suicidaires, on 'admettra
sans peine. Avant qu’il ne se confronte au bailli dans cet échange, Werther pouvait
toujours s’en tirer, mais dorénavant il est brisé. Werther a été placé devant une
situation bien particuliére, du genre qui I'a contraint a faire un choix difficile et sa
réaction est la méme que celle d’un leader shakespearien n’'hésitant pas, dans un
tel cas, a prendre «{'option qui va dans le sens de sa notion de vertu et de ce que
représente pour lui la vie bonne.»®® (Fahmi, 2003a : 89) D'ou le caractére 2 la fois
excessif et dérisoire de son intervention. Si on pouvait encore en douter, son
argument principal : le meurtre est excusable, car il a été fait par amour; son
attitude : vouloir défendre ce valet a tout prix, aller jusqu’a demander au bailli de
fermer les yeux sur le meurtre; son emportement méme, nous persuadent que

pour Werther aimer constitue l'ultime vertu. Un valet s’est fait meurtrier; pour

%8 Mustapha Fahmi fait observer : « that every Shakespearean leader finds himself forced at some point to
make a difficult choice, and that in most cases the leader goes for the option that is associated to his notion of
virtue and the good life.»
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soutenir cette cause perdue, pour défendre cette vertu, Werther est prét lui aussi a
tout sacrifier, a risquer de perdre définitivement la face aux yeux des gens qu'il
estime le plus. La présence d’Albert le déconcerte, car il connait, pour en avoir
déja débattu avec lui, son parti pris en faveur de la raison contre la passion, de
méme qu’il est conscient que ce dernier est au premier rang pour le voir se mettre
ia téte sur le billot. Il défendrait la cause des paysans aux prises avec un tyran qu'il
n'agirait pas différemment. Aux termes de I'échange, ce que le bailli, Albert et
Lotte, par son silence, lui demandent, c’est de «renoncer a ce qu'il portfe] au plus
intime de l'étre». En désapprouvant sa conduite, les gens qui comptent le pius
pour lui font en sorte de lui signifier que ce vers quoi il tend, ce qui en somme fait
de lui ce qu’il veut étre, 'amour, n'a qu'une valeur relative. Ce moment pour
Werther est celui ol il perd pied. Dans ce monde ot la raison régne en maiiresse,
des gens comme Werther, comme ce meurtrier «innocent», comme {ancien
secrétaire du bailli n'ont pas leur place. D’aucuns ont pu reprocher a Werther de ne
pas s'étre engagé politiquement. Pourtant, comment aurait-if pu le faire? i était
isolé, seul a défendre de telles idées. |l aurait faliu qu'il puisse s'allier d’autres
individus ayant ies mémes convictions. Hélas, cela est loin d’étre le cas! Que peut
éprouver Werther en quittant le bailli, sinon de la honte, sinon le sentiment pénible
de son infériorité devant autrui, de son abaissement dans l'opinion des autres?
Werther a perdu la face devant Lotte, Albert et ie bailli. «<Honte a vous, les sobres!
Honte a vous, les sages!», ce cri lancé a Albert dans une discussion antérieure se

retourne contre lui. Werther prend conscience de la position dans laquelle il se



104

tient ol tout compromis est impossible puisque avilissant. Il ne peut étre autre
chose que 'amoureux de Lotte, qui choisit Aibert encore et plus que jamais dans
cette scéne ol elle ne dira mot, comme elle choisit la raison au lieu de la passion
qu'elle pourrait vivre avec Werther. |l est condamné comme on a condamné le
meurtrier «innocent» : «Rien ne peut te sauver [...] Rien ne peut nous sauver.» Le
valet assassin, 'ancien secrétaire du bailli et Werther font face a une puissance qui
les dépasse et qu'ils ne peuvent vaincre. L'un deviendra assassin, l'autre fou.
Quant a Werther...

En lui demandant de renoncer a elie, Lotte iui portera le coup fatal et fera en
sorte de sceller la résolution de Werther. Elie lui conseille de se mettre «a la
recherche d’'une autre jeune fille qui puisse combler les vosux de [son] coeur»
(Goethe, 1969 : 140), ce qui reviendrait a faire de Iui un amoureux raisonnable, un
«étre bien sage» (Goethe, 1969 : 140) et contreviendrait a 'image que Werther se
fait de iui-méme. Cet étre plus que cher a son cceur, qui 2 donné un sens a sa vie,
lui fait une demande insensée qui équivaut ni plus ni moins a son anéantissement.
Un romantique pronant la singularité de chaque individu ne peut concevoir que
l'objet de son amour soit substituable au gré de considérations édictées par la
raison. Ce serait admettre le caractére interchangeable des individus au service
d’'une raison premiére, elle-méme au service de la société, celle-ia méme que
Werther dénonce. Chaque nouvelle situation a laquelle Werther est confronté lui

renvoie le méme constat.
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A qui la faute s'il n'est plus que le fantdme de celui qu'il était jadis? Si Lotte
en vient a lui reprocher ses excés? Si elle fait maintenant de lui ce qu'elle veut?
N'est-ce pas elle qui lui a préféré Albert? N'est-ce pas a cause d'elie qu'il en est
réduit & ce role minable? Et maintenant elle iui demande de renoncer a tout! Alors
que peuvent aisément étre retracées les marques de l'humiliation infligée a
Werther, a 'encontre du Roi Lear et d'(Edipe a Colone, ou est désigné clairement
l'objet de la litost, il serait vain de chercher dans ce texte-ci des preuves
flagrantes® du ressentiment du protagoniste. Cela reléverait de Fincohérence, car
la nature méme du personnage ne P'autorise pas. En effet, comment pourrait-il
souiller de propos haineux ce qu'il considére par essence comme relevant du bien
supréme? Dans le cas de 'amoureux, bien que les raisons pullulent, le désir de
vengeance reste latent, ne peut que se cacher derriére un prétexte, une ambition
a caractére plus noble. Milan Kundera apporte I'exemple d'un jeune étudiant
amoureux humilié par sa compagne dont les prouesses de nageuse lui renvoient
en pleine figure la médiocrité de sa propre performance. Alors que la fifost de
Fétudiant se matérialisera par une gifle gu'il infligera a la jeune fille prétextant sa
témérité, chez Werther, elle s'étale tout au long de sa derniére lettre, commencée
au matin du 21 décembre et achevée au moment du suicide, lettre que 'éditeur

rapporte par fragments en veillant a y intercaler les circonstances qui les ont

% Qu’il soit devenu en société un «triste compagnon» et qu’il nourrisse un secret ressentiment contre Albert
sont les seuls signes perceptibles de cette litosz.
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inspirés. Le masque de la litost est tellement efficace que Van Eynde n'y a vu que
du feu, a cru reconnaitre 1a I'«ultime prétention a 'absolu».

Méme les baisers furieux ponctués de larmes échangés avec Lotte, signes
incontestables et apogée de leur amour, ne pourront détourner Werther de la
résolution qu'il a déja prise:

C’est chose résolue, Lotte, je veux mourir {...]. Quand tu liras ceci, ma

trés chére, la froide tombe recouvrira déja les restes raidis de I'étre

inquiet, de l'infortuné qui pour les dermiers instants de sa vie ne

connait pas de douceur plus grande qu'un entretien avec toi.
(Goethe, 1968 : 141-2)
Certes, elle 'aime, mais elle iui refuse dorénavant le seul réle qui pour iui aurait pu
faire sens. Soit, si c'est le désir de Lotte, if fera en sorte de respecter sa volonté.
Puisqu'il ne peut concevoir étre autre chose que 'amoureux de Lotte, que sombrer
dans la folie ou disparaitre, teile cette jeune fille qui, en silence, se laisse couler au
fond de la riviére «pour étouffer dans la grande étreinte de la mort tous ses
tourments» (Goethe, 1968 : 87) — quoique {'occasion se soit présentée, il n'a pu se
résoudre & «détacher son pied du sol» (Goethe, 1968 : 137) —, ou devenir
meurtrier — i y a aussi songé — ne sont pas des avenues a la hauteur de Phistoire
gu'entend faire de sa vie l'individu exceptionnel — si exceptionnel qu’il compare
ses souffrances a celles du Christ en s’appropriant ses paroles : «Mon dieu! Mon

Dieu! Pourquoi m’as-tu abandonné?» (Goethe: 1968 : 124) — que veut étre

Werther®, il choisira un départ retentissant, veillera & ce que son geste fasse mal

% Maclntyre ne dit rien d’autre en affirmant que: «L’unité d’une vie humaine est P'unité d’un quéte
narrative.» (Maclntyre, 1997 : 212)
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a ceux par qui humiliation et souffrance sont venues. Autrement, pourquoi
s'acharner a évoquer pour Lotte, ce soir de Noél ou elle «tiendr{a] ce papier dans
[sles mains tremblantes et [...] le mouilier[a] de [s]es chéres larmes» (Goethe,
1968 : 143) ou s'attarder a lui décrire I'enterrement d’'une amie regrettée, sinon
pour s'assurer que, le moment venu, Lotte ressentira plus fortement le regret de
ne pas l'avoir choisi, lui, au lieu d’Albert? Les coups qu'il porte sont aussi sourds
que le bruit de la terre quon jettera sur son cercueil. Le fait qu'elle puisse penser
étre responsable de prés ou de loin du suicide de Werther, et cela Werther le sait,
troublera profondément Lotte. «Lotte, lui écrit-il, tu me tends 'arme, toi, des mains
de qui je souhaitais recevoir la mort, de qui maintenant je la regois». (Goethe,
1968 : 158) Un peu plus tard, il insiste, continue a la culpabiliser en lui parlant «de
la terrible et froide coupe gu'elle lui tend» (Goethe, 1968 : 160) et qu’il boit dans
Fivresse. Est-ce toujours un pur sentiment d’amour qui 'anime & ce moment-ia?
Le don de la silhouette née de ses mains, embrassée des milliers de fois en
pensant a son modéle, participe du méme calcul : faire en sorte, en lui demandant
de I'honorer, que cette silhouette devienne pour Lotte la représentation du drame
et de sa responsabilité. Ce faisant, il la rend misérable et s’assure qu'elle ne
'oubliera pas. Singuliérement, d’abord destinée a Lotte, cette lettre tient aussi lieu
de testament, car Werther s’y adresse autant a Wilhelm, a sa mére, a Dieu, a la
Nature et a Albert. Aprés avoir sollicité le pardon de ce dernier, prétextant avoir
«semé la méfiance entre» les deux époux, il s'empresse de raconter ['étreinte

coupable qui les réunit par-dela la mort. Quel est le motif d'un tel exercice, sinon
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de s'assurer qu'Albert constate la supériorité de cet amour et de mettre la discorde
au sein du ménage, de briser ce mariage bourgeois qui I'a empéché, vivant, de
posséder Lotte? Comment un mari peut-il réagir quand un autre homme écrit de la
sorte a sa femme : «Tout cela est périssable, mais nuile éternité n’éteindra
Fardente vie que j'ai savourée hier sur tes lévres. Elle m’aime! [...] Elle est a moi!
Tu es a moi! oui, Lotte, pour toujours. Et qu'importe qu'Albert soit ton maril»
(Goethe, 1968 : 154) Il connait bien Albert, il a pu constater l'intransigeance dont il
pouvait user envers Lotte. lI n'ignore pas comment sera pénible pour Lotte
Finévitable confrontation, comment Albert se sentira impuissant aussi & se venger
d’'un homme qui a tout emporté de la naiveté et de la fraicheur du jeune couple. li
sait pertinemment ou le bat blessera. Par ailleurs, son geste clot le dialogue
entretenu avec Al:bert portant sur le caractére courageux du suicide, son suicide
étant celui d'un «homme extraordinaire», capable «d'un acte quelque peu libre,
noble, inattendu» (Goethe, 1868 : 85), un acte qui fera en sorte d’épargner a son
auteur de sombrer dans l'oubli. Il s’'assure qu'on le pleurera, qu'on se sentira
misérable d’avoir agi ainsi envers lui, en somme gu'on le regrettera comme un
héros. Tout Ossian est 13, tout Ossian sert la litost de Werther. Ce sourire qui lui
vient aux levres, le frisson qui lui parcourt I'échine, les larmes qui lui mouillent les
yeux au moment, au dernier soir, ot Werther s’appréte a faire lecture de sa
traduction a Lotte, sont autant de signes discrets de cette litost. Bouquin retrouvé
«ouvert sur son pupitre» (Goethe, 1968 : 161), Emilia Galotti, ceuvre de Lessing

ot il est question pour 'héroine de sauver son honneur, et qualifié par Lukacs de
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«sommet de la littérature révolutionnaire bourgeoise de I'époque» (Lukacs, 1949 :
41), sert aussi la cause de ce désespéré.

Les Souffrances ont déclenché une épidémie de suicides, sans doute est-ce
en grande partie en raison de I'étalage fait des réactions des personnages a la
suite du suicide de Werther. En effet, si la litost est un sentiment qui se nourrit de
I'espoir de rendre le mal pour le mal a ceux qui nous ont fait souffrir en nous
rendant misérables, tous les lecteurs ont pu «savourer» les répercussions
malheureuses que ce geste a entrainées : culpabilité, remords, souffrance pour
Lotte, pour Albert, pour leur coupie, pour le bailli. Cette attitude fonde I'espérance
pour certains de ceux qui ont cru se reconnaiire dans ce personnage, parce que
solidaires dans la méme souffrance, tout en gommant Phypocrisie qui s’y rattache
inévitablement, de voir dans le suicide un moyen efficace pour réaliser leur désir
de vengeance. Le texte, s'il se fait morbide en prolongeant indment 'agonie de
Werther — c’est du moins l'impression laissée au lecteur aguerri qu'est André Gide
(Barthes, 1977 : 266), et ce malgré qu'elie se limite a un peu pius de 400 mots —,
en éclaboussant la fin du roman des blessures moraies et séquelles infligées aux
autres personnages, n'a d'autre visée que d’étaler la preuve que la pire des
défaites se transforme en victoire éclatante. La litost de Werther est a 'image de
«la force dévastatrice cachée au sein de la nature et qui n'a rien créé qui ne

détruise son voisin et ne se détruise soi-méme.» (Goethe, 1968 : 91)



CONCLUSION

Selon la philosophie morale contemporaine, l'orientation morale d'un
individu se construit grace aux échanges et dialogues qu'il entretient avec les
gens, expressément ceux qui comptent pour lui. Or, dans I'éventualité ou celle-ci,
une fois déterminée, devait étre reniée, on constate, par le biais des grandes
figures examinées, que cela peut générer un sentiment d’impuissance et
d’humiliation conduisant & ['autodestruction. L'hypothése de départ soutenant,
primo, que l'autodestruction a {'ceuvre dans les trois textes étudiés était soudée a
la litost, forme particuliére de vengeance, alors que, secundo, cet état affectif
découiait directement d'une crise d’identité éprouvée par chacun des principaux
protagonistes s’est avérée correcte. C'est en déterminant les vertus particuliéres
qui donnaient a leur vie sa quintessence, qu'il a été possible de comprendre le
processus d’autodestruction qui, a triple reprise, s’'est enclenché. Ainsi, qu'il soit
grand roi, pére ou simple amoureux, aucun des personnages n'était en mesure de
se passer de l'aval des étres qui importaient pour lui, adjuvants indispensables a
sa quéte d'identité, a ce qu'il s'imagine devoir étre. Trois manifestations de la /itost

et trois maniéres différentes de la vivre.
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Par ailleurs, dans sa définition de la Jitost, Milan Kundera précise qu'elle est,
prise individuellement ou collectivement, lindice flagrant de limmaturité. En
comparant l'attitude des trois personnages face a leur lifost, le lecteur conviendra
que le personnage le plus mature est incontestablement Lear. Il nous montre
Pindividu qui a dépassé sa litost, s’en est détaché grace a 'amour et a donc atteint
une sagesse et une humanité que n'auront pas connues les deux autres. En effet,
CEdipe et Werther n'ont pas réussi a transcender ce sentiment de vengeance et
d’autodestruction qui les obnubilait. Bien au contraire, en optant pour la pire des
défaites, Yun, habilement, est parvenu a mobiliser une population entiére & sa
cause®!; tandis que l'autre, sous le couvert de I'idéal d’authenticité, nous a fait la
demonstration de I'égocentrisme, I'un des dangers, avec le despotisme doux et ia
raison instrumentale, rattachés a la modemité (Taylor, 19982: 21). Prenant
naissance avec ia bourgeoisie, 'égocentrisme n'a cessé de se développer et de se
répandre pour occuper une place centrale dans la société qui est dorénavant la
nbtre et ou Iévaluateur fort le plus commun pourrait bien avoir ie profil du
consumeériste, 'idéal recherché se limitant a étre un consommateur avisé.

Les constats de la présente recherche viennent reconnaitre la pertinence
d’appliquer et d’étendre cette stratégie de lecture novatrice, a l'origine élaborée par

Mustapha Fahmi pour la critique de titans shakespeariens, & d’autres ceuvres, a

1 Samir Kassir aurait probablement opiné, qui expliquait la paralysie du monde arabe non pas par «la

domination étrangére ou un quelconque atavisme historique [...] mais [par] cette impuissance a étre ce qu’on
pense devoir étre.» (Rioux, 2005 : A-10)
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d’autres grands auteurs, car cela ménerait indubitablement a découvrir une infinité
de variantes, si, d’'une part, on essaie d’évaluer le nombre de cadres possible et si,
d’autre part, on prend en compte que chaque individu, aux prises avec la lifost, a
une fagon bien singuliére d'y faire face.

Avant de mettre un terme a cette étude, on s’autorisera 'examen rapide de
quelques cas potentiels. Qu'on pense a Pavel Paviovitch, le personnage du veuf
de «L’Eternel Mari» de Dostoievski. Il saurait sans doute étre un candidat révé
pour renouveler I'exercice. Son horizon moral — on 'aura deviné, et I'histoire se
brode autour de ce fait en apparence fort simple — procede de I'importance que
revét pour lui la place qu'il occupe au sein du couple. Pavel Paviovitch est victime
d’'une humiliation a rebours, car il a appris seulement apres la mort de sa femme
qu'elle lavait trompé. Impuissant & se venger, dans Petersbourg désertée pour
F'été, il s'astreint a poursuivre inlassablement, sans raison apparente,
Veltchaninov, 'un des deux amants de la défunte, a qui il avait jadis accordé son
amitié et une confiance aveugle. Qu'on se penche ensuite sur le personnage de
Hamlet en se demandant s'il peut étre abordé comme une victime de la /itost, iui
qui, portant encore le deuil de son peére, doit assister au remariage de sa mére —
laquelle, il juge durement pour avoir surmonté aussi promptement la douleur et la
perte d'un étre si exceptionnel — avec son oncle, que le fantbme de son pére,
criant vengeance, désigne de toute sa hauteur spectrale comme son assassin.
Voila pour Fhumiliation. L'impuissance que la litost draine inévitablement avec elle

pourrait provenir du fait que, n‘'embrassant pas le cadre moral de la société
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héroique dans laquelle il évolue, Hamlet ne peut se résoudre a la vendetta.
Finalement, et pour alléger quelque peu, avant que d’'y apposer le point final, le ton
de ce texte, qu'on s’attarde un furtif instant sur Céme, le fabuleux personnage du
baron perché d’ltalo Calvino :

Come monta jusqu’a la fourche d’'une grosse branche, ou il
pouvait s’installer commodément, et s’assit 13, les jambes pendantes,
les mains sous les aisselles, la téte rentrée dans le cou, son tricorne
ramené sur le front.

Notre pére se pencha par la fenétre :

- Quand tu seras fatigué de rester la, tu changeras
d’idée! Cria-t-il.

- Je ne changerai jamais d'idée, répondit mon frére, du
haut de sa branche.

- Je te ferai voir, moi, quand tu descendras!

- Oui mais moi, je ne descendrai pas.

Ainsi parla Céme. Et il tint parole.
(Calvino, 1996 : 21)

Pourquoi ne pas voir dans {'obstination surhumaine déployée par ce garcon de
douze ans, le symptdme d’une litost transfigurée?
Au cours de 'Histoire, les vertus reconnues comme ayant une haute valeur

morale ont permuté et les cadres de référence se sont multipliés, mais la fifost,

quant a elle, semble invariablement participer de la nature de 'homme.
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