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RESUME

Fondé sur les idées mortes d’un printemps plus doux, ce mémoire de recherche-
création explore le rapport entre I’expérience et I’acte d’écriture. L’expérience du
printemps 2012 s’y retrouve dans la partie création sous la forme d’un recueil de poémes ou
I’espoir apparait bafoué.

Le volet recherche interroge le rapport de I’auteur a la distance qui I’éloigne de
son expérience lors de mise en écrit d’un vécu subjectif, en plus de tenter I’analyse
existentiale comme une nouvelle herméneutique. Ainsi, la forme poétique (Garneau) y
apparaitra comme une forme morcelée ou les concepts opératoires de la phénoménologie
offrent des pistes interprétatives naturelles. On pourra conclure une proximité entre
I’expérience du sujet lyrique et du sujet réel, Garneau lui-méme, sans toutefois fermer
I’interprétation du texte. Pour ce qui est de la forme essayistique (Cioran), on trouvera que
cette forme se préte bien a I’analyse existentiale, en essence c’est une forme tres subjective
et donc proche de I’expérience. D’ailleurs, le langage critique sur I’essai partage avec
I’approche phénoménologique le concept d’époché. L’analyse existentiale semblera plus
aisée au contact de I’essai qu’au contact de la poésie.

On en déduira que, malgré les bénéfices de I’analyse existentiale, les concepts
de la phénoménologie ne constituent pas une herméneutique ni un langage susceptibles de
fournir les clés exactes de la compréhension des essais et des poemes. Toutefois, cette
méthode offre des pistes d’interprétation intéressante; elle parvient a composer avec le
systéme rhétorique pour trouver ces pistes et elle tente de restituer une part du vécu de
I’auteur sans que cela ferme I’interprétation. L analyse existentiale est un outil qui devrait
étre utilisé de pair avec les autres courants critiques, pour enrichir I’analyse des textes

littéraires et notre compréhension de I’acte d’écrire.
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AVANT PROPOS

Le 13 février 2012 marque le début d’un mouvement social qui devait decider
de I’avenir de I’éducation postsecondaire. Tout commence pour moi, ce 13 février
froid qui creuse un sillon dans le tissu social jusqu’au 7 septembre suivant, lorsque
des promesses d’appoint mettent fin au conflit et aux espoirs de la jeunesse. Depuis,
j’ai le printemps dans la chair, comme une blessure, une plaie qui ne cicatrise pas, et
I’insuffisance des mots pour revenir sur les événements. Plusieurs n’ont méme pas
survécu a la blessure du printemps : des camarades suicidés pour des histoires de
dette et, a coté, ceux qui ont subi I’aprés-gréve. Les proces, le profilage politique qui
a duré quelques mois, la dépression, I’impression d’avoir échoué a I’annonce de
I’indexation.

C’est une période seche, ou je n’écrivais plus, ou j’attendais de faire la paix
avec le printemps et ses répercussions sur moi, sur nous, sur le Québec. Jusqu’a ce
que je réalise qu’il me fallait faire la paix par la création, coucher tout ¢a sur le
papier, me confier a la page blanche (ou a I’écran vide) : mon expérience du
printemps et de ses suites. J’ai donc pratiqué une écriture fondée sur le fragment, sur
des morceaux épars de souvenirs d’expériences passées, dont certains remontent
jusqu’au printemps érable. Ce mémoire post-2012 est nécessairement inspiré d’un
certain pessimisme, cynisme voire nihilisme, refuge idéal, aprés le vide laissé par la
fin d’une période aussi effervescente. L’espoir n’en est pas totalement évacué, mais je

ne suis pas un docteur comme les éminences en place; je n’ai pas de baumes a mettre



sur les plaies du Québec, je n’ai que quelques constats tirés d’expériences bien

subjectives qui devraient soulever quelques questions?.

'Dans ce mémoire, le texte est a la fois support et instrument. Support lorsqu'on parle de
création originale et instrument lorsqu'on parle d'analyse de textes d'auteurs. Suivant N. Depraz, le
texte sera mon point de focalisation : « Notre objet premier est [...] le texte. Or, toute la question est de
savoir quelle relation nous entretenons avec ce texte. S'agit-il d'un instrument, d'un but, d'un support
? » (Comprendre la phénoménologie une pratique concréte, Paris, Armand Colin, 2012, p.12) Les
deux approches d'analyse seront posées et expliquées en introduction : I'approche rhétorique, avec
comme concept principal le topos, et I'approche phénoménologique, avec comme concepts principaux

les existentiaux.



INTRODUCTION - DE LA DISTANCE ENTRE LE LANGAGE ET
L’EXPERIENCE
« Je marche a coté d’une joie
D 'une joie qui n’est pas a moi
D ’une joie @ moi que je ne puis prendre »

- Hector de Saint-Denys Garneau

Il'y a toujours une distance entre I’étre et les choses, distance parfois curieuse
ou douloureuse d’ou nait une frustration, une incompréhension du monde et une soif
de retourner aux choses, de les repenser dans le rapport sensible, en réduisant si
possible le poids des prédéfinis du langage. C’est un parti pris des choses et
I’expérience du monde des réalités vécues qui m’ont poussé a I’écriture. La poésie est
peut-étre un réflexe, un mouvement, un acte de description du monde phénoménal. Si
I’intuition de Wittgenstein « le monde est tout ce qui arrive ?» est valable, ¢’est que ce
monde nous arrive, ce monde est expérientiel, phénoménal. Tout acte d’écriture
consciente sur les phénomeénes du monde est postérieur a I’intentionnalité du sujet qui
percoit, cependant cet acte d’écrire, s’il s’opére sous une forme d’époché (suspension
du jugement), tente de retrouver des fragments de la Vvérité d’une expérience.
L’ecrivain du sensible, confronté au monde, tente d’écrire tout ce qui arrive, mais

cette tentative se heurte a I’immensité, au vertige; de la I’écriture compose en figures

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus-logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques,

Paris, Gallimard, 1961.



une représentation fragmentaire quoique compréhensible du phénoméne. Quant au
sujet fictif, le sujet du texte, il n’est pas le sujet réel ou I’auteur : c’est un sujet
composé de fragments d’existence. Je congois I’écriture comme un constant travail de
compréhension du monde et des phénomenes vécus. Un travail qui nait des
perceptions, dans mon cas, et qui me permet d’accéder a de nouvelles représentations,
selon un mode de redéfinition du monde connu par I’expérience vécue. Ce travail me
place dans une ambivalence: recevoir comme sujet un flux désorganisé
d’expériences, puis mettre en écriture ces expériences avec la langue écrite et ses
structures. Le langage en tant que systéme est nécessairement fini ou fermé au sens de
la cybernétique, I’expérience et la manifestation des percepts ne suit pas une logique
systémique. De ce fait, le caractére unique de I’expérience se heurte aux lacunes du
langage figuré. C’est pourquoi ce mémoire entend interroger d’abord 1’ambivalence
que représente I’acte d’écrire le vécu. Si le volet création consiste en un recueil de
poésie et de prose organisé de facon linéaire, ou la mise en écriture de I’expérience
vécue est centrale, la recherche-création a pour ambition d’explorer davantage 1’écart
entre une expérience vécue en premiére personne et I’acte distancé de mettre en écrit
cette expérience. Il n'y aura pas ici d’affirmations, mais des hypothéses et des remises
en question. Pour parler d’herméneutique phénoménologique, il faut s’intéresser au
concept de réduction et, pour notre propos, de la parenté qu’il partage avec I’essai. On
doit aussi éviter de parler d’affects pour se concentrer sur les percepts et ainsi ne pas
tomber dans une approche proprement subjective, sans nier I’intersubjectivité qui
unie les auteurs du corpus dans leur expérience propre. L'organisation du recueil
soulévera probablement des questions, il est vrai qu'il n'y a pas un lien thématique

fort qui transcende I'ceuvre présentée. Il ne faut pas oublier ce qui est a la racine de
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I'ceuvre, 1'écriture de l'expérience. En situation d'époché, je me laisse traverser de
I'expérience, je mets en ecrit un temps donné, un lieu donné, un phénomene donné. Je
ne cherche surtout pas a structurer I'écriture de ces expériences autour d'un theme
principal comme le Printemps Erable. Bien que cet événement soit fondateur de mon
écriture, le plus important est ce qui arrive aprés le printemps. Le printemps est un
trauma, un déclencheur, une blessure comme tous les mouvements d'envergure. Ma
démarche compose avec la vitesse dévorante du temps présent, tout divertissement est
une case a remplir dans I’emploi du temps surchargé d’étres soumis a des exigences
accrues de productivité. Je recherche la concision, la rapidité, j’essaye de rendre
compte de I’expérience dans le moins de mots possible, sans m’écarter des

fondamentaux.

Il 'y a plusieurs questions que j’aimerais éclaircir en regard de mon propre
processus créatif et du processus d’écriture en général. La premiére : existe-t-il une
écriture phénoménologique? Si c’est le cas, peut-on en suggérer des exemples, des
catégories, des grilles d’analyse. Cette question en appelle une autre : si une écriture
phénomeénologique existe, comment compose-t-elle avec la structure rhétorique du
langage? D’un point de vue formel, I’essai est-il un genre proprement rhétorique? Et
la poésie, dans sa tentation philosophique, est-elle une écriture que I’on pourrait
qualifier de phénoménologique? A la croisée de ces questions, il y a la coprésence en
phénoménologie et dans la rhétorique antique du concept d’époche. Que doit-on
comprendre du partage de ce concept? Peut-on exploiter d’autres concepts de la
phénoménologie dans une perspective d’analyse littéraire? (Intentionnalité, réduction,

existentiaux, etc.) De 13, y a-t-il lieu d’envisager une lecture phénoménologique des

5



ceuvres littéraires? Et comment  appliquerait-on  cette  herméneutique
phénomeénologique dans I’analyse des textes? Dans quelle mesure les artifices
rhétoriques et la structure rhétorique du langage influencent-ils le processus d’écriture
du sensible? L’analyse des ceuvres littéraires s’est progressivement désintéressée de
la vie de I’auteur, probablement parce qu’elle ne disposait pas des outils nécessaires
pour décrire convenablement son expérience. Comment exploiter cette distance afin
de rendre opérationnels les concepts de phénoménologie en analyse de texte? A ce
stade de ma réflexion, ma problématique de recherche, qui me semble englober toutes
les questions initiales, pourrait étre formulée ainsi : comment mieux comprendre
I’écart entre le présent de I’expérience et I’acte d’écrire sous I’égide du systeme
langagier, a I’aide des concepts de la phénoménologie en analyse de texte?
L’objectif est donc ici de réconcilier 1’herméneutique avec le vécu subjectif de

’auteur, a 1’aide de ces mémes concepts.



CHAPITRE 1
1.1. Cadre théorique

1.1.1. Approche phénoménologique

L’objet de I’approche phénoménologique est toujours la conscience de
I’expérience vécue; dans notre cas, c’est plus spécifiquement le vécu mis en écrit.
Partons de P’intentionnalité comme concept fondamental. Husserl introduit ce
concept pour bouleverser le rapport classique entre le sujet et I’objet. La conscience
du sujet n’est plus une bibliothéque ou les choses, son objet, seraient classifiées et
bien définies. On parle d’intentionnalité, pour parler d’actes de conscience, d’actes
intentionnels sur le monde des objets, mais qui précedent toute définition de ce
monde. La conscience, étant toujours dirigée vers un objet, a des relations
intentionnelles aux choses et I’étre se compose dans ces expériences vécues®. C’est
dire qu’on n’articule pas notre rapport au monde a partir d’un bagage descriptif
prédéfini, mais a partir de la relation entre la conscience et I’expérience. Pour notre
propos, il s’agit de retrouver les traces de I’intentionnalité dans les textes sous la
forme des existentiaux. Les existentiaux sont des caracteres préréflexifs, ce ne sont

pas des objets puisqu’ils seraient préexistants. Le concept de préréfléchi est aussi a la

% Catherine Meyor, « Le sens et la valeur de I'approche phénoménologique », in : Recherches

Qualitatives, Hors Série, n.4, 2007, p. 103-118.



base de la phénomeénologie, c’est Vermersch dans ses efforts d’explicitation qui en
donne la définition la plus simple : le préréfléchi est un mode de conscience ante
prédicatif (avant que la langue ne parvienne & nommer les contenus des expériences),
c’est la conscience en action sur le monde avant tout effort de reflexivité ou de
rationalisation®. C’est a partir d’existentiaux qu’une expérience et une construction du
monde est pensable, il y a en quatre dont je donnerai une bréve définition. La
corporéité fait référence au corps, mais pas a I’idée du corps ni a la pensée du corps.
C’est Merleau-Ponty qui I’exprime le mieux lorsqu’il dit : « Je suis mon corps® ».
C’est le corps non en tant qu’objet, mais en tant que sujet naturel. Dans ce cas, le
corps se dégage du mouvement réflexif, il est implicite et c’est en le vivant
(expérience vécue) qu’on en acquiert une connaissance. Le corps comme instance
perceptive est la condition premiere de I’expérience. La relationalité suppose que le
sujet n’est jamais seul, mais toujours confronté a un autre et a un monde habité par la
figure de lautre®. L’étre est dans une relation a I’altérité, une relation vécue dans
laquelle I’étre au monde se forme. L’intersubjectivité qui caractérise cette relation est
a prendre comme I’ensemble possible des relations sociales. Concrétement, la
relationalité concerne des situations, des pensées, des actes de langage qui dépasse le
cadre de I’experience individuelle. La temporalité est a comprendre comme la durée
subjective au sujet. L’intersubjectivité ici concerne un rapport entre les durées

d’existence de chacun. C’est dans un champ de présence au monde que le sujet saisit

4 Pierre Vermersh, L'entretien d'explicitation, Paris, ESF éditeur, 2006.
5 Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 241.

6 Ibid., p. 405.



I’articulation du temps et les tensions entre passé, présent et avenir’. La temporalité
est & concevoir comme une durée structurante de I’expérience du temps. Un dernier
caractere prérefléchi de la conscience, la spatialité qui est notion d’espace ou le sujet
entre en interaction consciente avec son environnement. L’espace n’est pas un néant
ou reposent les choses ni I’environnement des choses, il faut le penser comme espace
de connectivité et de relations. Merleau-Ponty I’explicite comme tel : «[...] je
ressaisis I’espace a sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce mot
et je m’apercois qu’elles ne vivent que par un sujet qui les décrive et qui les porte, je
passe de I’espace spatialisé a I’espace spatialisant®». Le sujet se situe et se ressent

dans I’espace, il découvre aussi son pouvoir de représentation sur ce dernier.

1.1.2. Approche rhétorique

La rhétorique a fait ses preuves comme approche théorique dans I’analyse
littéraire. L’herméneutique, de nos jours, dépend de concepts fondamentaux
empruntés a la rhétorique classique. Les courants postérieurs de la sémiotique et de la
narratologie se posent nécessairement en continuité des derniers travaux de
rhétorique. Pierre Fontanier, avec Les figures du discours®, aboutit & une rhétorique
achevée, une théorie des formes ou des figures du discours qui permet une approche

plus élargie de la langue écrite. Mais une rhétorique restreinte aussi, dans le sens

" 1bid., p. 477.
8 1bid., p. 291.
® Voir Pierre Fontanier, Les figures du discours / introduction par Gérard Genette, Paris,

Flammarion, 2009.



qu’elle est limitée a I’étude de I’écrit®. Il convient de considérer tout discours écrit
comme une construction de lieux et de figures. Les lieux communs seront désignés
par I’appellation classique de topoi et les autres lieux, échappant a une catégorisation
plus spécifique, seront qualifié provisoirement de lieux propres ou originaux. Un
topos est un motif, une situation ou une circonstance narrative récurrente. Toutefois,
le topos n’est pas exclusif a la fiction narrative; il peut y avoir des topoi qui soient
aussi des tropes ou des figures et qui se caractérisent par leur caractere usité et leur
récurrence. Ainsi, ils abondent également dans les formes poétique et essayistique. Il
y a tout un éventail de figures et Fontanier a renoncé a réduire ces classes en des
catégories plus générales. Notons les plus pertinentes pour notre propos : les figures
de style, de mots et de pensées qui se subdivisent elles aussi en figures plus précises;
Fontanier en décrit plus de soixante que je n’énumérerai pas ici inutilement. Un trope
differe d’une figure au niveau du sens. Partant des catégories de sens définies par
I’Académie francaise a son époque (sens objectif, sens littéral et sens spirituel ou
intellectuel), Fontanier arrive a deux catégories opposées : le sens primitif et le sens
tropologique qui se rapporte au sens détourné, figuré ou extensif des tropes. Les
tropes, comme les figures, se divisent en plusieurs catégories dont les principales
correspondent aux metonymies, aux synecdoques et aux métaphores. Au-dessus de
ces unités constitutives, le discours se fonde sur trois instances : I’ethos, le logos et le
pathos, ainsi que les preuves qui leur sont associés. Les preuves permettent d’induire
I’intention du discours, les preuves éthiques concernent I’image préalable ou

construite de [I’émetteur; les preuves logiques se rapportent aux arguments

10 Voir ce qu’en dit Genette en introduction (0p. cit.).
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raisonnables utilisés et les preuves pathémiques font appellent a la subjectivité et aux
émotions du récepteur. Sous ses unités structurées, on recherche des traces de
I’intentionnalité, on recherche la dimension structurante de I’écriture du vécu. Le
topos sera utile puisque, a rebours des construits plus spécifiques du langage, il prend

ancrage dans le réel.

1.2. Corpus d’ceuvres littéraires et théoriques

1.2.1. Le corpus littéraire

Je vais commenter brievement chaque choix du corpus pour en expliquer la
pertinence en commengant par les ceuvres littéraires. Un premier, Emil Cioran,
essayiste et philosophe du nihilisme pessimiste, retient mon attention pour
I’importance qu’il accorde a I’expérience. Cioran, lorsqu’il déploie sa pensée en
aphorismes, est tres collé sur son expérience du monde et de I’altérité qui se déploie
autour de lui par la négative. Le nihilisme n’est pas le dénie systématique de toute
chose existante, c’est davantage le dénie d’une pensée rejetant tout changement et
toute formativité. Le nihilisme de Cioran est une pensée subjective constamment
dirigée contre elle-méme, contre la formation de toute certitude profonde. Elle
s’approche souvent d’une description phénomeénologique de I’expérience. L’ceuvre de
Cioran etant substantielle, j’en retiendrai des passages éloquents sans me perdre dans
ses aspects philosophiques et metaphysiques. Un second choix, Hector de Saint-
Denys Garneau, poete, chez qui la prose poétique est focalisée sur I’espace, le corps
et le temps, une conséquence de la solitude et de I’impression d’isolement qui est a la

racine de son expérience du monde. Chez Garneau on ressent I’espace comme une
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réalité close. Devant sa propre solitude, le sujet chez Garneau évoque des possibles
rencontres, mais demeure passif devant la démesure de I’altérité. On oscille aussi
constamment entre I’espace et le corps; c’est la blessure, la maladie qui I’a gardé en
retrait du monde. Le point commun chez ces auteurs est une détresse dont on ressent
les répercussions dans le discours sur le sensible et qui nous ramene aux constituants

de I’étre, aux existantiaux qui ont été évoqués.

1.2.2. Le corpus d’ceuvres théoriques

Je serai bref a propos des ceuvres théoriques, puisque j’ai déja posé les
concepts principaux des deux approches plus haut dans la section méthodologie.
Nommons d’emblée Merleau-Ponty, avec Phénoménologie de la perception, essentiel
a la compréhension du cadre conceptuel. Je retiens aussi la Rhétorique d’Aristote,
mais elle me servira dans une moindre mesure parce que la théorie qu’on en tire est
plus appropriée a la macro-analyse, fournissant a I’étude du discours ses concepts
généraux'!. La oU Aristote devient pertinent, c’est dans la confrontation d’une
écriture dite phénoménologique ou sensible et les différents registres ou genres
rhétoriques de I’essai. Je retiens aussi Ecrire en phénoménologue et Comprendre la
phénoménologie une pratique concrete de Nathalie Depraz qui se questionnent sur la

dimension phénoménologique de I’écriture et par extension a toute mise en discours

1 Aristote, La Rhétorique, Paris, Gallimard, 1998.
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de I’expérience sensible, ainsi qu’a la pragmatique phénoménologique!?. Un dernier
ouvrage collectif, Approches de |’essai, dont les textes ont été rassemblés dans une
anthologie par Frangois Dumont, fait un état de la question en ce qui concerne la
compréhension et I’analyse de I’essai en tant que forme littéraire’®. Enfin, un article
de Sylvain Lavelle interrogeant le rapport entre cognition et action m’aidera a faire
une analyse plus approfondie de I’ceuvre de Cioran, surtout en ce qui a trait a la mise

en écriture des actes cognitifs*.

1.3. Méthodologie

1.3.1. Objectifs

Le but de la présente recherche est de mettre a I’épreuve I’approche
phénoménologique dans I’analyse d’ceuvres poétiques et essayistiques, les concepts
de I’approche rhétorique concernent plutét I’aspect formel des ceuvres (fournissant un
cadre de référence, un lexique). Ce type d’analyse pourrait porter le nom d’analyse
existentiale, puisqu’elle recherche dans les topoi des traces d’intentionnalité. C’est en

liant des thémes et des circonstances narratives aux existentiaux : corporéité,

12 v/oir Nathalie Depraz, Ecrire en phénoménologue : une autre époque de I'écriture, Paris,
Encre marine, 1999 et, du méme auteur, Comprendre la phénoménologie une pratique concréte, Paris,
Armand Colin, 2012.

13 Voir Frangois Dumont (dir.), Approches de I'essai : anthologie, Québec, Nota bene, 2003.

14 Sylvain Lavelle, « Les actes de connaissance. La pragmatique de la cognition et le probléme
épistémique de la justification », in: Revue Philosophique de Louvain, Quatrieme série, tome 102, n.3,

2004, p. 477-504.
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spatialité, temporalité et relationalité; qu’on restitue au texte des fragments de sens (et

d’existence) qui ne sont pas étrangers a la vie de son auteur.

1.3.2. Limites

Quelques précisions s’imposent : la rhétorique qui sera mise a contribution ici
ne concerne pas I’art oratoire. En tant qu’outil d’analyse textuelle, la rhétorique est
pragmatique et herméneutique : ses concepts sont opérationnels pour expliciter
I’argumentaire et les effets de style; c’est cet aspect que je veux privilégier. Une autre
précision concerne le cadre théorique de la phénoménologie; peu de courants
philosophiques visent aussi large, et lorsqu’on s’intéresse au vécu et a la conscience,
il y a matiere a s’étendre. C’est pourquoi les préoccupations éthiques et
métaphysiques ne retiendront pas mon attention, parce qu’elles ne parviennent pas a
une approche pragmatique dont les concepts pourraient étre utilisés dans une

herméneutique.
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CHAPITRE 2 - HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU;

POESIE DE L’ENFERMEMENT

2.1. Garneau et le corps-cage

Chez Saint-Denys Garneau I’expérience du corps est I’expérience d’une
maladie qui I’a tenu en isolement, en retrait du monde. L’idée n’est pas d’utiliser la
vie de I’auteur comme le feraient les tenants de I’histoire littéraire, au contraire. La
thématique du corps est récurrente dans la poésie de Garneau et la maniere dont le
corps est mis en écrit révele le corps implicite chez Garneau. La représentation du
corps dans Regards et jeux dans |’espace est parallele a la corporéité de Garneau,
c’est un corps fictionnel, mais bel et bien issu d’une expérience du corps. De méme,
le sujet qui percoit dans I’ceuvre de Garneau est lyrique, mais n’est pas étranger a
I’expérience de I’auteur lui-méme. A propos du corps dans I’espace, Merleau-Ponty
dit : « le contour de mon corps est une frontiére que les relations d’espace ordinaires
ne franchissent pas'®». Dans I’écriture de Garneau, cette distance entre I’étre physique
et les choses est un topos récurrent. Le poeéme Maison fermée, pose ce topos pour la
premiére fois, le corps en tant qu’instance perceptive s’y trouve posé « seul avec

I’ennui'®», conscient tout de méme de I’espace au-dela, «dans la maison close,

15 Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 114.
16 H. Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans I'espace suivi de Les solitudes, Montréal,

Fides, 1949, p. 54-55.



cernée de foréts!’», mais ressentant I’enfermement. La distance ordinaire se trouve
exacerbée, de méme que son pouvoir de représentation. Le corps est cerné et lorsque
I’évocation de la maladie est posée, cet enfermement s’étend a toutes les facettes de
I’étre (nous y reviendrons). Les indices viennent rapidement dans un ordre qui n’a
rien d’anodin, le poéme Fiévre, bien qu’il fasse référence a la fiévre que I’auteur a
contractée en bas age, enrichit la représentation du corps, renforce le topos de
I’enfermement aussi bien intérieur, qu’extérieur. Puis, vient le corps-cage, la « cage
d’0s!», une cage pour un oiseau symbolisant peut-étre la mort, peut-étre la maladie
qui se niche au creux du corps, un oiseau captif, une maladie incurable qui va tout
dévorer, jusqu’a la vie. Un corps-cage qui renferme en lui-méme I’instrument de sa
fin. Prisonnier de son immobilisme de malade, des symptémes, de I’évocation de sa
mort inévitable. Le corps fictionnel est posé en retrait du monde des choses, des

autres, dans une expérience du corps qui lui est unique.

2.2. La mort lente

L’ expérience de la temporalité dans Regards et jeux dans | ‘espace passe par un
corps, sujet naturel. Ce sujet malade, prisonnier de sa maladie, percoit sa durée
subjective différemment puisqu’il sait sa mort proche. Ainsi, tout pointe dans la
direction de cette finalité de I’existence. Le sujet appréhende sa mort et commence un
lent voyage vers celle-ci. Le topos du voyage chez Garneau, mis en contexte, ne
devrait pas exprimer I’exotisme ou I’évasion, puisque le corps n’a pas bougé, il

repose dans le méme enfermement. Le voyage insinue un mouvement, donc une

17 1bid.

18 |bid., p. 80-81.
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dimension temporelle. Dans Le bleu du ciel, le courant rejette le sujet dans un
maelstrom qui le relache, le laissant a sa désolation, lui refusant de périr trop vite!®.
C’est une représentation de I’agonie ressentie par le sujet. Le méme topos revient
dans le poéme Spleen®, mais au lent voyage vers la mort s’ajoute la thématique de
I’ennui a laquelle on peut lier celle de I’enfermement du sujet lyrique. Il n’est pas
possible de traiter le voyage comme tel en lien avec la corporeité, il semble toujours
la représentation d’une expérience de la temporalité, I’expression d’une durée.
L’ennui comme topos fait le lien entre I’enfermement et I’expérience de la
temporalité du sujet. Sujet qui, ici encore, est paralléle a I’expérience de I’auteur;
Garneau a vecu une existence marquee d’un sentiment d’immobilisme, de paralysie
devant I’expérience de la fragilité du corps. C’est bien ironique qu’a la fin de sa vie, il
concrétise son isolement et son immobilisme en se retirant complétement du monde a
Sainte-Catherine de Fossambault. On peut remarquer aussi que I’expérience du temps
n’est pas linéaire, ou n’est pas représentée de facon linéaire dans I’ceuvre. Merleau-
Ponty écrivait : « Le temps suppose une vue sur le temps. Il n’est donc pas comme un
ruisseau, il n’est pas une substance fluente?'». De méme, I’écriture de Garneau n’est
pas toujours soumise a la linéarité du temps, elle exprime davantage une expérience
du temps dans différents lieux, au contact d’une altérité incertaine ou bien confrontée
a I’absence, cette durée subjective nous parvient dans le désordre comme I’évocation

d’une existence morcelée. Ainsi, le topos du voyage comme situation récurrente dans

19 |hid., p. 137.
20 |hid., p. 53.

2L Voir M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 470.
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les poémes de Garneau n’est pas la représentation d’un voyage avec un début et une
fin; on ignore méme a quel moment de ce « voyage » on se trouve, on peut seulement
constater qu’il est toujours suivi de pres par le topos de la mort, par sa destination
fatale. Le sujet réfere aussi au futur comme quelque chose de palpable et
d’inaccessible a la fois. Le poeme L ‘avenir nous met en retard, exprime une posture
impossible dans le temps présent, géné a la fois par I’avenir et par le passé:
« L avenir nous met en retard/Demain c’est comme hier on n’y peut pas toucher/On a
la vie devant soi comme un boulet lourd aux talons/Le vent dans le dos nous écrase le
front contre I’air?? ». On retrouve le sentiment d’immobilité qui marque fortement
I’expérience de la temporalité, un impossible passage, le sujet se sent coincé entre
passé et avenir, dans un devenir incertain. Ce qui rappelle le lent passage qui n’est
jamais concrétisé qui est vécu comme une interminable attente. L’attente a la fin
méne le sujet a I’épuisement?®. 1l y a un renversement dans le poéme On n’avait pas
fini, la vie n’est plus devant le sujet comme on I’a évoqué précédemment, elle
s’égréne a ses talons?*. Pris ensemble, les poémes L ‘avenir nous met en retard et On
n’avait pas fini semblent en filiation, le sujet aurait donc une relation linéaire a la
temporalité dans ce cas précis, ce qui renforce I’hypothése de départ qu’a la fin, il y a

une destination, le passage, la mort.

22 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 138.
23 |bid., p.151-152.

24 |bid., p. 178.
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2.3. De I’espace-ouvert a I’espace-prison

De I’autre c6té, I’espace ouvert, en changement, offert au sujet retiré dans sa
corporéité, dans son instance perceptive. Au-dela de sa frontiére, le sujet percoit dans
une relation particuliére I’espace, I’investir revient a lui confier une part de sa
subjectivité, dans la mise en écrit a lui confier une part de sens connoté. Parce que
I’espace est neutre?, sa représentation se construit dans une relation subjective au
sujet qui percoit. Je dis que I’espace est neutre, parce que ce qui s’en dégage est
nécessairement percu par un sujet sensible, I’espace seul n’est rien, il commence a
exister lorsqu’il est soumis aux sens de ce sujet, donc a la subjectivité de ce sujet.
Dans le chapitre Esquisses en plein air?®, il y a prédominance des « champs », des
« saules », d’autres arbres aussi et du « vent ». De ces poemes, se dégage une certaine
harmonie; on montre les liens qui unissent les différents éléments de I’espace et quel
type de mouvement le sujet qui regarde arrive a y percevoir. Rien ne semble vraiment
géner I’état contemplatif du sujet. C’est dans le chapitre Deux paysages qu’il y a un

basculement, « I’ombre sauvage?’ » semble annoncer le théme de la mort qui suit bien

25 On pourrait méme dire qu'avant l'action d'une connaissance subjective du monde I'espace est
un néant (néant au sujet), la langue prédicative fournit quelques points d'ancrages au sujet dans son
réel (subjectivement construit), mais toujours l'insuffisance du langage ressort, l'utilisation par les
auteurs de systémes complexes de figures (métaphores, synecdoques, métonymies, etc.) met en
lumiere le double effort de rationalisation qui entre en jeu dans I'écriture de I'expérience. D'une part, un
retour sur I'expérience, un certain constat d'échec, puis, la recherche d'un équivalent qui soit figuré.

26 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 38 a 44.

27 Ibid., p. 47-48.
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vite. Cette section est immédiatement suivie des poemes Spleen et Maison fermée,
deés lors les jeux d’espace se font derriere des murs, des portes closes. Le sujet sombre
lentement dans un état dégenératif. Juste avant le chapitre Faction, «le paysage
demande grace » comme s’il était affligé de quelque chose, alors que c’est le sujet
lyrique qui est affligé. Dans un poéme sans titre, le sujet évoque son « sang » déversé
en torrent « distribué aux quatre points cardinaux » c’est une spatialisation du corps
qui évoque a la fois I’isolement et le mal physique que ressent le sujet, I’espace est
réduit a la blessure du corps®®. C’est comme si le sujet disait : je suis ce corps et ce
corps est un espace, ma prison. Il y a évidemment une certaine insuffisance du
langage lorsqu’on doit nommer ou montrer I’expérience ou le phénomeéne percu. Les
figures sont une tentative de parvenir a la vérité de I’expérience, et c’est lorsqu’elles
transcendent les relations habituelles du sujet aux existentiaux qu’elles y parviennent
peut-étre le mieux. Le corps n’est pas un espace, mais est ressenti comme tel. C’est ce
qui semble ressortir d’un poéme sans titre : « Je suis une cage d’oiseau/Une cage
d’os/[...]L oiseau dans ma cage d’0s/C’est la mort qui fait son nid/[...]C’est un
oiseau tenu captif/La mort dans ma cage d’0s?°. » 1l y a double jeu ici, le corps est
ressenti comme une cage, mais une cage qui retient I’oiseau, la mort, probablement la
représentation de la maladie. Le corps-cage enferme la cause de sa déchéance a venir
et ne peut s’en défaire, c’est un double enfermement. On retrouve aussi des
représentations d’espace accompagnées du topos de la rupture qui viendront

consolider I’isolement du sujet, en référant fortement a I’absence d’une relation a

28 |bid., p. 71.

29 |bid., p. 80.
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I’altérité. Par exemple dans un poeme sans titre : « Les ponts rompus/Chemins
coupés/Le commencement de toutes présences/Le premier pas de toute
compagnie/Git cassé dans ma main®®». L’espace ferme les possibles, laisse le sujet
lyrique dans le méme immobilisme que I’on a vu du point de vue du corps et de la
temporalité, et qui annonce une relation & I’altérité marquée par I’éphémere et la

passivite.

2.4. La passivité face a I’altérité

La relationalité est a envisager comme I’altérité dans le texte littéraire, mais
aussi comme I’ensemble des relations a une altérité. Dans I’ceuvre de Garneau,
I’Autre incarne la démesure, I’ensemble possible des rencontres est subi par le sujet
souvent avec violence ou dans la passivité de son isolement. Le sujet est
complétement impuissant, parce que la maladie I’isole, parce que I’espace le contraint
et parce que sa durée lui semble fixée, il attend la mort. Nathalie Depraz écrit a
propos de I’éthique de la démesure de Lévinas : « La passivité y devient le leitmotiv
d’une expérience qui s’emploie a destituer le sujet de toute position de pouvoir au
profit d’une exposition a I’infinie démesure de I’altérité, que I’on peut également
nommer désintéressement (Husserl), laisser-étre (Heidegger), ou encore abandon®!».
L altérité devient une catégorie existentiale qui va remettre en question I’expérience

du sujet en premiére personne. La démesure chez Garneau n’est pas vécue comme un

% 1bid., p. 144.
31 N. Depraz, Comprendre la phénoménologie une pratique concréte, Paris, Armand Colin,

2012.
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pluralisme de rencontre, plutét comme la démesure du vide, I’angoisse d’un sujet
allant & la rencontre, mais se heurtant a I’absence. Ce qui se traduit en fin de compte
dans la poésie de Garneau par des topoi liés au lacher-prise, a I’abandon. Un poeme
sans titre évoque justement I’absence qui se répercute aussi dans les relations du sujet
a un espace clos et vide: «L’ombre des absents est sans voix/Et se confond
maintenant avec les murs/De la chambre vide/ [...]Trouver peut-étre les visages
tournés/Et me heurter d’un grand coup sourd/Contre I’absence®?. » Le sujet piégé
confronte I’altérité comme une sorte de fantasme, aucune évocation de rencontre
n’est certaine. Toujours d’un lieu retiré, le sujet entrevoit la possibilité d’un contact
avec l’altérité, mais se trouve incapable de I’atteindre et retombe dans I’isolement,
I’attente et la passivité. Il se laisse aller a une forme d’abandon, il est lentement
dépossedé de toute son existence, d’abord son corps malade, la torture du temps qui
passe, I’espace de plus en plus restreint autour du lui et I’absence de relations a
I’Autre. C’est le poéme On n’avait pas fini qui concrétise I’abandon du sujet :

Le temps marche a nos talons [...]

Et voila que les hommes s’en vont en s’effritant [...]

Les plus belles présences ont été mangées | ... ]

Et I’on croit entendre les pas du soir derriere soi

Qui s’avance pour nous ravir toutes nos compagnies

S’en vient tout éteindre le monde a nos yeux

Qui vient effacer en cercle tout le monde

Vient dépeupler la terre a nos regards [...]

32 Voir Saint-Denys Garneau, op. Cit.

22



Et nous prendre au piége d’une solitude définitive

Nous déposséder de tout I’univers®,

Le soir évoque peut-étre a la fois I’espace s’assombrissant et la fin d’un cycle
temporel, I’approche de la mort ou d’une grande noirceur qui va venir terminer de
déposséder le sujet de toute emprise sur le monde des choses. Le sujet déchu est
définitivement seul et privé de pouvoir, la figure de I’autre s’efface pour faire place
au silence et a la démesure du vide. En ce sens, toujours dans On n’avait pas fini, le
sujet ressent le vide et I’absence grandissante : « Nous ne sommes plus qu’une petite
lumiére  enfermée/Qu’une  petite  présence intérieure  dans  I’absence
universelle/[...]JAvec notre ombre a nos trousses comme une absence/Avec notre
absence a nos trousses comme une fosse/Un trou dans la lumiére sur la route®*. »
Toutefois, il serait inapproprié de refuser au sujet le ressentir de différentes altérités,
bien que I’absence soit le topos dominant en lien a la relationnalité du sujet, il y a
d’autres topoi. L’analyse existentiale n’a aucune prétention a une herméneutique ou il
N’y aurait qu’une interprétation possible. A propos de la dimension relationnelle de la
présence de l’autre, Depraz dit: «[...] c’est une forme de présence qualifiée

(mesurée, ciblée, recomposee a chaque instant, bref modulable parce que

3 |bid., p. 178. A linstar de Cioran (nous y reviendrons), la nuit chez Garneau suppose un
espace totalement vidé de sujets et d'objets, une forme de néant ou I'organisation normale du temps n'a
plus le méme poids; ou les relations d'espace se trouvent changées; ou I'absence d'une intersubjectivité
laisse le sujet a lui-méme et I'oblige a faire face a cet étre au monde, cet étre vécu mais inconnu.

3 |bid., p. 178.
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recontextualisable et adaptable) & I’autre qui se fait jour [...]%». Ainsi, le sujet dans
Regards et jeux dans |’espace peut ressentir successivement I’absence, une présence
fantasmée ou une présence violente. Un poéme sans titre*®, bien qu’il s’achéve sur
une succession de vers ayant comme topoi I’absence et la solitude, commence par
I’évocation de plusieurs présences différentes. Dans le poéme C’est eux qui m’ont
tué, le sujet ressent fortement une présence qui lui fait violence, une violence trés
physique ou des parties du corps du sujet sont mises a mal, le topos de I’absence dans
ce poeme n’apparait que brievement dans deux vers: «[...] Par leur seul mystére
étranger/Parce qu’ils ne sont pas & moi venus m’embrasser [...]3"». Qu’il y ait
prédominance ou non d’un topos dans le méme poéme n’est pas si important, ce qui

est important c’est cette oscillation entre le mal du corps et le mal de I’absence.

2.5. Syntheése; poésie d’un condamné a mort

L’expérience du sujet lyrique dans Regards et jeux dans | ’espace en est une de
I’immobilisme et de I’enfermement. A partir de Les solitudes, toute évocation de

I’altérité débouche sur I’absence, sur le caractere éphémere des rencontres. Le sujet

%5 N. Depraz, Comprendre la phénoménologie une pratique concréte, Paris, Armand Colin,
2012. Chez Garneau, il serait plus approprié de parler d'absence mesurée, alors qu'on s'adapte a la
présence de l'autre, notre rapport change aussi lorsque son absence se fait grandissante ou plus
écrasante, ainsi notre présence ne sera pas moduler par l'autre qui se fait jour, plutot par la figure de
l'autre s'effacant, la relationnalité du sujet sera marquée par une carence, une famine de rencontres.

3 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 162-163.

37 |bid., p. 187.
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retiré en lui-méme, son corps malade, semble se confiner a des espaces de plus en
plus restreints ou I’évocation du bout du monde insinue davantage le passage de vie a
trépas. Revenons sur la temporalité, Merleau-Ponty écrit
Nous disons que le temps est quelqu’un, c’est-a-dire que les
dimensions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent
perpétuellement, se confirment I’'une I’autre, ne font jamais
qu’expliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment toutes un
seul éclatement ou une seule poussée qui est la subjectivité elle-
méme. Il faut comprendre le temps comme le sujet et le sujet

comme le temps®,

En admettant que cela soit valable pour le sujet lyrique, le topos du voyage et le
theme de la mort sont au fond I’explicitation de I’expérience de la durée pour le sujet
de Regards et jeux dans |’espace. La «poussée » se fait vers la mort comme
destination finale du voyage, cette représentation subjective du temps se construit
dans I’expérience de la maladie, de I’espace clos et de I’absence. La temporalité,
I’empire du temps, suppose donc une forme d’enfermement, du moins c’est ce

gu’indique la maniére dont le sujet lyrique percoit sa temporalité. Notre sujet-temps

38 Voir M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 482. La temporalité en tant qu'expression de la durée
subjective d'un sujet semble dépasser la personnification du temps du sujet comme Merleau-Ponty
I'entend, je crois que la temporalité du sujet lyrique est fragmentaire, comme le sujet lui-méme,
composé de bribes ou morceaux d'expériences dont la recollection est venue par aprés, lorsque
I'inadéquation a I'expérience se manifeste sous la forme du sublime, sous la forme d'une rupture avec le

réel de lI'expérience.
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est un condamné a mort, il est attente et immobilisme ou I’expérience de la durée
n’évoque rien que la concrétisation de la sentence. A ce sujet, Nathalie Depraz écrit :
«le temps de I’anticipation est un temps qui mobilise de fagon éminente notre
aptitude attentionnelle et qui se trouve traversé par le rythme originairement affectif
de Iattente (ses surprises, ses joies, ses frustrations)®. » Cette attente et cette famine
de rencontres vécue par le sujet lyrique dans la poésie de Garneau convoquent
évidemment des affects. La frustration n’est pas vraiment représentée, mais cette
résignation sourde, cette passivité évoquée plus haut, marque le sujet. Le devenir du
corps s’en trouve également fixe, paralléle au corps fréle de Garneau, le construit
lyrique du corps du sujet évoque la maladie, la dégénérescence. Les possibles se
ferment lentement, I’instance perceptive est confrontée a des espaces de plus en plus
restreints. La mise en écriture de I’expérience de la maladie (dans le contexte
subjectif a I’ccuvre de Garneau) se caractérise par la prédominance de la temporalité;
c’est sous I’égide du temps que se construit le devenir du sujet lyrique. Les autres
existentiaux semblent s’estomper au profit de cette expérience de la durée, de la
fatalité. C’est ici la limite de I’approche neurophénoménologique de Depraz dans le
cadre de notre analyse existentiale, notre objet, le texte, construit une temporalité
distincte. On ne ressent pas les tensions entre I’expérience en premiere personne de
Garneau, la réflexion objective et la phase d’écriture (de toute facon comment
pourrait-on?). Notre objet dans I’analyse existentiale d’une ceuvre lyrique est de
restituer des fragments des existentiaux, de construire le sujet lyrique en cohérence

avec I’auteur en faisant le moins possible violence au texte. Suffit de quelques

39 N. Depraz, op. cit.
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connaissances biographiques sur I’auteur pour se rendre compte que son propre statut
ontologique n’est pas tellement éloigné du sujet lyrique qui se construit dans ses
poemes. Bien qu’il soit impossible d’affirmer pourquoi Garneau a écrit tel ou tel
poeme de telle maniére, on peut affirmer qu’une thématique ou un topos transcende
son ceuvre et que cette récurrence n’est pas anodine puisqu’elle concerne une

expérience vécue.
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CHAPITRE 3- EMIL M. CIORAN; DE LA PENSEE CONTRE SOl AUX

ACTES COGNITIFS SUR L’EXPERIENCE

3.1. Sur les cimes du désespoir; corps, insomnie et agonie

L’essai tel qu’il est pratiqué par Cioran prend la forme d’une écriture fondée
presque entierement sur 1I’énoncé performatif, une écriture ou les actes cognitifs
opérent a la fois une négation et une déconstruction du monde. L’essai comme moyen
d’expression est indissociable du monde phénoménal, parce que I’essai est un récit
d’expérience. Le sujet, contrairement a celui qui se construit dans I’écriture poétique,
n’est pas fictionnel, c’est la pensée de I’auteur en action. La représentation du corps
s’en trouve changée, elle est moins explicite, elle passe souvent par le caractéere
physique, voire violent, du verbe employé ou par des topoi ayant un rapport a la vie
de I’auteur. Méme I’emploi de la troisieme personne trahit les réalités vécues du
corps. Comme le sujet n’est pas ici un sujet lyrique, on peut facilement lier I’impact
gu’a eu I’insomnie sur Cioran a son écriture. L’ insomnie comme theme et situation
récurrente a forgé la pensée philosophique de I’auteur et ce theme est transcendant, il
est présent dans Les cimes du désespoir’’, premiére ceuvre publiée de Cioran, et
perdurent jusque dans Aveux et anathemes, que ce soit explicitement ou par des actes
performatifs ayant rapport au sommeil et aux effets de la privation. Les cimes du

désespoir comme essai initial annonce ce qui devait guider la pensée de Cioran vers

40 L>édition consultée est la suivante : E.M. Cioran, « Sur les cimes du désespoir », in : Euvres,

Paris, Quarto Gallimard, 1995, p. 17-109.



le pessimisme et le doute systématique, vers une pensée sans cesse dirigée contre
elle-méme, une privation prolongée de sommeil. Cioran impute a I’insomnie une
partie des tendances qu’on peut reconnaitre dans I’écriture de sa pensée. Comme sa
dimension obsessive : « [...] ainsi les nuits d’insomnie détruisent la multiplicité et la
diversité du monde pour vous laisser a vos obsessions*'». Ces obsessions référent
sans doute au caractére souvent personnel et subjectif de sa philosophie (a I’exception
d’Histoire et utopie, ceuvre a vocation davantage politique) qui serait une
consequence de ses nuits de privation et d’introspection. Cioran lie également
I’insomnie a une vision de la vie teintée par la souffrance et la dépression : « Les
insomnies engendrent [...] le sentiment de 1’agonie, une tristesse incurable, le
désespoir. [...] Le lien est indissoluble entre I’insomnie et le désespoir®? ». Ou bien
carrément : « Impossible d’aimer la vie quand on ne peut dormir*®». Cioran apporte
lui-méme justification & ce nihilisme pessimiste, une existence sans sommeil, une
existence sans recommencement quotidien, sans pause, est une agonie et la plupart
des actes cognitifs dans Les cimes du désespoir vont en ce sens. L’ceuvre s’acheve
d’ailleurs sur une autre description des insomnies que Cioran va lier a tous les

existentiaux :

41 E.M. Cioran, « Sur les cimes du désespoir », in : op. cit., p 76. L'idée que la multiplicité et la
diversité du monde sont supprimées chez quelqu'un souffrant d'insomnie fait référence a I'absence d'un
cycle, le cycle des journées effacées, le sujet est confronté au vertige d'une expérience linéaire de sa
temporalité ou les périodes de sommeil et de repos sont substituées par la privation, lI'angoisse voire
une forme de paranoia qu'on retrouvera souvent au fil de I'ceuvre de Cioran.

42 |bid., p. 77.

%3 |bid., p. 78.
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Dans la tranquillité de la contemplation, lorsque pese sur vous
le poids de I’éternité, lorsque vous entendez le tic-tac d’une horloge
[...] comment ne pas ressentir I’inanité de la progression dans le
temps et le non-sens du devenir ? [...] La révélation subite du
temps, lui conférant une écrasante prééminence qu’il n’a pas
d’ordinaire, est le fruit d’un dégolit de la vie [...] Lorsque cette
révélation se produit la nuit, I’absurdité des heures qui passent se
double d’une sensation de solitude anéantissante [...] Au sein de
I’abandon nocturne, le temps n’est plus en effet meublé d’actes ni

d’objets : il évoque un néant croissant, un vide en pleine dilatation

[...]%

4 1bid., p. 101-102. Malgré toute cette purgation négative la philosophie de Cioran procéde
toujours d'une forte affirmation ontologique, le nihilisme est le réflexe devant I'étendue infinie qu'est la
«nuit du monde» hégélienne. «Le poids de I'éternité» évoque l'infinité symbolique, la méme démesure
a laquelle Garneau oppose le lyrisme, Cioran lui oppose le refus radical qu'est le nihilisme, la réponse
a cette démesure devient I'absurdité d'une existence concréte ou la quéte de sens est mise de c6té, ol la
temporalité est représentée par un vide ou un néant croissant. D'un autre coté, l'insomnie a
probablement permis a Cioran de développer sa pensée sur son expérience de la temporalité, alors
gu'un temps «meublé» fait référence a la division temporelle de nos actes/tdches quotidiennes, la
temporalité vécue par I'insomniaque est dominée par des moments de vide, ou I'habituel organisation
du temps fait place a un chaos primordial, a I'entropie du temps nu, c'est pourquoi ce vide apparait a

Cioran comme une réalité croissante voire dévorante.
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Bien qu’il y ait ici un acte performatif sur la valeur de I’existence, il y a
également référence aux composants de I’étre dans le contexte particulier des nuits
blanches : la temporalit¢ comme la possibilit¢ d’un «devenir », immédiatement
discrédité comme n’ayant aucun sens; la relationalité vécu « a I’écart du monde et des
hommes » comme une solitude profonde et la spatialite faisant le lien & une
temporalité vidée «d’actes et d’objets ». Bien qu’on se refuse aux tendances
enfermantes de I’herméneutique au profit d’une analyse existentiale, les actes
cognitifs de Cioran sur I’expérience et les existentiaux seront presque toujours teintés

de ce pessimisme qui est au cceur de sa pensée.

3.2. De ’inconvénient d’étre né; la naissance comme condition a I’expérience de

la temporalité

Conséquence de I’insomnie prolongée qui I’a affligé des sa jeunesse, ou d’un
pessimisme plus profondément ancré, Cioran ressent sa temporalité subjective
comme un mouvement lent et écrasant. De |’inconvénient d étre né, essai tardif de
I’ceuvre de Cioran, est a la fois métaphysique et pragmatique. Métaphysique lorsque
Cioran y décrit un état prénatal, un hors temps, ou le sujet aspire a retourner et dont la
concrétisation serait en fin de compte la mort. Prés des philosophies et théologies
orientales que I’auteur cite souvent, cette vision du temps est cyclique (et n’est pas
étrangére a I’éternel retour de Nietzsche). Pour notre propos, I’aspect pragmatique est
plus important et est rendu dans le texte sous la forme d’aphorismes ou il y a la

représentation d’expériences. Les premiéeres lignes de I’essai posent le rapport
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conflictuel de I’auteur & la temporalité : « Trois heures du matin. Je percois cette
seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute. /Pourquoi tout cela? —
parce que je suis né. /C’est d’un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de
la naissance®. » L’ouverture de De I’inconvénient détre né, exemplifie la structure
de P’écriture aphoristique chez Cioran, il y a une courte mise en écrit d’une
expeérience de la temporalité puis un acte cognitif (performatif) mettant en cause la
naissance tout en la posant comme condition a I’expérience de la temporalité. Le
pessimisme qui caractérise I’aphorisme vient peut-étre indirectement du topos de
I’insomnie (« Trois heures du matin [...] veilles »). Si c’est le cas, tout comme dans
Les cimes du désespoir, la privation physique que représente I’insomnie va modifier
d’emblée la perception du sujet de tous ses existentiaux y compris sa temporaliteé.
Remontant a son enfance, Cioran signale également que son expérience en creux de
la temporalité n’est pas liée uniquement a son insomnie, il évoque des traits plus
métaphysiques du temps :
Dés I’enfance, je percevais [I’écoulement des heures
indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout événement,
la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence
autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie. Je me
rappelle on ne peut plus clairement cet apres-midi ou, pour la

premiére fois en face de I’univers vacant, je n’étais plus que fuite

4 E.M. Cioran, « De I'inconvénient d'étre né », in : op.cit. (p. 1271-1405), p. 1271.
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d’instants rebelles a remplir encore leur fonction propre. Le temps

se décollait de I’étre & mes dépens*.

Cet aphorisme, bien qu’il référe a I’expérience, s’inscrit dans le texte comme un
acte de connaissance métaphysique, tentant de circonscrire ce qu’est le temps. Notons
que c’est quand méme a travers I’expérience sensible que Cioran a construit cette
représentation du temps, il place le temps dans une catégorie existentiale a part,
impalpable pour I’étre qui pouvant agir sur l’autre, I’espace et le corps est
effectivement impuissant devant le temps. Ce que Cioran ressent particuliérement,
c’est le caractére implacable de la temporalité, I’articulation qu’en a faite I’humanité
pour organiser le cycle des journées lui échappe en partie a cause de I’insomnie. Il
décrit ces « fuites d’instants rebelles », qu’on peut associer a I’oisiveté, comme le
moment ou I’emprise du temps se desserre jusqu’a se décoller de I’étre. Lorsque c’est
I’insomnie qui donne au temps ce méme statut autonome, I’écriture de Cioran confére
a la temporalité un caractere presque vivant, comme une chose a part entiere : « Le
temps pur, le temps décanté, libéré d’événements, d’étres, de choses, ne se signale
qu’a certains moments de la nuit, quand vous le sentez avancer avec I’unique souci de
vous entrainer vers une catastrophe exemplaire. »*’ Le jeu de Cioran avec la
temporalité est semblable a I’entiereté de sa pensée, il pense contre les concepts,
contre les construits et contre lui-méme. Ses aphorismes articulés autour de sa

représentation d’expériences vécues et subjectives deviennent le prétexte d’actes

% |bid., p. 1274.

47 |id., p. 1271.
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cognitifs de déconstruction. Dans les derniers aphorismes de De I’inconvénient d étre
né, on retrouve celui-ci : « Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
on rejoindrait vite le marasme primordial, la beatitude de cette torpeur sans failles
d’avant la Genése — réve de toute conscience excédée d’elle-méme?®. » La mort
étant inaccessible dans I’immédiat, Cioran imagine un sommeil permanent comme
seule échappatoire a la temporalité, comme un retour avant la naissance, ou une
conscience sous tension serait finalement apaisée. Le topos du sommeil ici nous

rameéne encore a I’insomnie.

3.3. L’espace et la décadence

L’évocation de la spatialité comme catégorie existentiale étant fuyante au fil de
I’ceuvre de Cioran, je ne sélectionne aucun ouvrage particulier pour en rendre compte.
La représentation de I’espace dans I’écriture de Cioran prend souvent la forme décrite
plus haut, courte introduction décrivant un moment, un phénomene, une expérience
devenant le prétexte a un acte de connaissance. L’ acte de connaissance en lui-méme
passera du lieu a I’espace social (contexte occidental) pour opérer une transformation
de celui-ci, le lieu s’il est neutre se teintera d’un certain scepticisme, viendra inspirer
la méfiance ou le dégodt. Dans Ecartélement, une introduction en apparence neutre
ameéne un tel acte de connaissance : « Dans le métro, un soir, je regardais autour de
moi : nous étions tous venus d’ailleurs*®... » S’en suit une longue tirade sur

I’affaiblissement des peuples occidentaux victimes, selon I’auteur, d’une seconde

% |bid., p. 1400.

49 E.M. Cioran, « Ecartélements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p. 1412.
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Vélkerwanderung (invasions barbares de Rome).*° Difficile de ne pas y reconnaitre
des traits de la morale rigide du fascisme auquel Cioran a adhéré briévement dans sa
jeunesse (Transfiguration de la Roumanie est de son propre aveu une honte). L’objet
toutefois est de montrer le caractére décadent des sociétés qui parviennent «a
I’envers » a I’idéal auquel elles aspirent. Ce «déclin » aura selon lui le mérite de
mettre le social en face de ses illusions. Le mode d’écriture aphoristique énoncé plus
haut se répéte a plusieurs reprises dans Ecartélement, I’expérience des lieux est

teintée de ceux qui I’habitent, il y a donc double jeu, comme dans ce passage :

Paris se réveille. En ce matin de novembre, il fait encore noir :

avenue de I’Observatoire, un oiseau — un seul — s’essaie au chant.

Je m’arréte et j’écoute. Soudain des grognements dans le voisinage.

Impossible de savoir d’ou ils viennent. J’avise enfin deux clochards

qui dorment sous une camionnette : I’un d’eux doit faire quelque

mauvais réve. Le charme est rompu. Je déguerpis. Place Saint-

Sulpice, dans la vespasienne, je tombe sur une petite vieille a demie

nue... Je pousse un cri d’horreur et me précipite dans I’église, ou un

prétre bossu, a I’ceil malin, explique a une quinzaine de déshérités

% L'ceuvre de Cioran dans son ensemble n'est pas sans rappeler les traits complices de
I'tévénement fasciste, pour paraphraser Zizek I'esthétisation extréme de la société fasciste n'est qu'une
mascarade pour échapper a l'impasse de la décadence. L'égoisme et le cynisme incapacitant qui
traverse I'ceuvre de Cioran sont des idées complices du fascisme, en tant que tel le nihilisme refuse et
réfute I'engagement pour la cause, quelque chose qui est a la racine du fascisme qui n'a que I'apparence

d'un véritable patriotisme.
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de tout age que la fin du monde est imminente et le chatiment

terrible®l,

La présence de I’oiseau rappelle le rapport positif de Garneau au monde naturel,
mais il y a renversement lorsqu’intervient I’altérité, I’autre se présente dans I’espace
comme un symptéme de déchéance. Cioran omet volontairement tout aspect positif
de la rencontre avec I’autre, son expérience du monde social (espace et altérité) est
différente de sa rencontre avec une altérité intimiste. L’espace social pris comme un
tout, Cioran le percoit comme un espace de décadence. Par un acte performatif, il
écorche du méme coup la religion jamais tres loin des bas quartiers. Le prétre est
nécessairement percu comme un étre immonde. Dépassant le cadre de I’analyse
existentiale, cet acte performatif fait le pont entre I’expérience sensible de I’auteur et
ses préoccupations rhétoriques (ici son scepticisme religieux). Alors que les
cimetiéres inspirent a I’auteur un certain calme contemplatif, son expérience des
hospices et des mouroirs se range a I’opposé :

Dans ce parc affecté, comme le manoir, aux entreprises
loufoques de la charité, partout des vieilles qu’on maintient en vie a
coups d’operations. Avant, on agonisait chez soi, dans la dignité de

la solitude et de I’abandon, maintenant on rassemble les moribonds,

51 |bid., p. 1445. D'un point de vu formel, Cioran affirme ici le caractere aléatoire voire absurde
de l'expérience, le sens de I'événement est ici déclassé par I'événement et son étrangeté, le rapport
intersubjectif qui se déploie insiste sur la décadence du social et du spirituel, ainsi Cioran se refuse a

expliquer le phénomene, il ne fait que constater.
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on les gave et on prolonge le plus longtemps possible leur indécente

crevaison®.

Cioran partant de I’expérience de ce lieu, pose un acte cognitif, précise un autre
trait de la décadence des sociétés : le rapport & la mort et le prolongement de la vie
des mourants. Il opere la déconstruction d’un présupposé, que tout prolongement de
la vie serait bénéfique, et il le fait, on peut le penser, sous époche dans un retour sur
son expérience de ce lieu spécifique, a ce moment, a la vue de ces vieilles; c’est
Cioran en premiere personne. L’espace vidé du social est aussi ressenti différemment,
pensons aux nuits blanches d’insomnie comme un lieu a part entiére : « A I’extréme
des nuits. Plus personne, rien que la société des minutes. Chacun fait semblant de
nous tenir compagnie, et puis se sauve — désertion sur désertions®. » La nuit vécue
par I’insomniaque est un lieu d’infinie solitude, elle est en fait désertée et Cioran
ressent cette désertion. A la fois conscient d’un mal du corps et de ses répercussions
sur I’espace et la temporalité, Cioran délaisse I’acte cognitif pour construire des
aphorismes plus lyriques laissant libre cours a sa subjectivité (dont la plupart ne sont
pas dans Ecartélement, mais plutt dans Syllogisme de I’amertume). A la croisée de
I’acte de connaissance et du lyrisme, un passage de I’ceuvre de Cioran ressort de
Précis de décomposition venant renforcer I’idée d’une pensée en action contre la

certitude :

52 E.M. Cioran, « Syllogismes de I'amertume » in: op. cit. (p. 745-817), p. 707.

53 |bid., p. 714.
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J’ai cherché la géographie du Rien, des mers inconnues, et un autre
soleil — pur du scandale des rayons féconds, — j’ai cherché le bercement
d’un océan sceptique ou se noieraient les axiomes et les Tles, I’immense

liquide narcotique et doux et las du savoir®,

Tranchant gravement avec la tendance formelle de Précis de décomposition (a
vocation plus objective et scientiste) ce passage empreint de lyrisme utilise la
représentation lyrique de I’espace afin de renforcer la pensée en présence. Avec les
axiomes disparaissent les certitudes. Poussant a I’extréme le déconstructionisme issu
de la philosophie nietzschéenne, Cioran n’échappe toutefois pas a la langue
figurative. Constamment anxieux de se confiner dans le lyrisme Cioran construit une
forme particuliére d’essai, passant de I’expérience a la mise en écriture d’actes
cognitifs, enrichissant au passage les catégories existentiales de son expérience. La
création lyrique d’un non-lieu, d’un espace négatif est conséquente avec I’ensemble
de la pensée cioranesque, si aucun lieu n’est tolérable, sa représentation ne peut que

se borner a aboutir a I’espace négatif qui se dégage de ce passage particulier.

% E.M. Cioran, « Précis de décomposition », in: op. cit., p. 581-741. Il semble que, pour
Cioran, le seul mode d'accés a la connaissance soit le doute, partant de la aucune certitude ne
représenterait un savoir ; la vérité, au demeurant, est éminemment subjective. La pensée de Cioran en
est une de la subjectivité en action contre I'Ordre supérieur ; on remarquera que la relation au social est
toujours suspecte alors que la rencontre intime, bien qu'abordé négativement, participe au

renforcement de l'individualité.
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3.4. Ecartélement : I’intimisme et la pensée contre soi

A I’opposé d’un espace social lié & une altérité en décadence, I’espace de
la rencontre intime prend la forme d’aller-retours entre le sujet (Cioran) et la figure de
I’autre. La forme aphoristique, par la brievement de I’énonciation crée un rapport
condensé a I’altérité, en peu de mots Cioran décrit ce qu’il reconnait chez I’autre et de
quelle maniere ce rapport le change lui-méme. Il y a donc deux catégories
existentiales en présence dans la représentation textuelle de I’altérité : la relationnalité
et la transformativité. C’est-a-dire que dans le rapport a I’autre, le sujet se laisse
transformer, traverser de I’expérience intersubjective qui le lie a un autre. Dans
Ecartélement, c’est surtout la figure de X. qui permet & Cioran ce dialogisme interne
qui s’articule comme une pensée contre soi. X. jamais nommé autrement, est
probablement un ami, une connaissance de Cioran, ou du moins une relation qui
serait mesurable dans la durée et dont I’évocation revient souvent dans Ecartélement.
Pas nécessairement teintés de scepticisme, les aphorismes ou il y a rencontre avec X.
donnent au sujet I’occasion d’un retour sur soi :

X. ne sait plus que faire de lui-méme. Les évenements le troublent
outre mesure. Sa panique m’est salutaire : elle m’oblige a le calmer, et cet
effort de persuasion, cette recherche d’arguments apaisants, m’apaise a
mon tour. Pour rester en deca de I’affolement, il faut fréquenter plus

affolé que soi®°.

5 E.M. Cioran, « Ecartélements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p. 1456-1457.
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Ce passage tranche un peu avec le scepticisme habituel qui marquent les
aphorismes de Cioran, cette rencontre décrite sur le mode expérientiel, pose le rapport
intersubjectif entre X. et Cioran. Jouant d’empathie, Cioran apaise X. ce qui I’apaise a
son tour. La forme décrite précédemment se répéte, I’aphorisme se conclut sur un acte
cognitif liant I’expérience spécifique a la pensée construite du sujet. C’est dans
I’optique de se changer lui-méme que le sujet se met en relation a I’altérité, dans la
rencontre intersubjective il y a transformation positive et/ou négative selon le
jugement du sujet lui-méme. Dans la relation a X. Cioran croit, de son propre aveu,
s’améliorer :

X. est I’homme dont pendant des années et des années j’ai étudié les

défauts, dans le dessein de m’améliorer... Il accordait de I’importance a

tout. J’ai compris que c’était la seule chose a ne pas faire. Son exemple,

toujours présent a mon esprit, de combien d’enthousiasmes ne m’a-t-il

pas libéré>®!

Dans les travers de I’autre pour qui tout est important, Cioran renforce sa
pensée de doute systématique. Il se construit en réaction a I’autre, par la négative,
alors que ce changement consolide sa subjectivite, par la négation de certains traits de
I’autre le sujet change. C’est la le fondement de la pensée nihiliste, la négation, non
pas comme une fin, mais comme un outil dans une pensée active qui ne tolére aucune
certitude. Davantage qu’un sceptique, Cioran veut réhabiliter la pensée, lui restituer

sa transformativité naturelle loin du rationalisme et du scientisme. On pourrait

5 Ibid., p. 1475.
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spéculer que Cioran opérait la mise en écrit de sa pensée sous époché, le texte
supporte en partie cette hypothése que ce soit par I’absence de dogmes ou par
I’attention portée a I’expérience et aux percepts qui viennent en majorité avant les
actes cognitifs. Plus spécifiquement a propos de I’altérité, ces actes représentent des
actes de connaissance de soi, dont la validité repose sur I’expérience en premiére
personne de Cioran. Lorsque le sujet se sent transformé dans I’intersubjectivité, c’est
qu’un certain niveau d’empathie subsiste, c’est que le sujet accepte cette rencontre et
se laisse traverser. Dans Ecartélement, c’est par sédimentation que Cioran ressent
Ialtérité :

Je me suis toujours emballé pour des causes perdues et pour des
personnages sans avenir, dont j’ai épousé les folies au point d’en souffrir
presque autant qu’eux. Quand on est voué a se tourmenter, ses propres
tourments, si grands soient-ils, ne suffisent pas; on se jette encore sur
ceux des autres, on se les approprie, on se rend doublement, triplement,

que dis-je? Centuplement malheureux®’.

Avec son vécu et le vécu sédimenté de ses rencontres multiples, Cioran retire de
I’intersubjectivité le renforcement de ses tourments. S’il semble moins investi

lorsqu’on parle de I’espace social, ¢’est qu’il en fait moins I’objet de ses obsessions.*®

5 1bid., p. 1459.
8 |'obsession du social semblant évacuée, elle reste implicitement présente, l'affirmation

extréme de la subjectivité et le primat de I'individu est I'ultime effort antifasciste pour Cioran, ayant
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Dans la rencontre intime, I’investissement est necessairement plus grand, I’expérience

differe, de méme que sa mise en écrit.

3.5. Synthese : entre cognition et introspection

La représentation textuelle des existentiaux dans les essais de Cioran nous
permet de poser une hypothese quant a la forme essayistique privilégiée par I’auteur.
Partant des situations ou I’insomnie est représentée comme un topos specifique a
I’ceuvre de Cioran, toute la représentation du monde en découlant est teintée de doute
et de scepticisme. C’est a partir d’un « mal » du corps que se dégage la vision du
monde de Cioran et les actes cognitifs qui suivront. Fondamentalement ancrée dans la
tradition de la «docta ignorantia® », les essais de Cioran font du doute et du
scepticisme le leitmotiv d’une pensée érigée contre elle-méme, mais qui aspire a la
connaissance de soi, et plus largement a la connaissance. La relation a I’espace et a
I’altérité devient la confrontation de I’homme et du monde (de I’individu et du
social), renforcant ou adoucissant les traits déja marqués de I’essayiste. Cioran se
représente expose a divers phénomenes et c’est lorsqu’il s’interroge sur I’impact de
I’expérience sur lui qu’il passe du c6té de la cognition. La forme aphoristique
évoquée tout au long du chapitre est rigide et se répéte dans I’ceuvre entiére de

Cioran : d’abord introspection (ou représentation d’une expérience vécue), puis

vécu l'expérience de la société fasciste, le sujet-auteur s'attaque a ce qui a fait sa force, la suppression
de l'individu au profit d'un universalisme factice, d'une société organique théatralisée.
% R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l'essai : une méthode sans méthode », in : F.

Dumont (dir.), Approches de I'essai : anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 183-228.
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cognition (acte de connaissance sur I’expérience). La réponse spontanée a la forme
atypique des essais de Cioran serait de taxer I’auteur d’égotisme rhétorique, mais
Cioran ne parle pas de lui-méme pour prouver quoi que ce soit. Une autre hypothése
serait que ses essais se situent a la fois dans le registre introspectif et dans le registre
cognitif, ou bien entre les deux. Un article de Robert Vigneault dans I’anthologie de
Francois Dumont explicite bien les caractéristiques des deux registres.

D’abord, le registre introspectif : «[...] ou le texte se fait discours du sujet au
sens plus formel de I’expression : I’énonciateur est non seulement sujet, mais aussi
objet de son discours; non seulement sa présence est-elle marquée, mais elle occupe
I’espace entier du texte®®. » Puis le registre cognitif plus proche du discours
philosophique classique : « Ce type d’essai [...] peut bien ressembler a un discours de
verité, avoir I’air de proposer un savoir «objectif»: toujours pourtant,
I’investissement personnel reste intense [...]%! ». Avec Cioran I’introspection n’est
pas omniprésente, on ne peut pas parler de registre introspectif, le recours a

I’introspection transmet dans le discours une représentation des percepts. De cette

%0 R. Vigneault, « Projet de typologie : les registres de I'essai » in : F. Dumont (dir.), Approches
de I'essai: anthologie, Québec, Nota bene, 2003 p. 229-248. Aujourd'hui, surtout en philosophie, on
pourrait dire qu'une présence marquée et active fait la synthése du sujet et de l'objet, I'énonciateur
devient alors «agent», le terme suppose un niveau supérieur d'engagement, lI'agent est plus que le sujet
passif donné tel quel, c'est I'énonciateur actif.

61 |bid., p. 229-248. C'est avec la cognition qu'on passe résolument du coté de l'agent,
I'investissement de Cioran lorsqu'il transcende la subjectivité égoiste prend la forme d'un discours de
vérité, un discours avec la vocation de changer l'ordre symbolique (ou politique, dans le cas de

Histoire et utopie) du monde.
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représentation subjective Cioran pose des actes cognitifs, des actes de connaissance a
propos des catégories existentiales qu’il tente de définir. Objectivement Cioran
recherche la connaissance de soi a travers I’expérience, ici intervient la docta
ignorantia, devant I’étre et sa transformativité Cioran ne peut se résoudre a la
moindre certitude, ainsi n’y a-t-il aucune vérité de soi que celle d’un instant, d’un
lieu, d’un corps et d’une altérité spécifique au contexte de la mise en écriture.
L’existence est un fait, mais I’essence est une mouvance. Toute definition de I’étre
dans le contexte lyrique ou essayistique ne peut, ni ne veut, prétendre a la
transcendance, elle concerne la perception de I’expérience vécue. De la méme
maniere, le langage utilisé dans la mise en écrit de I’expérience ne poursuit ni le beau
ni I’efficacité rhétorique, il n’est qu’un outil pour rendre compte des percepts. Dans
Ecartélement, Cioran précise ce que représente pour lui I’activité d’écriture, sous-
entendant des préoccupations phénoménologiques :
Le véritable écrivain écrit sur les étres, les choses et les évenements,
il n’écrit pas sur I’écrire, il se sert de mots, mais ne s’attarde pas aux
mots, n’en fait pas I’objet de ses ruminations. Il sera tout, sauf un
anatomiste du verbe. La dissection du langage est la marotte de ceux qui

n’ayant rien a dire se confinent dans le dire®?.

62 E.M. Cioran, « Ecartélements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p 1462. On peut ici réactualiser
une citation de Depraz en ouverture, si le texte peut étre a la fois but, support et instrument. Pour
Cioran il n'est que support, il dirait que ceux pour qui I'écriture est un but en soit sont les mémes qui se

confinent dans le dire. Le texte n'est pas instrument pour lui non plus, ce serait dire que l'auteur
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Au-dela de cette vision utopique de la figure de I'écrivain, Cioran résume son
propre mode d’écriture : c’est ainsi qu’il fonctionne lorsqu’il pratique I’essai en
aphorisme. Son discours concerne I’intersubjectivité dans son rapport aux choses, aux
étres et aux evénements (phénomeénes/expériences). Son registre d’écriture
essayistique, on pourrait le qualifier de cognitivo-introspectif selon les catégories
proposées par Vigneault (voire, pourquoi pas, phénoménologique). L’essai partage
suffisamment de concepts avec les approches philosophiques de la phénoménologie
pour qu’une telle catégorie soit imaginable. Le connais-toi toi-méme de Socrate a
Montaigne présuppose le concept de I’intentionnalité. L’activité de I’essayiste,
toujours dans un rapport d’ouverture a I’objet transcendant (époche), cherche la
connaissance de soi, une conscience en action et I’aller-retour de I’objet & soi. Le
registre phénoménologique ne serait donc pas tout a fait introspectif, ni tout a fait

cognitif. L’introspection concerne I’époche, la cognition, I’effort d’écriture qui suit.

poursuivait un but, qu'il avait une ébauche de these. L'écriture cioranesque est intuitive, le texte y est

un support ou les phénomenes se déploient, se filtrent dans la subjectivité de l'auteur.
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CONCLUSION

Que conclure de cette tentative d’utiliser I’approche phénoménologique en
analyse de texte ? Et surtout quelle réponse donner a la problématique initiale :
comment mieux comprendre I’écart entre le présent de I’expérience et I’acte
d’écrire sous I’égide du systeme langagier, a I’aide des concepts de la
phénoménologie en analyse de texte ? Pour ce qui est de I’analyse de I’ceuvre de
Saint-Denys Garneau, un bénéfice de I’approche phénoménologique est de restituer
une partie de son texte a la mémoire de I’auteur. Aussi, la forme fragmentaire semble
confirmer ce qui a été évoqué en introduction, qu’un acte d’écriture souffre
nécessairement de la distance avec I’expérience vécue : on en ressort qu’avec des
fragments. J’avoue avoir eu des idées de grandeur; mon but a la base était de trouver
un nouveau langage critiqgue pour I’analyse des textes poétiques qui serait plus
efficace. A la fin, je me range plus prudemment aux cotés de Kauffmann :

Une démarche habituelle consiste a remettre en question la
distinction classique entre discours littéraire et discours critique. Etant
donné, disent-ils, qu’aucun type de discours ne saurait échapper aux
figures de rhétorigue — puisque que telle est [I’interprétation

deconstructionniste des théses de Friedrich Nietzsche —, pourquoi ne pas



renoncer au mythe d’une critique fondée sur une métalangue non

figurative qui fournirait des équivalents exacts des textes poétiques®?

Aucun métalangage critiqgue ne pourra jamais fournir I’interprétation
parfaite du texte poétique. Toutefois I’analyse existentiale, sans nier la place
prédominante des figures de rhétorique, cherche en dessous les traces des
existentiaux et, par extension, des fragments de I’intentionnalité d’un auteur.
Chez Garneau, la solitude, la maladie, la pensée de la mort apparaissent comme
des pistes interprétatives incontournables. Il y a un lien entre I’écriture de
Garneau et sa vie, sans tomber dans une critique proche de I’histoire littéraire,
I’analyse existentiale prétend réconcilier le texte et la vie de I’auteur.
L’ approche se fonde sur I’intuition, ce qui géne souvent les tenants d’approches
plus scientistes. C’est rejeter pourtant le fondement des sciences: c’est
I’intuition qui est meére de toutes les sciences, I’intuition comme critére

d’évidence scientifique. Faire I’expérience du texte, en s’ouvrant a tous les

83 R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de I'essai : une méthode sans méthode », in : op. cit.,
p. 183-228. Je m'éloigne de Kauffmann sur le renoncement : il faut chercher un langage a I'extérieur de
la critique littéraire, méme s'il n'y aura jamais d'équivalents exacts aux textes poétiques. Le langage
philosophique de la phénoménologie permet de fournir des pistes d'équivalence du fait qu'il prend le
texte comme l'instrument d'un sujet écrivant l'expérience. L’enjeu reste de viser juste afin que notre
objet ne devienne pas l'auteur a proprement parler, mais bien le texte. Il faut réaffirmer les questions
ontologiques derriére I'Ecrire, parce que le texte n'émerge pas d'un néant, il est issu d'un sujet. Nous ne
pouvons pas affirmer le caractére scientifique de nos recherches si nous évacuons complétement le

sujet-auteur de notre réflexion.
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possibles du texte pour y trouver des fragments des existentiaux, est une
démarche défendable dans I’analyse des textes poétiques. En ce qui a trait a
I’ceuvre d’Emil Cioran, constituée d’essais écrits en aphorismes, la pratique de
I’analyse existentiale y semble pratiguement naturelle. L’essai semble
apparenté a la phénoménologie, comme en témoignent certains partages de
concepts, tel que I’époché. D’un point de vue formel, I’essai est le support idéal
d’un discours sur I’expérience. Spécifiquement, dans I’ccuvre de Cioran, on
peut isoler I’insomnie (corporéité) comme une piste d’analyse inévitable, qui
serait & la racine d’une vision du monde fortement teintée de cynisme. Loin de
I’idée de réactualiser les mémes rapports d’oppositions qui ont préoccupé, de la
Realphilosophie de Hegel a Zizek, les philologues. 1l m’apparait que ma
démarche tente aussi de résoudre une tension pulsionnelle inhérente entre
passivité et activité, entre I’expérience (ou le monde me traverse) et I’acte de
raison sur le monde (ou I’effort logique fixe le monde), le passage d’un abstrait
originel & la realité concréte et réfléchie. Si au niveau formel, aucun
métalangage n’est possible pour rendre compte de I’expérience c’est aussi que
I’expérience elle-méme se dissout dans I’effort de raisonnement qui lui est
postérieur. Ainsi, le monde en tant que réalité extérieure n’est compréhensible
que par celui qui I’observe de maniére subjective. Si I’espace de ce mémoire me
I’avait permis, j’aurais tenté de montrer comment I|’analyse existentiale
s’appliquerait possiblement a des textes a forme hybride comme Les écrits de
Laure de Laure Bataille ou bien Connaissances par les gouffres de Henri
Michaux. J’ai été forcé d’abandonner ces textes en cours de rédaction afin de

préciser davantage mon propos sur les textes poétiques et essayistiques de
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forme classique. Enfin, j’ai I’intime conviction que [I’approche
phénomenologique peut servir d’outil en analyse de texte. Plus encore, cette
approche utilisée dans la perspective de I’interdisciplinarité pourrait enrichir
I’lherméneutique, que le texte d’analyse soit littéraire ou philosophique
(critique). Ce monde compartimente suffisamment, I’intellectuel aujourd’hui
devrait combattre les tendances a [I’enfermement au profit de
I’interdisciplinarité et de la pensée complexe. Comme créateur, je laisse a
d’autres le soin de valider les propositions que j’émets ici. Toutefois, j’en
ressors avec la conviction personnelle du statut ontologique de I’écriture, la
théorie littéraire a fait passer le corps fictionnel du statut d’objet a celui de
sujet, elle doit maintenant lui conférer le statut d’agent. Il faudrait mettre a
I’épreuve I’analyse existentiale dans la confrontation de I’approche a des textes
de formes plus variés. Vérifier aussi si le registre phénoménologique
conviendrait a la typologie de I’essai. C’est le travail d’un chercheur et je n’ai

pas la prétention de me dire chercheur.

49



PARTIE CREATION —

Printemps friable

«Vu sur une terrasse a Outremont :

5 étudiants avec carré rouge,
mangeant, buvant de la sangria

et parlant au cellulaire. La belle vie ! »
— Richard Martineau

Printemps 2012

an anti anti anticapitaliste ! an anti anti capitaliste !
mais I’écho des mégaphones s’assourdit au loin
et les listes de slogans seront oubliés

et les promesses d’appoint

deviendront les mensonges cautionnés

par de cachottiéres éminences

dans les coulisses du parlement

et les jupons du PM

anticapitaliste une derniére fois

car le printemps ne durera pas

et nous quitterons les rues

pour redevenir individus

seuls sans réves

sans idées et sans buts

*

Tant d’heures a arpenter le pavé brilant de Berri, de Sherbrooke et de rues que
j’ai oubliées
et d’autres avant moi, 68, 74, 78, 86, 90, 96, 2005
et les mémes hommes machines soudain libérés du ventre de la ville
pour remettre ces réveurs dans le droit chemin



les mémes promesses trahies quelques années plus tard lorsque ces idéalistes

dipldmés furent assimilés au sens commun
vais-je un jour me réjouir de ces corps qui se heurtent dans la rue ? que penserai-je de

ces adolescents bruyants qu’on aura brisés ?
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L’homme est mort

il n’y a plus qu’une béte barbare et encore

animal bien dressé au travail

sauvage et sans-téte

qui mordrait a pleine dent dans les veines chaudes de son fréere
s’il sortait quec'que piastres de ses arteres

je suis une béte aussi

mes réves ont crevé d’espérance

il m’en reste un seul

qu’on m’exécute sec frette

que j’arrache a ce monde froid

comme son cceur de nickel, de vieux papier et de lingot,
ma maigre dette

le peu que j’ai emprunté

aux derniers hommes

du monde bancaire

bancal, éreinté

qui m’épuise.
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Un verre
J’ai un verre a la main
et la persistance affligeante des questions insolubles
J’ai ce verre a la main
et on m’étreint de questions
J’ai cet éclat au coeur
ce fragment de raison
qui m’afflige
j’ai ce verre brisé
qui repousse I’étreinte
j’ai ce verre écarlate
qui m’a entaillé
tantot la main
tendue et brusque
ivre et fraiche
de la saignée
j’avais ce verre a la main
vide, dont il ne reste plus
que quelques éclats
et des questions
assourdies
et des réponses
insupportables
noyées jusqu’a
demain

J’écris et je ne supporte plus le son en cadence des bottes capées de
I’antiémeute, mes poumons ne souffrent plus le smog étouffant des gaz
lacrymogenes. J’ai oublié I’angoisse aveuglante du gaz poivre, lorsqu’on se croit tout
a coup K.O. et qu’on entend les matraques frapper contre le plexiglas des boucliers
toujours plus prés avant qu’on nous mette les tie wrap aux poignets. La lutte n’est
plus possible contre les techniques de dispersion de masse, si nous devons nous
battre, battons-nous sur le champ de bataille des idées, la nous avons encore une
chance si mince soit-elle.
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Les joutes sans importances

Les commentaires sans nuances

Les verres aux profondeurs abyssales
Les verres qu’on ne veut jamais finir

Lorsqu’il n’y a plus rien que la féte
que P’inintelligible bruit des futs
coulant éternellement

La conversation convenue

le respect offert convenablement
les masques subies longuement
une vie de chiméres, de mensonges

nous voulons nous amuser, nous voulons oublier

au son du rap, du rock, du punk

la musique ne choisit pas ses martyrs

et pourtant nous sommes légions

pour qui le son est une consolation

passagere et cruelle parce qu’elle nous permet

de fermer notre gueule, d’autoriser tout le reste

le conformisme, le standard, la normativité

de ne jamais hurler que le refrain, de ne jamais étre triste
de ne pas étre lourd, de ne pas géner la marche des choses
des choses qui n’en ont rien a faire de nous

nous sommes le son d’un last call
le son d’une chanson finale

le brouhaha amer

sans rythme et sans rimes

le son d’une soirée
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L’>amour de trail

a Saint-Jean-Vianney panorama des exclus des drogués que je me plais a
cotoyer

y’a la vieille tour d’eau qu’on tire au fusil a plomb
pis les feux de palettes qui montent & I’infini

la lueur des flammes qui se jette a travers des filtres
Black Label Labatt 50 Old Milwaukee

les canettes de Pabst tordues qui roulent dans des flaques béantes

les pick-up montés qui te repeignent en brun

des filles en minishorts accotées la relents de gaz de biéres de weed qui se mélange a
son parfum

une petite brune taille de peanuts des beaux yeux verts des pupilles de géante

les Converse toutes beurrées pis des taches qui montent jusque sur Ses Cuisses
blanches

c’est peut-étre la Black juste un besoin est femme high ben raide le sourire qui
tranche

Elle me prend la main pis on marche jusqu’a temps qui‘ait plus rien

le bruit les palettes qui brdlent juste une lueur au loin

y’a juste ses pupilles énormes qui auraient avalé le monde
j’ai le goQt de lui sauter dessus elle me prend de vitesse
Elle m’enlace de ses jambes je la prends par les fesses

et nos langues qui font la ronde

on roule a terre dans la bouette dans la caresse de la lune je la vois je replace une
meéche derriére son oreille comme dans un film a chier je reprends sa bouche sa joue
chaude ma main froide elle mouille

on roule nu dans la nuit

on joue comme des flots au printemps

on rit on jouit

fatigue tranquille souffle court chaleur débordante une poff de temps en temps

on parle avec I’haleine des exclus jusqu’au lendemain

on revient en se tenant la main

comme dans une toune populaire

Elle est trempée sa belle peau rougie par le frette dans I’air

on se seche avec deux petites bieres

quand la lune sort par la porte d’en arriére

nos doigts twistés ensemble comme du rotin

ses pupilles sont redescendues au matin

son regard change pas scellé dans le moment dans le temps.

sa téte s’écrase sur mon épaule mes yeux se ferment lentement.
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le champ des vides la chaleur malsaine réveille les sans-desseins
Elle se réveille en me regardant

j’ai encore une main sur ses seins

je pars pour I’enlever, mais elle la reprend

Elle me donne un baiser d’adieu un french sale

pour m’avouer que le réel fait plus mal

et on quitte chacun de notre bord des terres rompues
I’impression d’un one night dans une trail qui pu

*

Au carré des vices

La Laurentide goQte la fonte des neiges

au printemps qui empeste

une pointe de pizz molle, un peu tiede

une game de quille a trente piastres

dans le sous-sol crade

il y a tout ce que voulez au carré des vices

et bien plus si vous savez ou regarder

14 un vieux qui s’égare le soir

a des parfums de swing et de fort

les flics si prées sortent toujours

a I’heure des porcs et la descente n’est jamais douce
a la brasserie ou se heurtent les corps

pis les rues s’emplissent d’la faune frimée

quand le dernier casino de quartier

a vidé les chaises devant ses vidéopokers

vous trouverez de tout dans les tréfonds d’Arvida
et bien plus si vous avez de quoi payer

*
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K.O.

Au tapis sur I’asphalte du quartier ou les hypotheques
annoncent la faillite
du sang plein la bouche, ma face répée
I’hypothermie, mes muscles crispés
et I’impossible fuite
le systeme m’a digeré dans un soir vacant
avant que tout devienne fer et néant

j’ignorais tout de moi avant qu’une autre victime du
monde me fende le crane avec le talon de sa vieille botte
et que Il’adrénaline m’autorise a compléter ce cycle
malsain

a fracasser sa méachoire

a laisser mon poing choir
désespérément dans ses dents sales
un claguement sans un réle

trop faible pour réveiller le un pour cent,

car aucun cri ne traverse la jungle qu’ils ont créée

rien n’arrive dans I’enclave pacifiée de la haute société
ils ignorent le godt de la biére mélé a celui du sang

Kaczynski

La neige desserre sa stase sur I’occident

le sang imbibe le sable du Proche-Orient

le son distordu de la radio me parvient des cuisines
« tueur, meurtrier, terroriste »

notifications de mon smartphone

« killer, murderer, terrorist »

assommé d’alcool, de tranquillisants
les clients du bar lancé sur un élan

de racisme convenu presque dissimulé
et dans notre coin aussi paquetés
peut-étre lucide

« Unabomber c't'un héro »

Kaczynski ? Il lui manquait le c6té sensible des mots
Le crime, pas les bombes, la direction

les bombes déferlent jours et nuits la-bas

« la-bas ils bombardent des flots »

Sacrifice de I’autonomie, devoir, obéissance
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personne jouerait son rble dans I’engrenage
s’il reconnaissait la gravité du carnage
autorisé par I’état, garanti par les progrés de la science

IIs sont terroristes seulement parce que s’ils étaient vraiment combattants de la liberté
les répercussions sur I’ordre seraient trop importantes incessamment ils doivent étre
fous

ou fanatiques, certains le sont, et les autres sont des gens ordinaires dans ce monde
ordinaire ou nos libertés sont calculées, résultat d’un formatage social et étatique qui
ferait bander le plus accompli des informaticiens, le logiciel c’est nous.

Il faut s’armer d’idées

devenir terroristes de la pensée

étre I’erreur dans la ligne de code

un témoin vivant de I’échec du systeme

Notre confusion fait fuir les habitués

trois heures résonne dans les rues désertes
nos idoles ce soir sont des meurtriers

les autres pourrissent couvertes

de trainées de mauvaise poudre

et de giclure de biéres

Nous sommes les leftovers de la machine sociale
Bruyants bums pétrifiés d’instinct jeunesse marginale

Y’en n’a pas un sur cent

la gueule écrasée dans les marches du palais de justice
le systéme m’a méaché et recraché

I’avocat me tend la main dans I’interstice

ou les machoires se ferment sur des chairs arrachées

je suis de ces étres morts qui errent dans cette vie a la recherche de quelque chose de
beau a se mettre sous les yeux je cherche plus encore depuis mon retour parmi les
vivants quelque chose pour définir cette existence en creux

j’entre au café-bar

de vieux amis me disent que j’ai perdu un an

accoudé au comptoir je cherche un bon pendant

ma main retrouve le verre froid

tout est pareil, mais quelque chose s’est brisé dans la marche du
[temps

je ne sens plus la colere la joie ni méme I’effroi

je n’ai rien a perdre mon destin est peut-étre sombre peut-étre
[éclatant
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il me reste I’anarchie sans confettis
I’amour sans fioritures

le malheur consenti

la vie et I’écriture

Funambule de la marge, sur combien de fines lignes ai-je tenté d’éviter la
noyade sociale? Est-ce qu’on procéde d’un reel équilibrage de nous-mémes en
marchant ainsi de travers, un peu a contre-courant, tout en étant emporté plus
lentement que les autres dans la direction du monde ?
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Nous étions au temple, il faut y aller aprés avoir consommé une quantité
scandaleuse de psychotropes, pour comprendre. Les écrans plasmas vomissent un
flux inintelligible de publicité, la publicité qui a remplacé le sacré dans nos sociétes.
La publicité comme une transsubstantiation de désirs a peine conscients, de pulsions
naissantes.

C’est un temple et, en méme temps, ce n’en est pas un; ses vodtes de
cathédrales, ses colonnades d’inspiration romaine lui conférent I’illusion de grandeur
et le prestige nécessaire au confort des moutons. Les effets s’atténuent, les faux
lustres en polyuréthane trahissent le kitsch de I’espace, tout donne I’impression d’une
féte forcée, d’un grand bal ou les convives s’ignorent, d’un cirque qui tombe plate.

Nous étions, depuis dix heures, peut-étre une éternité, au firmament des
boutiques dans le centre névralgique, dans les entrailles de la béte ou du temple. Les
effets s’amenuisent, on ressent presque le réel dans toute son imperfection.

C’est un temple érigé a la consommation et nous squattons son aire de
restauration et la sécurité nous pousse vers la sortie sous des sourires robotiques. Car
il faut fermer, laisser les fideles souffler un peu, remplir si possible leur carte
bancaire, dormir peut-étre. Le temple va rouvrir ou le cirque ou la féte ou un temple
ou I’on se gave, ou I’on jouit seul, seul, mais ensemble, dans notre dernier espace de
liberté; la consommation.

Ils voudraient nous tuer

comme ils ont suicidé Aquin et Nelly Arcand
miné Garneau, interné Nelligan

société cannibale idéalivore société

refusant qu’on vive notre verité

notre réalité différente

indifférente des réves

j’ai bralé le fleur de lysé

bien avant le 24 juin avec quelques restants de maoistes et de black bloc dispersé
et loin d’y gagner ma liberté

soumise au dogme d’une autre idée

plus radicale mieux déguisée

j’ai trouvé ma lucidité

au bord d’une ruelle sale

loin de chez nous

coin quecchose et Montcalm

entourée d’enragés masqués
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Nous sommes les enfants du printemps
et nous brillons trop agités d’un feu incertain
étoiles instables dont la lueur passée est illusoire aux yeux

Nous étions le printemps et comme lui
étoile éteinte enfants du passé dont il ne reste plus une trace
de nos braises dans les cendres de nos espérances

La vie s’écoule, la vie s enfuit

les jours défilent au pas de | ‘ennui
parti des rouges, parti des gris
nos révolutions sont trahies.

- Raoul Vaneigem
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Eté post 2012

Que défendent la jeunesse, les
contestataires, les rebelles, aujourd hui ?
- Pierre Vadeboncoeur

Je suis le dernier vestige du service
la menuiserie déshumanisée par la chaine de travail
la méthode Ford et des relents du capitalisme naissant

Dans mes bons jours je renfendais par milliers les restes
démembrés de la forét boréale. L’homme égouine, le sciotte
encastré dan' moelle. Je parle I’inutile langue du systéme
impérial. La preuve archaisante d’un monde en piéces. Je
grogne, et des sacres et des chiffres et rien d’autre qui
s’échappe de mes lévres poussiéreuses.

Nous sommes I’offre incarnée
le larbin d’atelier qui raisonne en fraction
le parfait fractionneur des mondes

Sur une terre finie dont le réaménagement global acheve,
gu’on aura tot fait de creuser, de trancher, de couper, et
dans mes bons jours il n’y aura plus rien qu’un peu de
sciure en suspension dans I’air, qu’on essaiera de
ramasser, peut-étre, pour la compresser avec des colles
chimiques pour rebatir quelque chose d’artificiel et
d’agonisant.

Et dans notre monde de bran de scie, de poussiére, de béton
et de cendre, on n’aura plus que la nostalgie pour se
rappeler comment c’était dans I’temps de la Consol, de
RTA, de Résolu quand on a laissé les reines de nos vies a de
riches rednecks qui ont assassiné la terre.

*

Stratifié de mes jours d’été
Bien lisse et lustré
Le voltage comme seule chaleur
Le teint blafard de la béte d’atelier
Ses paumes de papier sablé

*

De quoi ai-je I’air ? A vingt-cing ans d’age

Ou sont les glaces de la multinationale ?

Pour me renvoyer davantage que les fronts crispés
dans le rétroviseur
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au compte-gouttes le matin

parti ramer pour I’employeur

le ciel hurle le grondement d’un CF18
désuet comme tout le reste

shiné mais pourri dans I’ingénierie inverse
il guette au bord de I’autodestruction

le mode de mort occidental

de son cockpit d’opale

noire impénétrable

parti brdler son kérosene

haut par-dessus les drapeaux minables
pour la liberté sous caution de cing a huit
je reprends le convoyeur pour la nuit

des colonnes interminables

s’évadent dans les quartiers

au bas des rétroviseurs

ni sourires ni bonheur.

Traficophrénie

Que dire de ces heures perdues paqueté dans le trafic, sinon que s’il fallait que
collectivement, en faction de rednecks que nous sommes, nous intentions un proces
en dommages et intéréts au ministére pour tout cet ordinaire sans plomb disparus dans
le néant de la gentrification et de I’aménagement du territoire, s’il fallait qu’au final
sa sainteté la justice nous donne gain de cause, nous serions venus a bout du
capitalisme, comme c¢a, par la force de I’or noir. Pas de jeunes filles en mini-shorts
fleuris a la sortie des manifs de casseroles, pas de hippies aux dreads décadents, que
d’énormes camionnettes grondant a rendre la décence sourde, que nous, la faune des
pics de sable et des trous de bouette, nous et ces camions qu’on a montés pour
toucher au paradis, une révolution du peuple contre le peuple.

*
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Atelier amer

Sa pupille béante, si sombre

il N’y eut jamais tant de teintes dans ce jais

I’ceil étreint ce froid, 1’autoroute peut-étre rageait

je me perdais en fractions des nombres

I’étirement cérébral, soudain

la névralgie générale, enfin

des yeux a moitié fermés sur I’ouvrage a répéter

accoudés au comptoir dans I’overdose de rates

qui s’éléve en nuages

mon corps se confond en bran de scie

il y a le papier vide, le cendrier plein de botchs.

I’odeur violente et la blancheur amére, et si ?

il me reste une impression qui se méle & I’odeur fumeée du scotch

ma vie se morcelle si bien qu’il ne me reste
gu’un peu de sciure d’existence

cette piece en est pleine, c’est ma potence

mon visage est ce masque stratifié sur lequel
les regards, les mots, les sourires se heurtent

une contre-plongée opaque m’aveugle, mes
angoisses s’en foutent.

Néons artificiels, particules suspendues

un tabouret comme seul refuge, un tabouret
éternel, ou es-tu ?

je n’ai rien en banque qu’un peu d’avance
sur mon temps que je dépense dans les bars pour
I’oublier un peu

les kaléidoscopes au fond des coupes, des
bouteilles, des verres

les machines stridentes au royaume des
poussieres
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On n’a pas vu nos mains tremblantes
et le tas de temps payé

on n’a pas voulu voir I’étre fréle
cette carcasse ambulante

de la routine

séquestrée

dans I’ossature du frigidaire
presque vide

et I’étre livide

qui creuse ses paupieres

pour un boss

et un peu de virtuel

qui acheve de crever a la banque
ou dans sa carte truelle

pour des barres de manque

de mauvaise poudre

ma vitre de cell est un jardin de neige
dont Nelligan ne serait pas fier

*

Trois piéces et demie

Les maisons hantées des étres vides
sans rien de paranormal

ni I’inquiétant mal, le vrai

réver I’ennui de la normativité

de la basse ville

et le grand convoyeur de la société
qui promene ses piéces amovibles
le capital peint des pentacles

aux fenétres désertés

et le réceptacle étanche

de mon angoisse

ignore les néons exit

la cuisine, la crasse

la publicité qui m’excite

un temps seulement
I’engourdissement

au quotidien

les bieres

achetées

a credit.
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Ashtray 418-02

Je releve au plancher a travers les bouteilles vides pis le cendrier renverseé.
Cinquante années minables.

Mon CV ressemble au tour du monde en quatre-vingts jobs a p’tit salaire.

J’suis devenu chacune d’entre elles, un mélange brun de crieur, de commis
voyageur, de conseiller vendeur, d’emballeur pis de crosseur.

J’finis un fond de café chemineau,

J’écume la section emploi du quotidien d’hier

a la recherche du quatre-vingt-uniéme suicide professionnel.

A mes cotés, ma confrérie dans I’abime

le voisin d’a cdté qui sort pu depuis le 11 septembre

qui n’a jamais connu que le réconfort d’un blog raciste

le p’tit bourgeois de région qui gratte sa cour le toupet en I’air

qui écoute la premiére chaine avec complaisance, presqu’en se crossant
le gars du bout de la rue, pas capable de défourrer son ski-doo

qui sacre apres sa machine, parce que y’a personne d’autre a qui parler

pis moé, j’ai I’impression que ma vie est mise en scéne,

que j’me suis transformé en quelqu’un d’autre avec les années,

comme si j’entendais Charles Tisseyre dans ma téte, ou pour de vrai

Charles Tisseyre qui racontait ma vie esti

je suis I’embleme décrépit d’un bon documentaire sur la chute de I’Amérique
blanche

ou I’icbne d’un docu-réalite

je I’entends avec sa voix suave d’animateur

cette semaine a Déchéance : la faune urbaine du Québec moderne

le parcours atypique d’un bachelier en sciences humaines, devenu cynique,
professionnel de la classe moyenne basse, impuissant, dont la libido a été rongée par
le servage aveugle et le tabagisme

vulgarise moé Charles,

j’ai la graine molle devant des filles décentes que I’internet me crache,
j’danse sur les classiques des années soixante,

J’ai des étageres de livres pis le compte creux.

j’me demande si ¢a vient de mon esprit ou de la tévé

ou si c’est pas un mélange des deux

j’me demande si je n’ai pas été naif d’espérer plus du réve américain
y’a un portrait de Donald Trump dans la cuisine du voisin

grap them by the soul and return them to the void

une pin-up sexy dans le wineshire d’un char modifié

grap them by the culture du viol

j’ai des cahiers ou je composte mes idées

et nulle part pour fuir
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et les cyber-hippies activistes

et I’homme blanc en colere

et les petites filles

dansent et hurlent sur Wall Street
le suicide de I’Amérique

Pitch

J’ai retrouvé le confort sale d’une journée de
bardeau

Un fond de rang, les monts qui s’accrochent en
haut

La premiere chaleur qui fond ma chair froide

Le fumier n’a jamais autant pué la liberté

L aliénation jamais si douce
Je m’en suis jamais autant crissé
d’étre payé au noir sous le salaire minimum

Repeat after me, cheap labor means: main-
d’ceuvre a bon marché

Ni haine ni colere pour le systeme sur le pitch
bralant

Pourtant il m’assiége inlassablement

Elle est douce I’insouciance

Douce I’insignifiance de deux, trois jokes grasses

Il 'y a quelque chose d’inimitable dans la détresse
de celui-ci

trempé de sueur racontant comment sa femme est
partie avec son meilleur ami

C’est beau d’entendre cet autre rire au nez de la
justice

Quelques mois a peine apres sa sortie de prison

On pense un peu moins marteau a la main
La vie est moins ameére lorsque, sans masque, on
se couvre de noir, de saleté

Il est plus aisé d’échanger avec eux, qu’avec vous,
je dis vous parce qu’eux ne lisent pas, n’ont pas le
temps, ils n’ont que du temps pour se vendre, n’auront
jamais I’occasion d’écrire leur condition, je partage leur
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destin, hypocrite, attendant que le greffier m’assure
I’absolution.

Quel drdle de mot que I’absolution

Comme si ce monde dans toute sa justice et toute
sa miséricorde chrétienne pourrie, m’offrait une seconde
chance de le servir jusqu’a ce qu’il me presse, qu’il
m’écrase pour me tirer des heures en échange de
quelques bouts de papier, de quelques pixels, de bouts
de plastique servant a acheter le produit des autres.

Je me trouve la

Pas trop haineux
Sans étre malheureux
Le corps las

Les tympans soumis au marteau, a la scie, a I’air
comprimeé.

L’ceil se bercant des bocages encore gris

Les Monts-Valin pour I’écho de nos cris

Borges

Kobané coule en flamme au milieu de I’Etat islamique pendant que je plagie
Hubert Aquin, naif et imbu des mythes que j’ai avalés en cours ou dans les envolées
lyriques radio-canadiennes, j’ai raclé les trottoirs du centre-ville. J’ai écumé les
boutiques de livres usagés. « Tous les grands connaissent Borges, m’a-t-on dit, c’est
un passage obligé ».

Basse-Ville, rue Racine, Place du citoyen, un délire orwellien, architecture
mouvante, écran geéant pour décider de nos envies. J’ai vu un visage familier, occupé
a gentrifier le quartier en face de I’Hétel de ville, il est harnassé dans la charpente
hurlante d’un édifice commercial sur les 0s. Un homme las secoue violemment la
téte, il marche de travers. J’ai pressé le pas, pour échapper a I’aura de folie qui
enserre la faune urbaine du downtown de Chicoutimi.

Des portes s’ouvrent sur des voluptés a chaque coin de rue. Il a cette odeur de
vieux platre prés d’un patrimoine éventré. L’ar6me fort de café pres des gens affairés.
L’oisif se pose sous un arbre, sur une terrasse ou se tient droit, cigarette au bec, pour
jouir du temps gaspillé. J’ai cherché assez longtemps et avec Borges sous la main je
suis redescendu, pressant le pas devant le snobisme des gens de haute ville. J’ai croisé
le pamphlétaire, le cynique et I’anarchiste, dissimulés sous des vétements de marques.
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Quelques avocats bavardent en vapotant, ils se moquent de mon air d’étudiant.

A Iére du mensonge, de I’opportunisme et des parvenus, on prend facilement la
hardiesse pour de I’anticonformisme. Je repense a Vaneigem qui regarde les jeunes,
qui voit en eux autre chose qu’un ramassis de hippies criards et vandales.

Le temps est pesant, j’enveloppe Borges dans mon vieux manteau de sport. Ca
nous tombe dessus comme la misére su'le pauvre monde. La ville trempe a I’air
austere. Les gens bien ouvrent leur parapluie pour ne jamais le partager.

Nostalgie

Désespéré, je m’agrippe a des bribes de souvenirs. Piégé par I’oubli. Je
marche a Berlin prés du mur, un plan suivi, je m’arréte pour lire : Escape is a mighty
method to destabilise dominion. C’est peint 13, sur le béton froid. Un blanc. Je reviens
a moi, accoude au bar. Une gorgee d’élixir, en espéerant replonger, ¢ca ne sert a rien.

L’ absence s’installe, la phrase demeure I’effet d’une sentence. La fuite est
la seule issue. Il n’y a rien d’autre a faire. Notre tyran est invisible, sa domination est
implacable. La démocratie, le capitalisme, la finance. Ce systéme est invincible, imbu
de sa propre légitimité. Nous n’avons plus de guerre & mener. Notre fuite est
psychédélique, notre exil est spirituel. Le réel est détraqué jusque dans ses moindres
confinements. La folie n’avance a rien. Il nous reste la marge et un cocktail explosif
de depresseurs, de stimulants, de psychotropes hallucinogénes. Tout pour éviter de
basculer du mauvais cote.

Je leve ma grosse 50 bien haut pour ne rien perdre. Un ivrogne parle seul
au bout du bar, un homme sirote un scotch a quatorze dollars en lisant le cours de la
bourse et me voici a mi-chemin, ni trop I’un, ni vraiment I’autre. La mesure en toutes
choses. Un amoncellement de scenes morcelées me revient en bloc. Des plans
superposés, des hommes de partout, assis au grand bar de I’humanité. Tout le monde
a quelque chose a fuir.

Sur la promenade, il y a quelques Japonais, stéréotype éternel, qui
prennent des clichés du mur. Mon pas est lent. Chaque section a son artiste, I’art
contre la division. Les fresques s’étendent sur plus d’un kilometre. De I’eau s’écoule,
de I’agitation a I’est, au bord de la riviére. Un trou quadrillé de barres d’armature
perce le mur la quelque part. La Spree, son debit pondéré. Quelques punks boivent de
la biere en plein air. Le béton sur des kilometres, I’autobahn, la frontiere, au-dela des
rivieres sinueuses ou I’Elbe pénetre la Vltava. L’est a quelque chose de sensuel. Mon
délire me porte a I’est jusqu’a Prague, jusqu’a Cracovie oU mes souvenirs se meurent.
Une sorte de fiévre, la chaleur alcoolique.

Je suis saisi d’angoisse. C’est ma vie qui m’échappe. Il me reste des
clichés d’hier, de la semaine derniére. De vieux détails se noient la, dans cette
routine. Les images ternissent et finissent par se confondre. J’oublie. Un travelling,
des tabourets vides, un last call timide martele le passage du temps. La fuite est
éphémere. Elle me glisse entre les mains comme tout le reste.
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*

Je pourris au milieu de mes vieilleries
En merisier, érable, bois de palettes
J’ail bu ma jeunesse d’une traite
Perdu aux Tuileries

Transatlantique, j’ai cherché
Un bonheur haut perché
Hors de mes moyens

Je reste sans rien

On m’a foutu dehors de chez Cartier
L air pauvre, j’ai erré dans Paris
Pour trouver un quartier

Sans avaries

Cosmopolite, je me suis cru progressiste

Avalant des mensonges de plomb
Le corps mou, aucun aplomb
Presque, je résiste

Envie de me mettre knock-out
Ma téte, pas de layout
*
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Cafés

des cafés crémes envolés

se perdent dans la totalité des occasions
volées

assis a I’ombre des bars a boire

de ma vitrine sur Racine

je contemple ce qui veut se faire voir

le centre-ville en contre-plongées assassines

le vent traitre

suppose I’automne a naitre

je suis infime dans I’arrangement total

esclave urbain perdu en perspectives
globales

tout s’engouffre dans le concert de la cité

regards fixes égarés sur quelques Vvérités

ou jetés sur les imposteurs en fuite

qui marche docile a leur mort fausse
suite

Démone habite toujours quelques coins des murs impassibles, je ne sais
toujours pas qui elle est aprés tout ce temps. Pourtant tout le monde a vu les
écritures, il faut bien qu’elle ait signé elle-méme ses errances dans la ville. Dans
I’arriere-cour de I’église Saint-Nom-de-Jésus, dans I’autogare Racine qui se dresse
haute et laide, dans I’entrée d’un bar ancien front de blanchiment fermé depuis
longtemps. Les murs gardent les traces de son existence, en graffitis, tagués un peu
vite, parfois croche, avec de I’ivresse dans le trait.
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Beauce Carnaval

T’es arrivée avec Beauce Carnaval.
T’es arrivée avec les nuages.

Les remorques encore pleines, pis deja la
pluie battante.

D’ou je viens, le cirque ambulant traine la
tempéte.

A travers les cordes, dans I’éclairage
multicolore de la féte t’as attaché tes cheveux
trempes. Un buvard et demi plus tard, la seule
chose steady autour de moi, ton regard inlassable

Instable comme a soir.

J’ai essayé de me rendre jusqu’au bateau
Viking pour toucher tes cheveux, juste une fois.

On a fait le Zipper les yeux perdus dans un
trip acide.

Amer, je t’ai cherché, je t’aurais gagné
n’importe quoi au fusil & I’eau.

J’aurais fait semblant d’étre fort le temps
d’un jeu.

On a fumé un joint avec les p’tits gars, pour
se remettre & zéro.

Je t’ai cherché, plus zen, sans rien voir, sans
rien comprendre.

On s’est pris quec' frettes, on s’est mis a
biére pour se reprendre.

La tempéte m’a fessé en pleine face, Beauce
Carnaval ben flou.

Des kids qui quétent des cigares; des repris
de justice, sourire aux lévres, qui donnent des gros
toutous aux p’tites meres.

Je t’ai cherché quand j’avais 'a yeule
su‘asphalte.
Si je t’avais trouvé, j’aurais rien eu a te dire.

Des soirs a Beauce, on a trouvé I’amour
entre deux joints, entre deux bieres, entre deux E,
entre deux buvards, entre deux barres.

Des soirs ou la seule chose qui est drette
c’est I’image, le fantasme, d’une fille ordinaire
dans I’orage. Une fille dans les nuages.
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Carnavalesque

une autre ballade au cirque de I’ennui
je poursuis le clown triste qui s’enfuit
les acrobates pendus

le fil de fer tendu

le popcorn s’éclate dans un coin
falaise de peluches au loin

et je tombe

bruit de bombe

maudits feux d’artifice
qui pleurent le sacrifice

son maquillage qui lui coule dans la barbe
pendant que des nains jouent a la roulette russe

et je m’affaisse

je m’enfonce

le clown me laisse
a quelques onces

le cirque se brouille
les maneges rouillent
je m’écrase enfin

et je noie la fin.
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Automne : Impressions/dépressions

« On a déecidé de lacher la nuit sur la terre
Quand on sait ce que c’est

Et de prendre sa faction solitaire

Pour une étoile

encore qui n’est pas sure »

- St-Denys Garneau

comme un jour ou 1’été s’étire dans le firmament dans la chaleur incertaine de
I’automne ou la fraicheur du recommencement.

Engrenages

Le corps injecté de caféine

dosée en amers milligrammes

I’automne dépoussiere ma rétine

une smoke bourre mes bronches en filigrane

le carreauté kitsch un peu partout
la mode comme seul atout

a I’époque de la mort consommée
au bar des réclusions assommeées

quinze pieds d’écrans, de pixels
dévorant I’age d’or

notre monde excelle

a hypnotiser des corps

gerbes de feu, du led multicolore
dénature I’eau et les flammes

se frotte a la désuétude de I’ame
que la propagande froide décolore

guand est-ce que tout est devenu ainsi?

L’obsolescence  des corps, de rouages
interchangeables.

réminiscence d’un instant pluvieux
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le spectre vaporeux se détache du gris

fondu en couleurs primaires derriére I’érable
rabougri

soutenant le regard fou de deux trois vieux

I’horizon humide le paysage imbibé du
temps qui passe

dans les arbres jaunis a I’orée du cimetiére

les passants s’ignorent s’oublient
rapaces

exilés en promenades calculées et le bruit
des cafetiéres

le jour se mire en mille gouttelettes

abandonnées dans le sillon de I’orage

et au loin perce les bocages

nostalgie rurale de ma campagne un peu
frette

Je m’égare et j’erre sur les terres de la couronne, car il m’est impossible de
m’évader dans un lieu qui n’appartienne a personne, je me contente d’un lieu ou il

n’y a personne. Les humains ont envahi le monde.

*
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Saint-Dominique moins dix

dates noyées dans la Laurentide

le compte en banque cerné d’écueils

je m’évache dans la mare de I’exceés c’est le
naufrage rapide

dehors lumiére fuckée j’ai les pieds plantés
sur le seuil

sur la rue des bars odeurs de boutiques
cheaps,

fond d’huile 10-30, mauvais weed

la nuit tombe sur Jonquiére mélancolique et
fétide, musique triste et le temps a tuer survie par
miracle

les heures se cachent et les frigidaires que
les pauvres raclent

I’hypocrite a pied le char en rack, roule ou
meurt

les maisons de la basse ville ou on cherche
un petit quelque chose pour monter ailleurs que
chez les riches

hallucination amére qu’on avale entre un
badtrip ou la beauté d’une terre en friche

on redescend sur terre a temps pour voir des
hipsters monter au café

cortege de néo-douchebags en pelerinage
jusgu’aux discotheques

le troupeau écoeure, on réve un peu
d’autodafé

le down dans le haut de la rue pas loin de la
bibliotheque

la soif, il reste peu de choses et des grosses
biéres a descendre

en attendant des nuits un peu plus tendres
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Impression d’un matin

un voile d’or s’est déchiré dans les aulnes
du quartier

jaunis a la caresse de I’automne naissant

ou dans la trainée acide des routiers sur un
bitume froid

hier encore brdlant

I’air déja chargé de la saison a venir

et I’été s’éteint ou ne sait plus finir

les yeux accrochés aux parois du fjord
I’ivresse me voile a peine le regard

je m’égare au-dela des limites du décor

un peu avant le garde-fou de la vieille gare
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Impression d’un soir

quitter les cours tot piétiner sur le pavé
I’université morte et ses murs délavés
blocs erratiques cruellement gris

je suis peut-étre trop tét un peu aigri

je léve les yeux de mon désarroi

le ciel uniforme comme une toile a peindre
I’ivrogne vomi des aquarelles par endroits cette
vision spectre rouge-orange qui fait craindre

couché d’automne éphémeére

le soleil rampant & la mer

quinze minutes idylliques aprés des heures
de cirque

a imaginer la journée voilée de temps payés

nous verrions mieux nos chaines en
uniformes rayés

et la noirceur écrase déja mes espérances

ma seule lumiére s’exprime en watt

j’imagine en silence deux trois sonates

évaché dans la gueule de I’indifférence

quand dans mes yeux toutes les lampes sont
éteintes

je m’endors un sourire fou accroché aux
lévres

tous les symptémes sans la fiévre

je me blottis contre la nuit en attendant le
jour et son étreinte
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Sale nuit

des soirs de rhums qui descendent les bars
de la rue

tournée pas chic avec les punks du quartier

on saoule le gros porc au Grand Marnier

écrasé entre deux trois blagues crues

assis ben scrap sans trop penser au prix y’a
un gars qui raconte une campagne épique contre
un vieux vidéo-poker pourfendu a coup de bieres
vides et de grands cris on regarde vers le bar a fort
quand les flics le sortent sans s’avouer que ¢a
nous écoeure

les yeux qui balancent entre son air paumé

la barmaid et son décolleté

oscillent un moment entre [’ambiance
pourrie

et I’idée d’un bar moins gris

philosophe d’un soir avec une biére de trop
dans le nez

je me plais a des réflexions mort-nées

la philosophie alcoolisée incomplete

y’en manque des bouts

le bar porte les cicatrices de tout le monde
retient tout

buvard a biere, le monde siphonne sa dose

en échange d’un petit quelque chose

une vodka trop tard je m’aimerais mieux au
lit alors que je titube dans la discotheque

le bruit boom-boom billard et gros
douchebags plein la gueule je m’évade la téte a la
fraicheur du bol, m’évite un black out seul, les
punks saouls parlent de guerre immédiate

le doorman nous invite a danser sur le
bitume frette

un téméraire se jette sur le proprio pour lui
tirer la cravate

sur le champ de bataille le monde pas trop
drette
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*

Le moteur au cri cahoteux

un peu de moi boiteux

et I’harmonie entropique sur la couenne
mousseuse des montagnes

la machinerie surie, le goQt des pills croqué,
je stagne

je vacille entre le tumulte de la féte et une
terre en friche

la migraine et I’étre démuni confronté a une
nature riche

la rétine épuisée de trop défricher ce sous-
bois encombré qui n’est que I’antichambre de mes
blues

hésiter de vides en vides sous I’arc-en-ciel
de I’automne

se sentir celui qui détonne

étranger

I’ame en retailles d’épinettes noires

le ceeur saoulé luttant contre la violence des
images

cherchant une place dans ce vallon aux
berges froides

sous I’antenne des hommes qui défigure
I’immensité du soir

et les couleurs me bercent, m’évitent de
sombrer dans la routine des gueules de bois;
j’entends le cataclysme, les machines qui grugent
ce qu’il y a de pur; je suis mélé aux natures
meurtries, abattu a la hache, tranché a la scie,
transi; les jaunes s’effondrent, les rouges
s’amincissent, les verts se dressent pour mourir ou
est-ce seulement un peu de moi qui refuse de
Voir?
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Dénivelé de melancolie
et les nceuds des pins gris

il se dénoue en moi I’inextricable réseau des
prévisions, que reste-t-il, en cette farce qu’on
nomme I’existence, des rares moments de solitude
contemplative ou I’étre abolit en lui-méme les
murs qui le préserve du sublime ?

I’écorce noircie des bouleaux et la mousse
grimpant aux arbres morts

I’ceil avide de paysage, I’eeil affamé
combattant la désuétude du sort

je suis obsolete en cette forét, maudit par ce
que je posséde, ce pour gquoi je me suis vendu a
perte, ce qui me tue un peu plus chaque jour dans
la lutte contre ma propre faiblesse

la brume vole un peu de mes perceptions
déja altérées, les arbres se tordent dans des danses
macabres, dans I’étirement vers la lumiére

c’est un brouillard grisé des hauts et des bas
de ces monts

flattant les vallées, bouffant ce vert pour le
soustraire a I’ceil incertain

pour le condamner au cachot de
I’impression

de I’eau étiole les ramifications des grands
pins

I’écorce gommante comme la résine qui
colle & sa main

le moment m’échappe en ces nuages, dans
I’air gorgé de la nuit humide

des souches en obstacle, la mousse matelas,
c’est la violence du torrent, la régularité des
rapides

La neige fondante balaye la fragilité de la
saison

perchée au goulot, nos sens engourdis, nos
engelures de perception

A I’envers du miroir et les saints se gélent
pour mille raisons

les branches déshabillées, tremblotantes,
mises a mort sans exception
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la brume plane sur I’inversion des glaces

la téte des mélezes en stalactites

comme un mirage et ma vue s’encrasse

avant que sur papier je dégurgite

I’image frauduleuse des soirs ou la pluie se
change en gréle

des nuits dans lesquelles les ombres ne
peuvent qu’étre fréles

les silhouettes rongées qui se trainent dans
I’invisible

et beuglent a crever des refrains nuisibles

*

La férocité des couleurs, le gris du ciel en
furie, une beauté surannée qui S’estompe;
I’automne est plein de ces leurres

les voix de la radio a travers un filtre gypse

le corbeau solitaire hurlant a la lune

le monastére des sceurs, ses secrets et des
supplices

des milliers de Justine de papier a la une

une vente de garage pour liquider la
nostalgie

la toux rauque des kids du quartier

le silence des vieux snobs, c’est une €élégie

une fugue glauque et contingente, un exil
entier

il pleut des lignes obliques qui scindent tout
ce gue je Vois

les bouleaux lépreux et les pins galeux du
bout de la rue

ceux qui se parlent sur la promenade, se
saoulent et les flics se ruent

pour un homme debout sur la balustrade
écceurée de suivre une voie

la saison est crue et cruelle

la delocalisation fait des rois au fond des
ruelles

le bitume sera froid, la biere glacée, le vent
insupportable

mes poches vides, mon portable et ses .doc
innombrables

82



mes cahiers débordants d’images
de mots sans valeurs et de rage
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a la cour a scrap du parc industriel

mes siaux de fer, de cuivre pis d’alu

me font réver au ciel absolu

au ciel du sud, loin d’ici

fantasme immatériel de femmes exotiques

mes metaux précieux contre un montant
typique

assez pour taire les récriminations du
proprio

le sable imaginaire a mes pieds redevient la
boue

de la cour de Récupération Savard

plus de femmes basanées que des Eétres
hagards

en vestes de sécurité débatissant tout

pour extraire des objets de valeur

un miroir de Tercel, des caps de roue

pas trop défoncés, des rims de couleur

arrachés sur des chars pimpés accidentés

*
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Le corbeau

les yeux grands ouverts plongés dans le
miroir de I’ame reflet du grenier encombré ou les
filles dansent, la demeure du corbeau est grande et
solide, architecture révolutionnaire, charpente
avide de petites victoires séchées a la corde, les
murs isolés en aiguilles retrouvees qui piquent
tout ce qui essaye d’entrer, harmonie
symphonique du desordre disposé ca et 1a, dans
I’intérieur verni a la laque de mes larmes récoltées
a méme le puits de mon indifférence rien ne
chante dans la demeure du corbeau

dehors elle est belle

peinte a la main en milles aquarelles

des amis aux fenétres cherchent a voir

des vitres teintées noires a la fumée du
désespoir

I’ombre de leurs mains me parvient a travers
un filtre d’étain un peu toxique seul métal hurlant
qui peuple I’antre décadent de I’oiseau qui ne vole
pour rien

pas de charnieres aux portes de celui qui
craint la nuit aux sempiternelles solitudes

le vert de gris bouffe mes murs la peinture
tombe en feuilles d’automne a contre-courant

j’escalade le vieil escalier en décrépitude

le corbeau a mauvaise mine I’ceil méchant

il se dresse devant moi et entonne un chant
aigri

avec des basses ameres et des hautes suries

au sommet une trappe de kevlar

met a l’abri quelques fausses perles
d’existence

et dans le bordel quelques cons se parlent
d’art

quelques filles épuisées envoltées par le
chant du corbeau
danseuses et shooteuses

les larmes aux yeux dans une valse macabre
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les flots de malt le gin incendie et mesdames
se cabrent

devant I’ivrogne desinvolte qui ne demande
gu’une gorgée qui fait un peu mal

volte-face et vice-versa je fume la derniere
poff d’une histoire qui ne sait plus finir des petites
victoires usées a la corde au fond des verres sales
un last call déformé assourdi et un peu de moi qui
n’en finit plus de mourir

Dehors par ma fenétre embuée

les kids attendent la bus

parce que I’école du quartier

se fait gentrifier en condo de luxe
une béache sur une toiture
commencée trop tard en novembre
I’aspect soviétique des murs

des blocs a logement comme le mien
au travers des bungalows moyens
des maisons patrimoniales

vidées des jeux d’enfants

Ici mes murs en blocs de béton primé
comme les murs de la polyvalente

la vaisselle salle latente

le creux du frigidaire bien fermé

deux, trois vinyles scratché
m’arrachent a I’immobilité

des bas perdus dans tous les coins
paires défaites sans soins

mon dipléme dans le presse-papiers

au travers des bills impayés

les soirées passees a m’abrutir en scotch et
séries-télé

86



Impression froide

deux poffs de givres j’ai jeté ma froc sur
I’automne mourant

couché en boule a deux pas de [I’after,
itinérant

des gorgées de slush des résidus de veilles

la cité empeste la bourgeoisie s’éveille

mes réves de sciures d’idées trop denses

la fiévre de mon cerveau a broil

I’hiver frette qui répete ses danses

rien pour m’isoler pas méme un peu de foil

le malt noyeé en cavités d’ombres
I’écho de ma voix dans le vent
tout le reste est comme avant

ce que je pense plus sombre
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Hiver

L ’hiver va commencer, une derniére fois,
une fois pour toutes, I ’hiver de force.
- Réjean Ducharme

Impression d’hiver

I’ceil mendiant un paysage purifié
un panorama salit au calcium

tout se heurte a la nature mortifiée
a ma fenétre filtre valium

le temps I’effet d’une sentence
un coup d’hiver une latence
I’homme consomme consume
pellete un peu sur son néant
gave de nouvelles sur son séant
il s’assomme devale le bitume

I’enchevétrement de mes absences
le flottement des neiges le vent
mort subite du jour que j’encense
je reporte mes réves au levant

*

Il'y a cette musique cristalline que le vent glacial améne jusqu’a ma fenétre sur
la ville et je m’interroge sur cette joie si prés et pourtant inaccessible. Contrairement
a Garneau, je n’erre pas a ses cotés, elle est comme une promesse faite aux sens, qui
s’évanouit dans mon antre silencieux, mais les acteurs de cette joie glissent a coté des
amplis géants de la ville prés de I’anneau de glace. On ne marche pas a coté d’une
joie, comme aupres d’un ami, d’un amour, cette joie nous élude ou c’est la
mélancolie qui nous sied mieux.
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Traverse

Un, huit, sept sur le pont St-Anne. Menaces en I’air contre les forces de
I’ordre, une abstraction comme les autres. C’est un monde d’abstractions, de
catégories, de groupements, de classes qui nous servent a oublier le drame de la
singularité. Je hais ces leurres. C’est I’héroine des pauvres d’esprit, la plénitude du
corps-pantin dans I’ignorance. Et je cherche toujours qui tire les ficelles.

Le vent trop froid pour I’automne revomit les promeneurs sur les deux
rives du Saguenay. J’erre dans la charpente hurlante, le vert rouillé, le filtre rosé des
artistes et le bitume plein de craques pour guider mes pas. Je me demande, la téte
serrée en étau, quand ¢a a commencé a étre aussi dur de ressentir. Le réel me
pourfend.

L’eau tourbillonne en petits maelstroms éphémeres. Le bois pourri dans la
carcasse rouillée des palplanches du pont. Les voitures s’éloignent en colonne de
fourmis. Le vent qui jadis caressait ma peau, me cingle le visage. Il y a un peu de tout
dans ce vent, une overdose sociale. La ville s’étouffe dans la pénombre du
crépuscule, les junkies raclent les ruelles. L’autogare se dresse implacable pour mieux
défigurer le paysage.

Dans un autre continuum, I’effondrement des processions matérielles. La
valise tombe lourdement. Dans une raie de lumiére la poussiere dessine des formes.
Ma piece un astre, tout s’y aligne. Mon cceur est une anomalie gravitationnelle
soumise a I’infinité des peines du monde. Le poids mémoriel est si grand en ce lieu
qu’il courbe I’espace-temps. Tous les repéres temporels s’étirent, ma piéce est latente.
Les meubles s’étiolent dans les racoins noircis de ma nouvelle prison. 1l me reste un
million trois cent mille secondes ici, une mesure d’éternité.

Toujours suspendu a I’horizon, soudé a la balustrade, j’ingurgite les images
crues. Je consomme jusqu’aux symboles familiers afin d’épuiser, de vider mon
univers. On se sent bien, dans la réclusion des points de passage. Lieu charniére, lieu
du transfert, c’est I’architecture de la tension. Cette traverse s’accorde a I’état
dégénératif de ma psyché. Le saut, la précipitation, la défenestration ne sont, au fond,
que des refus de passage. L’impossible transition transposée hors de nous de maniére
sublime et violente.

Je m’écarte. De quoi serai-je encore gave? Le fjord s’obscurcit. Les
pourritures dans I’éclairage blafard sont encore ce qu’il y a de plus beau. Quelques
sirenes me parviennent du bord de la marge. Je m’effrite. La nuit entropique s’abat
sur I’ordre. La rue des bars gueule de I’électro et des rires aigres. Les fumoirs
s’emplissent, peut-étre, de solitudes sous I’ceil vide des shooter girls. Une musique
étrangle toutes les autres, le sifflement du vent glacial. Je suis a des années-lumiéere
de ces gens, méme lorsqu’accoudé au bar je sirote mon desordre a leurs cotes.
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Télécran (Place du citoyen)

Repeat after me, Saguenay is a white city

Saguenay is the safe haven for all whitetrash rednecks
Saguenay is white so white in the winter

and immigrants almost never come here

because la culture radio X est forte en tabarnak

and notre crucifix est haut et puissant dans la salle du conseil
Saguenay is an emblem of the decline

le déclin de I'Amérique blanche

we must defend our white region

with all the white people

and all the white values

and Speak White never sounded so false

and so far away

then today

this dark day.

Rejoignez-nous et nous passerons au travers de la nuit

nous présenterons, pour vous, Rapide et dangereux

et les chefs d’ceuvres de la génération Y

et endormis vous mangerez votre misére avec nous

jusqu’au bout

jusgu’a ce que nous soyons tous les mémes

heureux, avec quelques piastres dans le compte a la fin du mois
presque de gauche

et tres fier de servir

le citoyen d’abord

Il fait froid ou j’ai faim

et le chauffage mort

comme moi un peu

les runs de cuivre clandestines

de chantiers désolés

en terrains contaminés

ne suffisent plus qu’a me galvaniser les os a frette

*
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S’éveiller de nuits imaginées par des bourreaux
Pour retrouver le méme capharnaiim
La lumiére neutralisée par I’opacité des rideaux
Les vieux journaux et leurs erratums

j’ai trouvé du sable de Tadoussac

des vétements qui n’étaient pas les miens
d’la bouffe abandonnée dans des sacs
ton souvenir de plus en plus lointain

la vie n’avancant pas tellement
est stallé comme mon char a moins trente
mon extension est brisée je pense

beaucoup de Pinesol a débarrassé ton odeur

ce qui en reste doit venir de ma téte comme un leurre
de nostalgie invoquant d’étranges zones du cerveau

croyant te reconnaitre dans des étres faux
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L’enseigne au néon du Parasol flottait dans la poudreuse. J’ai fumé deux, trois
topes en flirtant avec elle pendant que le vent tombait. Je claquais des dents sur le
petit balcon. Les flots de la voisine croyaient jouer en pelletant la neige du matin.
Y’avait la lumiere chaude du vieux plafonnier pis le crépitement d’un vinyle usé de
Joan Baez. Une caresse sur des plaies saillantes. Le bruit des trucks affairés plus bas
su'le boulevard. Je me suis bercé du clapotement de I’eau dans la bouilloire
électrique. 1l y avait des pages froissées, des mots abandonnés, qui jonchaient le sol
de I’appartement.

Pis je me demande combien de saisons devrai-je encore souffrir dans ce
cendrier, dans cet enfer des miséreux. Ces visages deformés que je devinais derriere
les vitres givrées des bas quartiers n’arrivaient qu’a me rappeler I’ampleur de ma
solitude. Au fond de I’hiver ou j’étais, il eut été inutile de monter le chauffage de
quelques degreés. Le froid dont on souffrait ici était bien plus spirituel que physique.
Ici les bancs de neige deviennent des murailles, les mansardes sont des cellules de
confinement et les chants de Noél, des rales alcooliques assourdis par des murs
cartonnés. Demeurer sobre ou la déchéance emportait tant de corps relevait du
supplice. Il était impossible d’habiter ce corps et ce quotidien, de jelner de tous les
vices. N’y a-t-il pas plus grand martyr que celui qui s’impose une réalité qu’il sait
dégénérée ?

Un scénario se conspire en silence derriere des portes anonymes
un scenario de la déchéance

d’un hiver creux, profond

pas un hiver de force, un vortex

venu engloutir I’espérance

dans les loyers de basse-ville

rien a voir avec I’hiver de Ducharme
douce saison en ville

cruel enfermement des régions

les remblais sont si haut qu’on s’y échoue
c’est un paradis des remorqueurs

la république du club automobile

et notre camisole de force se compose

d’un improbable melange de stimulants et de dépresseurs
ainsi nous restons debout, assommés et sans productivité
posés en funambule entre la survie et la folie

Ce lundi de janvier me revient ou il m’est devenu impossible de suspendre
I’instant, d’y déceler le moindre signe. Je me suis gavé de chroniques démagogiques,
j’ai fumé cigarettes sur cigarettes puis j’ai entretenu les conversations creuses sur le
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campus désert de I’université, le public est surévalué. Je m’éveille d’une longue
Iéthargie, d’une psychose passive. L’air a moins vingt-cinqg me transperce les
bronches, passeur de fumée, passeur de mort. L’impression d’une seule vérité dans
cette tour d’incertitude et de débat, je n’échapperai pas a ce chemin qui ne mene nulle
part.

mon cauchemar est un café de quartier
ou s’ignorent les générations
les années y coulent filtrées
les jeunes les vieux les autres sans se faire attention
il a I’aura des beaux cafés new-yorkais,
mais j’imagine que la aussi on se jugerait
de part et d’autre de tables infranchissables

mon cauchemar est un centre-ville gris
ou se meurent les lecons d’urbanisme du passé
ou le cachet c6toie le monolithisme soviétique de géants de béton usés
ou les épiceries sont vacantes
la brique rose délavée depuis trop longtemps

mon cauchemar au comptoir d’un bar

je m’endors et j’y prends dix ans

la figure du méme me traque, rien n’a changé chez ces gens

accoudés a tous les appuis imaginables pour freiner la chute
la chute dans le temps
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Imaginer la détresse dans les maisons closes qui surplombent le fjord

se demander s’il y a, la-haut, un Gatsby de Chicoutimi, Gatsby le pas chic

qui organise peut-étre des fétes ou bien des orgies entre de vieux riches dans la
quarantaine avanceée, qui vont flasher I’été sur la Racine dans n’importe quel festival
ou on peut se faire voir, qui s’enferme I’hiver dans la solitude des maisons closes qui
s’évadent dans un fétichisme mal sain avec d’amers concitoyens, payeurs de taxes
blasés dont la seule évasion passe par les soirées mondaines ou on se renie pour un
mot, pour une maniére déplacée.

Je m’amoncelle a tous les bars ou j’ai collé tard, comme si j’y laissais chaque
fois une empreinte existentiale, un peu de ce qui me restait de volonté pour faire
davantage qu’attendre la fermeture du débit. Une présence subsiste sur les tabourets
froids a I’ouverture. J’étais assis hier a mes cOtés sans savoir, cette présence c’est une
réminiscence de moi, il y a quelques années. On n’a jamais changé les tabourets de
I’Envol, ils sont a tout le monde, traversés de tout le monde. On n’a pas vraiment
changé non plus, pas plus de maturité, on s’est laissé dégénérer un peu. L’embléme
d’une jeunesse en détresse se reconnait dans des bars remplis le lundi soir ou bien
dans I’attroupement aux parcs anonymes.

L’hiver s’évade a sa perte et dans son sillon renaissent mes espérances

ou sont les casseroles, ou sont les filles aux cheveux frisés, mélés avec des foulards
Kitsch

ou sont les yeux brillants sous les masques noirs de suie, noirs de nuit, noirs de nos
transes

ou sont les discours beaux et naifs prononcés a la va-vite dans le mégaphone qui
griche

ou sont mes camarades de I'UQAM, de Laval, de ’'UDM de I’UQO, de
Sherbrooke, de Concordia, de McGill, de P'UQTR, de PUQAT, de UQAR et ceux
aux visages familiers chémeurs diplémés dans les bars de Chicout et je ne rime plus,
mes phrases ne riment plus.

j’ai perdu tous ces gens dans la cohue du printemps

et je ne reconnais plus que le visage trop connu

de politiciens a la cassette usée par le temps

de riches éminences vieillissantes et corrompues

de chroniqueurs qu’on a tué cent fois en réves

de flics améres briseurs de gréve

c’est vous qui étes tombés sur I’espoir a coup de matraque
vous qui avez fessé a grand coup de pied dans la jeunesse
vous qui avez réduit les slogans en murmures honteux

vous qui riez d’un rire creux, du fond des soirées mondaines
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je n’ai eu qu’un malheureux printemps pour réver d’un pays
un grand pays sans distinction de genre, de race, de classe
un pays ou la cravate salue le haillon
ou le neuf et le bien mis cotoient la crasse

sans rouspéter

I’hiver est loin et je suis lent dans son sillon
je suis las et je ne vois rien a I’horizon

rien qui ressemble a notre printemps

et j’ai I’impression que le temps me manque
que le temps nous manque

que nous ne parlons déja plus vraiment

des enfants du printemps

et bien moins des vraies affaires

ceux gue nous avions désignés chefs sont tous deputés
ou bien chroniqueurs de journaux détestés

par ceux qui leur avaient confié le sort

de I’éducation postsecondaire

je m’arréte en route pour ce printemps
J’attends peut-étre que se joignent a moi
quelques ames perdues en chemin

je ne suis pas bien a ce terminus

j’attends et ma pensée la plus affreuse

est que j’y pourrirai avant la saison

ou sont les enfants du printemps

dont il ne reste plus de braises

ou est I’étincelle de notre monde en suspens ?
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