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RÉSUMÉ 

Fondé sur les idées mortes d’un printemps plus doux, ce mémoire de recherche-

création explore le rapport entre l’expérience et l’acte d’écriture. L’expérience du 

printemps 2012 s’y retrouve dans la partie création sous la forme d’un recueil de poèmes où 

l’espoir apparaît bafoué. 

 Le volet recherche interroge le rapport de l’auteur à la distance qui l’éloigne de 

son expérience lors de mise en écrit d’un vécu subjectif, en plus de tenter l’analyse 

existentiale comme une nouvelle herméneutique. Ainsi, la forme poétique (Garneau) y 

apparaîtra comme une forme morcelée où les concepts opératoires de la phénoménologie 

offrent des pistes interprétatives naturelles. On pourra conclure une proximité entre 

l’expérience du sujet lyrique et du sujet réel, Garneau lui-même, sans toutefois fermer 

l’interprétation du texte. Pour ce qui est de la forme essayistique (Cioran), on trouvera que 

cette forme se prête bien à l’analyse existentiale, en essence c’est une forme très subjective 

et donc proche de l’expérience. D’ailleurs, le langage critique sur l’essai partage avec 

l’approche phénoménologique le concept d’épochè. L’analyse existentiale semblera plus 

aisée au contact de l’essai qu’au contact de la poésie. 

 On en déduira que, malgré les bénéfices de l’analyse existentiale, les concepts 

de la phénoménologie ne constituent pas une herméneutique ni un langage susceptibles de 

fournir les clés exactes de la compréhension des essais et des poèmes. Toutefois, cette 

méthode offre des pistes d’interprétation intéressante; elle parvient à composer avec le 

système rhétorique pour trouver ces pistes et elle tente de restituer une part du vécu de 

l’auteur sans que cela ferme l’interprétation. L’analyse existentiale est un outil qui devrait 

être utilisé de pair avec les autres courants critiques, pour enrichir l’analyse des textes 

littéraires et notre compréhension de l’acte d’écrire.  
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AVANT PROPOS 

Le 13 février 2012 marque le début d’un mouvement social qui devait décider 

de l’avenir de l’éducation postsecondaire. Tout commence pour moi, ce 13 février 

froid qui creuse un sillon dans le tissu social jusqu’au 7 septembre suivant, lorsque 

des promesses d’appoint mettent fin au conflit et aux espoirs de la jeunesse. Depuis, 

j’ai le printemps dans la chair, comme une blessure, une plaie qui ne cicatrise pas, et 

l’insuffisance des mots pour revenir sur les événements. Plusieurs n’ont même pas 

survécu à la blessure du printemps : des camarades suicidés pour des histoires de 

dette et, à côté, ceux qui ont subi l’après-grève. Les procès, le profilage politique qui 

a duré quelques mois, la dépression, l’impression d’avoir échoué à l’annonce de 

l’indexation. 

C’est une période sèche, où je n’écrivais plus, où j’attendais de faire la paix 

avec le printemps et ses répercussions sur moi, sur nous, sur le Québec. Jusqu’à ce 

que je réalise qu’il me fallait faire la paix par la création, coucher tout ça sur le 

papier, me confier à la page blanche (ou à l’écran vide) : mon expérience du 

printemps et de ses suites. J’ai donc pratiqué une écriture fondée sur le fragment, sur 

des morceaux épars de souvenirs d’expériences passées, dont certains remontent 

jusqu’au printemps érable. Ce mémoire post-2012 est nécessairement inspiré d’un 

certain pessimisme, cynisme voire nihilisme, refuge idéal, après le vide laissé par la 

fin d’une période aussi effervescente. L’espoir n’en est pas totalement évacué, mais je 

ne suis pas un docteur comme les éminences en place; je n’ai pas de baumes à mettre 
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sur les plaies du Québec, je n’ai que quelques constats tirés d’expériences bien 

subjectives qui devraient soulever quelques questions1. 

 

 

                                                 

1Dans ce mémoire, le texte est à la fois support et instrument. Support lorsqu'on parle de 

création originale et instrument lorsqu'on parle d'analyse de textes d'auteurs. Suivant N. Depraz, le 

texte sera mon point de focalisation : « Notre objet premier est […] le texte. Or, toute la question est de 

savoir quelle relation nous entretenons avec ce texte. S'agit-il d'un instrument, d'un but, d'un support 

? » (Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, Armand Colin, 2012, p.12) Les 

deux approches d'analyse seront posées et expliquées en introduction : l'approche rhétorique, avec 

comme concept principal le topos, et l'approche phénoménologique, avec comme concepts principaux 

les existentiaux. 



 

INTRODUCTION - DE LA DISTANCE ENTRE LE LANGAGE ET 

L’EXPÉRIENCE 

« Je marche à côté d’une joie 

D’une joie qui n’est pas à moi 

D’une joie à moi que je ne puis prendre » 

- Hector de Saint-Denys Garneau 

 

Il y a toujours une distance entre l’être et les choses, distance parfois curieuse 

ou douloureuse d’où naît une frustration, une incompréhension du monde et une soif 

de retourner aux choses, de les repenser dans le rapport sensible, en réduisant si 

possible le poids des prédéfinis du langage. C’est un parti pris des choses et 

l’expérience du monde des réalités vécues qui m’ont poussé à l’écriture. La poésie est 

peut-être un réflexe, un mouvement, un acte de description du monde phénoménal. Si 

l’intuition de Wittgenstein « le monde est tout ce qui arrive 2» est valable, c’est que ce 

monde nous arrive, ce monde est expérientiel, phénoménal. Tout acte d’écriture 

consciente sur les phénomènes du monde est postérieur à l’intentionnalité du sujet qui 

perçoit, cependant cet acte d’écrire, s’il s’opère sous une forme d’épochè (suspension 

du jugement), tente de retrouver des fragments de la vérité d’une expérience. 

L’écrivain du sensible, confronté au monde, tente d’écrire tout ce qui arrive, mais 

cette tentative se heurte à l’immensité, au vertige; de là l’écriture compose en figures 

                                                 

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus-logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, 

Paris, Gallimard, 1961.  
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une représentation fragmentaire quoique compréhensible du phénomène. Quant au 

sujet fictif, le sujet du texte, il n’est pas le sujet réel ou l’auteur : c’est un sujet 

composé de fragments d’existence. Je conçois l’écriture comme un constant travail de 

compréhension du monde et des phénomènes vécus. Un travail qui naît des 

perceptions, dans mon cas, et qui me permet d’accéder à de nouvelles représentations, 

selon un mode de redéfinition du monde connu par l’expérience vécue. Ce travail me 

place dans une ambivalence : recevoir comme sujet un flux désorganisé 

d’expériences, puis mettre en écriture ces expériences avec la langue écrite et ses 

structures. Le langage en tant que système est nécessairement fini ou fermé au sens de 

la cybernétique, l’expérience et la manifestation des percepts ne suit pas une logique 

systémique. De ce fait, le caractère unique de l’expérience se heurte aux lacunes du 

langage figuré. C’est pourquoi ce mémoire entend interroger d’abord l’ambivalence 

que représente l’acte d’écrire le vécu. Si le volet création consiste en un recueil de 

poésie et de prose organisé de façon linéaire, où la mise en écriture de l’expérience 

vécue est centrale, la recherche-création a pour ambition d’explorer davantage l’écart 

entre une expérience vécue en première personne et l’acte distancé de mettre en écrit 

cette expérience. Il n'y aura pas ici d’affirmations, mais des hypothèses et des remises 

en question. Pour parler d’herméneutique phénoménologique, il faut s’intéresser au 

concept de réduction et, pour notre propos, de la parenté qu’il partage avec l’essai. On 

doit aussi éviter de parler d’affects pour se concentrer sur les percepts et ainsi ne pas 

tomber dans une approche proprement subjective, sans nier l’intersubjectivité qui 

unie les auteurs du corpus dans leur expérience propre. L'organisation du recueil 

soulèvera probablement des questions, il est vrai qu'il n'y a pas un lien thématique 

fort qui transcende l'œuvre présentée. Il ne faut pas oublier ce qui est à la racine de 
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l'œuvre, l'écriture de l'expérience. En situation d'épochè, je me laisse traverser de 

l'expérience, je mets en écrit un temps donné, un lieu donné, un phénomène donné. Je 

ne cherche surtout pas à structurer l'écriture de ces expériences autour d'un thème 

principal comme le Printemps Érable. Bien que cet évènement soit fondateur de mon 

écriture, le plus important est ce qui arrive après le printemps. Le printemps est un 

trauma, un déclencheur, une blessure comme tous les mouvements d'envergure. Ma 

démarche compose avec la vitesse dévorante du temps présent, tout divertissement est 

une case à remplir dans l’emploi du temps surchargé d’êtres soumis à des exigences 

accrues de productivité. Je recherche la concision, la rapidité, j’essaye de rendre 

compte de l’expérience dans le moins de mots possible, sans m’écarter des 

fondamentaux.  

 

Il y a plusieurs questions que j’aimerais éclaircir en regard de mon propre 

processus créatif et du processus d’écriture en général. La première : existe-t-il une 

écriture phénoménologique? Si c’est le cas, peut-on en suggérer des exemples, des 

catégories, des grilles d’analyse. Cette question en appelle une autre : si une écriture 

phénoménologique existe, comment compose-t-elle avec la structure rhétorique du 

langage? D’un point de vue formel, l’essai est-il un genre proprement rhétorique? Et 

la poésie, dans sa tentation philosophique, est-elle une écriture que l’on pourrait 

qualifier de phénoménologique? À la croisée de ces questions, il y a la coprésence en 

phénoménologie et dans la rhétorique antique du concept d’épochè. Que doit-on 

comprendre du partage de ce concept? Peut-on exploiter d’autres concepts de la 

phénoménologie dans une perspective d’analyse littéraire? (Intentionnalité, réduction, 

existentiaux, etc.) De là, y a-t-il lieu d’envisager une lecture phénoménologique des 
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œuvres littéraires? Et comment appliquerait-on cette herméneutique 

phénoménologique dans l’analyse des textes? Dans quelle mesure les artifices 

rhétoriques et la structure rhétorique du langage influencent-ils le processus d’écriture 

du sensible? L’analyse des œuvres littéraires s’est progressivement désintéressée de 

la vie de l’auteur, probablement parce qu’elle ne disposait pas des outils nécessaires 

pour décrire convenablement son expérience. Comment exploiter cette distance afin 

de rendre opérationnels les concepts de phénoménologie en analyse de texte? À ce 

stade de ma réflexion, ma problématique de recherche, qui me semble englober toutes 

les questions initiales, pourrait être formulée ainsi : comment mieux comprendre 

l’écart entre le présent de l’expérience et l’acte d’écrire sous l’égide du système 

langagier, à l’aide des concepts de la phénoménologie en analyse de texte? 

L’objectif est donc ici de réconcilier l’herméneutique avec le vécu subjectif de 

l’auteur, à l’aide de ces mêmes concepts. 
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CHAPITRE 1 

1.1. Cadre théorique 

1.1.1. Approche phénoménologique 

 

L’objet de l’approche phénoménologique est toujours la conscience de 

l’expérience vécue; dans notre cas, c’est plus spécifiquement le vécu mis en écrit. 

Partons de l’intentionnalité comme concept fondamental. Husserl introduit ce 

concept pour bouleverser le rapport classique entre le sujet et l’objet. La conscience 

du sujet n’est plus une bibliothèque où les choses, son objet, seraient classifiées et 

bien définies. On parle d’intentionnalité, pour parler d’actes de conscience, d’actes 

intentionnels sur le monde des objets, mais qui précèdent toute définition de ce 

monde. La conscience, étant toujours dirigée vers un objet, a des relations 

intentionnelles aux choses et l’être se compose dans ces expériences vécues3. C’est 

dire qu’on n’articule pas notre rapport au monde à partir d’un bagage descriptif 

prédéfini, mais à partir de la relation entre la conscience et l’expérience. Pour notre 

propos, il s’agit de retrouver les traces de l’intentionnalité dans les textes sous la 

forme des existentiaux. Les existentiaux sont des caractères préréflexifs, ce ne sont 

pas des objets puisqu’ils seraient préexistants. Le concept de préréfléchi est aussi à la 

                                                 

3 Catherine Meyor, « Le sens et la valeur de l'approche phénoménologique », in : Recherches 

Qualitatives, Hors Série, n.4, 2007, p. 103-118. 
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base de la phénoménologie, c’est Vermersch dans ses efforts d’explicitation qui en 

donne la définition la plus simple : le préréfléchi est un mode de conscience ante 

prédicatif (avant que la langue ne parvienne à nommer les contenus des expériences), 

c’est la conscience en action sur le monde avant tout effort de réflexivité ou de 

rationalisation4. C’est à partir d’existentiaux qu’une expérience et une construction du 

monde est pensable, il y a en quatre dont je donnerai une brève définition. La 

corporéité fait référence au corps, mais pas à l’idée du corps ni à la pensée du corps. 

C’est Merleau-Ponty qui l’exprime le mieux lorsqu’il dit : « Je suis mon corps5 ». 

C’est le corps non en tant qu’objet, mais en tant que sujet naturel. Dans ce cas, le 

corps se dégage du mouvement réflexif, il est implicite et c’est en le vivant 

(expérience vécue) qu’on en acquiert une connaissance. Le corps comme instance 

perceptive est la condition première de l’expérience. La relationalité suppose que le 

sujet n’est jamais seul, mais toujours confronté à un autre et à un monde habité par la 

figure de l’autre6. L’être est dans une relation à l’altérité, une relation vécue dans 

laquelle l’être au monde se forme. L’intersubjectivité qui caractérise cette relation est 

à prendre comme l’ensemble possible des relations sociales. Concrètement, la 

relationalité concerne des situations, des pensées, des actes de langage qui dépasse le 

cadre de l’expérience individuelle. La temporalité est à comprendre comme la durée 

subjective au sujet. L’intersubjectivité ici concerne un rapport entre les durées 

d’existence de chacun. C’est dans un champ de présence au monde que le sujet saisit 

                                                 

4 Pierre Vermersh, L'entretien d'explicitation, Paris, ESF éditeur, 2006. 

5 Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 241.  

6 Ibid., p. 405.  
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l’articulation du temps et les tensions entre passé, présent et avenir7. La temporalité 

est à concevoir comme une durée structurante de l’expérience du temps. Un dernier 

caractère prérefléchi de la conscience, la spatialité qui est notion d’espace où le sujet 

entre en interaction consciente avec son environnement. L’espace n’est pas un néant 

où reposent les choses ni l’environnement des choses, il faut le penser comme espace 

de connectivité et de relations. Merleau-Ponty l’explicite comme tel : « […] je 

ressaisis l’espace à sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce mot 

et je m’aperçois qu’elles ne vivent que par un sujet qui les décrive et qui les porte, je 

passe de l’espace spatialisé à l’espace spatialisant8». Le sujet se situe et se ressent 

dans l’espace, il découvre aussi son pouvoir de représentation sur ce dernier.  

 

1.1.2. Approche rhétorique 

La rhétorique a fait ses preuves comme approche théorique dans l’analyse 

littéraire. L’herméneutique, de nos jours, dépend de concepts fondamentaux 

empruntés à la rhétorique classique. Les courants postérieurs de la sémiotique et de la 

narratologie se posent nécessairement en continuité des derniers travaux de 

rhétorique. Pierre Fontanier, avec Les figures du discours9, aboutit à une rhétorique 

achevée, une théorie des formes ou des figures du discours qui permet une approche 

plus élargie de la langue écrite. Mais une rhétorique restreinte aussi, dans le sens 

                                                 

7 Ibid., p. 477. 

8 Ibid., p. 291.  

9 Voir Pierre Fontanier, Les figures du discours / introduction par Gérard Genette, Paris, 

Flammarion, 2009. 
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qu’elle est limitée à l’étude de l’écrit10. Il convient de considérer tout discours écrit 

comme une construction de lieux et de figures. Les lieux communs seront désignés 

par l’appellation classique de topoï et les autres lieux, échappant à une catégorisation 

plus spécifique, seront qualifié provisoirement de lieux propres ou originaux. Un 

topos est un motif, une situation ou une circonstance narrative récurrente. Toutefois, 

le topos n’est pas exclusif à la fiction narrative; il peut y avoir des topoï qui soient 

aussi des tropes ou des figures et qui se caractérisent par leur caractère usité et leur 

récurrence. Ainsi, ils abondent également dans les formes poétique et essayistique. Il 

y a tout un éventail de figures et Fontanier a renoncé à réduire ces classes en des 

catégories plus générales. Notons les plus pertinentes pour notre propos : les figures 

de style, de mots et de pensées qui se subdivisent elles aussi en figures plus précises; 

Fontanier en décrit plus de soixante que je n’énumérerai pas ici inutilement. Un trope 

diffère d’une figure au niveau du sens. Partant des catégories de sens définies par 

l’Académie française à son époque (sens objectif, sens littéral et sens spirituel ou 

intellectuel), Fontanier arrive à deux catégories opposées : le sens primitif et le sens 

tropologique qui se rapporte au sens détourné, figuré ou extensif des tropes. Les 

tropes, comme les figures, se divisent en plusieurs catégories dont les principales 

correspondent aux métonymies, aux synecdoques et aux métaphores. Au-dessus de 

ces unités constitutives, le discours se fonde sur trois instances : l’ethos, le logos et le 

pathos, ainsi que les preuves qui leur sont associés. Les preuves permettent d’induire 

l’intention du discours, les preuves éthiques concernent l’image préalable ou 

construite de l’émetteur; les preuves logiques se rapportent aux arguments 

                                                 

10 Voir ce qu’en dit Genette en introduction (op. cit.).  
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raisonnables utilisés et les preuves pathémiques font appellent à la subjectivité et aux 

émotions du récepteur. Sous ses unités structurées, on recherche des traces de 

l’intentionnalité, on recherche la dimension structurante de l’écriture du vécu. Le 

topos sera utile puisque, à rebours des construits plus spécifiques du langage, il prend 

ancrage dans le réel.  

 

1.2. Corpus d’œuvres littéraires et théoriques 

1.2.1. Le corpus littéraire 

Je vais commenter brièvement chaque choix du corpus pour en expliquer la 

pertinence en commençant par les œuvres littéraires. Un premier, Emil Cioran, 

essayiste et philosophe du nihilisme pessimiste, retient mon attention pour 

l’importance qu’il accorde à l’expérience. Cioran, lorsqu’il déploie sa pensée en 

aphorismes, est très collé sur son expérience du monde et de l’altérité qui se déploie 

autour de lui par la négative. Le nihilisme n’est pas le dénie systématique de toute 

chose existante, c’est davantage le dénie d’une pensée rejetant tout changement et 

toute formativité. Le nihilisme de Cioran est une pensée subjective constamment 

dirigée contre elle-même, contre la formation de toute certitude profonde. Elle 

s’approche souvent d’une description phénoménologique de l’expérience. L’œuvre de 

Cioran étant substantielle, j’en retiendrai des passages éloquents sans me perdre dans 

ses aspects philosophiques et métaphysiques. Un second choix, Hector de Saint-

Denys Garneau, poète, chez qui la prose poétique est focalisée sur l’espace, le corps 

et le temps, une conséquence de la solitude et de l’impression d’isolement qui est à la 

racine de son expérience du monde. Chez Garneau on ressent l’espace comme une 
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réalité close. Devant sa propre solitude, le sujet chez Garneau évoque des possibles 

rencontres, mais demeure passif devant la démesure de l’altérité. On oscille aussi 

constamment entre l’espace et le corps; c’est la blessure, la maladie qui l’a gardé en 

retrait du monde. Le point commun chez ces auteurs est une détresse dont on ressent 

les répercussions dans le discours sur le sensible et qui nous ramène aux constituants 

de l’être, aux existantiaux qui ont été évoqués. 

 

1.2.2. Le corpus d’œuvres théoriques 

Je serai bref à propos des œuvres théoriques, puisque j’ai déjà posé les 

concepts principaux des deux approches plus haut dans la section méthodologie. 

Nommons d’emblée Merleau-Ponty, avec Phénoménologie de la perception, essentiel 

à la compréhension du cadre conceptuel. Je retiens aussi la Rhétorique d’Aristote, 

mais elle me servira dans une moindre mesure parce que la théorie qu’on en tire est 

plus appropriée à la macro-analyse, fournissant à l’étude du discours ses concepts 

généraux11. Là où Aristote devient pertinent, c’est dans la confrontation d’une 

écriture dite phénoménologique ou sensible et les différents registres ou genres 

rhétoriques de l’essai. Je retiens aussi Écrire en phénoménologue et Comprendre la 

phénoménologie une pratique concrète de Nathalie Depraz qui se questionnent sur la 

dimension phénoménologique de l’écriture et par extension à toute mise en discours 

                                                 

11 Aristote, La Rhétorique, Paris, Gallimard, 1998. 
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de l’expérience sensible, ainsi qu’à la pragmatique phénoménologique12. Un dernier 

ouvrage collectif, Approches de l’essai, dont les textes ont été rassemblés dans une 

anthologie par François Dumont, fait un état de la question en ce qui concerne la 

compréhension et l’analyse de l’essai en tant que forme littéraire13. Enfin, un article 

de Sylvain Lavelle interrogeant le rapport entre cognition et action m’aidera à faire 

une analyse plus approfondie de l’œuvre de Cioran, surtout en ce qui a trait à la mise 

en écriture des actes cognitifs14.  

 

1.3. Méthodologie 

1.3.1. Objectifs 

Le but de la présente recherche est de mettre à l’épreuve l’approche 

phénoménologique dans l’analyse d’œuvres poétiques et essayistiques, les concepts 

de l’approche rhétorique concernent plutôt l’aspect formel des œuvres (fournissant un 

cadre de référence, un lexique). Ce type d’analyse pourrait porter le nom d’analyse 

existentiale, puisqu’elle recherche dans les topoï des traces d’intentionnalité. C’est en 

liant des thèmes et des circonstances narratives aux existentiaux : corporéité, 

                                                 

12 Voir Nathalie Depraz, Écrire en phénoménologue : une autre époque de l'écriture, Paris, 

Encre marine, 1999 et, du même auteur, Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, 

Armand Colin, 2012. 

13 Voir François Dumont (dir.), Approches de l'essai : anthologie, Québec, Nota bene, 2003. 

14 Sylvain Lavelle, « Les actes de connaissance. La pragmatique de la cognition et le problème 

épistémique de la justification », in: Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, tome 102, n.3, 

2004, p. 477-504. 



14 

spatialité, temporalité et relationalité; qu’on restitue au texte des fragments de sens (et 

d’existence) qui ne sont pas étrangers à la vie de son auteur. 

 

1.3.2. Limites 

Quelques précisions s’imposent : la rhétorique qui sera mise à contribution ici 

ne concerne pas l’art oratoire. En tant qu’outil d’analyse textuelle, la rhétorique est 

pragmatique et herméneutique : ses concepts sont opérationnels pour expliciter 

l’argumentaire et les effets de style; c’est cet aspect que je veux privilégier. Une autre 

précision concerne le cadre théorique de la phénoménologie; peu de courants 

philosophiques visent aussi large, et lorsqu’on s’intéresse au vécu et à la conscience, 

il y a matière à s’étendre. C’est pourquoi les préoccupations éthiques et 

métaphysiques ne retiendront pas mon attention, parce qu’elles ne parviennent pas à 

une approche pragmatique dont les concepts pourraient être utilisés dans une 

herméneutique.  



 

CHAPITRE 2 - HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU;  

POÉSIE DE L’ENFERMEMENT 

 

2.1. Garneau et le corps-cage 

Chez Saint-Denys Garneau l’expérience du corps est l’expérience d’une 

maladie qui l’a tenu en isolement, en retrait du monde. L’idée n’est pas d’utiliser la 

vie de l’auteur comme le feraient les tenants de l’histoire littéraire, au contraire. La 

thématique du corps est récurrente dans la poésie de Garneau et la manière dont le 

corps est mis en écrit révèle le corps implicite chez Garneau. La représentation du 

corps dans Regards et jeux dans l’espace est parallèle à la corporéité de Garneau, 

c’est un corps fictionnel, mais bel et bien issu d’une expérience du corps. De même, 

le sujet qui perçoit dans l’œuvre de Garneau est lyrique, mais n’est pas étranger à 

l’expérience de l’auteur lui-même. À propos du corps dans l’espace, Merleau-Ponty 

dit : « le contour de mon corps est une frontière que les relations d’espace ordinaires 

ne franchissent pas15». Dans l’écriture de Garneau, cette distance entre l’être physique 

et les choses est un topos récurrent. Le poème Maison fermée, pose ce topos pour la 

première fois, le corps en tant qu’instance perceptive s’y trouve posé « seul avec 

l’ennui16», conscient tout de même de l’espace au-delà, « dans la maison close, 

                                                 

15 Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 114. 

16 H. Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace suivi de Les solitudes, Montréal, 

Fides, 1949, p. 54-55. 
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cernée de forêts17», mais ressentant l’enfermement. La distance ordinaire se trouve 

exacerbée, de même que son pouvoir de représentation. Le corps est cerné et lorsque 

l’évocation de la maladie est posée, cet enfermement s’étend à toutes les facettes de 

l’être (nous y reviendrons). Les indices viennent rapidement dans un ordre qui n’a 

rien d’anodin, le poème Fièvre, bien qu’il fasse référence à la fièvre que l’auteur a 

contractée en bas âge, enrichit la représentation du corps, renforce le topos de 

l’enfermement aussi bien intérieur, qu’extérieur. Puis, vient le corps-cage, la « cage 

d’os18», une cage pour un oiseau symbolisant peut-être la mort, peut-être la maladie 

qui se niche au creux du corps, un oiseau captif, une maladie incurable qui va tout 

dévorer, jusqu’à la vie. Un corps-cage qui renferme en lui-même l’instrument de sa 

fin. Prisonnier de son immobilisme de malade, des symptômes, de l’évocation de sa 

mort inévitable. Le corps fictionnel est posé en retrait du monde des choses, des 

autres, dans une expérience du corps qui lui est unique.  

2.2. La mort lente 

L’expérience de la temporalité dans Regards et jeux dans l’espace passe par un 

corps, sujet naturel. Ce sujet malade, prisonnier de sa maladie, perçoit sa durée 

subjective différemment puisqu’il sait sa mort proche. Ainsi, tout pointe dans la 

direction de cette finalité de l’existence. Le sujet appréhende sa mort et commence un 

lent voyage vers celle-ci. Le topos du voyage chez Garneau, mis en contexte, ne 

devrait pas exprimer l’exotisme ou l’évasion, puisque le corps n’a pas bougé, il 

repose dans le même enfermement. Le voyage insinue un mouvement, donc une 

                                                 

17 Ibid.  

18 Ibid., p. 80-81. 
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dimension temporelle. Dans Le bleu du ciel, le courant rejette le sujet dans un 

maelström qui le relâche, le laissant à sa désolation, lui refusant de périr trop vite19. 

C’est une représentation de l’agonie ressentie par le sujet. Le même topos revient 

dans le poème Spleen20, mais au lent voyage vers la mort s’ajoute la thématique de 

l’ennui à laquelle on peut lier celle de l’enfermement du sujet lyrique. Il n’est pas 

possible de traiter le voyage comme tel en lien avec la corporéité, il semble toujours 

la représentation d’une expérience de la temporalité, l’expression d’une durée. 

L’ennui comme topos fait le lien entre l’enfermement et l’expérience de la 

temporalité du sujet. Sujet qui, ici encore, est parallèle à l’expérience de l’auteur; 

Garneau a vécu une existence marquée d’un sentiment d’immobilisme, de paralysie 

devant l’expérience de la fragilité du corps. C’est bien ironique qu’à la fin de sa vie, il 

concrétise son isolement et son immobilisme en se retirant complètement du monde à 

Sainte-Catherine de Fossambault. On peut remarquer aussi que l’expérience du temps 

n’est pas linéaire, ou n’est pas représentée de façon linéaire dans l’œuvre. Merleau-

Ponty écrivait : « Le temps suppose une vue sur le temps. Il n’est donc pas comme un 

ruisseau, il n’est pas une substance fluente21». De même, l’écriture de Garneau n’est 

pas toujours soumise à la linéarité du temps, elle exprime davantage une expérience 

du temps dans différents lieux, au contact d’une altérité incertaine ou bien confrontée 

à l’absence, cette durée subjective nous parvient dans le désordre comme l’évocation 

d’une existence morcelée. Ainsi, le topos du voyage comme situation récurrente dans 

                                                 

19 Ibid., p. 137. 

20 Ibid., p. 53. 

21 Voir M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 470. 
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les poèmes de Garneau n’est pas la représentation d’un voyage avec un début et une 

fin; on ignore même à quel moment de ce « voyage » on se trouve, on peut seulement 

constater qu’il est toujours suivi de près par le topos de la mort, par sa destination 

fatale. Le sujet réfère aussi au futur comme quelque chose de palpable et 

d’inaccessible à la fois. Le poème L’avenir nous met en retard, exprime une posture 

impossible dans le temps présent, gêné à la fois par l’avenir et par le passé : 

« L’avenir nous met en retard/Demain c’est comme hier on n’y peut pas toucher/On a 

la vie devant soi comme un boulet lourd aux talons/Le vent dans le dos nous écrase le 

front contre l’air22 ». On retrouve le sentiment d’immobilité qui marque fortement 

l’expérience de la temporalité, un impossible passage, le sujet se sent coincé entre 

passé et avenir, dans un devenir incertain. Ce qui rappelle le lent passage qui n’est 

jamais concrétisé qui est vécu comme une interminable attente. L’attente à la fin 

mène le sujet à l’épuisement23. Il y a un renversement dans le poème On n’avait pas 

fini, la vie n’est plus devant le sujet comme on l’a évoqué précédemment, elle 

s’égrène à ses talons24. Pris ensemble, les poèmes L’avenir nous met en retard et On 

n’avait pas fini semblent en filiation, le sujet aurait donc une relation linéaire à la 

temporalité dans ce cas précis, ce qui renforce l’hypothèse de départ qu’à la fin, il y a 

une destination, le passage, la mort.  

  

                                                 

22 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 138. 

23 Ibid., p.151-152. 

24 Ibid., p. 178. 
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2.3. De l’espace-ouvert à l’espace-prison 

 

De l’autre côté, l’espace ouvert, en changement, offert au sujet retiré dans sa 

corporéité, dans son instance perceptive. Au-delà de sa frontière, le sujet perçoit dans 

une relation particulière l’espace, l’investir revient à lui confier une part de sa 

subjectivité, dans la mise en écrit à lui confier une part de sens connoté. Parce que 

l’espace est neutre25, sa représentation se construit dans une relation subjective au 

sujet qui perçoit. Je dis que l’espace est neutre, parce que ce qui s’en dégage est 

nécessairement perçu par un sujet sensible, l’espace seul n’est rien, il commence à 

exister lorsqu’il est soumis aux sens de ce sujet, donc à la subjectivité de ce sujet. 

Dans le chapitre Esquisses en plein air26, il y a prédominance des « champs », des 

« saules », d’autres arbres aussi et du « vent ». De ces poèmes, se dégage une certaine 

harmonie; on montre les liens qui unissent les différents éléments de l’espace et quel 

type de mouvement le sujet qui regarde arrive à y percevoir. Rien ne semble vraiment 

gêner l’état contemplatif du sujet. C’est dans le chapitre Deux paysages qu’il y a un 

basculement, « l’ombre sauvage27 » semble annoncer le thème de la mort qui suit bien 

                                                 

25 On pourrait même dire qu'avant l'action d'une connaissance subjective du monde l'espace est 

un néant (néant au sujet), la langue prédicative fournit quelques points d'ancrages au sujet dans son 

réel (subjectivement construit), mais toujours l'insuffisance du langage ressort, l'utilisation par les 

auteurs de systèmes complexes de figures (métaphores, synecdoques, métonymies, etc.) met en 

lumière le double effort de rationalisation qui entre en jeu dans l'écriture de l'expérience. D'une part, un 

retour sur l'expérience, un certain constat d'échec, puis, la recherche d'un équivalent qui soit figuré.  

26 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 38 à 44. 

27 Ibid., p. 47-48.  
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vite. Cette section est immédiatement suivie des poèmes Spleen et Maison fermée, 

dès lors les jeux d’espace se font derrière des murs, des portes closes. Le sujet sombre 

lentement dans un état dégénératif. Juste avant le chapitre Faction, « le paysage 

demande grâce » comme s’il était affligé de quelque chose, alors que c’est le sujet 

lyrique qui est affligé. Dans un poème sans titre, le sujet évoque son « sang » déversé 

en torrent « distribué aux quatre points cardinaux » c’est une spatialisation du corps 

qui évoque à la fois l’isolement et le mal physique que ressent le sujet, l’espace est 

réduit à la blessure du corps28.  C’est comme si le sujet disait : je suis ce corps et ce 

corps est un espace, ma prison. Il y a évidemment une certaine insuffisance du 

langage lorsqu’on doit nommer ou montrer l’expérience ou le phénomène perçu. Les 

figures sont une tentative de parvenir à la vérité de l’expérience, et c’est lorsqu’elles 

transcendent les relations habituelles du sujet aux existentiaux qu’elles y parviennent 

peut-être le mieux. Le corps n’est pas un espace, mais est ressenti comme tel. C’est ce 

qui semble ressortir d’un poème sans titre : « Je suis une cage d’oiseau/Une cage 

d’os/[…]L’oiseau dans ma cage d’os/C’est la mort qui fait son nid/[…]C’est un 

oiseau tenu captif/La mort dans ma cage d’os29. »  Il y a double jeu ici, le corps est 

ressenti comme une cage, mais une cage qui retient l’oiseau, la mort, probablement la 

représentation de la maladie. Le corps-cage enferme la cause de sa déchéance à venir 

et ne peut s’en défaire, c’est un double enfermement. On retrouve aussi des 

représentations d’espace accompagnées du topos de la rupture qui viendront 

consolider l’isolement du sujet, en référant fortement à l’absence d’une relation à 

                                                 

28 Ibid., p. 71.  

29 Ibid., p. 80. 
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l’altérité. Par exemple dans un poème sans titre : « Les ponts rompus/Chemins 

coupés/Le commencement de toutes présences/Le premier pas de toute 

compagnie/Gît cassé dans ma main30».  L’espace ferme les possibles, laisse le sujet 

lyrique dans le même immobilisme que l’on a vu du point de vue du corps et de la 

temporalité, et qui annonce une relation à l’altérité marquée par l’éphémère et la 

passivité.  

2.4. La passivité face à l’altérité 

 

La relationalité est à envisager comme l’altérité dans le texte littéraire, mais 

aussi comme l’ensemble des relations à une altérité. Dans l’œuvre de Garneau, 

l’Autre incarne la démesure, l’ensemble possible des rencontres est subi par le sujet 

souvent avec violence ou dans la passivité de son isolement. Le sujet est 

complètement impuissant, parce que la maladie l’isole, parce que l’espace le contraint 

et parce que sa durée lui semble fixée, il attend la mort. Nathalie Depraz écrit à 

propos de l’éthique de la démesure de Lévinas : « La passivité y devient le leitmotiv 

d’une expérience qui s’emploie à destituer le sujet de toute position de pouvoir au 

profit d’une exposition à l’infinie démesure de l’altérité, que l’on peut également 

nommer désintéressement (Husserl), laisser-être (Heidegger), ou encore abandon31». 

L’altérité devient une catégorie existentiale qui va remettre en question l’expérience 

du sujet en première personne. La démesure chez Garneau n’est pas vécue comme un 

                                                 

30 Ibid., p. 144.  

31 N. Depraz, Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, Armand Colin, 

2012. 
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pluralisme de rencontre, plutôt comme la démesure du vide, l’angoisse d’un sujet 

allant à la rencontre, mais se heurtant à l’absence. Ce qui se traduit en fin de compte 

dans la poésie de Garneau par des topoï liés au lâcher-prise, à l’abandon. Un poème 

sans titre évoque justement l’absence qui se répercute aussi dans les relations du sujet 

à un espace clos et vide : « L’ombre des absents est sans voix/Et se confond 

maintenant avec les murs/De la chambre vide/ […]Trouver peut-être les visages 

tournés/Et me heurter d’un grand coup sourd/Contre l’absence32. » Le sujet piégé 

confronte l’altérité comme une sorte de fantasme, aucune évocation de rencontre 

n’est certaine. Toujours d’un lieu retiré, le sujet entrevoit la possibilité d’un contact 

avec l’altérité, mais se trouve incapable de l’atteindre et retombe dans l’isolement, 

l’attente et la passivité. Il se laisse aller à une forme d’abandon, il est lentement 

dépossédé de toute son existence, d’abord son corps malade, la torture du temps qui 

passe, l’espace de plus en plus restreint autour du lui et l’absence de relations à 

l’Autre. C’est le poème On n’avait pas fini qui concrétise l’abandon du sujet :  

Le temps marche à nos talons […] 

Et voilà que les hommes s’en vont en s’effritant […] 

Les plus belles présences ont été mangées […] 

Et l’on croit entendre les pas du soir derrière soi  

Qui s’avance pour nous ravir toutes nos compagnies 

S’en vient tout éteindre le monde à nos yeux 

Qui vient effacer en cercle tout le monde  

Vient dépeupler la terre à nos regards […] 

                                                 

32 Voir Saint-Denys Garneau, op. cit. 
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Et nous prendre au piège d’une solitude définitive 

Nous déposséder de tout l’univers33. 

 

Le soir évoque peut-être à la fois l’espace s’assombrissant et la fin d’un cycle 

temporel, l’approche de la mort ou d’une grande noirceur qui va venir terminer de 

déposséder le sujet de toute emprise sur le monde des choses. Le sujet déchu est 

définitivement seul et privé de pouvoir, la figure de l’autre s’efface pour faire place 

au silence et à la démesure du vide. En ce sens, toujours dans On n’avait pas fini, le 

sujet ressent le vide et l’absence grandissante : « Nous ne sommes plus qu’une petite 

lumière enfermée/Qu’une petite présence intérieure dans l’absence 

universelle/[…]Avec notre ombre à nos trousses comme une absence/Avec notre 

absence à nos trousses comme une fosse/Un trou dans la lumière sur la route34. » 

Toutefois, il serait inapproprié de refuser au sujet le ressentir de différentes altérités, 

bien que l’absence soit le topos dominant en lien à la relationnalité du sujet, il y a 

d’autres topoï. L’analyse existentiale n’a aucune prétention à une herméneutique où il 

n’y aurait qu’une interprétation possible. À propos de la dimension relationnelle de la 

présence de l’autre, Depraz dit : « […] c’est une forme de présence qualifiée 

(mesurée, ciblée, recomposée à chaque instant, bref modulable parce que 

                                                 

33 Ibid., p.  178. À l'instar de Cioran (nous y reviendrons), la nuit chez Garneau suppose un 

espace totalement vidé de sujets et d'objets, une forme de néant où l'organisation normale du temps n'a 

plus le même poids; où les relations d'espace se trouvent changées; où l'absence d'une intersubjectivité 

laisse le sujet à lui-même et l'oblige à faire face à cet être au monde, cet être vécu mais inconnu.  

34 Ibid., p. 178. 
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recontextualisable et adaptable) à l’autre qui se fait jour […]35». Ainsi, le sujet dans 

Regards et jeux dans l’espace peut ressentir successivement l’absence, une présence 

fantasmée ou une présence violente. Un poème sans titre36, bien qu’il s’achève sur 

une succession de vers ayant comme topoï l’absence et la solitude, commence par 

l’évocation de plusieurs présences différentes. Dans le poème C’est eux qui m’ont 

tué, le sujet ressent fortement une présence qui lui fait violence, une violence très 

physique où des parties du corps du sujet sont mises à mal, le topos de l’absence dans 

ce poème n’apparaît que brièvement dans deux vers : « […] Par leur seul mystère 

étranger/Parce qu’ils ne sont pas à moi venus m’embrasser […]37». Qu’il y ait 

prédominance ou non d’un topos dans le même poème n’est pas si important, ce qui 

est important c’est cette oscillation entre le mal du corps et le mal de l’absence. 

2.5. Synthèse; poésie d’un condamné à mort 

 

L’expérience du sujet lyrique dans Regards et jeux dans l’espace en est une de 

l’immobilisme et de l’enfermement. À partir de Les solitudes, toute évocation de 

l’altérité débouche sur l’absence, sur le caractère éphémère des rencontres. Le sujet 

                                                 

35 N. Depraz, Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, Armand Colin, 

2012. Chez Garneau, il serait plus approprié de parler d'absence mesurée, alors qu'on s'adapte à la 

présence de l'autre, notre rapport change aussi lorsque son absence se fait grandissante ou plus 

écrasante, ainsi notre présence ne sera pas moduler par l'autre qui se fait jour, plutôt par la figure de 

l'autre s'effaçant, la relationnalité du sujet sera marquée par une carence, une famine de rencontres. 

36 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 162-163.  

37 Ibid., p. 187. 
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retiré en lui-même, son corps malade, semble se confiner à des espaces de plus en 

plus restreints où l’évocation du bout du monde insinue davantage le passage de vie à 

trépas. Revenons sur la temporalité, Merleau-Ponty écrit  

Nous disons que le temps est quelqu’un, c’est-à-dire que les 

dimensions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent 

perpétuellement, se confirment l’une l’autre, ne font jamais 

qu’expliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment toutes un 

seul éclatement ou une seule poussée qui est la subjectivité elle-

même. Il faut comprendre le temps comme le sujet et le sujet 

comme le temps38.  

 

En admettant que cela soit valable pour le sujet lyrique, le topos du voyage et le 

thème de la mort sont au fond l’explicitation de l’expérience de la durée pour le sujet 

de Regards et jeux dans l’espace. La « poussée » se fait vers la mort comme 

destination finale du voyage, cette représentation subjective du temps se construit 

dans l’expérience de la maladie, de l’espace clos et de l’absence. La temporalité, 

l’empire du temps, suppose donc une forme d’enfermement, du moins c’est ce 

qu’indique la manière dont le sujet lyrique perçoit sa temporalité. Notre sujet-temps 

                                                 

38 Voir M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 482. La temporalité en tant qu'expression de la durée 

subjective d'un sujet semble dépasser la personnification du temps du sujet comme Merleau-Ponty 

l'entend, je crois que la temporalité du sujet lyrique est fragmentaire, comme le sujet lui-même, 

composé de bribes ou morceaux d'expériences dont la recollection est venue par après, lorsque 

l'inadéquation à l'expérience se manifeste sous la forme du sublime, sous la forme d'une rupture avec le 

réel de l'expérience.  
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est un condamné à mort, il est attente et immobilisme où l’expérience de la durée 

n’évoque rien que la concrétisation de la sentence. À ce sujet, Nathalie Depraz écrit : 

« le temps de l’anticipation est un temps qui mobilise de façon éminente notre 

aptitude attentionnelle et qui se trouve traversé par le rythme originairement affectif 

de l’attente (ses surprises, ses joies, ses frustrations)39. »  Cette attente et cette famine 

de rencontres vécue par le sujet lyrique dans la poésie de Garneau convoquent 

évidemment des affects. La frustration n’est pas vraiment représentée, mais cette 

résignation sourde, cette passivité évoquée plus haut, marque le sujet. Le devenir du 

corps s’en trouve également fixé, parallèle au corps frêle de Garneau, le construit 

lyrique du corps du sujet évoque la maladie, la dégénérescence. Les possibles se 

ferment lentement, l’instance perceptive est confrontée à des espaces de plus en plus 

restreints. La mise en écriture de l’expérience de la maladie (dans le contexte 

subjectif à l’œuvre de Garneau) se caractérise par la prédominance de la temporalité; 

c’est sous l’égide du temps que se construit le devenir du sujet lyrique. Les autres 

existentiaux semblent s’estomper au profit de cette expérience de la durée, de la 

fatalité. C’est ici la limite de l’approche neurophénoménologique de Depraz dans le 

cadre de notre analyse existentiale, notre objet, le texte, construit une temporalité 

distincte. On ne ressent pas les tensions entre l’expérience en première personne de 

Garneau, la réflexion objective et la phase d’écriture (de toute façon comment 

pourrait-on?). Notre objet dans l’analyse existentiale d’une œuvre lyrique est de 

restituer des fragments des existentiaux, de construire le sujet lyrique en cohérence 

avec l’auteur en faisant le moins possible violence au texte. Suffit de quelques 

                                                 

39 N. Depraz, op. cit.  
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connaissances biographiques sur l’auteur pour se rendre compte que son propre statut 

ontologique n’est pas tellement éloigné du sujet lyrique qui se construit dans ses 

poèmes. Bien qu’il soit impossible d’affirmer pourquoi Garneau a écrit tel ou tel 

poème de telle manière, on peut affirmer qu’une thématique ou un topos transcende 

son œuvre et que cette récurrence n’est pas anodine puisqu’elle concerne une 

expérience vécue. 

 



 

CHAPITRE 3- EMIL M. CIORAN; DE LA PENSÉE CONTRE SOI AUX 

ACTES COGNITIFS SUR L’EXPÉRIENCE 

3.1. Sur les cimes du désespoir; corps, insomnie et agonie 

 

L’essai tel qu’il est pratiqué par Cioran prend la forme d’une écriture fondée 

presque entièrement sur l’énoncé performatif, une écriture où les actes cognitifs 

opèrent à la fois une négation et une déconstruction du monde. L’essai comme moyen 

d’expression est indissociable du monde phénoménal, parce que l’essai est un récit 

d’expérience. Le sujet, contrairement à celui qui se construit dans l’écriture poétique, 

n’est pas fictionnel, c’est la pensée de l’auteur en action. La représentation du corps 

s’en trouve changée, elle est moins explicite, elle passe souvent par le caractère 

physique, voire violent, du verbe employé ou par des topoï ayant un rapport à la vie 

de l’auteur. Même l’emploi de la troisième personne trahit les réalités vécues du 

corps. Comme le sujet n’est pas ici un sujet lyrique, on peut facilement lier l’impact 

qu’a eu l’insomnie sur Cioran à son écriture. L’insomnie comme thème et situation 

récurrente a forgé la pensée philosophique de l’auteur et ce thème est transcendant, il 

est présent dans Les cimes du désespoir40, première œuvre publiée de Cioran, et 

perdurent jusque dans Aveux et anathèmes, que ce soit explicitement ou par des actes 

performatifs ayant rapport au sommeil et aux effets de la privation. Les cimes du 

désespoir comme essai initial annonce ce qui devait guider la pensée de Cioran vers 

                                                 

40 L’édition consultée est la suivante : E.M. Cioran, « Sur les cimes du désespoir », in : Œuvres, 

Paris, Quarto Gallimard, 1995, p. 17-109. 
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le pessimisme et le doute systématique, vers une pensée sans cesse dirigée contre 

elle-même, une privation prolongée de sommeil. Cioran impute à l’insomnie une 

partie des tendances qu’on peut reconnaître dans l’écriture de sa pensée. Comme sa 

dimension obsessive : « […] ainsi les nuits d’insomnie détruisent la multiplicité et la 

diversité du monde pour vous laisser à vos obsessions41». Ces obsessions réfèrent 

sans doute au caractère souvent personnel et subjectif de sa philosophie (à l’exception 

d’Histoire et utopie, œuvre à vocation davantage politique) qui serait une 

conséquence de ses nuits de privation et d’introspection. Cioran lie également 

l’insomnie à une vision de la vie teintée par la souffrance et la dépression : « Les 

insomnies engendrent […] le sentiment de l’agonie, une tristesse incurable, le 

désespoir. […] Le lien est indissoluble entre l’insomnie et le désespoir42 ». Ou bien 

carrément : « Impossible d’aimer la vie quand on ne peut dormir43». Cioran apporte 

lui-même justification à ce nihilisme pessimiste, une existence sans sommeil, une 

existence sans recommencement quotidien, sans pause, est une agonie et la plupart 

des actes cognitifs dans Les cimes du désespoir vont en ce sens. L’œuvre s’achève 

d’ailleurs sur une autre description des insomnies que Cioran va lier à tous les 

existentiaux :  

                                                 

41 E.M. Cioran, « Sur les cimes du désespoir », in : op. cit., p 76. L'idée que la multiplicité et la 

diversité du monde sont supprimées chez quelqu'un souffrant d'insomnie fait référence à l'absence d'un 

cycle, le cycle des journées effacées, le sujet est confronté au vertige d'une expérience linéaire de sa 

temporalité où les périodes de sommeil et de repos sont substituées par la privation, l'angoisse voire 

une forme de paranoïa qu'on retrouvera souvent au fil de l'œuvre de Cioran.  

42 Ibid., p. 77.  

43 Ibid., p. 78.  
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Dans la tranquillité de la contemplation, lorsque pèse sur vous 

le poids de l’éternité, lorsque vous entendez le tic-tac d’une horloge 

[…] comment ne pas ressentir l’inanité de la progression dans le 

temps et le non-sens du devenir ? […] La révélation subite du 

temps, lui conférant une écrasante prééminence qu’il n’a pas 

d’ordinaire, est le fruit d’un dégoût de la vie […] Lorsque cette 

révélation se produit la nuit, l’absurdité des heures qui passent se 

double d’une sensation de solitude anéantissante […] Au sein de 

l’abandon nocturne, le temps n’est plus en effet meublé d’actes ni 

d’objets : il évoque un néant croissant, un vide en pleine dilatation 

[…]44.  

 

                                                 

44 Ibid., p. 101-102. Malgré toute cette purgation négative la philosophie de Cioran procède 

toujours d'une forte affirmation ontologique, le nihilisme est le réflexe devant l'étendue infinie qu'est la 

«nuit du monde» hégélienne. «Le poids de l'éternité» évoque l'infinité symbolique, la même démesure 

à laquelle Garneau oppose le lyrisme, Cioran lui oppose le refus radical qu'est le nihilisme, la réponse 

à cette démesure devient l'absurdité d'une existence concrète où la quête de sens est mise de côté, où la 

temporalité est représentée par un vide ou un néant croissant. D'un autre côté, l'insomnie a 

probablement permis à Cioran de développer sa pensée sur son expérience de la temporalité, alors 

qu'un temps «meublé» fait référence à la division temporelle de nos actes/tâches quotidiennes, la 

temporalité vécue par l'insomniaque est dominée par des moments de vide, où l'habituel organisation 

du temps fait place à un chaos primordial, à l'entropie du temps nu, c'est pourquoi ce vide apparaît à 

Cioran comme une réalité croissante voire dévorante.  
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Bien qu’il y ait ici un acte performatif sur la valeur de l’existence, il y a 

également référence aux composants de l’être dans le contexte particulier des nuits 

blanches : la temporalité comme la possibilité d’un « devenir », immédiatement 

discrédité comme n’ayant aucun sens; la relationalité vécu « à l’écart du monde et des 

hommes » comme une solitude profonde et la spatialité faisant le lien à une 

temporalité vidée « d’actes et d’objets ». Bien qu’on se refuse aux tendances 

enfermantes de l’herméneutique au profit d’une analyse existentiale, les actes 

cognitifs de Cioran sur l’expérience et les existentiaux seront presque toujours teintés 

de ce pessimisme qui est au cœur de sa pensée.  

 

3.2. De l’inconvénient d’être né; la naissance comme condition à l’expérience de 

la temporalité 

 

Conséquence de l’insomnie prolongée qui l’a affligé dès sa jeunesse, ou d’un 

pessimisme plus profondément ancré, Cioran ressent sa temporalité subjective 

comme un mouvement lent et écrasant. De l’inconvénient d’être né, essai tardif de 

l’œuvre de Cioran, est à la fois métaphysique et pragmatique. Métaphysique lorsque 

Cioran y décrit un état prénatal, un hors temps, où le sujet aspire à retourner et dont la 

concrétisation serait en fin de compte la mort. Près des philosophies et théologies 

orientales que l’auteur cite souvent, cette vision du temps est cyclique (et n’est pas 

étrangère à l’éternel retour de Nietzsche). Pour notre propos, l’aspect pragmatique est 

plus important et est rendu dans le texte sous la forme d’aphorismes où il y a la 

représentation d’expériences. Les premières lignes de l’essai posent le rapport 
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conflictuel de l’auteur à la temporalité : « Trois heures du matin. Je perçois cette 

seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute. /Pourquoi tout cela? — 

parce que je suis né. /C’est d’un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de 

la naissance45. » L’ouverture de De l’inconvénient d’être né, exemplifie la structure 

de l’écriture aphoristique chez Cioran, il y a une courte mise en écrit d’une 

expérience de la temporalité puis un acte cognitif (performatif) mettant en cause la 

naissance tout en la posant comme condition à l’expérience de la temporalité. Le 

pessimisme qui caractérise l’aphorisme vient peut-être indirectement du topos de 

l’insomnie (« Trois heures du matin […] veilles »). Si c’est le cas, tout comme dans 

Les cimes du désespoir, la privation physique que représente l’insomnie va modifier 

d’emblée la perception du sujet de tous ses existentiaux y compris sa temporalité. 

Remontant à son enfance, Cioran signale également que son expérience en creux de 

la temporalité n’est pas liée uniquement à son insomnie, il évoque des traits plus 

métaphysiques du temps :  

Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures 

indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout évènement, 

la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence 

autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie. Je me 

rappelle on ne peut plus clairement cet après-midi où, pour la 

première fois en face de l’univers vacant, je n’étais plus que fuite 

                                                 

45 E.M. Cioran, « De l'inconvénient d'être né », in : op.cit. (p. 1271-1405), p. 1271.  
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d’instants rebelles à remplir encore leur fonction propre. Le temps 

se décollait de l’être à mes dépens46.  

 

Cet aphorisme, bien qu’il réfère à l’expérience, s’inscrit dans le texte comme un 

acte de connaissance métaphysique, tentant de circonscrire ce qu’est le temps. Notons 

que c’est quand même à travers l’expérience sensible que Cioran a construit cette 

représentation du temps, il place le temps dans une catégorie existentiale à part, 

impalpable pour l’être qui pouvant agir sur l’autre, l’espace et le corps est 

effectivement impuissant devant le temps. Ce que Cioran ressent particulièrement, 

c’est le caractère implacable de la temporalité, l’articulation qu’en a faite l’humanité 

pour organiser le cycle des journées lui échappe en partie à cause de l’insomnie. Il 

décrit ces « fuites d’instants rebelles », qu’on peut associer à l’oisiveté, comme le 

moment où l’emprise du temps se desserre jusqu’à se décoller de l’être. Lorsque c’est 

l’insomnie qui donne au temps ce même statut autonome, l’écriture de Cioran confère 

à la temporalité un caractère presque vivant, comme une chose à part entière : « Le 

temps pur, le temps décanté, libéré d’évènements, d’êtres, de choses, ne se signale 

qu’à certains moments de la nuit, quand vous le sentez avancer avec l’unique souci de 

vous entraîner vers une catastrophe exemplaire. »47 Le jeu de Cioran avec la 

temporalité est semblable à l’entièreté de sa pensée, il pense contre les concepts, 

contre les construits et contre lui-même. Ses aphorismes articulés autour de sa 

représentation d’expériences vécues et subjectives deviennent le prétexte d’actes 

                                                 

46 Ibid., p. 1274. 

47 Ibid., p. 1271. 
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cognitifs de déconstruction. Dans les derniers aphorismes de De l’inconvénient d’être 

né, on retrouve celui-ci : « Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 

on rejoindrait vite le marasme primordial, la béatitude de cette torpeur sans failles 

d’avant la Genèse — rêve de toute conscience excédée d’elle-même48. » La mort 

étant inaccessible dans l’immédiat, Cioran imagine un sommeil permanent comme 

seule échappatoire à la temporalité, comme un retour avant la naissance, où une 

conscience sous tension serait finalement apaisée. Le topos du sommeil ici nous 

ramène encore à l’insomnie. 

3.3. L’espace et la décadence 

 

L’évocation de la spatialité comme catégorie existentiale étant fuyante au fil de 

l’œuvre de Cioran, je ne sélectionne aucun ouvrage particulier pour en rendre compte. 

La représentation de l’espace dans l’écriture de Cioran prend souvent la forme décrite 

plus haut, courte introduction décrivant un moment, un phénomène, une expérience 

devenant le prétexte à un acte de connaissance. L’acte de connaissance en lui-même 

passera du lieu à l’espace social (contexte occidental) pour opérer une transformation 

de celui-ci, le lieu s’il est neutre se teintera d’un certain scepticisme, viendra inspirer 

la méfiance ou le dégoût. Dans Écartèlement, une introduction en apparence neutre 

amène un tel acte de connaissance : « Dans le métro, un soir, je regardais autour de 

moi : nous étions tous venus d’ailleurs49… »  S’en suit une longue tirade sur 

l’affaiblissement des peuples occidentaux victimes, selon l’auteur, d’une seconde 

                                                 

48 Ibid., p. 1400.  

49 E.M. Cioran, « Écartèlements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p. 1412. 
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Völkerwanderung (invasions barbares de Rome).50 Difficile de ne pas y reconnaître 

des traits de la morale rigide du fascisme auquel Cioran a adhéré brièvement dans sa 

jeunesse (Transfiguration de la Roumanie est de son propre aveu une honte). L’objet 

toutefois est de montrer le caractère décadent des sociétés qui parviennent « à 

l’envers » à l’idéal auquel elles aspirent. Ce « déclin » aura selon lui le mérite de 

mettre le social en face de ses illusions. Le mode d’écriture aphoristique énoncé plus 

haut se répète à plusieurs reprises dans Écartèlement, l’expérience des lieux est 

teintée de ceux qui l’habitent, il y a donc double jeu, comme dans ce passage :  

Paris se réveille. En ce matin de novembre, il fait encore noir : 

avenue de l’Observatoire, un oiseau — un seul — s’essaie au chant. 

Je m’arrête et j’écoute. Soudain des grognements dans le voisinage. 

Impossible de savoir d’où ils viennent. J’avise enfin deux clochards 

qui dorment sous une camionnette : l’un d’eux doit faire quelque 

mauvais rêve. Le charme est rompu. Je déguerpis. Place Saint-

Sulpice, dans la vespasienne, je tombe sur une petite vieille à demie 

nue… Je pousse un cri d’horreur et me précipite dans l’église, où un 

prêtre bossu, à l’œil malin, explique à une quinzaine de déshérités 

                                                 

50 L'œuvre de Cioran dans son ensemble n'est pas sans rappeler les traits complices de 

l'événement fasciste, pour paraphraser Zizek l'esthétisation extrême de la société fasciste n'est qu'une 

mascarade pour échapper à l'impasse de la décadence. L'égoïsme et le cynisme incapacitant qui 

traverse l'œuvre de Cioran sont des idées complices du fascisme, en tant que tel le nihilisme refuse et 

réfute l'engagement pour la cause, quelque chose qui est à la racine du fascisme qui n'a que l'apparence 

d'un véritable patriotisme.  
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de tout âge que la fin du monde est imminente et le châtiment 

terrible51.  

 

La présence de l’oiseau rappelle le rapport positif de Garneau au monde naturel, 

mais il y a renversement lorsqu’intervient l’altérité, l’autre se présente dans l’espace 

comme un symptôme de déchéance. Cioran omet volontairement tout aspect positif 

de la rencontre avec l’autre, son expérience du monde social (espace et altérité) est 

différente de sa rencontre avec une altérité intimiste. L’espace social pris comme un 

tout, Cioran le perçoit comme un espace de décadence. Par un acte performatif, il 

écorche du même coup la religion jamais très loin des bas quartiers. Le prêtre est 

nécessairement perçu comme un être immonde. Dépassant le cadre de l’analyse 

existentiale, cet acte performatif fait le pont entre l’expérience sensible de l’auteur et 

ses préoccupations rhétoriques (ici son scepticisme religieux). Alors que les 

cimetières inspirent à l’auteur un certain calme contemplatif, son expérience des 

hospices et des mouroirs se range à l’opposé :  

Dans ce parc affecté, comme le manoir, aux entreprises 

loufoques de la charité, partout des vieilles qu’on maintient en vie à 

coups d’opérations. Avant, on agonisait chez soi, dans la dignité de 

la solitude et de l’abandon, maintenant on rassemble les moribonds, 

                                                 

51 Ibid., p. 1445. D'un point de vu formel, Cioran affirme ici le caractère aléatoire voire absurde 

de l'expérience, le sens de l'événement est ici déclassé par l'événement et son étrangeté, le rapport 

intersubjectif qui se déploie insiste sur la décadence du social et du spirituel, ainsi Cioran se refuse à 

expliquer le phénomène, il ne fait que constater.  
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on les gave et on prolonge le plus longtemps possible leur indécente 

crevaison52. 

 

Cioran partant de l’expérience de ce lieu, pose un acte cognitif, précise un autre 

trait de la décadence des sociétés : le rapport à la mort et le prolongement de la vie 

des mourants. Il opère la déconstruction d’un présupposé, que tout prolongement de 

la vie serait bénéfique, et il le fait, on peut le penser, sous épochè dans un retour sur 

son expérience de ce lieu spécifique, à ce moment, à la vue de ces vieilles; c’est 

Cioran en première personne. L’espace vidé du social est aussi ressenti différemment, 

pensons aux nuits blanches d’insomnie comme un lieu à part entière : « À l’extrême 

des nuits. Plus personne, rien que la société des minutes. Chacun fait semblant de 

nous tenir compagnie, et puis se sauve — désertion sur désertions53. » La nuit vécue 

par l’insomniaque est un lieu d’infinie solitude, elle est en fait désertée et Cioran 

ressent cette désertion. À la fois conscient d’un mal du corps et de ses répercussions 

sur l’espace et la temporalité, Cioran délaisse l’acte cognitif pour construire des 

aphorismes plus lyriques laissant libre cours à sa subjectivité (dont la plupart ne sont 

pas dans Écartèlement, mais plutôt dans Syllogisme de l’amertume). À la croisée de 

l’acte de connaissance et du lyrisme, un passage de l’œuvre de Cioran ressort de 

Précis de décomposition venant renforcer l’idée d’une pensée en action contre la 

certitude :  

                                                 

52 E.M. Cioran, « Syllogismes de l'amertume » in: op. cit. (p. 745-817), p. 707.  

53 Ibid., p. 714.  
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J’ai cherché la géographie du Rien, des mers inconnues, et un autre 

soleil — pur du scandale des rayons féconds, — j’ai cherché le bercement 

d’un océan sceptique où se noieraient les axiomes et les îles, l’immense 

liquide narcotique et doux et las du savoir54.  

 

Tranchant gravement avec la tendance formelle de Précis de décomposition (à 

vocation plus objective et scientiste) ce passage empreint de lyrisme utilise la 

représentation lyrique de l’espace afin de renforcer la pensée en présence. Avec les 

axiomes disparaissent les certitudes. Poussant à l’extrême le déconstructionisme issu 

de la philosophie nietzschéenne, Cioran n’échappe toutefois pas à la langue 

figurative. Constamment anxieux de se confiner dans le lyrisme Cioran construit une 

forme particulière d’essai, passant de l’expérience à la mise en écriture d’actes 

cognitifs, enrichissant au passage les catégories existentiales de son expérience. La 

création lyrique d’un non-lieu, d’un espace négatif est conséquente avec l’ensemble 

de la pensée cioranesque, si aucun lieu n’est tolérable, sa représentation ne peut que 

se borner à aboutir à l’espace négatif qui se dégage de ce passage particulier. 

 

                                                 

54 E.M. Cioran, « Précis de décomposition », in : op. cit., p. 581-741. Il semble que, pour 

Cioran, le seul mode d'accès à la connaissance soit le doute, partant de là aucune certitude ne 

représenterait un savoir ; la vérité, au demeurant, est éminemment subjective. La pensée de Cioran en 

est une de la subjectivité en action contre l'Ordre supérieur ; on remarquera que la relation au social est 

toujours suspecte alors que la rencontre intime, bien qu'abordé négativement, participe au 

renforcement de l'individualité. 
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3.4. Écartèlement : l’intimisme et la pensée contre soi 

 

 À l’opposé d’un espace social lié à une altérité en décadence, l’espace de 

la rencontre intime prend la forme d’aller-retours entre le sujet (Cioran) et la figure de 

l’autre. La forme aphoristique, par la brièvement de l’énonciation crée un rapport 

condensé à l’altérité, en peu de mots Cioran décrit ce qu’il reconnaît chez l’autre et de 

quelle manière ce rapport le change lui-même. Il y a donc deux catégories 

existentiales en présence dans la représentation textuelle de l’altérité : la relationnalité 

et la transformativité. C’est-à-dire que dans le rapport à l’autre, le sujet se laisse 

transformer, traverser de l’expérience intersubjective qui le lie à un autre. Dans 

Écartèlement, c’est surtout la figure de X. qui permet à Cioran ce dialogisme interne 

qui s’articule comme une pensée contre soi. X. jamais nommé autrement, est 

probablement un ami, une connaissance de Cioran, ou du moins une relation qui 

serait mesurable dans la durée et dont l’évocation revient souvent dans Écartèlement. 

Pas nécessairement teintés de scepticisme, les aphorismes où il y a rencontre avec X. 

donnent au sujet l’occasion d’un retour sur soi :  

X. ne sait plus que faire de lui-même. Les évènements le troublent 

outre mesure. Sa panique m’est salutaire : elle m’oblige à le calmer, et cet 

effort de persuasion, cette recherche d’arguments apaisants, m’apaise à 

mon tour. Pour rester en deçà de l’affolement, il faut fréquenter plus 

affolé que soi55.  

 

                                                 

55 E.M. Cioran, « Écartèlements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p. 1456-1457. 
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Ce passage tranche un peu avec le scepticisme habituel qui marquent les 

aphorismes de Cioran, cette rencontre décrite sur le mode expérientiel, pose le rapport 

intersubjectif entre X. et Cioran. Jouant d’empathie, Cioran apaise X. ce qui l’apaise à 

son tour. La forme décrite précédemment se répète, l’aphorisme se conclut sur un acte 

cognitif liant l’expérience spécifique à la pensée construite du sujet. C’est dans 

l’optique de se changer lui-même que le sujet se met en relation à l’altérité, dans la 

rencontre intersubjective il y a transformation positive et/ou négative selon le 

jugement du sujet lui-même. Dans la relation à X. Cioran croit, de son propre aveu, 

s’améliorer :  

X. est l’homme dont pendant des années et des années j’ai étudié les 

défauts, dans le dessein de m’améliorer… Il accordait de l’importance à 

tout. J’ai compris que c’était la seule chose à ne pas faire. Son exemple, 

toujours présent à mon esprit, de combien d’enthousiasmes ne m’a-t-il 

pas libéré56!  

 

Dans les travers de l’autre pour qui tout est important, Cioran renforce sa 

pensée de doute systématique. Il se construit en réaction à l’autre, par la négative, 

alors que ce changement consolide sa subjectivité, par la négation de certains traits de 

l’autre le sujet change. C’est là le fondement de la pensée nihiliste, la négation, non 

pas comme une fin, mais comme un outil dans une pensée active qui ne tolère aucune 

certitude. Davantage qu’un sceptique, Cioran veut réhabiliter la pensée, lui restituer 

sa transformativité naturelle loin du rationalisme et du scientisme. On pourrait 

                                                 

56 Ibid., p. 1475.  
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spéculer que Cioran opérait la mise en écrit de sa pensée sous épochè, le texte 

supporte en partie cette hypothèse que ce soit par l’absence de dogmes ou par 

l’attention portée à l’expérience et aux percepts qui viennent en majorité avant les 

actes cognitifs. Plus spécifiquement à propos de l’altérité, ces actes représentent des 

actes de connaissance de soi, dont la validité repose sur l’expérience en première 

personne de Cioran. Lorsque le sujet se sent transformé dans l’intersubjectivité, c’est 

qu’un certain niveau d’empathie subsiste, c’est que le sujet accepte cette rencontre et 

se laisse traverser. Dans Écartèlement, c’est par sédimentation que Cioran ressent 

l’altérité :  

Je me suis toujours emballé pour des causes perdues et pour des 

personnages sans avenir, dont j’ai épousé les folies au point d’en souffrir 

presque autant qu’eux. Quand on est voué à se tourmenter, ses propres 

tourments, si grands soient-ils, ne suffisent pas; on se jette encore sur 

ceux des autres, on se les approprie, on se rend doublement, triplement, 

que dis-je? Centuplement malheureux57.  

 

Avec son vécu et le vécu sédimenté de ses rencontres multiples, Cioran retire de 

l’intersubjectivité le renforcement de ses tourments. S’il semble moins investi 

lorsqu’on parle de l’espace social, c’est qu’il en fait moins l’objet de ses obsessions.58 

                                                 

57 Ibid., p. 1459. 

58 L'obsession du social semblant évacuée, elle reste implicitement présente, l'affirmation 

extrême de la subjectivité et le primat de l'individu est l'ultime effort antifasciste pour Cioran, ayant 
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Dans la rencontre intime, l’investissement est nécessairement plus grand, l’expérience 

diffère, de même que sa mise en écrit. 

3.5. Synthèse : entre cognition et introspection 

 

La représentation textuelle des existentiaux dans les essais de Cioran nous 

permet de poser une hypothèse quant à la forme essayistique privilégiée par l’auteur. 

Partant des situations où l’insomnie est représentée comme un topos spécifique à 

l’œuvre de Cioran, toute la représentation du monde en découlant est teintée de doute 

et de scepticisme. C’est à partir d’un « mal » du corps que se dégage la vision du 

monde de Cioran et les actes cognitifs qui suivront. Fondamentalement ancrée dans la 

tradition de la « docta ignorantia59 », les essais de Cioran font du doute et du 

scepticisme le leitmotiv d’une pensée érigée contre elle-même, mais qui aspire à la 

connaissance de soi, et plus largement à la connaissance. La relation à l’espace et à 

l’altérité devient la confrontation de l’homme et du monde (de l’individu et du 

social), renforçant ou adoucissant les traits déjà marqués de l’essayiste. Cioran se 

représente exposé à divers phénomènes et c’est lorsqu’il s’interroge sur l’impact de 

l’expérience sur lui qu’il passe du côté de la cognition. La forme aphoristique 

évoquée tout au long du chapitre est rigide et se répète dans l’œuvre entière de 

Cioran : d’abord introspection (ou représentation d’une expérience vécue), puis 

                                                                                                                                           

vécu l'expérience de la société fasciste, le sujet-auteur s'attaque à ce qui a fait sa force, la suppression 

de l'individu au profit d'un universalisme factice, d'une société organique théâtralisée.   

59 R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l'essai : une méthode sans méthode », in : F. 

Dumont (dir.), Approches de l'essai : anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 183-228. 
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cognition (acte de connaissance sur l’expérience). La réponse spontanée à la forme 

atypique des essais de Cioran serait de taxer l’auteur d’égotisme rhétorique, mais 

Cioran ne parle pas de lui-même pour prouver quoi que ce soit. Une autre hypothèse 

serait que ses essais se situent à la fois dans le registre introspectif et dans le registre 

cognitif, ou bien entre les deux. Un article de Robert Vigneault dans l’anthologie de 

François Dumont explicite bien les caractéristiques des deux registres.  

D’abord, le registre introspectif : « […] où le texte se fait discours du sujet au 

sens plus formel de l’expression : l’énonciateur est non seulement sujet, mais aussi 

objet de son discours; non seulement sa présence est-elle marquée, mais elle occupe 

l’espace entier du texte60. » Puis le registre cognitif plus proche du discours 

philosophique classique : « Ce type d’essai […] peut bien ressembler à un discours de 

vérité, avoir l’air de proposer un savoir « objectif » : toujours pourtant, 

l’investissement personnel reste intense […]61 ». Avec Cioran l’introspection n’est 

pas omniprésente, on ne peut pas parler de registre introspectif, le recours à 

l’introspection transmet dans le discours une représentation des percepts. De cette 

                                                 

60 R. Vigneault, « Projet de typologie : les registres de l'essai » in : F. Dumont (dir.), Approches 

de l'essai: anthologie, Québec, Nota bene, 2003 p. 229-248. Aujourd'hui, surtout en philosophie, on 

pourrait dire qu'une présence marquée et active fait la synthèse du sujet et de l'objet, l'énonciateur 

devient alors «agent», le terme suppose un niveau supérieur d'engagement, l'agent est plus que le sujet 

passif donné tel quel, c'est l'énonciateur actif. 

61 Ibid., p. 229-248. C'est avec la cognition qu'on passe résolument du côté de l'agent, 

l'investissement de Cioran lorsqu'il transcende la subjectivité égoïste prend la forme d'un discours de 

vérité, un discours avec la vocation de changer l'ordre symbolique (ou politique, dans le cas de 

Histoire et utopie) du monde.  
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représentation subjective Cioran pose des actes cognitifs, des actes de connaissance à 

propos des catégories existentiales qu’il tente de définir. Objectivement Cioran 

recherche la connaissance de soi à travers l’expérience, ici intervient la docta 

ignorantia, devant l’être et sa transformativité Cioran ne peut se résoudre à la 

moindre certitude, ainsi n’y a-t-il aucune vérité de soi que celle d’un instant, d’un 

lieu, d’un corps et d’une altérité spécifique au contexte de la mise en écriture. 

L’existence est un fait, mais l’essence est une mouvance. Toute définition de l’être 

dans le contexte lyrique ou essayistique ne peut, ni ne veut, prétendre à la 

transcendance, elle concerne la perception de l’expérience vécue. De la même 

manière, le langage utilisé dans la mise en écrit de l’expérience ne poursuit ni le beau 

ni l’efficacité rhétorique, il n’est qu’un outil pour rendre compte des percepts. Dans 

Écartèlement, Cioran précise ce que représente pour lui l’activité d’écriture, sous-

entendant des préoccupations phénoménologiques : 

Le véritable écrivain écrit sur les êtres, les choses et les évènements, 

il n’écrit pas sur l’écrire, il se sert de mots, mais ne s’attarde pas aux 

mots, n’en fait pas l’objet de ses ruminations. Il sera tout, sauf un 

anatomiste du verbe. La dissection du langage est la marotte de ceux qui 

n’ayant rien à dire se confinent dans le dire62.  

                                                 

62 E.M. Cioran, « Écartèlements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p 1462. On peut ici réactualiser 

une citation de Depraz en ouverture, si le texte peut être à la fois but, support et instrument. Pour 

Cioran il n'est que support, il dirait que ceux pour qui l'écriture est un but en soit sont les mêmes qui se 

confinent dans le dire. Le texte n'est pas instrument pour lui non plus, ce serait dire que l'auteur 
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Au-delà de cette vision utopique de la figure de l'écrivain, Cioran résume son 

propre mode d’écriture : c’est ainsi qu’il fonctionne lorsqu’il pratique l’essai en 

aphorisme. Son discours concerne l’intersubjectivité dans son rapport aux choses, aux 

êtres et aux événements (phénomènes/expériences). Son registre d’écriture 

essayistique, on pourrait le qualifier de cognitivo-introspectif selon les catégories 

proposées par Vigneault (voire, pourquoi pas, phénoménologique). L’essai partage 

suffisamment de concepts avec les approches philosophiques de la phénoménologie 

pour qu’une telle catégorie soit imaginable. Le connais-toi toi-même de Socrate à 

Montaigne présuppose le concept de l’intentionnalité. L’activité de l’essayiste, 

toujours dans un rapport d’ouverture à l’objet transcendant (épochè), cherche la 

connaissance de soi, une conscience en action et l’aller-retour de l’objet à soi. Le 

registre phénoménologique ne serait donc pas tout à fait introspectif, ni tout à fait 

cognitif. L’introspection concerne l’épochè, la cognition, l’effort d’écriture qui suit.  

                                                                                                                                           

poursuivait un but, qu'il avait une ébauche de thèse. L'écriture cioranesque est intuitive, le texte y est 

un support où les phénomènes se déploient, se filtrent dans la subjectivité de l'auteur.   



 

CONCLUSION 

 

Que conclure de cette tentative d’utiliser l’approche phénoménologique en 

analyse de texte ? Et surtout quelle réponse donner à la problématique initiale : 

comment mieux comprendre l’écart entre le présent de l’expérience et l’acte 

d’écrire sous l’égide du système langagier, à l’aide des concepts de la 

phénoménologie en analyse de texte ? Pour ce qui est de l’analyse de l’œuvre de 

Saint-Denys Garneau, un bénéfice de l’approche phénoménologique est de restituer 

une partie de son texte à la mémoire de l’auteur. Aussi, la forme fragmentaire semble 

confirmer ce qui a été évoqué en introduction, qu’un acte d’écriture souffre 

nécessairement de la distance avec l’expérience vécue : on en ressort qu’avec des 

fragments. J’avoue avoir eu des idées de grandeur; mon but à la base était de trouver 

un nouveau langage critique pour l’analyse des textes poétiques qui serait plus 

efficace. À la fin, je me range plus prudemment aux côtés de Kauffmann :  

Une démarche habituelle consiste à remettre en question la 

distinction classique entre discours littéraire et discours critique. Étant 

donné, disent-ils, qu’aucun type de discours ne saurait échapper aux 

figures de rhétorique — puisque que telle est l’interprétation 

deconstructionniste des thèses de Friedrich Nietzsche —, pourquoi ne pas 
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renoncer au mythe d’une critique fondée sur une métalangue non 

figurative qui fournirait des équivalents exacts des textes poétiques63? 

 

Aucun métalangage critique ne pourra jamais fournir l’interprétation 

parfaite du texte poétique. Toutefois l’analyse existentiale, sans nier la place 

prédominante des figures de rhétorique, cherche en dessous les traces des 

existentiaux et, par extension, des fragments de l’intentionnalité d’un auteur. 

Chez Garneau, la solitude, la maladie, la pensée de la mort apparaissent comme 

des pistes interprétatives incontournables. Il y a un lien entre l’écriture de 

Garneau et sa vie, sans tomber dans une critique proche de l’histoire littéraire, 

l’analyse existentiale prétend réconcilier le texte et la vie de l’auteur. 

L’approche se fonde sur l’intuition, ce qui gêne souvent les tenants d’approches 

plus scientistes. C’est rejeter pourtant le fondement des sciences : c’est 

l’intuition qui est mère de toutes les sciences, l’intuition comme critère 

d’évidence scientifique. Faire l’expérience du texte, en s’ouvrant à tous les 

                                                 

63 R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l'essai : une méthode sans méthode », in : op. cit., 

p. 183-228. Je m'éloigne de Kauffmann sur le renoncement : il faut chercher un langage à l'extérieur de 

la critique littéraire, même s'il n'y aura jamais d'équivalents exacts aux textes poétiques. Le langage 

philosophique de la phénoménologie permet de fournir des pistes d'équivalence du fait qu'il prend le 

texte comme l'instrument d'un sujet écrivant l'expérience. L’enjeu reste de viser juste afin que notre 

objet ne devienne pas l'auteur à proprement parler, mais bien le texte. Il faut réaffirmer les questions 

ontologiques derrière l'Écrire, parce que le texte n'émerge pas d'un néant, il est issu d'un sujet. Nous ne 

pouvons pas affirmer le caractère scientifique de nos recherches si nous évacuons complètement le 

sujet-auteur de notre réflexion.  
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possibles du texte pour y trouver des fragments des existentiaux, est une 

démarche défendable dans l’analyse des textes poétiques. En ce qui a trait à 

l’œuvre d’Emil Cioran, constituée d’essais écrits en aphorismes, la pratique de 

l’analyse existentiale y semble pratiquement naturelle. L’essai semble 

apparenté à la phénoménologie, comme en témoignent certains partages de 

concepts, tel que l’épochè. D’un point de vue formel, l’essai est le support idéal 

d’un discours sur l’expérience. Spécifiquement, dans l’œuvre de Cioran, on 

peut isoler l’insomnie (corporéité) comme une piste d’analyse inévitable, qui 

serait à la racine d’une vision du monde fortement teintée de cynisme. Loin de 

l’idée de réactualiser les mêmes rapports d’oppositions qui ont préoccupé, de la 

Realphilosophie de Hegel à Žižek, les philologues. Il m’apparaît que ma 

démarche tente aussi de résoudre une tension pulsionnelle inhérente entre 

passivité et activité, entre l’expérience (où le monde me traverse) et l’acte de 

raison sur le monde (où l’effort logique fixe le monde), le passage d’un abstrait 

originel à la réalité concrète et réfléchie. Si au niveau formel, aucun 

métalangage n’est possible pour rendre compte de l’expérience c’est aussi que 

l’expérience elle-même se dissout dans l’effort de raisonnement qui lui est 

postérieur. Ainsi, le monde en tant que réalité extérieure n’est compréhensible 

que par celui qui l’observe de manière subjective. Si l’espace de ce mémoire me 

l’avait permis, j’aurais tenté de montrer comment l’analyse existentiale 

s’appliquerait possiblement à des textes à forme hybride comme Les écrits de 

Laure de Laure Bataille ou bien Connaissances par les gouffres de Henri 

Michaux. J’ai été forcé d’abandonner ces textes en cours de rédaction afin de 

préciser davantage mon propos sur les textes poétiques et essayistiques de 
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forme classique. Enfin, j’ai l’intime conviction que l’approche 

phénoménologique peut servir d’outil en analyse de texte. Plus encore, cette 

approche utilisée dans la perspective de l’interdisciplinarité pourrait enrichir 

l’herméneutique, que le texte d’analyse soit littéraire ou philosophique 

(critique). Ce monde compartimente suffisamment, l’intellectuel aujourd’hui 

devrait combattre les tendances à l’enfermement au profit de 

l’interdisciplinarité et de la pensée complexe. Comme créateur, je laisse à 

d’autres le soin de valider les propositions que j’émets ici. Toutefois, j’en 

ressors avec la conviction personnelle du statut ontologique de l’écriture, la 

théorie littéraire a fait passer le corps fictionnel du statut d’objet à celui de 

sujet, elle doit maintenant lui conférer le statut d’agent. Il faudrait mettre à 

l’épreuve l’analyse existentiale dans la confrontation de l’approche à des textes 

de formes plus variés. Vérifier aussi si le registre phénoménologique 

conviendrait à la typologie de l’essai. C’est le travail d’un chercheur et je n’ai 

pas la prétention de me dire chercheur.  

 

 

 



 

PARTIE CRÉATION – 

Printemps friable 

 

 

 

 

« Vu sur une terrasse à Outremont :  

5 étudiants avec carré rouge,  

mangeant, buvant de la sangria 

et parlant au cellulaire. La belle vie ! » 

 – Richard Martineau 

 

Printemps 2012 

 

an anti anti anticapitaliste ! an anti anti capitaliste ! 

mais l’écho des mégaphones s’assourdit au loin 

et les listes de slogans seront oubliés 

et les promesses d’appoint  

deviendront les mensonges cautionnés 

par de cachottières éminences 

dans les coulisses du parlement 

et les jupons du PM 

anticapitaliste une dernière fois 

car le printemps ne durera pas 

et nous quitterons les rues 

pour redevenir individus 

seuls sans rêves  

sans idées et sans buts 

 

* 

 

Tant d’heures à arpenter le pavé brûlant de Berri, de Sherbrooke et de rues que 

j’ai oubliées 

et d’autres avant moi, 68, 74, 78, 86, 90, 96, 2005 

et les mêmes hommes machines soudain libérés du ventre de la ville 

pour remettre ces rêveurs dans le droit chemin  
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les mêmes promesses trahies quelques années plus tard lorsque ces idéalistes 

diplômés furent assimilés au sens commun 

vais-je un jour me réjouir de ces corps qui se heurtent dans la rue ? que penserai-je de 

ces adolescents bruyants qu’on aura brisés ? 

 

* 
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L’homme est mort 

il n’y a plus qu’une bête barbare et encore 

animal bien dressé au travail 

sauvage et sans-tête 

qui mordrait à pleine dent dans les veines chaudes de son frère 

s’il sortait quec'que piastres de ses artères  

je suis une bête aussi 

mes rêves ont crevé d’espérance 

il m’en reste un seul 

qu’on m’exécute sec frette 

que j’arrache à ce monde froid  

comme son cœur de nickel, de vieux papier et de lingot, 

ma maigre dette 

le peu que j’ai emprunté 

aux derniers hommes 

du monde bancaire  

bancal, éreinté  

qui m’épuise. 
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Un verre 

J’ai un verre à la main 

et la persistance affligeante des questions insolubles 

J’ai ce verre à la main 

et on m’étreint de questions  

j’ai cet éclat au cœur 

ce fragment de raison 

qui m’afflige 

j’ai ce verre brisé 

qui repousse l’étreinte 

j’ai ce verre écarlate 

qui m’a entaillé 

tantôt la main 

tendue et brusque 

ivre et fraîche 

de la saignée 

j’avais ce verre à la main 

vide, dont il ne reste plus 

que quelques éclats 

et des questions 

assourdies 

et des réponses 

insupportables 

noyées jusqu’à 

demain 

 

* 

 

J’écris et je ne supporte plus le son en cadence des bottes capées de 

l’antiémeute, mes poumons ne souffrent plus le smog étouffant des gaz 

lacrymogènes. J’ai oublié l’angoisse aveuglante du gaz poivre, lorsqu’on se croit tout 

à coup K.O. et qu’on entend les matraques frapper contre le plexiglas des boucliers 

toujours plus près avant qu’on nous mette les tie wrap aux poignets. La lutte n’est 

plus possible contre les techniques de dispersion de masse, si nous devons nous 

battre, battons-nous sur le champ de bataille des idées, là nous avons encore une 

chance si mince soit-elle. 

 

* 
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Les joutes sans importances 

Les commentaires sans nuances 

Les verres aux profondeurs abyssales 

Les verres qu’on ne veut jamais finir 

 

Lorsqu’il n’y a plus rien que la fête 

que l’inintelligible bruit des futs 

coulant éternellement 

 

La conversation convenue 

le respect offert convenablement 

les masques subies longuement 

une vie de chimères, de mensonges 

 

nous voulons nous amuser, nous voulons oublier 

au son du rap, du rock, du punk 

la musique ne choisit pas ses martyrs 

et pourtant nous sommes légions 

pour qui le son est une consolation 

passagère et cruelle parce qu’elle nous permet 

de fermer notre gueule, d’autoriser tout le reste 

le conformisme, le standard, la normativité 

de ne jamais hurler que le refrain, de ne jamais être triste 

de ne pas être lourd, de ne pas gêner la marche des choses 

des choses qui n’en ont rien à faire de nous 

 

nous sommes le son d’un last call 

le son d’une chanson finale 

le brouhaha amer 

sans rythme et sans rimes 

le son d’une soirée  
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L’amour de trail 

 

à Saint-Jean-Vianney panorama des exclus des drogués que je me plais à 

côtoyer 

 

y’a la vieille tour d’eau qu’on tire au fusil à plomb 

pis les feux de palettes qui montent à l’infini 

la lueur des flammes qui se jette à travers des filtres 

Black Label Labatt 50 Old Milwaukee  

 

les canettes de Pabst tordues qui roulent dans des flaques béantes  

les pick-up montés qui te repeignent en brun  

des filles en minishorts accotées là relents de gaz de bières de weed qui se mélange à 

son parfum 

une petite brune taille de peanuts des beaux yeux verts des pupilles de géante 

les Converse toutes beurrées pis des tâches qui montent jusque sur ses cuisses 

blanches 

c’est peut-être la Black juste un besoin est femme high ben raide le sourire qui 

tranche 

Elle me prend la main pis on marche jusqu’à temps qui'ait plus rien 

le bruit les palettes qui brûlent juste une lueur au loin  

 

y’a juste ses pupilles énormes qui auraient avalé le monde  

j’ai le goût de lui sauter dessus elle me prend de vitesse 

Elle m’enlace de ses jambes je la prends par les fesses 

et nos langues qui font la ronde 

 

on roule à terre dans la bouette dans la caresse de la lune je la vois je replace une 

mèche derrière son oreille comme dans un film à chier je reprends sa bouche sa joue 

chaude ma main froide elle mouille  

 

on roule nu dans la nuit 

on joue comme des flots au printemps 

on rit on jouit  

fatigue tranquille souffle court chaleur débordante une poff de temps en temps 

 

on parle avec l’haleine des exclus jusqu’au lendemain 

on revient en se tenant la main 

comme dans une toune populaire 

Elle est trempée sa belle peau rougie par le frette dans l’air 

 

on se sèche avec deux petites bières 

quand la lune sort par la porte d’en arrière 

nos doigts twistés ensemble comme du rotin 

ses pupilles sont redescendues au matin 

son regard change pas scellé dans le moment dans le temps. 

sa tête s’écrase sur mon épaule mes yeux se ferment lentement.  
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le champ des vides la chaleur malsaine réveille les sans-desseins  

Elle se réveille en me regardant 

j’ai encore une main sur ses seins 

je pars pour l’enlever, mais elle la reprend 

Elle me donne un baiser d’adieu un french sale 

pour m’avouer que le réel fait plus mal 

et on quitte chacun de notre bord des terres rompues  

l’impression d’un one night dans une trail qui pu 

 

* 

 

Au carré des vices 

La Laurentide goûte la fonte des neiges 

au printemps qui empeste 

une pointe de pizz molle, un peu tiède 

une game de quille à trente piastres 

dans le sous-sol crade 

il y a tout ce que voulez au carré des vices 

et bien plus si vous savez où regarder 

là un vieux qui s’égare le soir 

a des parfums de swing et de fort 

les flics si près sortent toujours 

à l’heure des porcs et la descente n’est jamais douce 

à la brasserie où se heurtent les corps 

pis les rues s’emplissent d’la faune frimée 

quand le dernier casino de quartier 

a vidé les chaises devant ses vidéopokers 

vous trouverez de tout dans les tréfonds d’Arvida 

et bien plus si vous avez de quoi payer 

 

* 
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K.O. 

 

Au tapis sur l’asphalte du quartier où les hypothèques                 

annoncent la faillite 

du sang plein la bouche, ma face râpée 

l’hypothermie, mes muscles crispés 

et l’impossible fuite 

le système m’a digéré dans un soir vacant 

avant que tout devienne fer et néant 

 

j’ignorais tout de moi avant qu’une autre victime du 

monde me fende le crâne avec le talon de sa vieille botte 

et que l’adrénaline m’autorise à compléter ce cycle 

malsain 

 

à fracasser sa mâchoire 

à laisser mon poing choir 

désespérément dans ses dents sales 

un claquement sans un râle 

 

trop faible pour réveiller le un pour cent, 

car aucun cri ne traverse la jungle qu’ils ont créée 

rien n’arrive dans l’enclave pacifiée de la haute société 

ils ignorent le goût de la bière mêlé à celui du sang 

Kaczynski 

 

La neige desserre sa stase sur l’occident 

le sang imbibe le sable du Proche-Orient 

le son distordu de la radio me parvient des cuisines 

« tueur, meurtrier, terroriste » 

notifications de mon smartphone 

« killer, murderer, terrorist » 

 

assommé d’alcool, de tranquillisants 

les clients du bar lancé sur un élan 

de racisme convenu presque dissimulé 

et dans notre coin aussi paquetés 

peut-être lucide 

 

« Unabomber c't'un héro » 

Kaczynski ? Il lui manquait le côté sensible des mots 

Le crime, pas les bombes, la direction 

les bombes déferlent jours et nuits là-bas 

« là-bas ils bombardent des flots » 

 

Sacrifice de l’autonomie, devoir, obéissance 
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personne jouerait son rôle dans l’engrenage 

s’il reconnaissait la gravité du carnage 

autorisé par l’état, garanti par les progrès de la science 

 

Ils sont terroristes seulement parce que s’ils étaient vraiment combattants de la liberté 

les répercussions sur l’ordre seraient trop importantes incessamment ils doivent être 

fous 

ou fanatiques, certains le sont, et les autres sont des gens ordinaires dans ce monde 

ordinaire où nos libertés sont calculées, résultat d’un formatage social et étatique qui 

ferait bander le plus accompli des informaticiens, le logiciel c’est nous. 

 

Il faut s’armer d’idées  

devenir terroristes de la pensée 

être l’erreur dans la ligne de code 

un témoin vivant de l’échec du système 

 

Notre confusion fait fuir les habitués 

trois heures résonne dans les rues désertes 

nos idoles ce soir sont des meurtriers 

les autres pourrissent couvertes 

de traînées de mauvaise poudre 

et de giclure de bières  

 

Nous sommes les leftovers de la machine sociale 

Bruyants bums pétrifiés d’instinct jeunesse marginale 

Y’en n’a pas un sur cent 

 

la gueule écrasée dans les marches du palais de justice 

le système m’a mâché et recraché 

l’avocat me tend la main dans l’interstice 

où les mâchoires se ferment sur des chairs arrachées 

 

je suis de ces êtres morts qui errent dans cette vie à la recherche de quelque chose de 

beau à se mettre sous les yeux je cherche plus encore depuis mon retour parmi les 

vivants quelque chose pour définir cette existence en creux  

 

j’entre au café-bar 

 

de vieux amis me disent que j’ai perdu un an 

accoudé au comptoir je cherche un bon pendant 

ma main retrouve le verre froid 

tout est pareil, mais quelque chose s’est brisé dans la marche du 

[temps 

je ne sens plus la colère la joie ni même l’effroi 

je n’ai rien à perdre mon destin est peut-être sombre peut-être 

[éclatant  
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il me reste l’anarchie sans confettis 

l’amour sans fioritures 

le malheur consenti 

la vie et l’écriture  

 

* 

 

Funambule de la marge, sur combien de fines lignes ai-je tenté d’éviter la 

noyade sociale ? Est-ce qu’on procède d’un réel équilibrage de nous-mêmes en 

marchant ainsi de travers, un peu à contre-courant, tout en étant emporté plus 

lentement que les autres dans la direction du monde ? 
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Nous étions au temple, il faut y aller après avoir consommé une quantité 

scandaleuse de psychotropes, pour comprendre. Les écrans plasmas vomissent un 

flux inintelligible de publicité, la publicité qui a remplacé le sacré dans nos sociétés. 

La publicité comme une transsubstantiation de désirs à peine conscients, de pulsions 

naissantes. 

 

C’est un temple et, en même temps, ce n’en est pas un; ses voûtes de 

cathédrales, ses colonnades d’inspiration romaine lui confèrent l’illusion de grandeur 

et le prestige nécessaire au confort des moutons. Les effets s’atténuent, les faux 

lustres en polyuréthane trahissent le kitsch de l’espace, tout donne l’impression d’une 

fête forcée, d’un grand bal où les convives s’ignorent, d’un cirque qui tombe plate. 

 

Nous étions, depuis dix heures, peut-être une éternité, au firmament des 

boutiques dans le centre névralgique, dans les entrailles de la bête ou du temple. Les 

effets s’amenuisent, on ressent presque le réel dans toute son imperfection. 

 

C’est un temple érigé à la consommation et nous squattons son aire de 

restauration et la sécurité nous pousse vers la sortie sous des sourires robotiques. Car 

il faut fermer, laisser les fidèles souffler un peu, remplir si possible leur carte 

bancaire, dormir peut-être. Le temple va rouvrir ou le cirque ou la fête ou un temple 

où l’on se gave, où l’on jouit seul, seul, mais ensemble, dans notre dernier espace de 

liberté; la consommation. 

 

* 

 

Ils voudraient nous tuer 

comme ils ont suicidé Aquin et Nelly Arcand 

miné Garneau, interné Nelligan 

société cannibale idéalivore société 

refusant qu’on vive notre vérité 

notre réalité différente 

indifférente des rêves 

 

j’ai brûlé le fleur de lysé 

bien avant le 24 juin avec quelques restants de maoïstes et de black bloc dispersé 

et loin d’y gagner ma liberté 

soumise au dogme d’une autre idée 

plus radicale mieux déguisée 

j’ai trouvé ma lucidité 

au bord d’une ruelle sale 

loin de chez nous 

coin quecchose et Montcalm 

entourée d’enragés masqués 

 

 

* 
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Nous sommes les enfants du printemps 

et nous brillons trop agités d’un feu incertain 

étoiles instables dont la lueur passée est illusoire aux yeux 

 

Nous étions le printemps et comme lui 

étoile éteinte enfants du passé dont il ne reste plus une trace 

de nos braises dans les cendres de nos espérances  

 

 

La vie s’écoule, la vie s’enfuit 

les jours défilent au pas de l’ennui 

parti des rouges, parti des gris 

nos révolutions sont trahies. 

- Raoul Vaneigem 
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Été post 2012 

 

Que défendent la jeunesse, les 

contestataires, les rebelles, aujourd’hui ? 

- Pierre Vadeboncoeur 

 

Je suis le dernier vestige du service 

la menuiserie déshumanisée par la chaîne de travail 

la méthode Ford et des relents du capitalisme naissant 
 

Dans mes bons jours je renfendais par milliers les restes 

démembrés de la forêt boréale. L’homme égouine, le sciotte 

encastré dan' moelle. Je parle l’inutile langue du système 

impérial. La preuve archaïsante d’un monde en pièces. Je 

grogne, et des sacres et des chiffres et rien d’autre qui 

s’échappe de mes lèvres poussiéreuses. 
 

Nous sommes l’offre incarnée 

le larbin d’atelier qui raisonne en fraction 

le parfait fractionneur des mondes 
 

Sur une terre finie dont le réaménagement global achève, 

qu’on aura tôt fait de creuser, de trancher, de couper, et 

dans mes bons jours il n’y aura plus rien qu’un peu de 

sciure en suspension dans l’air, qu’on essaiera de 

ramasser, peut-être, pour la compresser avec des colles 

chimiques pour rebâtir quelque chose d’artificiel et 

d’agonisant. 
 

Et dans notre monde de bran de scie, de poussière, de béton 

et de cendre, on n’aura plus que la nostalgie pour se 

rappeler comment c’était dans l’temps de la Consol, de 

RTA, de Résolu quand on a laissé les reines de nos vies à de 

riches rednecks qui ont assassiné la terre. 
 

* 
 

Stratifié de mes jours d’été 

Bien lisse et lustré 

Le voltage comme seule chaleur 

Le teint blafard de la bête d’atelier 

Ses paumes de papier sablé 

* 

 

De quoi ai-je l’air ? À vingt-cinq ans d’âge 

Où sont les glaces de la multinationale ? 

Pour me renvoyer davantage que les fronts crispés 

dans le rétroviseur 
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au compte-gouttes le matin 

parti ramer pour l’employeur 

le ciel hurle le grondement d’un CF18 

désuet comme tout le reste 

shiné mais pourri dans l’ingénierie inverse 

il guette au bord de l’autodestruction 

le mode de mort occidental 

de son cockpit d’opale 

noire impénétrable 

parti brûler son kérosène 

haut par-dessus les drapeaux minables 

pour la liberté sous caution de cinq à huit 

je reprends le convoyeur pour la nuit 

des colonnes interminables 

s’évadent dans les quartiers 

au bas des rétroviseurs  

ni sourires ni bonheur. 

 

* 

 

Traficophrénie 

 

Que dire de ces heures perdues paqueté dans le trafic, sinon que s’il fallait que 

collectivement, en faction de rednecks que nous sommes, nous intentions un procès 

en dommages et intérêts au ministère pour tout cet ordinaire sans plomb disparus dans 

le néant de la gentrification et de l’aménagement du territoire, s’il fallait qu’au final 

sa sainteté la justice nous donne gain de cause, nous serions venus à bout du 

capitalisme, comme ça, par la force de l’or noir. Pas de jeunes filles en mini-shorts 

fleuris à la sortie des manifs de casseroles, pas de hippies aux dreads décadents, que 

d’énormes camionnettes grondant à rendre la décence sourde, que nous, la faune des 

pics de sable et des trous de bouette, nous et ces camions qu’on a montés pour 

toucher au paradis, une révolution du peuple contre le peuple. 

 

* 
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Atelier amer 

 

Sa pupille béante, si sombre 

il n’y eut jamais tant de teintes dans ce jais 

l’œil étreint ce froid, l’autoroute peut-être rageait 

je me perdais en fractions des nombres 

l’étirement cérébral, soudain 

la névralgie générale, enfin 

des yeux à moitié fermés sur l’ouvrage à répéter 

accoudés au comptoir dans l’overdose de ratés 

qui s’élève en nuages 

mon corps se confond en bran de scie 

il y a le papier vide, le cendrier plein de botchs. 

l’odeur violente et la blancheur amère, et si ? 

il me reste une impression qui se mêle à l’odeur fumée du scotch 

ma vie se morcelle si bien qu’il ne me reste 

qu’un peu de sciure d’existence 

cette pièce en est pleine, c’est ma potence 

mon visage est ce masque stratifié sur lequel 

les regards, les mots, les sourires se heurtent 

une contre-plongée opaque m’aveugle, mes 

angoisses s’en foutent.  

Néons artificiels, particules suspendues 

un tabouret comme seul refuge, un tabouret 

éternel, où es-tu ? 

je n’ai rien en banque qu’un peu d’avance 

sur mon temps que je dépense dans les bars pour 

l’oublier un peu 

les kaléidoscopes au fond des coupes, des 

bouteilles, des verres 

les machines stridentes au royaume des 

poussières 

 

 

 

* 
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On n’a pas vu nos mains tremblantes 

et le tas de temps payé 

on n’a pas voulu voir l’être frêle 

cette carcasse ambulante 

de la routine 

séquestrée 

dans l’ossature du frigidaire 

presque vide 

et l’être livide 

qui creuse ses paupières 

pour un boss 

et un peu de virtuel 

qui achève de crever à la banque 

ou dans sa carte truelle 

pour des barres de manque 

de mauvaise poudre 

 

ma vitre de cell est un jardin de neige 

dont Nelligan ne serait pas fier 

 

* 

 

Trois pièces et demie 

 

Les maisons hantées des êtres vides 

sans rien de paranormal 

ni l’inquiétant mal, le vrai 

rêver l’ennui de la normativité 

de la basse ville 

et le grand convoyeur de la société 

qui promène ses pièces amovibles 

le capital peint des pentacles 

aux fenêtres désertés 

et le réceptacle étanche 

de mon angoisse 

ignore les néons exit 

la cuisine, la crasse 

la publicité qui m’excite 

un temps seulement 

l’engourdissement  

au quotidien 

les bières 

achetées 

à crédit. 
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Ashtray 418-02 

 

Je relève au plancher à travers les bouteilles vides pis le cendrier renversé. 

Cinquante années minables. 

 

Mon CV ressemble au tour du monde en quatre-vingts jobs à p’tit salaire. 

J’suis devenu chacune d’entre elles, un mélange brun de crieur, de commis 

voyageur, de conseiller vendeur, d’emballeur pis de crosseur. 

J’finis un fond de café chemineau, 

J’écume la section emploi du quotidien d’hier 

à la recherche du quatre-vingt-unième suicide professionnel. 

 

À mes côtés, ma confrérie dans l’abîme 

le voisin d’à côté qui sort pu depuis le 11 septembre 

qui n’a jamais connu que le réconfort d’un blog raciste 

le p’tit bourgeois de région qui gratte sa cour le toupet en l’air 

qui écoute la première chaîne avec complaisance, presqu’en se crossant 

le gars du bout de la rue, pas capable de défourrer son ski-doo 

qui sacre après sa machine, parce que y’a personne d’autre à qui parler 

 

pis moé, j’ai l’impression que ma vie est mise en scène, 

que j’me suis transformé en quelqu’un d’autre avec les années, 

comme si j’entendais Charles Tisseyre dans ma tête, ou pour de vrai 

Charles Tisseyre qui racontait ma vie esti 

je suis l’emblème décrépit d’un bon documentaire sur la chute de l’Amérique 

blanche 

ou l’icône d’un docu-réalité 

je l’entends avec sa voix suave d’animateur 

 

cette semaine à Déchéance : la faune urbaine du Québec moderne 

le parcours atypique d’un bachelier en sciences humaines, devenu cynique, 

professionnel de la classe moyenne basse, impuissant, dont la libido a été rongée par 

le servage aveugle et le tabagisme 

 

vulgarise moé Charles, 

j’ai la graine molle devant des filles décentes que l’internet me crache, 

j’danse sur les classiques des années soixante, 

j’ai des étagères de livres pis le compte creux. 

j’me demande si ça vient de mon esprit ou de la tévé 

ou si c’est pas un mélange des deux 

j’me demande si je n’ai pas été naïf d’espérer plus du rêve américain 

y’a un portrait de Donald Trump dans la cuisine du voisin 

grap them by the soul and return them to the void 

une pin-up sexy dans le wineshire d’un char modifié 

grap them by the culture du viol  

j’ai des cahiers où je composte mes idées 

et nulle part pour fuir 
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et les cyber-hippies activistes 

et l’homme blanc en colère 

et les petites filles  

dansent et hurlent sur Wall Street 

le suicide de l’Amérique 

 

 

Pitch 

 

J’ai retrouvé le confort sale d’une journée de 

bardeau 

Un fond de rang, les monts qui s’accrochent en 

haut 

La première chaleur qui fond ma chair froide 

Le fumier n’a jamais autant pué la liberté  

 

L’aliénation jamais si douce 

Je m’en suis jamais autant crissé 

d’être payé au noir sous le salaire minimum 

 

Repeat after me, cheap labor means : main-

d’œuvre à bon marché 

 

Ni haine ni colère pour le système sur le pitch 

brûlant 

Pourtant il m’assiège inlassablement 

Elle est douce l’insouciance 

Douce l’insignifiance de deux, trois jokes grasses 

 

Il y a quelque chose d’inimitable dans la détresse 

de celui-ci 

trempé de sueur racontant comment sa femme est 

partie avec son meilleur ami 

C’est beau d’entendre cet autre rire au nez de la 

justice 

Quelques mois à peine après sa sortie de prison 

 

On pense un peu moins marteau à la main 

La vie est moins amère lorsque, sans masque, on 

se couvre de noir, de saleté 

 

Il est plus aisé d’échanger avec eux, qu’avec vous, 

je dis vous parce qu’eux ne lisent pas, n’ont pas le 

temps, ils n’ont que du temps pour se vendre, n’auront 

jamais l’occasion d’écrire leur condition, je partage leur 
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destin, hypocrite, attendant que le greffier m’assure 

l’absolution. 

 

Quel drôle de mot que l’absolution 

 

Comme si ce monde dans toute sa justice et toute 

sa miséricorde chrétienne pourrie, m’offrait une seconde 

chance de le servir jusqu’à ce qu’il me presse, qu’il 

m’écrase pour me tirer des heures en échange de 

quelques bouts de papier, de quelques pixels, de bouts 

de plastique servant à acheter le produit des autres. 

 

 

Je me trouve là 

Pas trop haineux 

Sans être malheureux 

Le corps las 

 

Les tympans soumis au marteau, à la scie, à l’air 

comprimé. 

L’œil se berçant des bocages encore gris 

Les Monts-Valin pour l’écho de nos cris 

 

 

Borges 

 

Kobanê coule en flamme au milieu de l’État islamique pendant que je plagie 

Hubert Aquin, naïf et imbu des mythes que j’ai avalés en cours ou dans les envolées 

lyriques radio-canadiennes, j’ai raclé les trottoirs du centre-ville. J’ai écumé les 

boutiques de livres usagés. « Tous les grands connaissent Borges, m’a-t-on dit, c’est 

un passage obligé ». 

 

Basse-Ville, rue Racine, Place du citoyen, un délire orwellien, architecture 

mouvante, écran géant pour décider de nos envies. J’ai vu un visage familier, occupé 

à gentrifier le quartier en face de l’Hôtel de ville, il est harnassé dans la charpente 

hurlante d’un édifice commercial sur les os. Un homme las secoue violemment la 

tête, il marche de travers. J’ai pressé le pas, pour échapper à l’aura de folie qui 

enserre la faune urbaine du downtown de Chicoutimi. 

 

Des portes s’ouvrent sur des voluptés à chaque coin de rue. Il a cette odeur de 

vieux plâtre près d’un patrimoine éventré. L’arôme fort de café près des gens affairés. 

L’oisif se pose sous un arbre, sur une terrasse ou se tient droit, cigarette au bec, pour 

jouir du temps gaspillé. J’ai cherché assez longtemps et avec Borges sous la main je 

suis redescendu, pressant le pas devant le snobisme des gens de haute ville. J’ai croisé 

le pamphlétaire, le cynique et l’anarchiste, dissimulés sous des vêtements de marques. 
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Quelques avocats bavardent en vapotant, ils se moquent de mon air d’étudiant. 

À l’ère du mensonge, de l’opportunisme et des parvenus, on prend facilement la 

hardiesse pour de l’anticonformisme. Je repense à Vaneigem qui regarde les jeunes, 

qui voit en eux autre chose qu’un ramassis de hippies criards et vandales.  

 

Le temps est pesant, j’enveloppe Borges dans mon vieux manteau de sport. Ça 

nous tombe dessus comme la misère su'le pauvre monde. La ville trempe a l’air 

austère. Les gens bien ouvrent leur parapluie pour ne jamais le partager. 

Nostalgie 

 

Désespéré, je m’agrippe à des bribes de souvenirs. Piégé par l’oubli. Je 

marche à Berlin près du mur, un plan suivi, je m’arrête pour lire : Escape is a mighty 

method to destabilise dominion. C’est peint là, sur le béton froid. Un blanc. Je reviens 

à moi, accoudé au bar. Une gorgée d’élixir, en espérant replonger, ça ne sert à rien. 

 

 L’absence s’installe, la phrase demeure l’effet d’une sentence. La fuite est 

la seule issue. Il n’y a rien d’autre à faire. Notre tyran est invisible, sa domination est 

implacable. La démocratie, le capitalisme, la finance. Ce système est invincible, imbu 

de sa propre légitimité. Nous n’avons plus de guerre à mener. Notre fuite est 

psychédélique, notre exil est spirituel. Le réel est détraqué jusque dans ses moindres 

confinements. La folie n’avance à rien. Il nous reste la marge et un cocktail explosif 

de dépresseurs, de stimulants, de psychotropes hallucinogènes. Tout pour éviter de 

basculer du mauvais côté. 

 

 Je lève ma grosse 50 bien haut pour ne rien perdre. Un ivrogne parle seul 

au bout du bar, un homme sirote un scotch à quatorze dollars en lisant le cours de la 

bourse et me voici à mi-chemin, ni trop l’un, ni vraiment l’autre. La mesure en toutes 

choses. Un amoncellement de scènes morcelées me revient en bloc. Des plans 

superposés, des hommes de partout, assis au grand bar de l’humanité. Tout le monde 

a quelque chose à fuir. 

 

 Sur la promenade, il y a quelques Japonais, stéréotype éternel, qui 

prennent des clichés du mur. Mon pas est lent. Chaque section a son artiste, l’art 

contre la division. Les fresques s’étendent sur plus d’un kilomètre. De l’eau s’écoule, 

de l’agitation à l’est, au bord de la rivière. Un trou quadrillé de barres d’armature 

perce le mur là quelque part. La Spree, son débit pondéré. Quelques punks boivent de 

la bière en plein air. Le béton sur des kilomètres, l’autobahn, la frontière, au-delà des 

rivières sinueuses où l’Elbe pénètre la Vltava. L’est a quelque chose de sensuel. Mon 

délire me porte à l’est jusqu’à Prague, jusqu’à Cracovie où mes souvenirs se meurent. 

Une sorte de fièvre, la chaleur alcoolique. 

 

 Je suis saisi d’angoisse. C’est ma vie qui m’échappe. Il me reste des 

clichés d’hier, de la semaine dernière. De vieux détails se noient là, dans cette 

routine. Les images ternissent et finissent par se confondre. J’oublie. Un travelling, 

des tabourets vides, un last call timide martèle le passage du temps. La fuite est 

éphémère. Elle me glisse entre les mains comme tout le reste. 
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* 

Je pourris au milieu de mes vieilleries 

En merisier, érable, bois de palettes 

J’ai bu ma jeunesse d’une traite 

Perdu aux Tuileries 

 

Transatlantique, j’ai cherché 

Un bonheur haut perché 

Hors de mes moyens 

Je reste sans rien 

 

On m’a foutu dehors de chez Cartier 

L’air pauvre, j’ai erré dans Paris 

Pour trouver un quartier 

Sans avaries 

 

Cosmopolite, je me suis cru progressiste 

Avalant des mensonges de plomb 

Le corps mou, aucun aplomb 

Presque, je résiste 

 

Envie de me mettre knock-out 

Ma tête, pas de layout 

* 
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Cafés 

 

des cafés crèmes  envolés 

se perdent dans la totalité des occasions 

volées 

assis à l’ombre des bars à boire 

de ma vitrine sur Racine 

je contemple ce qui veut se faire voir 

le centre-ville en contre-plongées assassines 

 

le vent traître 

suppose l’automne à naître 

je suis infime dans l’arrangement total 

esclave urbain perdu en perspectives 

globales 

 

tout s’engouffre dans le concert de la cité 

regards fixes égarés sur quelques vérités 

ou jetés sur les imposteurs en fuite 

qui marche docile à leur mort  fausse 

suite 

 

* 

 

Démone habite toujours quelques coins des murs impassibles, je ne sais 

toujours pas qui elle est après tout ce temps. Pourtant tout le monde a vu les 

écritures, il faut bien qu’elle ait signé elle-même ses errances dans la ville. Dans 

l’arrière-cour de l’église Saint-Nom-de-Jésus, dans l’autogare Racine qui se dresse 

haute et laide, dans l’entrée d’un bar ancien front de blanchiment fermé depuis 

longtemps. Les murs gardent les traces de son existence, en graffitis, tagués un peu 

vite, parfois croche, avec de l’ivresse dans le trait. 
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Beauce Carnaval 

 

T’es arrivée avec Beauce Carnaval. 

T’es arrivée avec les nuages. 

 

Les remorques encore pleines, pis déjà la 

pluie battante. 

D’où je viens, le cirque ambulant traîne la 

tempête. 

À travers les cordes, dans l’éclairage 

multicolore de la fête t’as attaché tes cheveux 

trempes. Un buvard et demi plus tard, la seule 

chose steady autour de moi, ton regard inlassable 

 

Instable comme à soir. 

J’ai essayé de me rendre jusqu’au bateau 

Viking pour toucher tes cheveux, juste une fois. 

On a fait le Zipper les yeux perdus dans un 

trip acide. 

Amer, je t’ai cherché, je t’aurais gagné 

n’importe quoi au fusil à l’eau. 

J’aurais fait semblant d’être fort le temps 

d’un jeu. 

On a fumé un joint avec les p’tits gars, pour 

se remettre à zéro. 

Je t’ai cherché, plus zen, sans rien voir, sans 

rien comprendre. 

On s’est pris quec' frettes, on s’est mis à 

bière pour se reprendre. 

La tempête m’a fessé en pleine face, Beauce 

Carnaval ben flou. 

 

Des kids qui quêtent des cigares; des repris 

de justice, sourire aux lèvres, qui donnent des gros 

toutous aux p’tites mères. 

 

Je t’ai cherché quand j’avais 'a yeule 

su'asphalte. 

Si je t’avais trouvé, j’aurais rien eu à te dire. 

 

Des soirs à Beauce, on a trouvé l’amour 

entre deux joints, entre deux bières, entre deux E, 

entre deux buvards, entre deux barres. 

Des soirs où la seule chose qui est drette 

c’est l’image, le fantasme, d’une fille ordinaire 

dans l’orage. Une fille dans les nuages. 
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Carnavalesque 

 

une autre ballade au cirque de l’ennui 

je poursuis le clown triste qui s’enfuit 

les acrobates pendus 

le fil de fer tendu 

 

le popcorn s’éclate dans un coin 

falaise de peluches au loin 

et je tombe 

bruit de bombe 

 

maudits feux d’artifice 

qui pleurent le sacrifice 

 

son maquillage qui lui coule dans la barbe 

pendant que des nains jouent à la roulette russe  

 

et je m’affaisse 

je m’enfonce 

le clown me laisse 

à quelques onces 

 

le cirque se brouille 

les manèges rouillent 

je m’écrase enfin 

et je noie la fin. 
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Automne : Impressions/dépressions 

 

« On a décidé de lâcher la nuit sur la terre 

Quand on sait ce que c’est 

Et de prendre sa faction solitaire 

Pour une étoile  

encore qui n’est pas sûre » 

- St-Denys Garneau 

 

comme un jour où l’été s’étire dans le firmament dans la chaleur incertaine de 

l’automne ou la fraîcheur du recommencement. 

 

Engrenages 

 

Le corps injecté de caféine 

dosée en amers milligrammes 

l’automne dépoussière ma rétine 

une smoke bourre mes bronches en filigrane 

 

le carreauté kitsch un peu partout 

la mode comme seul atout 

à l’époque de la mort consommée 

au bar des réclusions assommées 

 

quinze pieds d’écrans, de pixels 

dévorant l’âge d’or 

notre monde excelle 

à hypnotiser des corps 

 

gerbes de feu, du led multicolore 

dénature l’eau et les flammes 

se frotte à la désuétude de l’âme 

que la propagande froide décolore 

 

quand est-ce que tout est devenu ainsi ? 

L’obsolescence des corps, de rouages 

interchangeables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

réminiscence d’un instant pluvieux 
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le spectre vaporeux se détache du gris 

fondu en couleurs primaires derrière l’érable 

rabougri  

soutenant le regard fou de deux trois vieux 

l’horizon humide le paysage imbibé du 

temps qui passe 

dans les arbres jaunis à l’orée du cimetière 

les passants s’ignorent s’oublient   

rapaces 

exilés en promenades calculées et le bruit 

des cafetières 

 

le jour se mire en mille gouttelettes 

abandonnées dans le sillon de l’orage 

et au loin perce les bocages 

nostalgie rurale de ma campagne un peu 

frette 

 

* 

 

Je m’égare et j’erre sur les terres de la couronne, car il m’est impossible de 

m’évader dans un lieu qui n’appartienne à personne, je me contente d’un lieu où il 

n’y a personne. Les humains ont envahi le monde. 

 

* 
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Saint-Dominique moins dix 

 

dates noyées dans la Laurentide 

le compte en banque cerné d’écueils  

je m’évache dans la mare de l’excès c’est le 

naufrage rapide 

dehors lumière fuckée j’ai les pieds plantés 

sur le seuil 

sur la rue des bars odeurs de boutiques 

cheaps, 

fond d’huile 10-30, mauvais weed 

 

la nuit tombe sur Jonquière mélancolique et 

fétide, musique triste et le temps à tuer survie par 

miracle 

les heures se cachent et les frigidaires que 

les pauvres raclent 

l’hypocrite à pied le char en rack, roule ou 

meurt 

 

les maisons de la basse ville où on cherche 

un petit quelque chose pour monter ailleurs que 

chez les riches 

hallucination amère qu’on avale entre un 

badtrip ou la beauté d’une terre en friche 

 

on redescend sur terre à temps pour voir des 

hipsters monter au café 

cortège de néo-douchebags en pèlerinage 

jusqu’aux discothèques 

le troupeau écoeure, on rêve un peu 

d’autodafé 

le down dans le haut de la rue pas loin de la 

bibliothèque 

la soif, il reste peu de choses et des grosses 

bières à descendre 

en attendant des nuits un peu plus tendres  
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Impression d’un matin 

 

un voile d’or s’est déchiré dans les aulnes 

du quartier 

jaunis à la caresse de l’automne naissant 

ou dans la traînée acide des routiers sur un 

bitume froid 

hier encore brûlant  

 

l’air déjà chargé de la saison à venir  

et l’été s’éteint ou ne sait plus finir 

les yeux accrochés aux parois du fjord  

l’ivresse me voile à peine le regard  

je m’égare au-delà des limites du décor 

un peu avant le garde-fou de la vieille gare 
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Impression d’un soir 

 

quitter les cours tôt piétiner sur le pavé 

l’université morte et ses murs délavés 

blocs erratiques cruellement gris 

je suis peut-être trop tôt un peu aigri 

 

je lève les yeux de mon désarroi 

 

le ciel uniforme comme une toile à peindre 

l’ivrogne vomi des aquarelles par endroits cette 

vision spectre rouge-orange qui fait craindre 

 

couché d’automne éphémère 

le soleil rampant à la mer 

quinze minutes idylliques après des heures 

de cirque 

à imaginer la journée voilée de temps payés 

nous verrions mieux nos chaînes en 

uniformes rayés 

et la noirceur écrase déjà mes espérances 

ma seule lumière s’exprime en watt 

j’imagine en silence deux trois sonates 

évaché dans la gueule de l’indifférence 

 

quand dans mes yeux toutes les lampes sont 

éteintes 

je m’endors un sourire fou accroché aux 

lèvres 

tous les symptômes sans la fièvre 

je me blottis contre la nuit en attendant le 

jour et son étreinte 
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Sale nuit 

 

des soirs de rhums qui descendent les bars 

de la rue 

tournée pas chic avec les punks du quartier 

on saoule le gros porc au Grand Marnier 

écrasé entre deux trois blagues crues 

 

assis ben scrap sans trop penser au prix y’a 

un gars qui raconte une campagne épique contre 

un vieux vidéo-poker pourfendu à coup de bières 

vides et de grands cris on regarde vers le bar à fort 

quand les flics le sortent sans s’avouer que ça 

nous écoeure 

 

les yeux qui balancent entre son air paumé 

la barmaid et son décolleté 

oscillent un moment entre l’ambiance 

pourrie 

et l’idée d’un bar moins gris 

philosophe d’un soir avec une bière de trop 

dans le nez 

je me plais à des réflexions mort-nées 

 

la philosophie alcoolisée incomplète 

y’en manque des bouts 

le bar porte les cicatrices de tout le monde 

retient tout 

buvard à bière, le monde siphonne sa dose 

en échange d’un petit quelque chose 

 

une vodka trop tard je m’aimerais mieux au 

lit alors que je titube dans la discothèque 

 

le bruit boom-boom billard et gros 

douchebags plein la gueule je m’évade la tête à la 

fraîcheur du bol, m’évite un black out seul, les 

punks saouls parlent de guerre immédiate 

le doorman nous invite à danser sur le 

bitume frette 

un téméraire se jette sur le proprio pour lui 

tirer la cravate 

sur le champ de bataille le monde pas trop 

drette 
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* 

Le moteur au cri cahoteux 

un peu de moi boiteux 

et l’harmonie entropique sur la couenne 

mousseuse des montagnes 

la machinerie surie, le goût des pills croqué, 

je stagne 

 

je vacille entre le tumulte de la fête et une 

terre en friche 

la migraine et l’être démuni confronté à une 

nature riche 

 

la rétine épuisée de trop défricher ce sous-

bois encombré qui n’est que l’antichambre de mes 

blues 

 

hésiter de vides en vides sous l’arc-en-ciel 

de l’automne 

se sentir celui qui détonne 

étranger 

 

l’âme en retailles d’épinettes noires 

le cœur saoulé luttant contre la violence des 

images 

cherchant une place dans ce vallon aux 

berges froides 

sous l’antenne des hommes qui défigure 

l’immensité du soir 

 

et les couleurs me bercent, m’évitent de 

sombrer dans la routine des gueules de bois; 

j’entends le cataclysme, les machines qui grugent 

ce qu’il y a de pur; je suis mêlé aux natures 

meurtries, abattu à la hache, tranché à la scie, 

transi; les jaunes s’effondrent, les rouges 

s’amincissent, les verts se dressent pour mourir ou 

est-ce seulement un peu de moi qui refuse de 

voir ? 

 

* 

  



81 

Dénivelé de mélancolie 

et les nœuds des pins gris 

 

il se dénoue en moi l’inextricable réseau des 

prévisions, que reste-t-il, en cette farce qu’on 

nomme l’existence, des rares moments de solitude 

contemplative où l’être abolit en lui-même les 

murs qui le préserve du sublime ? 

 

l’écorce noircie des bouleaux et la mousse 

grimpant aux arbres morts 

l’œil avide de paysage, l’œil affamé 

combattant la désuétude du sort 

 

je suis obsolète en cette forêt, maudit par ce 

que je possède, ce pour quoi je me suis vendu à 

perte, ce qui me tue un peu plus chaque jour dans 

la lutte contre ma propre faiblesse 

 

la brume vole un peu de mes perceptions 

déjà altérées, les arbres se tordent dans des danses 

macabres, dans l’étirement vers la lumière 

 

c’est un brouillard grisé des hauts et des bas 

de ces monts 

flattant les vallées, bouffant ce vert pour le 

soustraire à l’œil incertain 

pour le condamner au cachot de 

l’impression 

de l’eau étiole les ramifications des grands 

pins 

l’écorce gommante comme la résine qui 

colle à sa main 

le moment m’échappe en ces nuages, dans 

l’air gorgé de la nuit humide 

des souches en obstacle, la mousse matelas, 

c’est la violence du torrent, la régularité des 

rapides 

 

La neige fondante balaye la fragilité de la 

saison 

perchée au goulot, nos sens engourdis, nos 

engelures de perception 

À l’envers du miroir et les saints se gèlent 

pour mille raisons 

les branches déshabillées, tremblotantes, 

mises à mort sans exception 
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la brume plane sur l’inversion des glaces 

la tête des mélèzes en stalactites 

comme un mirage et ma vue s’encrasse 

avant que sur papier je dégurgite 

l’image frauduleuse des soirs où la pluie se 

change en grêle 

des nuits dans lesquelles les ombres ne 

peuvent qu’être frêles 

les silhouettes rongées qui se traînent dans 

l’invisible 

et beuglent à crever des refrains nuisibles 

 

* 

 

La férocité des couleurs, le gris du ciel en 

furie, une beauté surannée qui s’estompe; 

l’automne est plein de ces leurres 

les voix de la radio à travers un filtre gypse 

 

le corbeau solitaire hurlant à la lune 

le monastère des sœurs, ses secrets et des 

supplices 

des milliers de Justine de papier à la une 

 

une vente de garage pour liquider la 

nostalgie 

la toux rauque des kids du quartier 

le silence des vieux snobs, c’est une élégie 

une fugue glauque et contingente, un exil 

entier 

 

il pleut des lignes obliques qui scindent tout 

ce que je vois 

les bouleaux lépreux et les pins galeux du 

bout de la rue 

ceux qui se parlent sur la promenade, se 

saoulent et les flics se ruent 

pour un homme debout sur la balustrade 

écœurée de suivre une voie 

la saison est crue et cruelle 

la délocalisation fait des rois au fond des 

ruelles 

le bitume sera froid, la bière glacée, le vent 

insupportable 

mes poches vides, mon portable et ses .doc 

innombrables 
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mes cahiers débordants d’images 

de mots sans valeurs et de rage 
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* 

 

à la cour à scrap du parc industriel 

mes siaux de fer, de cuivre pis d’alu 

me font rêver au ciel absolu 

au ciel du sud, loin d’ici 

fantasme immatériel de femmes exotiques 

mes métaux précieux contre un montant 

typique 

assez pour taire les récriminations du 

proprio 

le sable imaginaire à mes pieds redevient la 

boue 

de la cour de Récupération Savard 

plus de femmes basanées que des êtres 

hagards 

en vestes de sécurité débâtissant tout 

pour extraire des objets de valeur 

un miroir de Tercel, des caps de roue 

pas trop défoncés, des rims de couleur 

arrachés sur des chars pimpés accidentés 

 

* 
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Le corbeau 

 

les yeux grands ouverts plongés dans le 

miroir de l’âme reflet du grenier encombré où les 

filles dansent, la demeure du corbeau est grande et 

solide, architecture révolutionnaire, charpente 

avide de petites victoires séchées à la corde, les 

murs isolés en aiguilles retrouvées qui piquent 

tout ce qui essaye d’entrer, harmonie 

symphonique du désordre disposé ça et là, dans 

l’intérieur verni à la laque de mes larmes récoltées 

à même le puits de mon indifférence rien ne 

chante dans la demeure du corbeau 

 

dehors elle est belle 

peinte à la main en milles aquarelles 

des amis aux fenêtres cherchent à voir 

des vitres teintées noires à la fumée du 

désespoir 

 

l’ombre de leurs mains me parvient à travers 

un filtre d’étain un peu toxique seul métal hurlant 

qui peuple l’antre décadent de l’oiseau qui ne vole 

pour rien 

 

pas de charnières aux portes de celui qui 

craint la nuit aux sempiternelles solitudes 

le vert de gris bouffe mes murs la peinture 

tombe en feuilles d’automne  à contre-courant 

j’escalade le vieil escalier en décrépitude 

le corbeau a mauvaise mine l’œil méchant 

 

il se dresse devant moi et entonne un chant 

aigri 

avec des basses amères et des hautes suries 

au sommet une trappe de kevlar 

met à l’abri quelques fausses perles 

d’existence 

et dans le bordel quelques cons se parlent 

d’art 

 

quelques filles épuisées envoûtées par le 

chant du corbeau 

danseuses et shooteuses  

 

les larmes aux yeux dans une valse macabre 
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les flots de malt le gin incendie et mesdames 

se cabrent 

devant l’ivrogne désinvolte qui ne demande 

qu’une gorgée qui fait un peu mal 

 

volte-face et vice-versa je fume la dernière 

poff d’une histoire qui ne sait plus finir des petites 

victoires usées à la corde au fond des verres sales 

un last call déformé assourdi et un peu de moi qui 

n’en finit plus de mourir 

 

* 

 

Dehors par ma fenêtre embuée  

les kids attendent la bus 

parce que l’école du quartier 

se fait gentrifier en condo de luxe 

une bâche sur une toiture 

commencée trop tard en novembre 

l’aspect soviétique des murs 

des blocs à logement comme le mien 

au travers des bungalows moyens 

des maisons patrimoniales 

vidées des jeux d’enfants  

 

Ici mes murs en blocs de béton primé 

comme les murs de la polyvalente 

la vaisselle salle latente 

le creux du frigidaire bien fermé 

 

deux, trois vinyles scratché 

m’arrachent à l’immobilité 

des bas perdus dans tous les coins 

paires défaites sans soins 

 

mon diplôme dans le presse-papiers 

au travers des bills impayés 

les soirées passées à m’abrutir en scotch et 

séries-télé 

 

* 
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Impression froide 

 

deux poffs de givres j’ai jeté ma froc sur 

l’automne mourant 

couché en boule à deux pas de l’after, 

itinérant 

des gorgées de slush des résidus de veilles 

la cité empeste la bourgeoisie s’éveille 

 

mes rêves de sciures d’idées trop denses 

la fièvre de mon cerveau à broil 

l’hiver frette qui répète ses danses 

rien pour m’isoler pas même un peu de foil 

 

le malt noyé en cavités d’ombres 

l’écho de ma voix dans le vent 

tout le reste est comme avant 

ce que je pense plus sombre 
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Hiver 

 

L’hiver va commencer, une dernière fois,  

une fois pour toutes, l’hiver de force. 

- Réjean Ducharme 

 

 

Impression d’hiver 

 

l’œil mendiant un paysage purifié 

un panorama salit au calcium 

tout se heurte à la nature mortifiée 

à ma fenêtre filtre valium 

 

le temps l’effet d’une sentence 

un coup d’hiver une latence 

l’homme consomme consume 

pellete un peu sur son néant 

gavé de nouvelles sur son séant 

il s’assomme dévale le bitume 

 

l’enchevêtrement de mes absences 

le flottement des neiges le vent 

mort subite du jour que j’encense 

je reporte mes rêves au levant 

 

* 

 

Il y a cette musique cristalline que le vent glacial amène jusqu’à ma fenêtre sur 

la ville et je m’interroge sur cette joie si près et pourtant inaccessible. Contrairement 

à Garneau, je n’erre pas à ses côtés, elle est comme une promesse faite aux sens, qui 

s’évanouit dans mon antre silencieux, mais les acteurs de cette joie glissent à côté des 

amplis géants de la ville près de l’anneau de glace. On ne marche pas à côté d’une 

joie, comme auprès d’un ami, d’un amour, cette joie nous élude ou c’est la 

mélancolie qui nous sied mieux. 

 

* 
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Traverse 

 

Un, huit, sept sur le pont St-Anne. Menaces en l’air contre les forces de 

l’ordre, une abstraction comme les autres. C’est un monde d’abstractions, de 

catégories, de groupements, de classes qui nous servent à oublier le drame de la 

singularité. Je hais ces leurres. C’est l’héroïne des pauvres d’esprit, la plénitude du 

corps-pantin dans l’ignorance. Et je cherche toujours qui tire les ficelles. 

 

 Le vent trop froid pour l’automne revomit les promeneurs sur les deux 

rives du Saguenay. J’erre dans la charpente hurlante, le vert rouillé, le filtre rosé des 

artistes et le bitume plein de craques pour guider mes pas. Je me demande, la tête 

serrée en étau, quand ça a commencé à être aussi dur de ressentir. Le réel me 

pourfend. 

 

 L’eau tourbillonne en petits maelströms éphémères. Le bois pourri dans la 

carcasse rouillée des palplanches du pont. Les voitures s’éloignent en colonne de 

fourmis. Le vent qui jadis caressait ma peau, me cingle le visage. Il y a un peu de tout 

dans ce vent, une overdose sociale. La ville s’étouffe dans la pénombre du 

crépuscule, les junkies raclent les ruelles. L’autogare se dresse implacable pour mieux 

défigurer le paysage. 

 

Dans un autre continuum, l’effondrement des processions matérielles. La 

valise tombe lourdement. Dans une raie de lumière la poussière dessine des formes. 

Ma pièce un astre, tout s’y aligne. Mon cœur est une anomalie gravitationnelle 

soumise à l’infinité des peines du monde. Le poids mémoriel est si grand en ce lieu 

qu’il courbe l’espace-temps. Tous les repères temporels s’étirent, ma pièce est latente. 

Les meubles s’étiolent dans les racoins noircis de ma nouvelle prison. Il me reste un 

million trois cent mille secondes ici, une mesure d’éternité. 

 

Toujours suspendu à l’horizon, soudé à la balustrade, j’ingurgite les images 

crues. Je consomme jusqu’aux symboles familiers afin d’épuiser, de vider mon 

univers. On se sent bien, dans la réclusion des points de passage. Lieu charnière, lieu 

du transfert, c’est l’architecture de la tension. Cette traverse s’accorde à l’état 

dégénératif de ma psyché. Le saut, la précipitation, la défenestration ne sont, au fond, 

que des refus de passage. L’impossible transition transposée hors de nous de manière 

sublime et violente. 

 

Je m’écarte. De quoi serai-je encore gavé ? Le fjord s’obscurcit. Les 

pourritures dans l’éclairage blafard sont encore ce qu’il y a de plus beau. Quelques 

sirènes me parviennent du bord de la marge. Je m’effrite. La nuit entropique s’abat 

sur l’ordre. La rue des bars gueule de l’électro et des rires aigres. Les fumoirs 

s’emplissent, peut-être, de solitudes sous l’œil vide des shooter girls. Une musique 

étrangle toutes les autres, le sifflement du vent glacial. Je suis à des années-lumière 

de ces gens, même lorsqu’accoudé au bar je sirote mon désordre à leurs côtés. 
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Télécran (Place du citoyen) 

 

Repeat after me, Saguenay is a white city 

Saguenay is the safe haven for all whitetrash rednecks 

Saguenay is white so white in the winter 

and immigrants almost never come here 

because la culture radio X est forte en tabarnak 

and notre crucifix est haut et puissant dans la salle du conseil 

Saguenay is an emblem of the decline 

le déclin de l'Amérique blanche 

we must defend our white region 

with all the white people 

and all the white values 

and Speak White never sounded so false 

and so far away 

then today 

this dark day. 

 

Rejoignez-nous et nous passerons au travers de la nuit 

nous présenterons, pour vous, Rapide et dangereux 

et les chefs d’œuvres de la génération Y 

et endormis vous mangerez votre misère avec nous 

jusqu’au bout 

jusqu’à ce que nous soyons tous les mêmes 

heureux, avec quelques piastres dans le compte à la fin du mois 

presque de gauche 

et très fier de servir 

le citoyen d’abord 

 

* 

 

Il fait froid où j’ai faim 

et le chauffage mort 

comme moi un peu 

les runs de cuivre clandestines 

de chantiers désolés 

en terrains contaminés 

ne suffisent plus qu’à me galvaniser les os à frette 

 

* 
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S’éveiller de nuits imaginées par des bourreaux 

Pour retrouver le même capharnaüm 

La lumière neutralisée par l’opacité des rideaux 

Les vieux journaux et leurs erratums 

 

j’ai trouvé du sable de Tadoussac 

des vêtements qui n’étaient pas les miens 

d’la bouffe abandonnée dans des sacs 

ton souvenir de plus en plus lointain 

 

la vie n’avançant pas tellement 

est stallé comme mon char à moins trente 

mon extension est brisée je pense 

 

beaucoup de Pinesol a débarrassé ton odeur  

ce qui en reste doit venir de ma tête comme un leurre  

de nostalgie invoquant d’étranges zones du cerveau 

croyant te reconnaître dans des êtres faux 

 

 

* 
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L’enseigne au néon du Parasol flottait dans la poudreuse. J’ai fumé deux, trois 

topes en flirtant avec elle pendant que le vent tombait. Je claquais des dents sur le 

petit balcon. Les flots de la voisine croyaient jouer en pelletant la neige du matin. 

Y’avait la lumière chaude du vieux plafonnier pis le crépitement d’un vinyle usé de 

Joan Baez. Une caresse sur des plaies saillantes. Le bruit des trucks affairés plus bas 

su'le boulevard. Je me suis bercé du clapotement de l’eau dans la bouilloire 

électrique. Il y avait des pages froissées, des mots abandonnés, qui jonchaient le sol 

de l’appartement. 

 

 Pis je me demande combien de saisons devrai-je encore souffrir dans ce 

cendrier, dans cet enfer des miséreux. Ces visages déformés que je devinais derrière 

les vitres givrées des bas quartiers n’arrivaient qu’à me rappeler l’ampleur de ma 

solitude. Au fond de l’hiver où j’étais, il eut été inutile de monter le chauffage de 

quelques degrés. Le froid dont on souffrait ici était bien plus spirituel que physique. 

Ici les bancs de neige deviennent des murailles, les mansardes sont des cellules de 

confinement et les chants de Noël, des râles alcooliques assourdis par des murs 

cartonnés. Demeurer sobre où la déchéance emportait tant de corps relevait du 

supplice. Il était impossible d’habiter ce corps et ce quotidien, de jeûner de tous les 

vices. N’y a-t-il pas plus grand martyr que celui qui s’impose une réalité qu’il sait 

dégénérée ?  

 

* 

 

Un scénario se conspire en silence derrière des portes anonymes 

un scénario de la déchéance 

d’un hiver creux, profond 

pas un hiver de force, un vortex 

venu engloutir l’espérance 

dans les loyers de basse-ville 

rien à voir avec l’hiver de Ducharme 

douce saison en ville 

cruel enfermement des régions 

les remblais sont si haut qu’on s’y échoue 

c’est un paradis des remorqueurs 

la république du club automobile 

 

et notre camisole de force se compose 

d’un improbable mélange de stimulants et de dépresseurs 

ainsi nous restons debout, assommés et sans productivité 

posés en funambule entre la survie et la folie 

 

 

* 

 

Ce lundi de janvier me revient où il m’est devenu impossible de suspendre 

l’instant, d’y déceler le moindre signe. Je me suis gavé de chroniques démagogiques, 

j’ai fumé cigarettes sur cigarettes puis j’ai entretenu les conversations creuses sur le 
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campus désert de l’université, le public est surévalué. Je m’éveille d’une longue 

léthargie, d’une psychose passive. L’air à moins vingt-cinq me transperce les 

bronches, passeur de fumée, passeur de mort. L’impression d’une seule vérité dans 

cette tour d’incertitude et de débat, je n’échapperai pas à ce chemin qui ne mène nulle 

part. 

 

* 

 

mon cauchemar est un café de quartier 

où s’ignorent les générations 

les années y coulent filtrées 

les jeunes les vieux les autres sans se faire attention 

il a l’aura des beaux cafés new-yorkais, 

mais j’imagine que là aussi on se jugerait 

de part et d’autre de tables infranchissables 

 

mon cauchemar est un centre-ville gris 

où se meurent les leçons d’urbanisme du passé 

où le cachet côtoie le monolithisme soviétique de géants de béton usés 

où les épiceries sont vacantes 

la brique rose délavée depuis trop longtemps 

 

mon cauchemar au comptoir d’un bar 

je m’endors et j’y prends dix ans 

la figure du même me traque, rien n’a changé chez ces gens 

accoudés à tous les appuis imaginables pour freiner la chute 

la chute dans le temps 

 

* 
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Imaginer la détresse dans les maisons closes qui surplombent le fjord 

se demander s’il y a, là-haut, un Gatsby de Chicoutimi, Gatsby le pas chic 

qui organise peut-être des fêtes ou bien des orgies entre de vieux riches dans la 

quarantaine avancée, qui vont flasher l’été sur la Racine dans n’importe quel festival 

où on peut se faire voir, qui s’enferme l’hiver dans la solitude des maisons closes qui 

s’évadent dans un fétichisme mal sain avec d’amers concitoyens, payeurs de taxes 

blasés dont la seule évasion passe par les soirées mondaines où on se renie pour un 

mot, pour une manière déplacée. 

 

* 

 

Je m’amoncelle à tous les bars où j’ai collé tard, comme si j’y laissais chaque 

fois une empreinte existentiale, un peu de ce qui me restait de volonté pour faire 

davantage qu’attendre la fermeture du débit. Une présence subsiste sur les tabourets 

froids à l’ouverture. J’étais assis hier à mes côtés sans savoir, cette présence c’est une 

réminiscence de moi, il y a quelques années. On n’a jamais changé les tabourets de 

l’Envol, ils sont à tout le monde, traversés de tout le monde. On n’a pas vraiment 

changé non plus, pas plus de maturité, on s’est laissé dégénérer un peu. L’emblème 

d’une jeunesse en détresse se reconnaît dans des bars remplis le lundi soir ou bien 

dans l’attroupement aux parcs anonymes. 

 

* 

 

L’hiver s’évade à sa perte et dans son sillon renaissent mes espérances 

où sont les casseroles, où sont les filles aux cheveux frisés, mêlés avec des foulards 

kitsch 

où sont les yeux brillants sous les masques noirs de suie, noirs de nuit, noirs de nos 

transes 

où sont les discours beaux et naïfs prononcés à la va-vite dans le mégaphone qui 

griche  

 

où sont mes camarades de l’UQAM, de Laval, de l’UDM de l’UQO, de 

Sherbrooke, de Concordia, de McGill, de l’UQTR, de l’UQAT, de UQAR et ceux 

aux visages familiers chômeurs diplômés dans les bars de Chicout et je ne rime plus, 

mes phrases ne riment plus. 

 

j’ai perdu tous ces gens dans la cohue du printemps 

et je ne reconnais plus que le visage trop connu 

de politiciens à la cassette usée par le temps 

de riches éminences vieillissantes et corrompues  

de chroniqueurs qu’on a tué cent fois en rêves 

de flics amères briseurs de grève 

c’est vous qui êtes tombés sur l’espoir à coup de matraque 

vous qui avez fessé à grand coup de pied dans la jeunesse 

vous qui avez réduit les slogans en murmures honteux 

vous qui riez d’un rire creux, du fond des soirées mondaines 
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je n’ai eu qu’un malheureux printemps pour rêver d’un pays 

un grand pays sans distinction de genre, de race, de classe 

un pays où la cravate salue le haillon 

où le neuf et le bien mis côtoient la crasse 

sans rouspéter 

 

l’hiver est loin et je suis lent dans son sillon 

je suis las et je ne vois rien à l’horizon 

rien qui ressemble à notre printemps 

et j’ai l’impression que le temps me manque 

que le temps nous manque 

que nous ne parlons déjà plus vraiment 

des enfants du printemps 

et bien moins des vraies affaires 

 

ceux que nous avions désignés chefs sont tous députés 

ou bien chroniqueurs de journaux détestés 

par ceux qui leur avaient confié le sort  

de l’éducation postsecondaire  

 

je m’arrête en route pour ce printemps 

j’attends peut-être que se joignent à moi 

quelques âmes perdues en chemin 

je ne suis pas bien à ce terminus 

j’attends et ma pensée la plus affreuse 

est que j’y pourrirai avant la saison 

où sont les enfants du printemps 

dont il ne reste plus de braises 

où est l’étincelle de notre monde en suspens ? 
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