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RESUME

Ce mémoire est composé de deux volets. D’'une part, le premier volet consiste en un essai ayant
pour objectifs de définir les principales caractéristiques du concept d’identité, d’illustrer les
spécificités de I'identité queer comme dérogation a la norme et rejet de la pensée dominante,
et d’étudier le concept de la narration du sujet queer en tant que contestation des conventions
narratologiques et projet de fragmentation. Cette premiére partie se conclut sur une ébauche
de poétique narrative queer. D’autre part, le second volet prend la forme d’'une ceuvre de
création, dont les objectifs sont de transposer sous forme narrative les particularités de la
construction du sujet queer, par la rédaction des premiers chapitres d'un roman
déchronologique et par I'intégration d’illustrations de part et d’autre de I'ouvrage.

L’hypotheése d’interprétation est que le sujet queer se construit en suivant une trajectoire non
linéaire, par une série de phases d’association et de négation, en marge de la norme. Cette partie
théorique s’appuie d’abord sur la pensée de Foucault au sujet des discours sur la sexualité, pour
ensuite expliquer de quelles manieres la théorie queer se I'est appropriée au cours des
années 1990. Comme le concept d’identité est incontournable lorsqu’il est question de
construction du sujet, il sera question de deux théories de I'identité, soit celles de Kaufmann et
de Ricceur, pour ensuite s'immerger dans la théorie queer, avec des autrices et auteurs tels que
Bourcier, Butler, Halberstam, Nelson et Preciado, et des sujets tels que la performativité,
I’hétéronormativité, la marginalité et la résistance. Au terme de cette partie est présentée une
poétique queer, laquelle formule quatre balises pour rendre compte de la construction du sujet
queer par la fiction narrative.

L’hypotheése de création est pour sa part que le fait d’écrire le sujet queer requiert I'adoption
d’une posture contestataire a I'image de ce dernier, mais également le rejet de la chronologie et
des schémas narratifs traditionnels. J'affirme aussi que la conceptualisation d’'une ceuvre
littéraire de la sorte impose au créateur de déroger a sa propre propension a la cohérence et a
sa propre idée de la notion d’identité. La seconde partie de ce mémoire présente ainsi les
premiers chapitres du roman Fuck I'avenir, lequel inclut également une série d’illustrations
(dessins, peintures et montages photographiques). Chaque section de ce roman se présente
comme un fragment autonome, a la forme singuliere, qui tourne généralement autour d'un
méme protagoniste, sans toutefois que cela soit clairement illustré. Au contraire, le lecteur aura
plutot'impression d’avoir affaire a différents personnages et de ne pas étre en mesure de tracer
la chronologie des événements. Ce désordre volontaire représente en fait la résistance propre
au sujet queer, qui refuse de se contraindre a une seule identité cristallisée ou a une catégorie
prédéfinie.

Les conclusions de ce projet de recherche-création amenent a infirmer I'hypothese
d’interprétation, puisque 'analyse théorique révele que les sujets queer cherchent non pas a se
construire, mais plutot a résister a la logique dominante du développement identitaire et a
remettre en question les normes et les catégories sexuelles. Néanmoins, I'hypothese de création
se voit confirmée au terme du processus de création, car ce dernier est marqué par une



résistance a l'instinct de structuration et aux codes narratifs. Le roman partiel ainsi produit
peut par conséquent arborer I'épithete « queer », alors qu'il se refuse aux attentes du lectorat.
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INTRODUCTION

Depuis 'avenement de la psychanalyse freudienne et de la phénoménologie husserlienne, on
ne peut plus envisager le réel dans une continuité ordonnée. Aucune structure linéaire —
artificielle — ne saurait véritablement rendre compte de ce qui a mené au moment présent, et
ce constat semble valoir autant pour les individus que pour les ceuvres fictionnelles. La théorie
queer, a ce titre, apporte un éclairage des plus pertinents sur la question, en présentant des
sujets qui rejettent les conventions et les contraintes normatives de sociétés fondées sur le
maintien d’'une temporalité linéaire et d'une binarité de genre prétendument essentielle,
incarnée par l'identité hétérosexuelle et par I'hétéronormativité. C’est a partir de ces
considérations que s’est élaboré mon sujet de recherche-création. Mon objet d’étude est la
construction identitaire queer dans la fiction narrative ; mon intention, de transposer le refus
des normes proprement queer a la conception d’une ceuvre narrative. Parmi les raisons
justifiant le choix de ce sujet de recherche, il y a d’abord la richesse et I'intérét de I'exploration
théorique de la question identitaire. La pluralité des théoriciennes et théoriciens s’étant
penchés sur cet objet ne fait qu’attester de sa complexité et de 'impossibilité d’arriver a une
réponse totalisante. Parmi ces discours se trouvent ceux de la théorie queer, qui proposent des
angles d’attaque en continuité ou en rupture avec ceux de Foucault et de certains
psychanalystes, comme le fait Judith Butler en suggérant que le genre se fonde sur la
reproduction d'un idéal inatteignable, par des actes performatifs qui cherchent a refléter une
identité ou une essence, c’est-a-dire « des fabrications, élaborées et soutenues par des signes
corporels et d’autres moyens discursifs » (Butler, 2007, p. 260). Cet exemple s’inscrit dans une

marée de perspectives qui attestent de la pertinence de la problématique de la construction



identitaire. Au sein du domaine des lettres, elle semble faire partie intégrante des thématiques
littéraires, particulierement depuis les Confessions de Rousseau et le bourgeonnement du « je »
au siecle suivant — pensons par exemple aux romans autobiographiques de Madame de Staél,
de Musset ou de Constant. Cela dit, la formation identitaire ne semble pas avoir su traverser le
champ thématique, limitée a ce qu'on écrit du «je» ou des personnages créés. La narration
demeure quant a elle, de maniere générale, structure, cohésion, objectifs a atteindre et parcours
a effectuer, du moins jusqu’a I’éclatement que le XXe siecle permettra d’observer, notamment
chez Virginia Woolf. Néanmoins, force est d’admettre que, pour une portion dominante de la
production narrative des derniers siecles, le processus complexe et chaotique de la
construction de 'identité se trouve régi par le cadre organisateur de la pensée de I’écrivaine ou
de I’écrivain, qui coincide plus ou moins avec le propos tenu. Du coté de la littérature de fiction
queer contemporaine en langue frangaise, hormis quelques exceptions et dans le cas de
I'autofiction, qui appelle bien souvent la fragmentation du récit et la discontinuité, le méme
questionnement peut s’appliquer. Voila donc ma clé de voute, I'incohérence percue qui m’a

poussé tout droit vers ce sujet de recherche.

Plusieurs objectifs sous-tendent ce mémoire, sur le volet théorique autant que sur le volet de la
création. Les questionnements au cceur de cette démarche touchent au processus de formation
identitaire, a la marginalité, a la transgression, aux particularités du sujet queer, aux structures
narratives et temporelles en création littéraire, ainsi qu’a la construction de soi (ou au refus de
construction de soi) par le récit. D’'une part, mes objectifs théoriques sont les suivants : définir
les caractéristiques essentielles du concept d’identité tel qu’observé par quelques approches
théoriques clés, sélectionnées pour leur apport spécifique au sujet de cette recherche; illustrer

les particularités de I'identité queer en tant que dérogation a la norme et rejet de la pensée



dominante; et observer le concept de la narration du sujet queer comme contestation des
conventions narratologiques et entreprise de fragmentation. D’autre part, mes objectifs de
création sont de tracer les grandes lignes d’'une poétique narrative queer, de transposer la
posture queer relative a l'identité sous forme d’ceuvre de création intégrant les principes
théoriques analysés, de rédiger les premiers chapitres d'un roman fragmentaire,
déchronologique et sans fil conducteur apparent, et d’évaluer I'atteinte des objectifs de création

au regard des intentions théoriques formulées.

Mon hypothese d’interprétation est que l'identité du sujet queer, dont la nature s’inscrit
foncierement dans la contestation, se construit par une série de phases d’association et de
négation, de sorte qu’elle ne suit nullement la trajectoire linéaire propre a la construction
identitaire percue et vécue communément. Mon hypothese de création est quant a elle qu’écrire
le sujet queer exige d’adopter également cette posture contestataire, de rejeter la chronologie,
les schémas narratifs, le principe de I'évolution du personnage, etc. Par ailleurs, je postule que
la démarche de conceptualisation d'une telle ceuvre littéraire exige de la part de I’écrivain de
remettre en question ses propres réflexes, son propre instinct de cohérence, de structuration
par étapes visant un but ultime, et sa propre compréhension de ce qui définit une personne
selon un ensemble de criteres établis. Ainsi, écrire le sujet queer reviendrait a se fondre en lui,

afin d’arriver a percevoir le réel par 'entremise de son regard singulier.

Afin de rendre compte adéquatement du processus de recherche-création entrepris dans le
cadre de ce projet, j’ai choisi sciemment d’inverser la structure habituelle création-essai. Cette

décision a également été motivée par la nature méme de mon sujet de travail. En effet, la posture



by

queer amene a remettre en question les normes établies, a les décontextualiser pour les

recontextualiser autrement, d’ou cette intention bien avouée.

La premiere partie du mémoire, qui sera donc consacrée a I'exploration théorique du concept
d’identité, se construira initialement autour d’'une démarche de synthese d'un corpus touchant
ala pensée de Foucault et a la théorie queer, cette derniere fondant le cceur de la recherche. Le
premier volume de L’Histoire de la sexualité de Foucault servira d’abord a comprendre
I’évolution des discours sur la sexualité au cours de 'histoire occidentale, de méme que la
reprise de la pensée foucaldienne par la théorie queer. J'explorerai ensuite deux théories de
I'identité issues de la sociologie, soit celles de Kaufmann et de Ricceur, auxquelles s’opposeront
les travaux de la théorie queer, qui offrira un éclairage direct sur mon sujet, par I'entremise des
écrits de Bourcier, de Butler, de Halberstam, de Nelson et de Preciado. Il y sera notamment
question de performativité, de rejet de I'hétéronormativité, et de marginalisation imposée ou
volontaire. La méthodologie préconisée consistera également a étudier les points de continuité
et de rupture que relient les ouvrages formant ce corpus. A partir des résultats de cette
premiere étape, la démarche se poursuivra par la conception d’'une poétique de la narration
queer, en opposition aux schemes narratifs conventionnels. Par cette poétique, je chercherai a
définir les grandes lignes d’'une forme de « dire-le-sujet-indicible », les principes d’un récit qui
se refuse comme tel et qui permet d’écrire un personnage queer, dans un contexte de
morcelement ou de mouvance identitaire. Ce troisieme chapitre sera en fait le lien permettant

de passer de la théorie a la création.

En ce qui a trait au volet création du mémoire, mon intention est de mettre a 'épreuve les

constats tirés de I’essai par la conceptualisation et I’écriture des premiers chapitres d’'un roman



intitulé Fuck I'avenir. En plus de I'écrit, mon projet inclura plusieurs illustrations qui figureront
de part et d’autre de I'ouvrage. Chacun des chapitres sera un fragment autonome, a la forme
distincte — tant sur le plan de la narration que sur celui des procédés stylistiques —, sans
attaches apparentes avec le précédent ni le suivant. Néanmoins, ces fragments auront un
protagoniste en commun, un «je» central — mais pas unique —, fuyant et difficile a cerner,
capté a des moments variés de son cheminement. Toutes ces identités en apparence disparates,
présentées sans chronologie ni fil thématique intentionnel, illustreront le refus d’asseoir son
identité d'un personnage atypique, sur une période variant de cinq a vingt-cinq ans, alternant
entre la douceur sincére et 'insensibilité désarmante. Méme si, dans sa version intégrale, le
roman présentera quelques indices permettant au lecteur aguerri de tisser des liens au sein de
cette déconstruction délibérée — sans toutefois que cela soit nécessaire —, nous n’aurons ici
acces qu’a une premiere moitié du projet. Néanmoins, elle permettra de saisir la teneur de ma
démarche, de méme que son aptitude a rendre compte des particularités de la construction du

sujet queer.

Enfin, de maniere générale, je souhaite par ce mémoire arriver a proposer un roman partiel
élaboré selon les préceptes d'une poétique queer, elle-méme établie a partir des constats

théoriques portant sur les particularités du sujet queer. En d’autres mots, j’ai I'intention de

réussir a « queeriser » le roman, et ce, en dépit de la complexité d’une telle entreprise.



PARTIE ]

L’IDENTITE MORCELEE : CONSTRUCTION DU SUJET QUEER



CHAPITRE 1

DE FOUCAULT A LA THEORIE QUEER

Dans ce premier chapitre, une synthése du premier tome de I'Histoire de la sexualité de Foucault
sera présentée, afin de mettre en lumiére les principales contributions théoriques du
philosophe. Je poursuivrai en illustrant de quelle maniére la théorie queer s’est approprié ces
dernieres, notamment en ce qui concerne les dispositifs de sexualité et le régime de savoir-

pouvoir.

1.1 La conception foucaldienne de la sexualité

La Volonté de savoir, premier tome de I'Histoire de la sexualité du philosophe francais Michel
Foucault, parait en 19761 Dans cet ouvrage, 'auteur cherche a révéler comment les discours
sur le sexe ont évolué depuis I'age classique. Il s’oppose a '’hypothése de la répression pour
stipuler que c’est plutét un foisonnement des discours qui a eu lieu. Autour de ces derniers, des
dispositifs ont été formés pour enquéter, savoir, intervenir, normaliser, etc., formant une
scientia sexualis ou pouvoir et savoir interagissent pour répondre a des enjeux politiques et

économiques.

1 Michel Foucault (1976). Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 224 p. (coll.
« Tel »).



D’abord, Foucault conteste I'hypothese de la répression de la sexualité. Selon lui, c’est plutét
une volonté de savoir qu’on observe, qui soutient les discours sur le sexe s’inscrivant dans un
régime de pouvoir-savoir-plaisir. Depuis le XVIIe siécle, des dispositifs politiques et sociaux ont
permis la multiplication des discours, en les incitant. Cela dit, ces dispositifs ont subi plusieurs
transformations, en fonction du contexte. Au XIXe siécle, ce qui se distingue, c'est la
multiplication des sexualités et I'implantation des « perversions ». On s’intéresse notamment a
la sexualité des enfants et des homosexuels. La fonction du pouvoir n’est pas d’interdire, mais
plutot de controler la sexualité infantile, de catégoriser les individus selon leurs perversions, de
former des dispositifs de saturation sexuelle, d’inciter et d’examiner les discours. Foucault
affirme que l'augmentation des perversions est le résultat de l'influence d’'un pouvoir qui
interfere et conduit a leur solidification. Ainsi, 'auteur démontre I'existence d'un dispositif
global distinct de la loi, contribuant a I'accroissement des plaisirs et des sexualités. Il propose
enfin quatre theses s’'opposant a celle de la répression : la sexualité est rattachée aux nouveaux
dispositifs de pouvoir, gagne en importance depuis le XVIIe siecle, s’agence a la reproduction
sans s’y ordonner, et cet agencement résulte de la valorisation des corps depuis I'angle du

savoir-pouvoir.

Par la suite, Foucault se penche sur ce qu’'il nomme scientia sexualis, soit le développement de
procédures agencées au savoir-pouvoir, autour d'une pratique centrale : I'aveu. Dire la vérité
permettrait de s’authentifier comme individu, du moins a I’égard du pouvoir. L’aveu est aussi
lié au pouvoir puisqu’on avoue pour quelqu’un, pour une instance quil’exige et qui interviendra
pour punir, pardonner, etc. Transformé progressivement, il inclut dorénavant les pensées,
désirs et obsessions. En contexte scientifique, il est généré par la codification des signes et des

symptomes observables, par le postulat d’'une causalité globale, par un principe de latence, par
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une méthode d’interprétation et par la médicalisation de ses résultats, c’est-a-dire son potentiel
curatif. Foucault indique que c’est par ce dispositif qu'est né le concept de sexualité, afin

d’organiser le savoir généré par cette scientia sexualis.

Apreés avoir défini le contexte de production des discours, Foucault cherche a déterminer les
raisons qui motivent cette quéte de vérité sur le sexe, en précisant I’enjeu, la méthode, le
domaine et la périodisation du dispositif de sexualité. Il souhaite analyser le pouvoir et la
représentation erronée qui en est faite, alors qu’on I'associe a la loi. Selon 'auteur, il faudrait
réfléchir au sexe et au pouvoir sans la loi. Ce pouvoir concerne I'ensemble des instances d'un
rapport de force et s’exerce de part et d’autre, inégalitaire et protéiforme. Il provient de la
famille et de groupes restreints qui, par leurs rapports, permettent au pouvoir de faire
converger 'ensemble de la société. Les relations de pouvoir dénotent des visées précises et
s’étendent a l'échelle du systeme. Dans les discours, pouvoir et savoir s’articulent. Les
conjonctures sociopolitiques rendant nécessaires ces discours en fonction des affrontements
en cours meénent a leur intégration stratégique. Foucault poursuit en définissant quatre
ensembles stratégiques dotés de dispositifs spécifiques de savoir et de pouvoir des le XVIIIe
siécle : 'hystérisation du corps féminin, la pédagogie appliquée au sexe infantile, la socialisation
des pratiques reproductives et la psychiatrisation des plaisirs pervers, ces derniers incluant
bien siir les pratiques homosexuelles. Ces stratégies servent a produire la sexualité, en tant que
dispositif historique, par 'enchainement du savoir et du pouvoir. Au dispositif d’alliance se
superpose le dispositif de sexualité, lié a '’économie par le corps produisant et consommant,
servant a contrdler les populations. Centré sur la famille, ce dispositif décéle troubles et
souffrance sexuels, et confie cette famille a des instances extérieures comme les médecins et les

éducateurs. Le philosophe affirme également que le dispositif de sexualité a été un moyen
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d’affirmation pour la classe bourgeoise, avant d’étre étayé a 'ensemble de la société, pour des

raisons économiques et politiques.

En terminant, Foucault explique que le pouvoir est désormais destiné a produire, augmenter,
ordonner, etc. Depuis le XVIIe siécle, le pouvoir sur la vie s’est développé sous deux formes
centrales : le corps comme machine et comme espeéce. Arrive un biopouvoir, indispensable au
capitalisme, dont le dispositif de sexualité fait partie intégrante. Au XIXe siecle commencent
d’ailleurs a étre revendiqués des « droits » a la vie. Enfin, le sexe est un enjeu politique puisqu’il
reléve des disciplines du corps et de la régulation de la population, s’inscrivant sur deux
registres : le micropouvoir, qui comprend notamment des dispositifs de surveillance et de
controle, et le macro-pouvoir, qui se manifeste par une pluralité d’interventions systémiques.
Ainsi, Foucault arrive a infirmer I'hypothese de la répression, en démontrant la
démultiplication des discours sur le sexe depuis I'ére classique, et la présence d’'une scientia
sexualis et de dispositifs de sexualité qui permettent au pouvoir de s’allier au savoir pour servir
des intentions politiques ou économiques. La loi, telle que la congoit I'auteur, produit a la fois

le modéle a suivre et ses transgressions, ce qui ouvre conséquemment la porte a une multitude

de pratiques queer.

1.2 Régime de savoir-pouvoir et théorie queer

S’il est nécessaire de commencer ainsi en présentant Foucault, c’est d’abord parce que la
presque totalité des théoriciennes et théoriciens queer s’y référent dans leurs ouvrages, ce qui

révele I'impact significatif de sa pensée pour le mouvement queer. Foucault a mis en lumiere
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I'existence de dispositifs de sexualité et d’'un régime de savoir-pouvoir dans La Volonté de
savoir, et la théorie queer, surtout a partir des années 1990, a adopté une posture consistant
non pas a ignorer ce régime, mais plutot a identifier des formes de résistance ou de
renversement, des contre-pratiques discursives pour s’y opposer :

Queeriser les espaces, les disciplines, les modes de savoir-pouvoir

hétérocentrés tout en gardant en mémoire l'ancrage politico-sexuel du

terme, tel pourrait étre le programme d'un «sujet queer » forcément

« mauvais éleve », anti-assimilationniste et « out », qui cherche a exploiter les

ressources de la marge et reste attentif aux discriminations, que celles-ci se

produisent a 'extérieur ou a l'intérieur de la communauté politico-sexuelle

dont il se réclamez.
Pour résister au régime hétérosexuel, I'approche queer s’appuie sur les outils que fournit ce
dernier, exploitant en quelque sorte les failles de 'hétérosexualité pour alimenter ses contre-
pratiques discursives. On regroupe par ailleurs sous le terme « queer » une large variété de
pratiques cherchant a multiplier les formes de résistance au régime hégémonique de
I’hétérosexualité, par exemple celles qui ont pour but de revendiquer de nouvelles formes
identitaires en dehors des catégories asphyxiantes qui ont été imposées par la médecine ou par
la psychiatrie. Ainsi, avec son Histoire de la sexualité, Foucault a révélé le régime de pouvoir
tentaculaire qui allait devenir le cadre et I'objet de la résistance queer :

Loin de réifier les binarismes identitaires issus de la scientia sexualis, ces

nouvelles luttes politicosexuelles et particulierement celles qui se

dénomment queer, proposent d’agit transversalement contre toute identité

en passe de devenir hégémonique et excluante, normative et marginalisante,

y compris les identités gaie et/ou masculiniste jouant sur les ressources de

I’homosocialité et de 'homoérotismes3.

Les tenants de I'approche queer s’opposent en fait a diverses formes de normalisation, dont

celle qu’alimente 'homonormativité des derniéres décennies, définie par le désir de se

2 Sam Bourcier (2018), Queer Zones : la trilogie, Paris, Editions Amsterdam, p-151-152.
3 Ibid., p. 417.
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transformer en calque du modele hétérosexuel, notamment par des réclamations liées a la

parentalité ou au mariage.

Dans Le Récit de soi (2007), Judith Butler se revendique de Foucault, mais en appliquant sa
pensée au rapport a soi. Si nous sommes contraints de toujours demeurer liés aux normes en
présence, ce rapport au régime de vérité implique également un rapport a soi, une part de
réflexivité. Comme c’est au sein de ce régime de vérité que s’opere la réflexion sur sa propre
subjectivité, la remise en question du régime de vérité représente logiquement la remise en
question de soi et de sa « propre capacité a dire la vérité sur [s]oi, a rendre compte de [s]oi4 ».
Questionner le régime de vérité reviendrait donc a questionner son propre statut ontologique.
De méme, des que le sujet cherche a manier la norme, il est simultanément manié par cette
derniere. Néanmoins, ce double mouvement ne représente pas un frein a I’action. Dans Défaire
le genre, Butler affirme ceci, illustrant en quelque sorte les liens d’'interdépendance entre le
régime de vérité et 'expression des subjectivités :

[L]a puissance d’agir individuelle est liée a la critique et a la transformation

sociale. Nous ne pouvons déterminer notre « propre » sens du genre que dans

la mesure ou les normes sociales existantes étayent et rendent possible I'acte

de revendiquer un genre a soi. Nous dépendons de cet « en dehors» pour

affirmer notre propre sens du genre. Le soi doit, de cette facon, se perdre

dans la socialité afin de prendre possession de lui-méme5.
De la méme maniere, le projet d’écriture proposé ici n’a pas la prétention d’émerger des abysses

de I'inspiration et de réinventer le genre narratif, bien loin de la. Je suis conscient du fait que le

matériau de ce projet provient directement des normes existantes associées au genre littéraire

4 Judith Butler (2007a), Le Récit de soi (Giving an Account of Oneself, 2003), traduit par Bruno Ambroise
et Valérie Aucouturier, Paris, Presses universitaires de France, p. 23.

5 Judith Butler (2016), Défaire le genre (Undoing Gender, 2004), traduit par Maxime Cervulle, Paris,
Editions Amsterdam, p. 19.
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du roman. Pour que ce roman qui n’en est pas un puisse trouver son propre sens, il faut a tout
le moins qu’il se reconnaisse dans I'objet méme dont il souhaite se dissocier. ]’y reviendrai dans

le troisiéme chapitre.

Enfin, pour reprendre I'idée de départ, la pensée de Foucault occupe une place indéniable dans
I'approche queer, tant sur le plan du questionnement théorique que sur celui des pratiques
individuelles et collectives. A titre d’exemple, elle nous améne a déterminer de quelles maniéres
les termes associés aux genres sont érigés comme des présupposés, « mais aussi [a] repérer les
moments ou le systéme binaire du genre est contesté et remis en cause, ou la cohérence des
catégories est mise en question et ou la vie sociale du genre se révéle étre malléable et
transformableé ». La norme que Foucault nous incite a mettre en lumiere devient un lieu de
résistance potentielle, puisqu’elle peut étre manipulée, dépassée et réinventée, comme quoi les

conditions de notre existence sous la norme sont tout autant de possibilités d’y résister.

6 Ibid., p. 300.
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CHAPITRE 2

IDENTITE, SUBJECTIVITE ET THEORIE QUEER

Avant de pouvoir délimiter les composantes d’'une narration queer et de tracer les grandes
lignes de notre poétique queer, il importe de dresser un portrait de certaines notions centrales.
Je me pencherai dans un premier temps sur 'identité, en offrant une syntheése critique de deux
ouvrages portant sur ce sujet: L’invention de soi, de Jean-Claude Kaufmann (2010), ainsi que
Soi-méme comme un autre, de Paul Ricceur (2015). Dans un second temps, j’aborderai la remise
en question du concept d’identité et le rejet de l'essentialisme par la théorie queer, en
confrontant les theses défendues par des autrices et auteurs tels que Judith Butler, Beatriz/Paul
B. Preciado, Judith/Jack Halberstam, Maggie Nelson et Marie-Hélene/Sam Bourcier. Ce chapitre
me permettra ainsi de cerner les traits fondamentaux de la construction des sujets queer, tenant
compte du caractere polymorphe de leurs parcours et de la place prépondérante que peuvent

y occuper les pratiques de résistance.

2.1 Deux théories de l'identité

Le questionnement sur la notion d’identité a été le sujet de nombreux discours philosophiques,
sociologiques et psychanalytiques au cours du XXe siecle, dont’émergence est allée de pair avec
I'importance de I'individualisation, un processus historiquement marqué et lié directement a la

modernité. Affirmant qu’il n’existe pas de théorie offrant un portrait d’ensemble du concept



d’identité, Kaufmann propose de fournir la réponse a ce manque apparent. J'en présente ici une
synthese, en guise de point de départ pour une discussion sur l'identité d’apreés la posture

queer.

D’aprés Kaufmann, I'identité renvoie a la forme des sociétés, ces dernieéres présentant une
dynamique contradictoire qui trouve écho dans le fait que le reflet de I'individu s’est transformé
en réflexion sur soi, en raison d’'une complexification constante de la structure d’appartenance!.
Cette transformation aurait donné lieu a rien de moins qu’une révolution identitaire, ouvrant
la voie ala conception par chaque individu d'une série de soi possibles, c’est-a-dire des identités
virtuelles fondées sur I'expérience et sur la réception des autres, et pouvant étre réalisées de
maniere concrete selon le contexte :

Les soi possibles [ ...] exigent effort et prise de risques. A ce prix, ils autorisent

un travail de réforme de soi véritablement innovateur, aux limites du

réalisable, ou le présent parvient momentanément a mettre entre

parentheses le poids du passé. lls représentent une des modalités les plus

abouties de la subjectivité a I'’ceuvre dans I'invention de soiz.
Pour Kaufmann, le processus identitaire se démarque par sa capacité a modifier sa forme, tout
en offrant a I'individu a la fois singularité et unité, impression de continuité et estime de soi.
Son fondement serait en fait la production de sens par le biais de la subjectivité qui permet de
choisir entre différents possibles et qui ameéne a refuser les impositions :

L’identité est ce par quoi I'individu se percoit et tente de se construire, contre

les assignations diverses qui tendent a le contraindre de jouer des partitions

imposées. Elle est une interprétation subjective des données sociales de
I'individu, se manifestant par ailleurs souvent sous la forme d’un décalages.

1 Jean-Claude Kaufmann (2010), L'invention de soi : une théorie de I'identité, Paris, Fayard, (coll.:
« Pluriel »), p. 66-67.

2 Ibid., p. 78.

3 Ibid., p. 99.
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La posture de Kaufmann est ici plut6t volontariste — I'individu pourrait selon lui soumettre ce
qui I'entoure a ses aspirations —, alors qu’il semble négliger dans cette assertion tous les
individus qui, loin de s’opposer a ces assignations, les acceptent au contraire parfaitement,
souvent sans méme en étre conscients. Sa posture tend en fait a minimiser la force des
assignations et des interpellations qui constituent le sujet. De plus, il semble négliger la

dimension discursive de la constitution du sujet, comme nous la retrouverons chez Butler.

Dans un élan plutét poétique, Kaufmann poursuit en affirmant que «[l]'identité est une
invention permanente qui se forge avec du matériau non inventé4». Selon lui, il n’existe pas
d’identités de genre, puisque ce sont plutét des roles sociaux qui génerent ces pseudo-identités.
Il stipule pourtant, par la suite, que l'identité correspond a une idée ou a une sensation de soi
reposant sur deux principes, soit I'enveloppement et les sensations positives qui créent une
illusion de plénitude. Paradoxalement, cette impression donnerait parfois lieu a des
transgressions productives :

Tout est sans doute une question de degrés et de contextes. Les séquences de

vie se multiplient dans lesquelles la sensation d’étre (et d’étre vraiment soi),

la sensation d’unité et de plénitude, est d’autant plus intense que l'on

abandonne les rives de 'ordinaire habituel, quitte a plonger dans la violence,

a utiliser des instruments hétéroclites ou socialement proscrits. Méme si

elles sont ultimes et peu recommandables, ces expériences participent

souvent des nouvelles modalités permettant au sujet de se construires.
La raison pour laquelle Kaufmann affirme cela semble étre le fait que de telles expériences, par
exemple celles impliquant des drogues hallucinogénes, ont pour effet d’atténuer, voire

d’éliminer les inhibitions et les contraintes imposées par la conscience, ce qui permettrait

d’accéder a une partie plus malléable de soi. Il continue néanmoins en postulant que I'identité

4 Ibid,, p. 102.
5 Ibid., p. 115.
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est une condition d’action dans la modernité, ce qui signifie que sa remise en question aurait

pour effet d’affaiblir la volonté d’agir de I'individu.

Dans la derniere partie de son ouvrage, Kaufmann s’attache a trois modéles d’expression
identitaire : les explosions identitaires, le retrait et les identités froides. Ces modeles sont
intéressants pour moi en raison des liens qu’ils permettent de tracer avec la théorie queer, mais
également avec mon projet d’écriture. Le premier modeéle, que 'auteur nomme voice, touche
aux exces émotionnels que peut entrainer I'invention de soi : « Or la révolution de 'identité, et
son émotionnalité instable, indiquent I'éventualité d’autres perspectives. Le sujet engagé dans
I'invention de soi, qui nous offre parfois le meilleur, dans certaines conditions est aussi capable
du pires. » Le second modeéle, exit, fait quant a lui état de scénarios de résistance ou de sortie du
processus identitaire. Le sujet a en effet la possibilité de ne pas s’astreindre a I'obligation de
«travailler » sur son identité. Enfin, le troisieme modele, loyalty ou les identités froides,
correspond a l'affiliation aux institutions plutét qu’a leur rejet. Il découle en grande partie d'une
quéte de reconnaissance et d'une conception de l'identité selon laquelle une socialisation
soutenue, en l'occurrence dans le cadre institutionnel, constitue une condition a son

développement.

En somme, Kaufmann défend la thése selon laquelle I'identité doit étre construite par I'individu
a partir des matériaux sociaux a portée de main, afin qu’il puisse se doter d’'un cadre pour
conditionner son action. Selon lui, «la construction sociale de la réalité passe par les filtres

identitaires individuels’. » L'individu est certes libre dans I'invention de soi, mais lui incombe

6 Ibid,, p. 226.
7 Ibid., p. 291.
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2

également la pleine responsabilité de son action, ce qui fait écho a l'existentialisme.
Evidemment, la multiplication des possibles peut entrainer tantét de l'angoisse, tantdt des
formes d’implosion individuelle ou d’explosion collective, et ce, en raison de la difficulté que
peut représenter la canalisation de «I’énergie mentale d’affirmation de soi, pourtant de plus en

plus indispensables ».

Pour sa part, Paul Ricceur, dans son ouvrage Soi-méme comme un autre (2015), ou plus
précisément dans deux des études y figurant — « L’identité personnelle et 'identité narrative »,
«Le soi et I'identité narrative » —, s’intéresse au role du récit dans la construction du soi,
affirmant que la dialectique mémeté-ipséité s’épanouit pleinement dans le cadre de sa théorie
narrative, a laquelle semble d’ailleurs adhérer Kaufmann : « L’identité est I'histoire de soi que
chacun se raconte®. » Selon Ricceur, I'identité narrative permet de combler l'intervalle qui « est
ouvert par la polarité, en termes temporels, entre deux modeéles de permanence dans le temps,
la persévération du caractére et le maintien de soi dans la promessel0», en offrant une forme
de médiation. L’identité narrative oscille donc « entre deux limites, une limite inférieure, ou la
permanence dans le temps exprime la confusion de I'idem et de I'ipse, et une limite supérieure,
ou l'ipse pose la question de son identité sans le secours et 'appui de I'idem?!1. »12 La narrativité

permettrait donc de résoudre les paradoxes de I'identité personnelle.

8 Ibid., p. 292.

9 Ibid., p. 151.

10 Paul Ricceur (2015), Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, (coll. : « Points : essais »), p. 150.

1n]d.

12 Ricceur distingue 'idem, c’est-a-dire la mémeté ou la permanence de soi, et I'ipse, qui correspond a une
identité réflexive, au maintien de soi par rapport a autrui.
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Par la suite, Ricceur s’affaire a démontrer la dialectique de la mémeté et de 'ipséité contenue
dans le concept d’identité narrative, puis a montrer les médiations pouvant étre effectuées par
la théorie narrative entre théorie de I'action et théorie morale, en définissant quelle extension
du champ pratique suscite la fonction narrative et en examinant comment le récit est le premier
laboratoire du jugement moral?3. Selon lui, la mise en intrigue permet d’abord d’intégrer a la
permanence dans le temps des facteurs tels que la diversité, I'instabilité et la discontinuité.
L’identité du personnage, suivant ce raisonnement, résulte du transfert de la mise en intrigue
de l'action sur lui, engendrant de la sorte la dialectique mémeté-ipséité: «La dialectique
consiste en ceci que, selon la ligne de concordance, le personnage tire sa singularité de I'unité
de sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-méme singuliére qui le distingue de tout
autre!4. » En faconnant I'identité de I'histoire, le récit serait donc également garant de I'identité
du personnage. Par ailleurs, il permettrait de préserver l'unité narrative de la vie racontée :
C’est précisément en raison du caractere évasif de la vie réelle que nous
avons besoin du secours de la fiction pour organiser cette derniére
rétrospectivement dans l'apres-coup, quitte a tenir pour révisable et
provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée a la fiction ou a
’histoire?s.
D’aprés Ricceur, le récit fait donc partie intégrante de la vie humaine et de la dialectique
mémeté-ipséité : d’'une part, par la narration du caractere, il rend possible le mouvement de la
mémeté ; d’autre part, par la narration de la visée de cette vie, il confere a I'ipséité un aspect

distinctif, reconnaissable : « L'identité narrative fait tenir ensemble les deux bouts de la chaine :

la permanence dans le temps du caractere et celle du maintien de soilé. »

13 Ibid., p. 167.
14 bid., p. 175.
15 [bid., p. 191-192.
16 bid., p. 195-196.
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Chez Ricceur comme chez Kaufmann, le sujet semble doté d’'une étonnante liberté dans son
rapport a lui-méme, et c’est peut-étre justement ce que remet en question Butler dans ce
passage du Récit de soi :
Quand le «je » cherche a se définir, il peut commencer par lui-méme, mais il
découvrira que ce soi est déja impliqué dans une temporalité sociale qui
excede ses propres capacités de narration ; en effet, lorsque le «je » cherche
a donner une définition de lui-méme, une définition qui doive inclure les
conditions de sa propre émergence, il doit nécessairement se faire
sociologue. La raison en est que le « je » n’a aucune histoire propre qui ne soit
pas en méme temps 'histoire d’'une relation — ou d’'un ensemble de relations
— a un ensemble de normes?’.
La narration de soi représenterait donc non pas une réflexion identitaire autonome, mais plutot

un exercice de sortie de soi, une tentative de construction narrative par I'’entremise d’un récit

adressé a un interlocuteur et dont on cherche a convaincre de la plausibilité.

Qu’arrive-t-il toutefois lorsque la dialectique mémeté-ipséité est confrontée au rejet du récit en
tant que modalité de la construction de soi ? Qu’arrive-t-il lorsqu’on balaie le concept d’identité
du revers de la main ? Avec la théorie queer, cette forme de construction de soi du sujet aura
pour objectif non plus de rendre compte de soi aupres d’autrui, mais plutot de résister a ce type
de pratique qui équivaut a accepter tacitement les normes en présence et les termes du régime
de savoir-pouvoir. En fait, d’apres cette théorie, 'identité est généralement comprise comme
une construction pure, un produit du discours qui ne tient a rien de réel. Selon Halperin, cité
par Bourcier, le sujet queer rejette toute forme d’essentialisme en choisissant de « se constituer
non en substance mais de maniere oppositionnelle, non pas a partir de ce qu’[il] est mais en

tenant compte d’ou [il] est, ainsi que de la maniére dont [il] opéerel8». Suivant cette assertion,

17 Butler (2007a), op. cit., p. 7.
18 Bourcier (2018), op. cit., p. 151.
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on ne pourra parler d'identité ou d’essence queer, mais plutét de subjectivités queer — en

insistant sur le pluriel.

2.2 Normes, performativité et formation du sujet

Trouble dans le genre (2007), de Judith Butler, a obtenu un écho mondial aprés sa parution
originale en anglais, en 1990. Cet essai a caractere politique et féministe cherche a comprendre
comment on peut définir conjointement sexualité et genre, et repenser politiquement I'ordre
sexuel. Butler suggére que le politique se retrouve derriére les pratiques signifiantes qui
constituent le genre, et que ce genre est culturellement formé, produit en partie par un régime
de pouvoir oppressif. Ce qu’elle propose, c’est d’ébranler ce systéeme en démontrant que le

genre n’est pas une essence, mais plutot une construction performative.

D’abord, Butler suggére que le genre est une construction culturelle factice découlant de la
binarité hiérarchique qu’impose I'’hétérosexualité obligatoire. Elle se place en marge du
féminisme dominant, qui s’inscrirait dans un cadre fondé sur I'exclusion, alors qu'’il faudrait
selon elle cesser de penser en termes de genre et de sexe. Pour Butler, I'identité de genre se
fagonne sur un mode performatif : ses manifestations sont en réalité sa seule matiere. Cette
réalité est d’autant plus problématique pour les femmes, car la sexualité est construite dans des
rapports de pouvoir phallique, le féminin se posant comme le non-masculin et les deux genres
cherchant vainement a reproduire un original illusoire. Butler est consciente de la force
d’ancrage de ce systeme qui impose le rapport binaire et se consolide par la naturalisation du

genre, le genre assumé affirmant la réussite du systéme a faire en sorte qu’on integre ce qu’'on
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performe, et ce, sans réaliser ce qui s’est produit. L'idée de la « personne » vient avec des
marques sociales qu’on associe a 'identité. Pour étre intelligible, une personne doit avoir un
genre intelligible, qui s’inscrit dans la cohérence et la continuité. Les identités de genre qui ne
découlent pas directement du sexe dérangent, tout comme le désir qui ne respecte pas les
attentes par rapport au sexe ou au genre, et ce, parce que ces choses ne cadrent pas dans la
matrice d’intelligibilité hétéronormative. Lorsque des attributs non conformes aux modeles
d’intelligibilité surgissent, «le genre en tant que substance, la viabilité de 'homme et de la

femme comme noms sont mis en cause par [cette dissonance]19 ».

Butler examine ensuite le fonctionnement des régimes hétérosexistes ou s’exprime la sexualité,
mettant en doute plusieurs théories de I'identité et du pouvoir. Elle s’attaque d’abord a la «1oi »
structuraliste concue par Lévi-Strauss. Selon Butler, cette structure logique totalisante serait
moins fixe qu’'on le croit, et pourrait ainsi étre subvertie. Elle poursuit avec la théorie de
I’économie paternelle menant a la comédie hétérosexuelle, en rejetant 'explication de Lacan,
notamment au sujet de I'homosexualité féminine, puisque sa «loi» serait une forme
d’impuissance permanente, un assujettissement créé de toutes pieces. De Freud, elle reprend
le concept de mélancolie. Le fait de désirer tel organe participerait aux pratiques de formation
de l'identité de genre dans ce qu’elle nomme I'’hétérosexualité mélancolique : la femme-objet
serait le signe permettant de cacher I'histoire préhétérosexuelle. Butler conclut cette partie en

appliquant la critique foucaldienne aux théories structuralistes et psychanalytiques, concluant

19 Judith Butler (2007b), Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l'identité (Gender Trouble:
Feminism and the Subversion of Identity, 1990), préface d’Eric Fassin, traduit par Cynthia Kraus, Paris, La
Découverte, p. 95.
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que la loi qu’elles présentent génere a la fois répression et transgression, hétérosexualité et

homosexualité.

L’autrice s’attaque finalement a d’autres théories pour arriver a faire de la subversion une
stratégie véritablement efficace. Elle critique la pensée de Kristeva, suggérant que cette
derniere reproduit la loi paternelle qu’elle prétend dénoncer, donc que sa stratégie de
subversion ne peut constituer une pratique politique durable. Pour Butler, il faut cesser de voir
le genre comme autre chose qu’'une construction par des normes sociales opprimantes. Elle
poursuit en reprenant I'analyse que fait Foucault du récit de I'« hermaphrodite » Herculine
Barbin, afin de montrer que le philosophe n’arrive pas a expliquer comment le pouvoir en jeu
peut a la fois construire et condamner cette sexualité non conventionnelle. Selon Butler,
Herculine ne serait pas libre de la binarité, puisque la loi contraint a souffrir et a se faire souffrir,
produisant des rébellions qui ne peuvent qu’échouer. En s’appuyant sur les conclusions d’'une
recherche sur la présence inhabituelle de chromosomes sexuels chez certains individus, Butler
montre que la catégorisation sexuelle est une construction qu'il serait possible de reconstruire
autrement. Cette idée est renforcée par I'étude de la pensée de Wittig, selon qui les termes
«male », « femelle », « masculin » et « féminin » n’existent que dans la matrice hétérosexuelle,
qu’ils protégent d'une critique radicale. Butler suggere que les sexes servent a naturaliser
I’hétérosexualité et a répondre a ses exigences économiques, donc sexe et genre seraient deux
catégories naturalisées, et non naturelles. Ce systéme de représentation n’épargnerait que
I'homme hétérosexuel, et accepter de parler dans ce systéme serait une contradiction
performative, puisque les autres ne peuvent exister réellement dans un tel cadre hégémonique.

Pour elle, il existe d’autres dispositifs de pouvoir que 'hétérosexualité : la meilleure stratégie
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serait d’accepter les catégories pour en multiplier les sens, montrant ainsi que l'identité est

problématique.

Enfin, Butler explique que, pour produire une cohérence par rapport a I'idéalisation du genre,
les gestes, les manieres et les désirs se présentent comme des manifestations d’une identité
intérieure, alors qu’ils ne sont que des actes performatifs cherchant a faconner l'identité en
cherchant a faire croire qu’ils en sont 'expression naturelle. Le drag révele cette structure
imitative du genre, par la parodie de I'idée d’un original du genre. Selon elle, il ne peut y avoir
de vérité du genre, puisque ce dernier est une performance qui n’a d’identité qu’elle-méme.
Pour déstabiliser les catégories, il faut découvrir quelles performances peuvent agir
durablement. En somme, dans Trouble dans le genre, Butler démontre que le genre est
performatif, congu sur l'illusion d’'une identité stable inscrite dans le systeme oppressif de
I’hétérosexualité obligatoire. Selon elle, « le sujet n’est pas déterminé par les reégles qui le créent,

parce que la signification n’est pas un acte fondateur, mais un processus régulé de répétition20 ».

En 1993, Butler publie la version originale anglaise de Ces corps qui comptent, poursuivant sa
réflexion sur la performativité et sur les modalités de la construction du sujet, laquelle devrait
étre comprise non pas comme un processus de causalité dirigé par le sujet — comme c’est le
cas du c6té de Kaufmann —, mais pluté6t comme un processus inscrit dans la temporalité par le
principe de réitération des normes qui génere une instabilité constante :

Cette instabilité est 1a possibilité d'une déconstitution inhérente au processus
méme de répétition, le pouvoir qui défait les effets mémes par lesquels le

20 Ibid., p. 271.
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« sexe » est stabilisé, la possibilité de produire une crise potentiellement
productrice au sein de consolidation des normes du « sexe »2L,

Pour Butler, le sujet est rendu possible par cette répétition, qui lui confére également une
condition temporelle. Il est autorisé par ces constructions, sans toutefois étre déterminé par
celles-ci. L’ambivalence qui découle de ce flottement représente néanmoins la possibilité de
repenser les termes a partir desquels le sujet arrive ou non a se développer?22. Les catégories
sexuelles et de genre, qui cherchent a définir des identités par des caractéristiques cohérentes,
se trouvent quant a elle confrontées a cette ambivalence, puisque la performativité discursive
court-circuite toute tentative de fixer de facon permanente et totale I'identité de référence :
« L'itérabilité souligne le statut de non-identité a soi de ces termes; I'existence d’'un dehors
constitutif signifie que I'identité a toujours besoin de ce que précisément elle ne peut tolérerz3. »
Par ailleurs, le sujet — le «je» — ne peut s’exprimer comme tel que s’il a au préalable été
socialement reconnu, puisque la reconnaissance sociale est une condition de la formation du

sujet. Comme elle ne peut étre entiere, la formation du sujet est forcément précaire et partielle.

Ces considérations ne sont évidemment pas sans intérét pour le mouvement queer. Le terme
«queer », utilisé al’heure actuelle comme point d’ancrage théorique et pratique, a cela d’ambigu
qu’il ne peut se fixer a une définition ni correspondre totalement a celles et a ceux qui s’y
référent. A la maniére de ce a quoi il renvoie, il « ne peut qu’étre réutilisé, tordu, rendu étrange

[queered] par rapport a un usage antérieur, et en vue de fins politiques urgentes et

21 Judith Butler (2019), Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du sexe, 2¢ éd.
(Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex, 1993), traduit par Charlotte Nordmann, Paris,
Editions Amsterdam, p. 28.

22 [pid., p. 188.

23 [pid., p. 276.
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proliférantes24». En raison de I’évolution rapide et imprévisible de la pensée queer, il semble
en effet logique d’entrevoir I'adoption future de termes nouveaux pour la décrire. Cela dit, le
terme actuel se démarque par sa capacité a générer, a partir de son histoire d’abjection?5, une
réelle affirmation politique — ainsi qu'une remise en question des normes sexuelles —, alors

que son utilisation passée visait a rejeter cette possibilité d’affirmation.

C’est d’ailleurs de ces normes qu’il est question dans Défaire le genre, ouvrage ultérieur de
Butler, alors qu’elle explore ce qui pourrait survenir si on démantelait les normes sexuelles et
de genre. La question de la reconnaissance surgit d’entrée de jeu, puisque le genre et le désir
semblent tous deux portés vers un besoin d’étre reconnus. Toutefois, les normes qui régissent
la possibilité de reconnaissance posent parfois probleme :

Je peux avoir l'impression de ne pas pouvoir vivre sans une certaine

reconnaissance, mais je peux aussi avoir l'impression que les termes par

lesquels je suis reconnue rendent ma vie invivable. C'est a cette intersection

qu’émerge la critique, le mot critique désignant ici une remise en question des

termes par lesquels la vie est contrainteze.
Parmi ces termes se trouve la corporalité, le corps représentant a la fois ce qui releve de I'intime
et ce qui est présenté au monde extérieur, dans une forme de coexistence entre vulnérabilité et
agentivité. Pour Butler,

Le corps a toujours une dimension publique ; constitué comme un phénomeéne

social dans la sphére publique, mon corps est et n’est pas le mien. Offert aux

autres depuis la naissance, portant leur empreinte, formé au creuset de la vie

sociale, le corps ne devient que plus tard, et avec une certaine incertitude, ce
dont je revendique I'appartenance?”.

24 Jpid., p. 332.

25 Le terme « queer », qui signifie littéralement « étrange » ou « bizarre » en anglais, a longtemps été
utilisé a titre d’injure adressée aux personnes homosexuelles. Ce n’est qu’au cours des années 1990 que
ces dernieres se le sont réapproprié.

26 Butler (2016), op. cit., p. 14.

27 [bid., p. 38.
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La quéte d’autonomie apparait ainsi problématique en ce qu’elle s’inscrit forcément dans un
contexte ou notre corps n’existe socialement que par les contacts que nous avons entretenus
avec les autres. Néanmoins, le corps peut devenir un territoire de résistance a une norme
comme celle du genre, « une forme de pouvoir social qui produit le champ intelligible des sujets
et un dispositif par lequel la binarité du genre est instituée?8 ». Cette binarité en tant que norme
est en fait une idéalisation, illustrée par des pratiques réitérées. En fait, pour persister, une
norme doit étre sans cesse actualisée dans la pratique, par des rituels sociaux exercés au
quotidien. Son effet en est un de régulation, puisque la norme a pour effet de rendre conforme,
voire d’exercer un controle, pour reprendre le vocabulaire de Foucault, tout en donnant a voir
une sorte de lien social entre celles et ceux qui en acceptent les termes :

Puisqu'’il se pourrait bien que, lorsque nous parlons de ce qui nous lie en tant

qu'humains et des formes de discours ou de pensée que nous tentons de

développer afin de trouver un lien commun, nous cherchions inévitablement

recours aupres de relations socialement instituées, relations qui ont été

formées au fil du temps et qui ne nous donnent un sentiment de « commun »

qu’en excluant ces vies qui ne rentrent pas dans le cadre de la norme. En ce

sens, nous voyons la « norme » comme ce qui nous lie, mais aussi comme ce

qui ne crée 'unité que par une stratégie d’exclusion2d.
Suivant cet argument, on peut affirmer qu’il n’est pas envisageable de vivre al’écart des normes,

mais qu'il est également inacceptable de ne pas les remettre en question. C’est précisément a

cet endroit que s’ouvre le domaine de la lutte queer.

28 Ibid,, p. 75.
29 Ibid., p. 288.
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2.3 Polymorphie, reterritorialisation, résistance : les trajectoires plurielles des sujets
queer

Dans The Argonauts, Maggie Nelson propose une réflexion sur le fait queer a travers le récit de
sa propre histoire d’amour et de sa maternité, dans un texte qui échappe en lui-méme a toute
catégorisation de genre, quelque part entre autobiographie, carnet et essai. Pour Nelson, si le
langage peut s’avérer incapable de nommer I'innommable, il a toutefois la capacité de redonner
un chaque fois un sens nouveau aux paroles formulées, comme on peut le voir lorsqu’elle cite
Roland Barthes : « The very task of love and of language is to give to one and the same phrase
inflections which will be forever new30.» Comme I’Argonaute qui modifie les pieces de son
bateau sans pour autant changer son nom, le fait queer semble pouvoir étre défini par ce
renouvellement constant, mais également par I'indétermination et I’absence de destination. Il
n’en demeure pas moins que les mots arrivent difficilement a dire exactement ce qui sort de la
norme et courent le risque d’étre employés a mauvais escient :

Words change depending on who speaks them; there is no cure. The answer

isn’t just to introduce new words (boi, cis-gendered, andro-fag) and then set

it out to reify their meaning [...]. One must also become alert to the multitude

of possible uses, possible contexts, the wings with which each word can3!.
Nelson poursuit sa réflexion en abordant la question de la maternité, percue de part et d’autre
comme un rite proprement hétérosexuel. Pour elle, la grossesse en elle-méme a plutot quelque
chose de queer, puisqu’elle altere drastiquement I'état habituel d’'une femme et le rapport

d’intimité qu’elle entretient avec son propre corps. En tenant compte de cette étrangeté

profonde, il lui semble incongru de I'associer a une forme de conformisme32. Par ailleurs, le

30 Maggie Nelson (2016), The Argonauts, Minneapolis, Graywolf Press, p. 5.
31 Jbid., p. 8.
32 [pid., p. 13-14.
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concept méme de la famille nucléaire peut étre repensé et recontextualisé. Le probléme se
trouve toutefois du coté de I'autorité et des choix discursifs, alors qu’on peut se demander qui
a le droit de dire autrement la famille, et comment celle-ci peut étre énoncée. C’est par ailleurs
ce méme probleme auquel on fait face chaque fois qu'on cherche a remettre en question une
norme établie. Si je souhaite repenser la maniere d’écrire un roman, ces deux questions
m’habitent invariablement : Comment devrais-je m’y prendre exactement? Ai-je la 1égitimité
de le faire? A la premiére question, je tenterai de répondre dans le chapitre suivant. A la
seconde, il me semble impossible de répondre sans risquer de déplaire a certains des quelques
lecteurs de ce mémoire, soit en paraissant trop pompeux en m’octroyant arbitrairement une
quelconque autorité littéraire, soit en faisant preuve d’'une modestie qui ne peut que sonner
faux, puisqu’il n’y a absolument rien de modeste dans la création. Voila pourquoi je reviens

plutot a Nelson.

Plus loin dans son récit, alors qu’elle explique que son partenaire et elle se sont mariés en 2008,
la veille du vote qui allait faire adopter la Proposition 8 visant a interdire le mariage entre
partenaires de méme sexe en Californie, Nelson souléve les tensions qui entourent la question
du mariage et d’autres institutions fortement hétérocentrées :

There’s something truly strange about living in a historical moment in which
the conservative anxiety and despair about queers bringing down civilization
and its institutions (marriage, most notably) is met by the anxiety and
despair so many feel about the failure or incapacity of queerness to bring
down civilization and its institutions, and the frustration of the
assimilationist, unthinkingly neoliberal bent of the mainstream GLBTQ+
movement, which has spent fine coin begging entrance into two historically
repressive structures: marriage and the military. [...] If there’s one thing
heteronormativity reveals, it’s the troubling fact that [citant Leo Bersani] you
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can be victimized and in no way be radical; it happens very often among
homosexuals as with every other repressed minority3s.

Les personnes queer peuvent en quelque sorte emprunter l'une ou 'autre de ces avenues :
rechercher coute que coute l'acces aux institutions actuelles, malgré leur caractere
fondamentalement répressif ou, au contraire, opter pour le rejet ou la transformation radicale
de ces mémes institutions, en dépit de I'ampleur de la tache et de I'imposant désavantage
numérique. C’est vers cette derniere posture que je suis naturellement porté depuis aussi
longtemps que je me souvienne, bien que mon apport se situe davantage dans la sphere de
I'intime que dans l'espace public. Je ne veux pas avoir d’enfants. Je ne veux surtout pas me
marier. Je ne cherche pas a me définir par des traits identitaires délimités et cohérents. Je crois
profondément qu’il n’existe rien d'immuable. Nelson avance justement I'idée selon laquelle la
société dicte la nécessité de résolution, mais pour certains l'irrésolution est nécessaire. Pour
plusieurs personnes queer, le devenir ne menerait pas forcément a un devenu, mais plutét a un

retournement constant, souvent vers soi.

L’identité apparait dés lors comme une fiction contingente, temporaire, qui dépend par ailleurs
du pouvoir en place. D'une théoricienne a l'autre, bien qu'il soit ardu de définir les
caractéristiques du sujet queer, on retrouve a tout le moins certaines constantes :

[Leurs travaux] réferent al'idée d’une fluidité, d’'une suspension de I'identité ;

a la remise en question de la viabilité et de I'utilité politique des catégories

de Tlidentité sexuelle; a la transgression des normes sexuelles, a la
multiplication des identités et des pratiques marginales3.

33 [bid., p. 32.
34 Colette St-Hilaire (1999), « Le paradoxe de l'identité et le devenir-queer du sujet : de nouveaux enjeux
pour la sociologie des rapports sociaux de sexe », Recherches sociologiques, vol. 3, p. 27.
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Les personnes queer auraient ainsi pour particularité commune leur tendance a l'irrésolution
identitaire, les catégories identitaires apparaissant comme les outils régulateurs d’un systéme
d’oppression. Si les personnes queer les plus radicales proposent un rejet en bloc des catégories
identitaires, la majorité se rallie davantage a une approche stratégique de déconstruction,
considérant qu’il est préférable « d’identifier les versions [des identités] qui pourraient étre
politiquement dommageables ou au contraire constituer une ouverture de I'espace
politique3s », plutét que de tout rejeter et de créer paradoxalement une contrainte de la non-
identité. Ainsi, les sujets queer s’inscrivent dans un devenir qui invite au mouvement, a la
réorganisation et a la mutation des catégories identitaires. Leur position marginale leur offre
d’innombrables possibilités de remise en question des identités sexuelles et de genre, des

régimes de savoir, des modalités de construction du sujet, etc.

2.4 Parametres d’une société contra-sexuelle

J’ai choisi de poursuivre ce chapitre en abordant le Manifeste contra-sexuel de Beatriz/Paul B.
Preciado (2011), qui dresse les principes d’une société libérée de 'hétérosexualité, des normes
de genre et des roles traditionnels, en raison des traits communs que j'y retrouve avec mon
propre projet d’ébauche d’'une poétique narrative queer. En d’autres mots, nous avons en
commun de vouloir définir les principes et parametres du projet queer que nous défendons.
Chez Preciado, ceux-ci se déclinent sous la forme de treize articles et d’'un engagement nommé
contrat sexuel, qui comprend le refus de relations sexuelles naturalisantes, de tout rapport de

pouvoir inégal et du droit de propriété sur le sperme, sur les productions utérines ou sur le

35 Ibid., p. 36.
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corps produit par la reproduction3s. A la maniére de Butler, Preciado voit le genre comme une
série d’actes performatifs qui prennent 'apparence de vérités biologiques a force de répétition,
pour ensuite en appeler au rejet des normes imposées par ’hétérosexualité obligatoire. Les
articles stipulent quant a eux, entre autres, que les codes de genre seront désormais des
registres ouverts, que les nouveaux corps devront porter des noms échappant aux marques de
genre, que la famille nucléaire sera abolie et que des politiques et des pratiques contra-
sexuelles seront progressivement intégrées. Evidemment, lorsqu’on lit que les hormones, les
organes et les réactions physiques sexuelles seront considérées comme des métaphores
politiques et que les institutions médicales hétéronormatives ne devront plus les contréler, on
comprend la position radicale — pour ne pas dire dystopique — de Preciado, mais j'y vois au
méme moment le tracé d’'une forme de poétique. Dans cette société contra-sexuelle, les godes
sont un langage a part entiére, alors que la godotectonique est la contre-science étudiant
l'origine, la formation et 'utilisation du gode, « qui localise des technologies de résistance dans
les cultures [hétérosexuelles et homosexuelles], qu'on peut renommer “godes” par
extension3”.» Comme tout langage, le gode s’exprime par des pratiques variées, dont I'objectif
est d’illustrer ses différentes possibilités, révélant au passage la teneur parodique de

I’hétérosexualité.

Preciado fait référence a Foucault en expliquant le rdle de la technique dans la construction des
identités sexuelles. En effet, 1a technique agit comme une forme de micropouvoir productif « qui

opére non pas de haut en bas mais qui circule a chaque niveau de la société (du niveau abstrait

36 Beatriz/Paul B. Preciado (2011), Manifeste contra-sexuel, 2¢ éd., traduit par Marie-Héléne Bourcier,
Paris, Balland, (coll. : « Modernes »), p. 30-31.
37 Ibid., p. 42.
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de I'Etat a celui de la corporalité)38 ». Le contrdle s’exerce non pas par la répression, mais plutot
par la production des désirs qu'on croit naturels et qui, a force de répétition, forment des
identités sexuelles. L’essentialisme et le constructivisme, auxquels renvoie toujours davantage
la distinction entre sexe et genre, ont tous deux un fondement métaphysique, puisqu’ils
découlent du présupposé selon lequel le corps posséde un code initial, une vérité profonde.
Pour Preciado, réfléchir sexe et genre en tant que technologies permet d’invalider cette fausse
contradiction entre essentialisme et constructivisme, considérant qu’il ne s’agit pas la de zones
exclusives. Selon la posture contra-sexuelle, on s’'intéressera plutét a la relation

technologie/corps et « au fait que la technologie incorpore3? ».

Dans un article publié ultérieurement, Preciado nomme sexopolique le lieu de création ou
s’érigent de nombreux mouvements — féministe, homosexuel, etc. — transformant les
minorités sexuelles en multitudes qui deviennent a leur tour queer. On procede alors a une
déterritorialisation de I'hétérosexualité, sur le plan urbain comme sur le plan corporel, qui
exige du corps qu’il résiste aux processus voulant le normaliser : « Parce que la multitude queer
porte en elle, comme échec ou résidu, 'histoire des technologies de normalisation du corps, elle
a aussi la possibilité d’intervenir dans les dispositifs biotechnologiques de production de
subjectivité sexuelle40.» Preciado recense en fait quatre stratégies politiques queer, en
commencant par la dés-identification, c’est-a-dire la dissociation sexe/genre destinée a contrer
I'exclusion. Viennent ensuite les identifications stratégiques, qui reviennent a transformer des

identifications négatives — fif, gouine, etc. — en «sites de production d’identités résistant a la

38 [pid., p. 113.

39 Ibid., p. 115.

40 Beatriz/Paul B. Preciado (2003), « Multitudes queer : notes pour une politique des “anormaux” »,
Multitudes, vol. 12, p. 21.
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normalisation, attentives au pouvoir totalisant des appels a “I'universalisation”41 ». De telles
stratégies hyperidentitaires et post-identitaires, dont se méfiait notamment Foucault en y
voyant un risque de ghettoisation, tirent leur force politique de leur aptitude a transformer des
positions abjectes en lieux de résistance a la domination blanche, coloniale et hétérosexuelle.
La troisiéme stratégie est le détournement des technologies du corps. Celle-ci donne lieu a des
réappropriations des discours de la pornographie et de la médecine qui ont construit le corps
straight et le corps déviant, ainsi que des formes de subjectivation sexopolitiques. Enfin, la
derniere stratégie présentée est la dés-ontologisation du sujet de la politique sexuelle. Dés les
années 1990, on constate une attaque envers la naturalisation du concept de féminité, ainsi
qu’une critique radicale du sujet unitaire du féminisme, hétérocentrique et hégémonique. Les
multitudes queer sont en fait le résultat de cette confrontation du féminisme avec lui-méme. Du
coté des mouvements de libération homosexuels, les objectifs d’'obtention de droits égaux ont
mené a une normalisation et a une intégration de I’homosexualité dans la culture
hétérosexuelle dominante, avec des politiques visant le droit au mariage, I'adoption, la
transmission du patrimoine, etc. Des minorités sexuelles ont toutefois réagi « contre cet
essentialisme et cette normalisation de I'identité homosexuelle42 », en remettant en question la
validité de I'identité du concept d’identité sexuelle comme base de I'action politique, et en lui
opposant bon nombre de divergences, par exemple l'ethnicité, I'age, etc. L’homosexualité
produite et délimitée par la scientia sexualis a éclaté et « s’est vue débordée par une multitude
de “mauvais sujets” queer43 ». Ainsi, on constate que la politique des multitudes queer est née

d’une opposition a la normalisation des identités et d’'une dés-ontologisation des sujets au cceur

g,
42 Ibid,, p. 24.
43 ]d,
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de la politique identitaire, alors qu’elle s’oppose non seulement aux institutions politiques, mais

également a I'épistémologie straight qui domine encore le domaine scientifique.

2.5 Echec, oubli et autres détours queer

Dans The Queer Art of Failure (2011), Halberstam cherche a démanteler la logique du succes et
de I’échec, en proposant I’échec tel que percu par la culture hégémonique comme une occasion
de vivre mieux, par la créativité ou la coopération, par exemple. Si la société contemporaine ne
jure que par le succes, lequel releve de 'optimisme de chacun, cela revient également a dire que
I’échec dépend uniquement de la volonté individuelle. Cette maniére de voir les choses est
illusoire, car elle exclut d’emblée un ensemble de facteurs cruciaux : I'origine ethnique, le genre,
la classe sociale, etc. Pour Halberstam, les pessimistes peuvent en réalité tirer profit de I'échec :
« Relieved of the obligation to keep similing through chemotherapy or bankruptcy, the negative
thinker can use the experience of failure to confront the gross inequalities of everyday life.44 »
L’ouvrage s’intéresse par ailleurs au systeme académique, qui exige des respecter des codes et
des méthodes disciplinaires, de telle sorte qu’il entrave la pensée divergente. Pour Halberstam,
les champs disciplinaires doivent étre repensés, car ils n’arrivent plus a répondre aux enjeux
du XXIe siécle ni aux intéréts de nombreux étudiants, ce qui fait que I'innovation émerge
fréquemment de celles et de ceux qui ont échoué dans le systéme académique et qui l'ont
déserté pour tracer leur propre chemin. Halberstam en appelle a des formes de savoir libérées
des carcans disciplinaires: «Illegibility may in fact be one way of escaping the political

manipulation to which all university fields and disciplines are subject. [...] We may, ultimately,

44 Judith/Jack Halberstam (2011), The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, p. 4.

42



want more undisciplined knowledge, more questions and fewer answers4s. » Sont également
relevées les pistes d’action suivantes : refuser la professionnalisation, forger une collectivité, se
retirer hors des murs de I'université, résister a la maitrise, privilégier le naif ou I'incongru, et
remettre en question la mémorialisation. La low theory apparait comme une approche
théorique contre-hégémonique, car elle puise ses sujets dans une zone indisciplinée de la
production de savoir46. Halberstam affirme également que I'enfance est essentiellement une
expérience queer. Les programmes éducatifs et I'’encadrement parental sont ainsi congus de
manieére a faconner les identités sexuelles et de genre des enfants, pour les amener a
correspondre aux normes existantes. En d’autres mots, on ne nait pas straight, on le devient.
Mais comment redevient-on queer, au juste? Pour Halberstam, I'oubli permettrait la
réinvention, en contrecarrant les récits de développement et de progrés typiques de
I’hétéronormativité :

De-linking the process of generation from the force of historical process is a

queer kind of project: queer lives seek to uncouple change from the

supposedly organic and immutable forms of family and inheritance; queer

lives exploit some potential for a difference in form that lies dormant in queer

collectivity not as an essential attribute of sexual otherness but as a

possibility embedded in the break from heterosexual life narratives4’.
L’oubli ouvre ainsi la porte a la nouveauté, en libérant des contraintes propres aux concepts de
lignée, de famille et de tradition. L'idéologie de la famille me semble en effet étre une entrave a
la recherche d’autres maniéres de penser les relations et les unions, mais également les notions
de genre et de sexualité. Les sujets queer empruntent différentes voies pour rejeter le modeéle

dominant et pour lui substituer un modele relationnel qui favorise les rapports d’égal a égal

plutot que la hiérarchie associée au modeéle familial. La temporalité queer apparait alors comme

45 bid., p. 10.
46 Ibid., p. 18.
47 Ibid., p. 70.
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une maniere de concevoir I'avenir en rupture avec les notions hétéronormatives du temps et

de I'histoire.

En ce qui a trait a I’échec, Halberstam affirme qu’il représente un champ d’opportunités pour le
sujet queer et qu'il fait partie intégrante de '’esthétique queer :
Heteronormative common sense leads to the equation of success with
advancement, capital accumulation, family, ethical conduct, and hope. Other
subordinate, queer, or counterhegemonic modes of common sense lead to
association of failure with nonconformity, anticapitalist practices,
nonreproductive life styles, negativity, and critique4s.

L’échec représente donc une maniére pour le sujet queer d’exprimer sa différence en

s’appropriant I'absurdité et la contre-productivité auquel il est épistémologiquement associé.

48 Ibid., p. 89.
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CHAPITRE 3. ECRIRE LE SUJET QUEER

« I'm not the kind of faggot who wants to put a
rainbow sticker on a machine gun. »

CAConrad

La création narrative arbore plus souvent qu’autrement les traits d’'un chantier de construction.
L’autrice ou l'auteur se fait a la fois architecte, planifiant méticuleusement chaque détail
esthétique et conceptuel de la structure a venir, ingénieure ou ingénieur, élaborant la
mécanique de l'action et les traits de l’engrenage propres a chaque personnage, ainsi
qu’ouvriere ou ouvrier, exécutant le travail d’écriture qui permettra de concrétiser le plan tracé.
Cette métaphore de la construction pourrait également s’appliquer a la notion d’identité,
laquelle est généralement vue comme le produit fini, le résultat d'un travail d’élaboration sur
une période s’échelonnant en théorie de I'enfance aI'age adulte. Si cette perception semble bien
établie, on constate néanmoins I'émergence contemporaine de pratiques qui la problématisent

ou qui s’y opposent directement, en particulier celles mises en lumiére par la théorie queer.

Dans ce chapitre, je tenterai, dans un premier temps, de définir les caractéristiques queer
susceptibles d’étre transposées textuellement. Par la suite, je formulerai I'’ébauche de ma

poétique narrative queer, afin de baliser ma démarche créative.



3.1 Principes de mise en récit du sujet queer

« La prise de parole des minoritaires queer est un
avenement non tant post-moderne que post-
humain : une transformation dans la production,
la circulation des discours dans les institutions
modernes (de I’école a la famille en passant par le
cinéma ou l'art), et une mutation des corps. »

Beatriz/Paul B. Preciado

Comment écrire le sujet queer ? Comment rendre compte par la fiction narrative a la fois des
themes qui I'’habitent et des formes que peut emprunter leur expression? Sur le plan
thématique, la réponse parait évidente, puisque le genre narratif ne refuse aucun propos,
offrant une liberté presque totale au travail de 'autrice ou de 'auteur. L’enjeu se retrouve selon
moi du c6té formel, car rendre compte des particularités des sujets queer signifie de construire
une ceuvre qui rejette ou qui détourne les codes des genres littéraires. Créer un roman queer
pourrait donc revenir a créer tout sauf un roman. Afin de me permettre d’élaborer ma propre
poétique narrative queer, laquelle orientera la rédaction partielle du roman présenté dans la
seconde partie de ce mémoire, il importe avant tout de circonscrire les principales

caractéristiques de la formation du sujet queer a partir desquelles je travaillerai.

Je retiens d’abord lirrésolution, c’est-a-dire le devenir plutét que I'étre, au cceur de la
conception de soi des personnes queer. Maggie Nelson souligne la tendance queer a
I'irrésolution identitaire, puisque les catégories identitaires sont associées directement au
systéme d’oppression. En lien avec cette idée, la création peut pour sa part permettre de chasser

toute fixité, de ne jamais atteindre une conclusion quelconque, de ne jamais fermer les yeux.
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Réarranger le réel par 'écriture, c’est également percevoir tout ce qui influence notre
conception des choses, des images impossibles qui s’incrustent en nous et que nous tentons
systématiquement de reproduire, la plupart du temps sans en avoir conscience. Je ne vois pas
de meilleure maniére de sortir d’'un systéme répressif que d’en déconstruire les codes et les

normes.

Je propose d’utiliser le récit non pas pour donner de la cohérence a I'identité du personnage,
comme le suggere Ricceur, mais plutét, au contraire, pour se défaire de toute cohérence
identitaire par une narration fragmentée. Si Preciado nomme la dés-ontologisation du sujet
comme 'une des principales stratégies politiques queer, je propose a mon tour de 'appliquer a
ma stratégie narrative queer. En échappant a la catégorisation identitaire, le personnage du
roman devient un « mauvais sujet » au regard des normes de genre et s’'oppose implicitement a
I'épistémologie hétéronormative — masculiniste — qui domine le domaine et les institutions

littéraires occidentaux.

Cela m’ameéne a la prochaine caractéristique relevée, a savoir la propension a réinterpréter les
normes existantes, a les déformer, a les parodier. Conscient que les normes persistent dans la
mesure ol elles sont actualisées dans la pratique, par des rituels sociaux exercés au quotidien,
le sujet queer admet que leur rejet total reléve de l'utopie. Les normes deviennent donc un
matériau a réinterpréter, tout comme les codes narratifs, legs d’'une histoire littéraire dominée
par des hommes blancs hétérosexuels, peuvent étre détournées de leurs utilisations
premieres : « [L]e queer apparait avant tout comme une stratégie oblique permettant de court-

circuiter les normes en vigueur — en commencant certes par les normes hétéronormatives,
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mais sans cependant s’y restreindrel. » En recourant a des pratiques queer comme le « freak »
et le «drag», qui exposent I’exclusion ou qui parodient les normes existantes, les sujets queer
font acte de résistance a la normalisation par l'affirmation de leur différence. Appliqué a la
création, le « freak » pourrait notamment se traduire par le récit d’événements choquants ou
tabous, alors que le «drag» pourrait amener a exploiter les éléments paratextuels du genre

narratif tout en enfreignant ses codes traditionnels.

Parmi ces codes se retrouvent les procédés narratifs, dont ceux qui se rapportent au temps et
aux moments de la narration. La conception linéaire du temps, illustrée dans la structure
globale des schémas narratifs, n’est peut-étre rien d’autre que le produit d’'une idéologie
dominante: «Penser l'histoire selon la fleche du progres, c’est la soumettre a l'idée
reproductive et donc hétéronormative du modeéle familial et des générations2. » Le sujet queer
revendiquerait pour sa part le droit a 'anachronisme pour se définir en dehors des contraintes
de latemporalité dominante. Pour écrire un roman queer, il m’apparait primordial de perturber
la chronologie du récit et de I'action, tout en rejetant les principes du schéma narratif menant
de la situation initiale au dénouement. Si Ricceur affirme que l'identité du personnage est le
résultat du transfert de la mise en intrigue de I'action sur lui, je propose au contraire une
subjectivité queer qui n’est pas conditionnée par le récit et qui ne se limite pas a la question

identitaire.

1 Ingrid Luquet-Gad (2018), « Queer, freak et drag : I'art du présent a enfin son livre », Les Inrockuptibles,
[En ligne], <https://www.lesinrocks.com/2018/03/18/arts/arts/queer-freak-et-drag-lart-du-present-
enfin-son-livre/>, page consultée le 28 juin 2019.

2]d.
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Enfin, pour reprendre les termes de Halberstam, ce projet d’écriture du sujet queer doit se
libérer des carcans disciplinaires en refusant de se soumettre au principe de lisibilité. Le roman
queer ne peut qu’'étre insoluble, dépourvu de dénouement. Ses personnages ne peuvent se
laisser piéger dans l'idéologie straight du développement de soi. Les liens générationnels
doivent étre défaits et oubliés pour que s’exprime une conception queer des rapports humains

et de la temporalité.

3.2 Poétique narrative queer

Les paragraphes qui suivent représentent les balises que je me suis données pour diriger mon
travail d’écriture, a partir des caractéristiques de la construction du sujet queer exposées plus

haut.

I. I appartiendra au lectorat de réaliser par lui-méme le travail de reconstruction temporelle, a
moins bien siir qu’il accepte de ne pas se réfugier dans une recherche perpétuelle de la linéarité,
qu’il accepte de « répudier et de surmonter la philosophie spontanée de la temporalité dont la
représentation romanesque [...] est la manifestation la plus typique3 ». J'ai choisi de recourir a
la déchronologie par opposition aux schémas narratifs conventionnels, mais également par
résistance a l'obligation sociale d’étre tourné vers le devenir. La mort de la meére du
protagoniste sera en fait une maniére symbolique de se libérer du carcan familial normatif,
donc de pouvoir se construire autrement, en dehors du principe des générations, fortement lié

a celui de la temporalité linéaire. Malgré leur premiere apparence, les chapitres adoptant une

3 Pierre Bourdieu (1998), Les régles de I'art, Paris, Seuil, (coll. : « Points : Essais »), p. 531-532.
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forme narrative plus conventionnelle bousculeront les attentes de lecture en n’offrant pas de
réelle continuité narrative ou temporelle. Les temps de verbe varieront entre le présent et le

passé, et le mode conditionnel sera utilisé stratégiquement par endroits.

[I. La structure de base, la « biologie » de I'ceuvre, sera celle du roman, et le paratexte indiquera
«roman », comme le « paratexte » d'une personne pointe vers les identifications « male » ou
« femelle ». Néanmoins, les genres littéraires se confondront entre roman, nouvelle, récit et
poésie, et des illustrations apporteront un aspect transdisciplinaire au projet. Mon objectif est
de créer une ceuvre transgenre, c’est-a-dire qui perturbe I'ordre établi entre les genres, qui
procéde a leur détournement. Les genres littéraires ne sont-ils pas également un régime de
savoir-pouvoir, des normes dominantes ? On les oppose les uns aux autres, et ce, dés I’éducation
secondaire. On apprend a reconnaitre ce qui est poétique, ce qui est narratif et ce qui est
dramatique a partir d'une série de caractéristiques externes et internes qui finissent par étre
pleinement intériorisées a force d’habitude. Et lorsqu’une ceuvre nous semble plus difficile a
catégoriser, on proceéde par élimination : on jugera alors que ce n’est pas du théatre parce que
¢a n’a pas de dialogues ni de didascalies, comme on dirait : « ce n’est pas un homme parce que
¢a n’a pas de barbe ni de pénis.» La seule maniére de sortir de ce cadre formaté semble étre
d’en détourner les codes, révélant par la bande leur caractere foncierement factice. Les genres
littéraires, comme les genres sociaux, ne représentent rien d’autre que des constructions
sociales et ne réveélent par conséquent aucune essence préexistante. Voila pourquoi mon roman
remettra en question, par des pratiques textuelles éclectiques, I'appartenance a la catégorie
«roman ». Considérant le caractere protéiforme du roman et sa capacité a se transformer, il

sera nécessaire de faire preuve de finesse et d’audace pour réellement le « queeriser ».
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[1I. L’énonciation posera probléme, d’abord par I'alternance pronominale, mais également en
ne permettant pas de définir un seul «je », un seul «tu», etc. La narration sera fuyante et on
demeurera dans une confusion constante entre les narrateurs : parfois, ce sera le protagoniste
initial qui s’exprimera; parfois, ce sera un amant de passage qui monopolisera la parole; et,
parfois, ce sera une figure difficilement discernable. Par ailleurs, le registre variera
constamment et n’hésitera pas a donner dans la prose poétique comme dans le trash, a refuser

la censure et a explorer le « freak » et les tabous.

IV. Le texte sera queer, librement investi, faconnant sans cesse I'identité fluide du protagoniste
et révélant l'illusion derriere la notion méme d’identité. Le protagoniste ne portera aucun nom
et aucun portrait physique n’en sera fait, afin de ne pas donner 'occasion au lecteur de s’en
donner une image précise et, inconsciemment ou non, de le catégoriser a partir de ses propres
schémes mentaux. Je considere que I'identité est produite par le discours, donc chaque chapitre
apparaitra comme la possibilité de la reconstruire, de la dénaturer et de la tordre de tous les
cOtés, pour révéler sa vacuité. En se refusant au travail d’élaboration d’un soi cohérent et
constant, notamment par le refus d’'une introspection devant forcément mener a une forme
d’aveu, le protagoniste résistera a ce que Kaufmann nomme le processus identitaire. Enfin, la
complexité de la narration qui sera proposée reflétera pour sa part la complexité de la

construction du sujet queer.
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PARTIE II

FUCK L’AVENIR



ou commence la fin de notre boheme
franges étroites enserrant plaisirs incendies
rives magnétiques

confort opiacé

je ne sais plus

pourtant j’avais

voulu

pourtant voulais

encore



CE QUE TU SAIS DEJA

je ne te prendrai pas par la main

tu n’as pas besoin de moi

les mots répondent aux images
répondent aux mots

gisements éconduits

je suis seul a connaitre les images
elles ont surgi quelque part en moi
m’appartiennent

méme si

je n’ai pas a t'expliquer tout ca

je ne te prendrai pas par la main

et tu comprendras tout
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BERCAIL

Je le sais bien, je I'ai peut-étre toujours su, en quelque sorte, la réalité, notre réalité, celle que
nous nous sommes donnée, celle que nous avons tissée a méme la fibre de notre imaginaire, ne
sera jamais une possibilité, ne pourra jamais s’étendre au-dela du champ limité de nos visions
jumelles. Nous sommes seuls depuis le début, seuls a bruler les images ordinaires, seuls a se

battre contre la tiédeur des jours dupliqués.

Et nous jouons a vivre comme tout le monde joue a vivre, mais selon nos regles a nous, nos
propres serpents, nos propres échelles, nos propres mouvements, décousus, nos propres

esprits, indomptables, suspendus, majestueux.

J’ai mis du temps a saisir I’étendue de notre différence, a comprendre d’ou nous venait ce besoin
crucial de nous tenir a I’écart du temps, de survivre hors du présent de tous ces autres qui se
racontent leurs ressemblances, leurs parcours paralléles, calculés, méthodiques, ces
pantomimes pleins de leurs certitudes qui se nourrissent mutuellement par I'image d’eux-
mémes retrouvée dans le regard de l'autre, par 'ambition, affirmée de vive voix, encore et
encore, de ne jamais cesser d’exister, parce qu’il faut exister, parce qu’ils veulent exister, pour

ne pas s’effacer, pour ne pas se retrouver face a soi, face a rien.

Je n’ai jamais appris la peur de n’avoir plus rien dont je puisse avoir peur. Avec elle, j’ai appris

a nager dans I'étendue de chaque absence. Avec elle, j'ai appris a étre I'arbre et I'écorce de

I'arbre. J’ai appris a étre 'eau et I'air et le feu et le vent et tout ce dont j’ai besoin. J’ai appris a
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assembler les pieces d'une histoire sans dénouement. J’ai appris a croire aux fictions parfaites
qui s'impriment en moi et en toi aussi, et nous tenons téte au sol sous nos pieds comme des
propheétes, des étres qui ont compris que le monde est moins dur a porter de I'autre c6té. Le
mensonge est sublime. 'y nage depuis le début, il est inscrit en moi. C’est la beauté que tu as
jetée par-dessus I'immonde. C’est une murale que tu n’as jamais cessé de peindre de toutes ces
couleurs qui émanent de toi et qui ne voudraient plus rien dire sans toi. C’est une forteresse ad

vitam pour que je ne voie rien d’autre que I'idéal, notre idéal, a toi et a moi, a nous, indivisibles.

Ma mere m’a toujours raconté des histoires impossibles dans lesquelles s'improvisaient des
bétes sordides pour lesquelles je me prenais d’affection. Elle créait de toutes pieces un récit
pour chaque nouvelle nuit a affronter. Son imagination était sans fin, une galaxie de possibles
contenue dans sa téte a la fois fragile et puissante. Elle m’impressionnait, moi, tout petit, et elle,

si grande, géante.

Lorsque j’ai mis les pieds a I’école la premiere fois, je me suis tout de suite réfugié dans un coin
de la classe et les pleurs ont éclaté, incontrolables. L'enseignante a eu beau tenter de me
consoler par tous les moyens, je la haissais plus que quiconque, elle qui s’emparait de ma mere
dans le tableau noir de chaque journée. Je pleurais de rage contre cette imposture. Je pleurais
du sevrage de I'étreinte de ma mere. Je voulais retourner aupres d’elle et y rester jusqu’a ce que

nous mourrions tous les deux, enlacés.

ramer d contre-courant

peut-étre s’affaisser
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dans un coup de vent rompu
inadéquat

sans histoire

Je la suivais partout ou elle allait. J'étais le prolongement naturel de son corps. Et nous

repoussions au lendemain chacune de leurs attentes envers elle, envers moi.

plus tard

toujours plus tard

pas encore

surtout pas encore

plus tard les yeux ouverts
plus tard l'ordre des choses
plus tard le décompte

plus tard I'angoisse

plus tard

juste un peu plus tard

Quand nous devions remonter a la surface pour reprendre notre souffle, nous courions le risque

d’étre désormais visibles pour ceux qui se tiennent debout sur la rive, ceux qui nous
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harponneraient depuis I'avide de leur regard, ceux qui de nos carcasses dépecées feraient de

I’engrais, pour des jardins qui n’existeront jamais.
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SALUT

je vous salue, moi marie, pleine de crasse

le seigneur entre mes cuisses

je suis bénie entre toutes les femmes

et j’essuie le fruit de mes entrailles, fruit béni
chienne marie, mére de personne

priez pour moi, pauvres pécheurs
maintenant, jusqu’a ’heure de notre mort

adieu
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SAFARI

Deleuze se précipitait agilement de mon portable au téléviseur, dans I'étroitesse d’un cable
HDMI. Le couple et moi, on contemplait le vieil homme s’emporter contre le réductionnisme
philosophique wittgensteinien. Je me disais que c’est beau, un bonhomme outré, et que plus
tard j’aimerais étre comme lui, mais que j’utiliserais des mots moins lourds pour des épaules

érodées.

Benjamin et Elizabeth ont commencé a se lécher les lobes d’oreilles a mon insu. Deleuze

m’absorbait tout entier dans son faisceau cathodique.

Juste avant, on jouait sur la console de Ben a un jeu qui consiste a faire rouler un amas d’objets,
de débris, d’animaux et d’humains comme une boule de neige qui croit sans cesse, comme si on

avait la prétention idiote d’arriver a cumuler et a posséder I'ensemble des choses abstraites.

Et juste apres, Ben s’est métamorphosé en lion, lancé sur le matelas et, rugissant, s’agrippant
au pied de lit en métal, implorait d’étre secouru, peut-étre pour nous dévorer par la suite, fidele
a sa nature animale nouvellement découverte. On a ri, Eli et moi, et 1ui, il a rugi plus fort, pour

éventuellement oublier son identité et aller se chercher un verre d’eau.

Je me souviens trés exactement de la lampe de la salle a manger, que j’ai apercue en allant voir
si Ben respirait encore. Je suis resté planté d’interminables minutes a la fixer, pour en

comprendre les mouvements, les mandalas qu’elle créait sporadiquement et qui s’infusaient de
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pigments toujours plus éclatants. Ben a interrompu ma transe et nous sommes retournés a la

chambre, un peu plus nus, un peu plus désireux d’abécédaire.

Je me suis dit que ce serait beau, mourir ensemble cette nuit-13, juste un peu.

Mourir avant de s’endormir.
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JENNIFER

Ca faisait pas longtemps que j’étais au centre, mais je m’étais déja assez acclimaté pour savoir

que Jennifer, c’est vraiment un nom de BS. Et sa physionomie appuyait plutot bien l'affirmation.

Quand tu te fais ramasser par des plus vieux que toi cinq minutes avant le premier couvre-feu,
tu apprends assez vite a jouer tes cartes comme du monde. Mes cartes, c’était Jennifer. Le
troisieme jour, elle était déja en amour avec moi, ¢ca fait que ¢a m’a pas pris de temps avant de

m’en servir pour me défendre.

Les gars de quatorze ans, ¢a veut juste se frotter la graine apres tout ce qui bouge. Ca, je I'ai su
le deuxiéme soir, quand Jérémie avec un E pis Karl avec un K m’ont réveillé avec leurs pénis
dans ma bouche. J’ai mordu par réflexe, mais ¢a ne les a pas empéchés de continuer les soirs
d’apres. C’était pourtant clair qu’ils m’utilisaient juste parce qu’ils savaient que je dirais rien
aux TS ni aux gardes. Pour m’en débarrasser et recommencer a faire des nuits completes, j’avais

besoin d’un stratagéme. C’est la que Jennifer m’est venue a 'esprit.

En sortant d'une activité de groupe, j'ai promis a Jennifer que je serais son chum si elle acceptait
de me rendre un service. En échange de mon amour semi-inconditionnel, elle devrait se laisser
fourrer des deux bords par Jérémie avec un E pis Karl avec un K les lundis, les mercredis et les

vendredis, y compris les jours fériés.
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Jennifer a accepté sans que j’aie besoin de la convaincre. Elle était tellement excitée d’aller

gueuler dans toutes les aires communes que j’étais devenu son chum.

La routine s’est vite installée dans notre couple. On se voyait sur ’heure du midi pour manger
ensemble. Les mardis et les jeudis, on allait au gym. La fin de semaine, on regardait des films pis
on jouait au Nintendo. Jennifer était aussi simple a entretenir qu’'une plante verte. Je lui tenais
la main dans le corridor, je I'embrassais sur la joue de temps en temps, pis c’est tout. Elle avait

le bonheur facile, la p’tite.

Trois mois apres mon arrivée au centre, le gros TS est débarqué dans le salon pour demander

a Jennifer de le suivre jusqu’a son bureau. Ce jour-1a, Jennifer a appris qu’elle était enceinte. Elle

allait devoir partir pour un centre plus spécialisé.

Pis moi, j’allais devoir recommencer a sucer.
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NEIGES

Je ne savais pas encore que c’était le nom d’un parfum, celui que je humerais quelques années
plus tard sur la coiffeuse de Mamie Bay. Je ne connaissais que I'excitation de la premiere fois et
la crainte grandissant au fil des mois, alors que le froid s’imposait, toujours plus prenant,
toujours plus violent. Les feux de bois s’amenuisaient aprés le coucher du soleil et nous
dormions enlacés pour tromper l'engourdissement. Parfois je la serrais si fort contre moi
qu’elle se réveillait pour grogner, et, plus vieux, mes étreintes lui laissaient les bras et les cotes

bleuies.

Les premiers hivers se sont effacés de ma mémoire. Ceux dont je me souviens commencent a la
troisieme année de notre exil. Nous sortions seulement pour faire nos besoins et pour trouver
de quoi manger, puis nous rentrions et ma mere calfeutrait le pied de la porte avec de la mousse

ramassée avant les neiges de décembre.

Il fallait protéger I'espoir contenu dans chaque souffle chaud.

Notre seul ami se nommait Robert. Une fois par mois, Robert apparaissait dans le sentier pres
de notre maison, puis disparaissait avec maman pendant une heure ou deux, apres qu’elle m’ait
chassé vers le boisé. Je devais meubler le temps de I'abandon en cueillant des plantes ou en
chassant des petites bétes. L’hiver, je passais le temps en recherchant les branches de coniféres
les plus garnies, que je ramenais pour isoler les fissures dans les murs et le toit de notre

demeure.
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Parfois j’espionnais Robert et maman par une fente dans le mur de sa chambre. Maman se tenait
a quatre pattes comme une louve et Robert la tenait par les hanches pendant qu'’il lui donnait
des coups répétitifs. C'était toujours la méme routine. Quand il avait poussé son long
rugissement, Robert lachait les hanches de maman et se détachait d’elle. J'observais avec
fascination son gros pénis rigide, couvert de la merde ou du sang de maman, qui se dégonflait a

toute vitesse pendant qu'il se rhabillait.

Des que Robert repartait, je courais retrouver maman pour I'aider a ranger toutes les provisions

qu’il avait apportées pour nous, terriblement excité a I'idée du festin qui nous attendait.
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THERAPIE

Le 24 mai — je ne sais plus de quelle année —, j’ai voulu éponger les débordements de ma téte
et je suis allé m’aventurer dans la section « Mieux-étre » de la librairie au coin de la rue. Le corps
vacillant, j’ai laissé mes yeux défiler le long des étalages, s’arrétant brievement sur des titres

toujours plus nauséeux.

Au fil de ces livres imbéciles, je me suis dit que mon existence ne pouvait pas étre aussi terrible
que celle des gens qui magasinent dans une pareille section. Il me fallait chercher ailleurs. Je me
suis inscrit en psychologie a 'université avec I’espoir un peu débile de pouvoir apprendre a ne

pas mourir.

De trimestre en trimestre, je suis devenu excellent pour conseiller les gens autour de moi. [saac
venait me voir pour me parler de ses angoisses protéiformes, Joélle s’épandait sans cesse au
sujet de son ex controlant, Artémis cherchait dans mes réponses un peu de substance pour se

construire un semblant de confiance en elle.

Personne ne me demandait comment j’allais. Personne ne voulait s’aventurer la. IlIs savaient
probablement que la tache était trop pénible a relever. Je devais dégager quelque chose
d’inquiétant, derriére tous mes silences, derriére toute 'abstraction avec laquelle jabordais

mon histoire.
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Je ne pouvais pas leur en vouloir de ne pas disposer de I'excés de volonté qu'’il aurait fallu pour

chercher a comprendre quelque chose de moi.

J’étais seul depuis le départ et je ne voyais pas comment les choses pourraient étre différentes.
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DEMEMBREMENT

Montréal, 15 vendémiaire

A peu preés correct. Pour ce que ¢a veut dire. Le dos droit, les mains
presque pas moites. La téte fixée au mur. Je vais bien. Je vais stable. Je
vais comme il faut, comme il faut que ¢a aille. Les paupiéres shakent

mais le regard est fixe, stallé, obstiné.

Etais-tu la quand je rampais jusque chez toi ? Etais-tu la quand je me
prenais pour un ver de terre un jour de pluie, en espérant une porte
ouverte ? Je voulais pas te faire peur. Je voulais pas défoncer la fenétre du
salon, avant de défoncer la fenétre du salon. Je voulais juste un peu de
chaleur entre deux sirénes de police, entre deux piétons mal habillés,
entre deux ruelles trop souillées. Toi t'étais rien d’autre qu’une ombre
oscillant derriere un paravent de chez ikea. Toi t'étais rien d’autre

qu’une ombre.

Y’a quelque chose de beau dans le vide. IIs I'ont déja dit, mais c’est
toujours vrai. Dans mes dédales sur tes avenues, y’a le vide que je

continue a parcourir. Je sais pas m’arréter. Je sais pas étre immobile
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devant tout ce qui bouge pas. Je suis a peu preés correct. Pis ¢a veut rien

dire au fond.

Jy ai presque cru. Parce que j'avais soif. J'avais soif. La bouche sur
I'asphalte, le cul enfoncé dans le néant, I'espoir dilaté. Mon cell vibrait
pour des conneries pis tu disais rien, comme si tu t’en foutais, comme si
tu savais que ¢a servait a rien de se battre contre mes conneries. Mais
j’espérais quand méme une phrase, une plainte, une crise, une volée. Y'a
personne pour me remettre a ma place. Personne pour me faire pisser
dans mes culottes. Personne pour que je me sente minuscule. Mon
arrogance fuck le chien de toutes les fourriéres aux alentours. Je sais pas
pleurer comme du monde. Je sais juste faire semblant, faire comme si,

faire plaisir.

Je tourne en rond, sans bouger, deux index pour vivre a ma place, pour
faire office de colonne. Je voudrais que tu parles de ¢a, de mon caractere
de chienne sale, de mes fuck you répétés en attendant que le temps passe.
Je sais pas comment dire ce que j’ai a t'dire. Je sais pas ce que j'ai a dire

de plus.

Te rappelles-tu la fois ou j’ai fait par expres pour vomir sur ton tapis,
juste pour que tu te souviennes de moi chaque matin ? C’est pas facile,
puker quand t’as rien mangé depuis des heures. Je suis dévoué, tu le vois

ben. J’ai de la volonté a revendre. Je suis minable jusque dans la moelle.
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La premiere fois, j’avais oublié ma montre dans le char. T'avais perdu les
clés du char. Je t’haissais tellement. Tu riais pendant que je t’envoyais

chier. T'as jamais su suivre le tempo.

71



LE COURS DES EAUX

parce qu’il faut respirer chaque souffle traversé chaque houblon dégorgé entre la dérive et la
noyade ne pas savoir remonter ne pas vouloir émerger la téte éperdue la gorge tendue depuis
le sol tremblement malgré les bouches larmoiements les pieds qui tombent les pieces détachées

des détours insolubles aux lévres nouées sous nos corps nuées
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FOUTRE

Je I'ai tenue entre mes mains tres longtemps, la premiere fois que j’ai compris le pouvoir qui s'y

trouvait.

Enflée dans mes mains trop petites, je 1a voulais partout; on voulait que je la cache. On, comme

si la bétise avait besoin d’'un pronom.

Je voulais I'exposer a la planete entiére, lui montrer ce sceptre émergeant de mes hanches,

pénétrer la terre pour marquer mon pays.

Ma queue dominait mes pensées.

J’ étais homme, j’étais immense et j’allais conquérir le monde a grands coups de bite.

Le conquérir avant que ma queue se dissipe. Au fil des poings. Des bouches. Des vulves. Des

culs. De tout ce qui passera sur sa route.

Ma queue n’était pas seule. Personne ne la louangeait d’entre toutes les queues. Au fond, j'étais

comme les autres, le pénis recroquevillé, dans toute sa normalité.

Et pourtant. Il a crié dans toutes les parois. Il a signifié sa présence dans d’innombrables

bouches. Il a effusé, méme, une fois.
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Nous étions I'un sur I'autre, humides, bandés, trop bandés. Le désir cumulé comme un systéme
de drainage dysfonctionnel. Ma bite était gorgée de sang et je voulais qu’elle soit partout sur lui,

partout dans lui.

Un mouvement brusque, une friction superflue, les flots écarlates a profusion.

A vouloir trop accélérer, le prépuce s’est déchiré.

Tremblements, giclements, pressions manuelles, je bande encore, méme vidé de sang,

Je bande encore.

maman cuisinait tellement bien
ne m’en voulez pas coit avorté
je mangeais trop tout le temps

pour le peu qu’il y avait

I'été nous mangions dehors
comme des rongeurs
sélectifs

le reste allait aux rongeurs

les vrais



nous étions de nature altruiste

parfois

De ma bite a maman, il y avait pourtant des kilometres. Sauf quand nous étions dans la méme
piece. Mais nous ne nous intéressions pas a l'inceste. Ca n’aurait pas valu pas la peine. Maman

était trop vieille pour enfanter. Inutile de chercher a préserver la lignée.

11 fallait seulement éviter de mourir.
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MISE A L’EAU

Ma mere s’éparpille sur le rivage, le seul qu’on a trouvé. Il fait beau pour la premiére fois depuis
six ou sept mois, je ne compte plus. Elle a sorti tous les meubles, tous les vétements et tout le

reste de la maison.

Faut bien aérer. Faut faire semblant que la vie recommence, que c’est du neuf, que notre histoire
n’est pas usée comme notre plancher, que tout peut reprendre son cours avec la marée, revenir

avec la marée.

Je me faufile entre les écrevisses dans les crevasses de la batture. Le ciel a 'air pastel au
printemps. Le fleuve est frette, je me baigne quand méme, pour sentir I'eau salée, pour sentir

enfin bon.

Maman parcourt le rivage des yeux. Personne au loin. Une exsufflation de soulagement. Faudra

retourner entre les branches. Faudra faire les morts. Maman et moi, on est des comédiens.

Chaque printemps il faut recommencer l'inventaire de nos points de repére. Travailler le

paysage. Tailler les branches délinquantes. Réaffirmer notre regne sur le monde immobile. On

al'avantage de l'intention et du muscle. On peut ordonner le décor.

[craquement de feuilles au loin]
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Aujourd’hui je me suis souvenu de quelque chose de flou. Une odeur. Pas comme celle de I'eau
montante. Pas comme celle du feu de brindilles Pas comme celles que je connais bien. Une odeur
d’ailleurs que j’ai presque oubliée, mais qui éveille une sensation étrange en moi. Aujourd’hui
j'ai senti un autre jour qu’aujourd’hui. Je n’ai rien dit. Je sais que c¢a ne se dit pas. Je sais pourtant

que ¢a existe.
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RESIDUS

y’a pas grand chose icitte qui vaille la peine que tu reviennes
pas une criss de soirée qui mériterait d’étre racontée en abusant de I'adjectif épique
trop de vide pour fitter entre mes doigts
trop de nuits passées a attendre la prochaine
y’a pas grand chose qui vaille la peine
pis pourtant j’espéere
que tu sois assez con pour revenir
glisser encore entre mes doigts
redessiner ton souvenir dans chacune des fissures
me décrisser comme du monde

jusqu’a la prochaine fois
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STABAT MATER

Je suis la mére d’entre toutes les meres. Je suis la mere d’entre toutes les femmes. Ma chair a

créé votre chair, mon souffle a insufflé votre souffle, ma douleur a forgé votre douleur.

stabat mater dolorosa
juxta crucem lacrimosa

dum pendebat filias

Regardez-moi. Regardez-vous en moi. Le corps gémissant, le corps fontaine de toutes les
désolations. Je suis le moyen de votre fin, transpercée par la lance de I'ennemi, abandonnée

dans la servitude continuelle.

cuius animam gementem
contristatam et dolentem

pertransivit gladius

Ne voyez-vous donc pas, filles innombrables, ma carcasse qui vous implore de vous soulever,

de hurler votre colére orageuse, de rejeter toute soumission ?

o quam tristis et afflicta
fuit illa benedicta

mater omnium feminarum



quae mecerebat et dolebat
pia mater cum videbat

nati peenas incliti

Je suis la mére de toutes les femmes. Pour le salut de toutes mes filles, je me suis sacrifiée devant
eux. ]’ai exposé mes félures. Je les ai laissé fouiller mes entrailles. Mes viscéres. Mon origine. ]'ai
abandonné ma force, pour que vous n’ayez plus jamais a abandonner la votre. Regardez-moi.

Ne m’oubliez pas. Je suis la source de votre puissance.

eia mater, fons amoris
me sentire vim doloris
fac ut ardeat cor meum

in amando matrem deam
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CONFORTABLEMENT ENGOURDI

Depuis le temps que tu cherches a comprendre, le souffle commence a te manquer. Tu creuses
dans le sable, inlassable, et le sable retombe aussit6t au fond du trou temporaire. Souvenir de

catéchese.

Aucune réponse cachée derriere la langue. Aucun fantasme de basse-cour. Les corps oxydés ont

perdu la saveur et 'apparence de la saveur.

D’étranges émotions bousculent ta posture. Tes cadres de référence battent de l'aile. Ton

épistémologie se fait fister solide. Petite béte fragile.

J’en ai connu, des enfants de chienne comme toi. Ca colonise les départements de littérature. Ca

va pisser partout dans les soirées de poésie. Ca applaudit, oh oui, ¢a applaudit fort a part de ¢a.

Faut surtout pas montrer sa vraie nature. L’alcool s’en chargera, anyway.

Depuis le temps que tu cherches a comprendre, le masque commence a décoller. Tu parles tout

seul, infatigable, pendant que la vibration de tes cordes vocales t’engourdit tranquillement.

Sur une étendue d’eau immense, flottent les corps vacuités.
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PROCESSION

Isaac m’a parlé de sa famille ce soir. Pas normale, qu’il dit. Détraquée, toxique ou quelque autre

adjectif du genre. Je crois qu’il n’aime pas beaucoup sa famille.

[saac est né a Longue-Pointe-de-Mingan, dans le bout d’Havre-St-Pierre. Sa mére ne voulait
apparemment pas de lui, mais I'avortement n’a pas fonctionné, qu’'il m’a dit. L’'utérus de sa meére
ne voulait pas abdiquer devant I'’eau savonneuse ni devant l'aiguille a tricot. La génitrice se
serait donc résignée a tolérer cette présence indue dans ses entrailles, en se promettant de
marquer chaque jour que verrait I'enfant d’'une méchanceté gratuite, mais parfaitement

méritée, si chose se peut.

I[saac a appris a marcher seul, dans le caveau de la vieille maison perchée sur un des buttons
riverains qui longent la cote a cette hauteur-la. Isaac sortait de la maison les dimanches matins
pour aller feindre la priere et observer, les yeux plissés, les autres villageois endimanchés pour
I'occasion. Plus tard, alors qu’il venait de commencer 1’école, il s’est mis a ne zieuter que les

petites filles de cinq ou six ans sur les bancs d’église.

Le probléme, c’est que les années ont passé et que ses cibles de choix sont demeurées similaires.
A neuf ans, Isaac contemplait toujours les fillettes de cinqg ans. A onze ans, il emmagasinait dans
sa petite téte les images captées lors de la messe et se branlait tout I'aprés-midi en révant a
Suzie, a Edith, 3 Marie-Anne, a Agathe et aux autres dont il connaissait les moindres traits

exposés.
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[saac dormait toujours a part des autres, dans la cave ou dans I'armoire du salon. Sa mere ne lui
portait presque plus attention, si ce n’est que pour lui demander d’aller aider son pére sur le
bateau. Ces moments passés au large, avec ce vieil homme qui ne lui parlait qu’a I'impératif et
qui ne le touchait qu’avec une ceinture de cuir brandie comme une hache sur un bouleau, il les
haissait plus que tout. A plusieurs reprises, Isaac voyait défiler dans ses pensées des scénarios
toujours plus obsédants pour se débarrasser de son pére. S'il le poussait a 'eau et qu'il se noyait
en mer, qui pourrait penser que ce n’était pas simplement un accident ? Sa mere, naturellement,

elle qui passait ses journées a rechercher le moindre motif pour varlocher son batard de fils.

Un vendredi saint, tout juste avant la fin de la messe, Isaac s’est esquivé discretement. Dans le
hall de I'église, il s’est glissé dans le vestiaire pour se cacher du regard des autres. C’est juste
apres cela qu’il a kidnappé la petite Camille Bhérer, pour la violer derriére le presbytere, lui

fendre le crane contre la brique et la jeter dans la riviere, sa vulve et sa téte ensanglantées.

Quand le village a découvert le cadavre, Isaac s’est empressé de se rendre a la maison du maire
Jomphe pour accuser son pére du crime sordide. Moins d’'une heure plus tard, Isaac se tenait
debout face a sa maison, regardait par la fenétre I'attroupement d’hommes du village venus
sodomiser son pere les uns apres les autres, puis lui trancher la gorge avec un couteau a pain.
[saac se souvient encore trés bien des cris particuliers de son pére. Y grouinait comme un

cochon.

Isaac m’a confié tout ¢a dans les chiottes du pavillon des arts. Je ne 'avais jamais vu avant

d’uriner ce jour-1a, et je ne le reverrais peut-étre jamais.
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ETRE LESION

Son pénis devait mesurer six centimetres de moins que le mien. Court, mais a la largeur
surdimensionnée, de sorte que je n’arrivais pas a joindre le pouce et 'index en I'enserrant, sauf
en exercant une pression qui faisait gonfler et rougir la partie supérieure. Son prépuce ne
couvrait pas le premier centimeétre de son gland. Curieuy, j'ai tenté de le descendre, en vain; il

était trop étroit pour que j’arrive a le rabaisser jusqu’au frein. Mais j’étais entété.

En I'étranglant avec ma main droite, j’ai pris la gauche pour tirer la peau en un seul mouvement
décidé. Son poing droit m’a frappé la joue gauche dans la seconde suivante. Echu sur le plancher,
je riais aux éclats. Du coin de I'eeil, je pouvais voir des jets de sang désordonnés propulsés par

sa bite. Une odeur fétide de smegma suggérait une longue fermentation.

Pendant qu’il expérimentait les symptédmes usuels d’un état de choc, je me suis rhabillé et, fier

du succes de mon entreprise, j’ai marché jusqu’au métro Préfontaine.

Le long du trajet, chaque fois que le métro s’est arrété a une nouvelle station, j’ai pensé a la bite

que je venais d’écorcher : le métro, lui, a freiné sans probléme.
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ARYTHMIE

Elle est tombée sur le sable. Comme ¢a. Sans avertissement. Elle a murmuré seulement ce mot :
«Arythmie ». Je 'ai trouvé beau, ce mot. Je n’ai pas compris comment un mot pouvait faire
s’écrouler les jambes comme ¢a. Plus tard j’ai fouillé dans un dictionnaire, seul vestige de notre

vie d’avant. Ca n’a servi a rien. Maman tremblait toujours. Maman avait encore du rythme.

Malgré ses crises devenues de plus en plus fréquentes au cours des mois qui ont suivi, elle
demeurait au centre de tout ce qui avait un sens pour moi. Quelque chose menacait de
s’écrouler, de m’arracher mon seul repere. Je me réfugiais derriere les pins blancs encerclant la

maison, animal traqué par les prédateurs de nos jours endurés.

Bientot, elle n’avait plus les traits d’avant, presque plus de visage au-dela des machoires
surdimensionnées par I'angoisse et des paupiéres affaissées par le froncement causé par les

spasmes répétés. La forét avait avalé maman. J’étais peut-étre le prochain.

Le lendemain, maman dormait encore quand je suis revenu avec des moules a préparer pour le

repas du soir.
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AMERICAN DREAM

j'ai révé que trump m’enculait

révé que je criais fort de plaisir

que je me laissais pisser dessus entre les coups de queue
que je disais

daddy please daddy

n’arréte jamais

fourre-moi jusque dans le dakota

je suis ta nature morte

je suis ton amérique étouffée contre le cuir de la vache devenue sofa
j'ai besoin que tu me décalisses

pour me sentir enfin belle

ne plus jamais me sentir insignifiante en faisant des belles lettres de belles gens de lettres

je veux valoir la suie sur le front du gars d’usine a charbon

la face arrachée de I’essai nucléaire raté
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LA POULE

Le premier jour, elle m’a ordonné de I'appeler Mamie Bay. Chus ta grand-mere, fait que t’es aussi
ben de ty faire drette la, pas d’affaires d’ostinage, c’est-tu clair? Avec Mamie Bay, jamais
d’ambiguité. Tes quatre vérités, elle pouvait te les cracher au visage et tricoter deux tuques en

Phentex en méme temps. Mais ¢a, c’était au début.

Mamie Bay avait une immense garde-robe peinturée en rose paparmane. Les tailleurs aux
couleurs explosives et aux imprimés psychédéliques semblaient congus pour une femme trois
fois plus mince qu’elle. J’ai toute porté ¢ca, moé la, c’est pas des niaiseries. Checke ¢a, ces beaux
motifs-la! T'imagines ben que j'en faisais tourner des yeux, dans le village ! Pis les autres femmes

sont toutes jalouses depuis I'temps, peux-tu crere ¢a ?

Le contraste était d’autant plus marquant qu’elle portait désormais des vétements tous plus
beiges et surannés les uns que les autres. Rien a voir avec les vestes a épaulettes magistrales
cordées méticuleusement dans la section centrale de la garde-robe. Rien a voir avec le faux fini
jauni par le tabac et le sofa aux allures post-atomiques du salon. Je me suis demandé si c’était
¢a, devenir vieux : s’affadir lentement et devenir une version atrophiée de la version initiale de

SOi.

Ca, je I'montre jamais a parsonne, fait que c’est toute un privilege que j'te fais. Elle a ouvert
délicatement la housse, pour ensuite en retirer une robe a paillettes rouge vif, couverte de faux

rubis, de I'ourlet aux épaulettes de matador. La lumiere du phosphorescent radiait en milliers
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de faisceaux délirants. Le ciel est bleu, I'enfer est rouge, qu’i disaient. Ben Mamie Bay, a brulerait

pas mal plus que I'purgatoire, avec c’te robe-la! J'ai assez hdte qu’i m’appellent!

J’'ai compris le mercredi suivant que depuis 1993, Mamie Bay espérait pieusement que ce soit a
son tour d’étre celle qui doit choisir entre I'ceuf et 'enveloppe a la Poule. Chaque mercredi, elle
se levait avant le chant du coq pour faire sa toilette. Poudres iridescentes violacées, fard a
paupiéres et rouge a lévres assortis a la robe, brushing de toupet a I'aérosol, deux jets de Chanel
n° 5 sur chaque clavicule et un cinquieme sur la nuque. Un rituel méthodique, machinal. Une
fois toutes ces étapes franchies, elle enfilait sa robe de chambre en coton gaufré et attendait
I'’heure fatidique, oscillant entre le percolateur et la chaise bercante. C’était la pire des paiennes,

mais sa foi était inaltérable.

C’est chez Mamie Bay que j’ai connu Caroline. La premiere fois que je I'ai vue descendre de sa
voiture stationnée sur la rue principale, mon cceur a sauté un battement ou deux. Caroline avait
une immense tignasse blond cendré, du mascara qui propulsait ses cils jusqu’aux lampadaires
et une bouche qui semblait prédestinée a la tétée. Bonjour, Madame Bay. On s’est parlé au
téléphone ce matin. C’est moi, la TS qui vient rencontrer votre petit-fils. Les paroles prononcées
par Caroline me faisaient découvrir les merveilles de I'élocution, moi qui allais éventuellement
devenir le plus infime des rhéteurs. Caroline dégageait une odeur sublime, amalgame de
transpiration subtile et de fleurs de jasmin. Je résistais péniblement a 'envie féroce de me
frotter les parties, mais je savais pertinemment que Mamie Bay m’en voudrait. Je devais me

calmer, respirer, me calmer, respirer, me calmer, respirer, me calmer, me calmer, me calmer.
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Quand Caroline m’a annoncé qu’elle viendrait me voir chaque lundji, j’ai compris qu’elle voulait

étre ma nouvelle maman.

Du mardi au dimanche, semaine aprés semaine, j'apprenais la vie normale. Normale, c’est
comme ca qu’ils appellent ca, eux, la répétition quotidienne des mots et des mouvements.
Progressivement, les visites de Caroline se sont espacées. Apres quelques mois, je pouvais

passer des semaines sans la voir.

Mamie Bay semblait s’appesantir au fil du temps, a I'image de la cour de la maison, sous
I'épaisseur des bordées de neige. En février, j'ai commencé a lui faire prendre son bain, puis a
cuisiner les repas. Mamie Bay se bergait désormais du matin au soir, fixant dramatiquement le
téléviseur, peut-étre en espérant la Poule qui arrivait inconditionnellement le mercredi soir. Je
prenais soin de Mamie Bay comme maman avait pris soin de moi auparavant. Mamie Bay aura

été mon premier enfant.

Lorsque Caroline est revenue me voir aprés quatre mois d’absence, elle a bien vu que Mamie
Bay était presque devenue une courge, une courge qui bave et qui respire tres fort. Caroline m’a

dit que j’allais devoir partir. ]'espérais tellement que ce soit pour aller chez elle.
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PEAUX DE LIEVRES

les peaux de lievres tombaient partout sur la chaux
décembre

tu disais pas un mot

toi et le silence a gueules pendues

nos langues de fréne

je parlais plus

on s’écroulait sous I'épaisseur des épidermes

ecchymoses

je te voulais en huit et demi onze

cloué

pour faire beau

y’avait pas de forme précise
ni de genre implicite
hypocrite

rien de tangible

et pourtant

des carillons pendus au larynx

des myriades en clé de fa



un souffle sans intermede
qu’on retrouvait

tous les soirs

comme un geignement
l'oreille enfouie dans le lobe
d’un coquillage

trop gros

trop rose

trop faux

tu parlais de choses rances

noyais le peu de jus qu’il me restait

la téte ballottant entre les épaules
I’hémisphére gauche
penché de l'autre coté

I'autre gauche

je te voulais en huit et demi quatorze

en marges d outrance

quand t’as levé l'ancre

t’as pas osé te plier
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a mes alinéas
t’as tout briilé
blessé
coincé

dans un embouteillage

Yy’avait rien a faire
nos fonctionnalités brisées

I'idée de toi broyée par le plastique

je te voulais en onze dix-sept
tes pixels magnifiés

tes pores sSurexposés

quand je suis devenu papiervore

quand j’ai voulu me teindre de pigments tiens

jusqu’aux plus beiges

on s’est écoulés parmi eux
communs

indistincts

niveaux de gris

malgré tout le bagage compilé
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en connaissance

de causes perdues

je te I'avais dit pourtant

qu’on survivrait pas au réel
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COMMUNAUTE

La meute avait I'habitude de se rendre jusqu’aux rues limitrophes du Village pour y dévisager
I’homosexualis canadiensis, une espece en voie d’expansion qui s’était doté d’'un écosysteme
totalement indépendant de ceux des zones adjacentes : dépanneurs de fifs, épiceries de fifs,
métros de fifs, librairies de fifs, bars de fifs, clubs de fifs, hotels de fifs, coiffeurs de fifs, sex shops
de fifs, condominiums de fifs, dentistes de fifs, cliniques de fifs, absolument tout en version pour

fifs.

Un beau jardin de feluettes qui parlent d’elles au féminin quand elles veulent que leur voix les

affiche fierement en tant que dignes power bottoms.

Une fabuleuse fanfare de peaux trop bronzées qui se racontent la fois ou elles se sont mouillées

a aller dans un « bar d’hétéro ».

La meute ne disait rien, mais elle analysait chaque mouvement de la faune faggot déambulant
ses jeans trop moulants dans les limites de son ghetto quadrilatere. La meute attendait le bon

moment pour sévir, pour rétablir 'ordre apres I'odieux.

C’était exactement ca, odieux, s’étre battus pendant des décennies pour qu’on reconnaisse sa
différence, sa diversité, pour qu’on accepte ses préférences et le genre de choses qu’on a le gout
de se crisser dans la gueule, dans la plotte ou dans le cul, pour qu’on puisse vivre comme on le

veut, pourvu que ce soit réciproque, pour qu’on puisse juste exister. Tout ¢a pour finir par
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vouloir se marier pis avoir des enfants ? Tout ¢a pour reproduire coute que coute la norme sous

laquelle on étouffait ? Tout ¢a pour devenir ce qu'on détestait ?

La meute dévisage le zoo le jour, cortege de paons aux plumes allégoriques, bien enfoncées dans

leurs culs dilatés d’enfants éternisés.

La meute a faim.

La meute va manger.
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LE CRIME DE L’ORLEANS-EXPRESS

Tu t'es mis a avoir des pensées. Sans I'avoir voulu. De vraies de vraies pensées. Le genre qui

implique un tant soit peu d’investissement émotif. Le genre que tu méprises.

(C’était peut-étre trop subit pour que tu les laisses avoir le dessus.

Il te fallait un exutoire, un projet en guise de diversion. Tu sais élaborer les scénarios les plus

atrocement complexes lorsqu’il te faut un détournement.

La victime est si belle...

Adélard. Tu le nommes ainsi, le sexagénaire qui vient de se lever de son sieége en direction de la
bécosse. Pour la quatrieme fois. La fois de trop. L'odeur de sa merde contamine I'air ambiant

depuis la deuxieme.

Le chauffeur annonce a I'intercom I'arrivée a Baie-St-Paul dans quelques minutes. Sur le dos de

ta main, tu inscris rapidement quelques mots. Un plan d’action.

L’autocar amorce la descente de I'immense céte débouchant sur le village. Tu te léves et te
diriges vers I'arriére. Pas un chat dans les six derniéres rangées. La porte des toilettes s’ouvre

a peine que tu la saisis d'un seul mouvement, pénétres et la refermes derriére toi. Adélard
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s’appréte a crier, mais tu lui couvres la bouche d’'une main et lui frappes la téte contre le mur
d’inox de l'autre. Le gibier inconscient s’affale sur le siége de la toilette. Tu baisses ton pantalon,
prends ton sexe déja en érection et 'inseres brusquement dans la bouche d’Adélard. Il ne te faut

que sept ou huit coups pour lui éjaculer dans la gorge.

L’autocar s’arréte. Tu sors en vitesse des chiottes, saisis ton sac a dos sur ton siege et descends

du bus sur-le-champ. Tu te dis que Baie-St-Paul est magnifique sous la neige.

...et le crime est si gai.
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CANCER

Les bras de Nathan comme du papier peint terni par le temps, qui refuse d’étre arraché, qui

s’est fondu a la surface du mur dans I'espoir de ne plus jamais s’en séparer.

Il n’y a pas de mots assez justes pour lui faire comprendre qu’il n’a aucune importance a mes

yeux. Je veux faire sauter tout 'immeuble ou il s’est greffé, ses métastases partout dans ma chair

phase terminale.

Alors je fous le camp pendant qu'il dort.

Je ne penserai plus jamais a lui. Je n’ai jamais pensé a lui, sinon pour souhaiter qu’il disparaisse.

J'avais déja bloqué son numéro deux jours avant de partir.
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DE L'IMPORTANCE DE LA TROISIEME LOI DE NEWTON

Les bras doivent étre tendus au plus haut, paralleles. Les mains doivent tenir fermement 'objet
choisi. Pour que I'impact soit maximal, le mouvement doit connaitre une accélération rapide
des son déclenchement. L'impact de la collision avec la cible dépend de la vitesse du

mouvement. Il faut frapper sans réserve.

Je ne connaissais rien de la mécanique newtonienne a cette époque, mais j'avais I'expérience de
la chasse en guise de repere. Un animal meurt plus joliment quand on lui fracasse le crane avec

vélocité. [l m’a semblé que c’était a peu pres la méme chose.

J’ai frappé si fort et tant de fois que je me suis mis a voir des points noirs devant mes yeux et a
sentir ma téte tourner. Mes vétements, mes bras et mon visage éclaboussés dégoutaient sur le
plancher. Elle était encore partout, encore plus qu’avant. Les retailles d’elle s’étaient frayé un
chemin jusque dans les plus discrétes de mes pores. [l me semblait que nous ne faisions plus

qu’un, elle et moi, malgré sa chair inerte juchée 1a, encombrante.

Je me rappelle m’étre dit qu’au moins, elle ne gémissait plus. Qu’au moins, je I'avais guérie.
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Alma, 17 Messidor

Encore de quoi pour toi.

Chaque fois que j’écris depuis décembre, c’est pour toi. Pour dire tout ce
que j'aurais dii dire quand c’était le temps. Trop peu, trop tard,

probablement.

Dans ma téte, des morceaux de nous deux. La fois ot je pouvais pas
dormir a cause du sable dans ton lit. Celle ou t'es débarqué saoul chez
moi a quatre heures du matin pour me réveiller avec ta langue sur ma
queue. Celle ot ¢a t'a fait trop mal et que j’ai dii me finir a la mitaine.
Celle ou j’ai voulu te fourrer drette-1a, en pleine rue, au milieu des
passants, mais que t’as pas voulu. Celle ot on a pris mon char pour aller
nulle part, juste pour le fun d’aller nulle part. Celle ou t’as sniffé pour la
premieére fois, pendant que je te flattais les cheveux. Celle ou on a pris de
la MD chez mes amis, ot on a pris notre douche devant mes amis, ot on
s’est sucés devant mes amis, ot j'ai pas avalé parce que j'avais juste pas
faim du tout, ou t’as ri parce que c’était hilarant de me voir essayer de

dire «j’ai faim » pendant que j'avais la gueule pleine. Celle oti on a fixé le
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fleuve longtemps sans rien dire, juste parce que c’était beau, la marée qui
monte et qui monte encore. Avec le temps, on regardait plus le fleuve. On
se flattait plus les cheveux. On faisait plus de char le soir. On se faisait

plus jouir non plus.

T’avais peut-étre raison quand tu m’as dit que j'étais moins la, pis que j'ai
répondu que j’étais mieux comme ¢a. Mieux dans moi, méme si beige.
C’était plus facile de m’effacer, de regarder ma face bléme avec juste un
peu de mépris. Pour une fois que c’est envers moi. Pour une fois que je
gotite a ce que j’ai servi tellement de fois sans remords. L’amertume de
mon fiel avalé a mon tour. C’était juste logique, dans 'ordre des choses,

pis c’est probablement pour ¢a que ¢a te faisait autant chier.

T’apparais encore quand je réussis presque a croire que t’existes plus.
J'aurais envie de te dire, non de te gueuler a quel point j’ai changé, que tu
me reconnaitrais méme plus tellement j’ai changé. Mais je veux pas étre
I'étendard du désespoir acharné. |'ai 'orgueil encore un peu trop campé

profond et I'aveu fait mal en criss a mes tempes d’insomniaque.

j’ai la chienne de perdre ce que je voulais perdre deux secondes plus tot
la béte aboie son alibi que je détruirai demain a 'aube
la faiblesse attend au tournant que je dérape

prévisible
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je gueule encore pendant que tu geins nos dges galvanisés
on savait tout

sans rien savoir

je change de topique

pas comme Freud

juste comme la fillette que je suis qui s’excite qui jouit en se regardant
disparaitre

la faune est faible quand je défie mon fil Instagram

je sais plus comment je suis censé me rendre sensé
tout est tellement tout croche pis on connait juste ¢a
pourtant c’est pas difficile

consoler les échecs mérités

mais je sais pas comment

pleurer au bon moment
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FAUX DIALOGUE

— Tu sais tu ca veut dire quoi, avoir de I'empathie ?

— J'm’en fous pas mal.

— J'vas te I'dire pareil, faque écoute. L’empathie, c’est comme écouter un film. La fille que
sa vie va mal pis qui pleure, ben toi aussi tu pleures, parce que c’est vraiment tragique
ce qui se passe dans sa vie. Genre que son mari est mort dans un crash d’avion pis qu’elle
a fait une fausse couche drette la en apprenant ca. T’es d’accord avec moi que c’est
vraiment intense ¢a, right ?

— Bof.

— Pis 13, ben a pleure. La caméra bouge pas pis a pleure. Faut pas que la caméra bouge
parce que sinon tu manques les larmes qui coulent. Faut pas manquer les larmes, sinon

c’est moins dramatique. Tu comprends pourquoi, right ?

— Ca fait que toi aussi, drette a ce moment-la, tu commences a pleurer. C’est vraiment
triste, faque tu pleures. Tu le sais ben que la fille, a I'existe pas pour vrai. T’es pas con,
tsé. Mais pareil, tu te dis que ben, a I'aurait pu exister pour de vrai, la fille.

— Non.

— Comment ¢a, non?

— Elle aurait pas pu exister, non.

— Pourquoi?

— Parce que.
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Criss, fais un effort. Mettons que tu y crois. T’es 13, devant I’écran, a pleure fort pis toi
aussi tu commences a brailler. Tu sais pas pourquoi au juste, mais c’est comme plus fort

que toi. Faut que tu pleures aussi.

Ben ca, mon gars, c’est de I’empathie.
J'm’en fous encore pas mal.

Criss que tu m’énarves.
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FUCK L’AVENIR

Je ne sais pas pourquoi je cherche toujours désespérément la solitude dans les moments ou

j'avais décidé de plein gré de m’en départir temporairement.

Dans I'appartement de Jane, les questions fusent. Tout le monde veut tout savoir. Comment ?
Depuis quand ? Pourquoi ? Leah répond a la majorité des questions, surtout a celles qui ne lui

sont pas adressées.

Him ? Damn right! Of course, he won't have kids.

Pas faux. ]’esquisse un demi-sourire pour endosser l'affirmation. A tout dire, la question ne
m’avait jamais traversé 'esprit. Des enfants ? Vouloir des enfants ? Un haut-le-coeur monte
subitement de mon bas-ventre a mon cesophage, comme si mon corps s'imposait pour
répondre a ces questions a ma place. Dans le couloir, le pas pressé, I'idée de ma progéniture

se métamorphose en vomissure.

Mon reflet dans le miroir de la salle de bain. Les yeux cernés jusqu’au centre des joues. La

mort presque tatouée, sous-cutanée.

Ce visage-1a, ce corps-la n’est pas matiére a division cellulaire. Qui sont ces gens qui se
reproduisent éperdument ? Sont-ils a ce point pleins de I'image qu'’ils se sont créée d’eux-
mémes qU'ils en arrivent a croire qu’ils devraient en produire des versions miniatures ? Sont-

ils simplement trop cons pour que I'angoisse parasite leurs pensées ?
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De retour a la cuisine, le visage encore mouillé d’eau froide, il me semble avoir trouvé quelque

chose comme une certitude.

Je n’aurai jamais d’enfants. Je n’accepterai jamais de croire a quelque chose comme un avenir

porteur d’espoir. Je refuse d’étre un autre mouton bélant et broutant le foin aigre des

promesses feux de paille.

Fuck l'avenir.

C’est peut-étre ¢a, le mot d’ordre du désordre de ma vie. Un cri de ralliement de soi a soi.

Fuck le sens de la destination.

Fuck les itinéraires prémachés.

Fuck la croissance personnelle.

Fuck le sentiment d’appartenance.

Fuck l'avenir.

Pis tout le reste.
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PEAUX FARDEES

Le magot de makeup piqué au Jean Coutu étalé sur ta commode simili-antique, tu fais

I'inventaire des couleurs et des textures que tu t'apprétes a te crisser dans la face.

Tu te dis que tu vas étre belle en esti.

Mais t’en arraches. Tu moffes toutes les lignes de eyeliner, tes bras shakent pis tu te dis qu'une

autre ligne de coke réglera peut-étre ¢a. T’es pas si conne, méme si tu joues aux connes.

T’as pas pensé a piquer du démaquillant. Faut que tu nettoies les essais botchés avec une

guenille trempe. Pour le rouge a levres, c’est chiant. T’as le tour de la bouche tout rouge a

force de frotter. Tu trouves que t'as 'air de I'herpes. Ca va prendre encore plus de fond de

teint pis y va slirement t'en manquer a force.

Tu t'arrétes. Tu te checkes dans le miroir pis tu pleures. Dans ta téte, un paquet de bitcheries

que t'as déja recues, en plus de celles que tu t'adresses a toi-méme au quotidien.

Tu t’aimes pas la face.

C’est pas la face que tu veux.

C’est pas la bonne.



Ta face sert juste a pogner le tétanos dans les coins sombres de ton ghetto.

Ca recommence. Il faut que tu barbouilles les traits sans dépasser les contours. Tu t'asperges
la téte de spray net pis tu crépes les racines de tes cheveux pour les gonfler, pour pouvoir
occuper plus d’espace dans le champ de vision des messieurs qui zieutent a travers leurs

vitres de char.

Tu t'enroules les gosses autour de la bite. Tu recouvres ¢a de plusieurs couches de tape. Tu
ramenes le paquet vers I'arriére pour le scotcher sur tes fesses. Tu sais trop bien que tu vas
devoir tout arracher avant la fin de la nuit, mais t'en as besoin pour te sentir femme dans ton

linge.

T’enfiles ta gaine, tes bobettes pis ta brassiéere, que tu rembourres jusqu’a ce que le tissu soit

pus capable d’en prendre. Talons hauts lustrés. Robe rose fluo extramoulante remontée

jusqu’au bas de tes fesses. Dernier coup d’ceil dans le miroir pour corriger les débordements.

T’aimes toujours pas ce que tu vois, mais tu te rassures en pensant a tous ceux qui ont aimé

¢a, jouir dans toi.

Et c’était peut-étre ¢a aussi, des mois plus tard, 'amour.

La téte écrasée contre les mains enserrées. Les mains agrippées au bord de la benne a

ordures. Le cul piste d’atterrissage.

L’hémorragie, réelle ou fantasmée, les intestins déchirés a chaque fin de mouvement.
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L’amour a tellement I'air plus sincére quand t’as pus d’autre choix.
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MONSIEUR PATATE

Ma meilleure amie m’a offert son vieux Monsieur Patate pour ma féte. Un cadeau ironique,
qu’elle a dit. Méme si je devais rire parce que j'étais apparemment beaucoup trop vieux pour
des jeux comme c¢a, j’étais extatique a un point tel que je n’ai pas suivi les trois quarts des
conversations du reste de I'apres-midi. ]'étais affairé, posais des oreilles roses, retirais les
yeux ordinaires, interchangeais chaque morceau et m’extasiais chaque fois devantla nouvelle
configuration de sa physionomie, sa nouvelle image. Monsieur Patate n’était jamais identique
a lui-méme, et pourtant tout semblait fonctionner, peu importe I'étrangeté du résultat.

Monsieur Patate était toujours Monsieur Patate.

Evidemment, il n’était absolument pas question de métaphysique de la substance. J'avais

treize ans, faut pas charrier. Et je n’ai jamais cru a ces histoires de permanence ou d’autres

conneries du genre. Monsieur Patate n’était pas une métaphore cheap de I'existence humaine.

C’était juste un criss de jouet. Un criss de jouet qui explose quand tu ne veux plus jouer.

Et sur les parois de la falaise, Monsieur Patate s’est déconcrissé.

Déconcrisser, il parait que c’est le seul verbe de la langue francais précédé de I'agencement

des préfixes « dé » et « con ».

Je me suis dit que mourir dans I'exception, ce serait vraiment une tres belle mort.
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Montréal, 7 Germinal

Avril sur Montréal. Ta ville. Je pourrais te croiser n'importe quand,
entre Berri-UQAM et une ruelle du Centre-Sud. Mais c’est pas toi que
j’ai vu ce soir. C’est personne. Personne avec un cul, une graine pis trop

de poil.

Levide goute fort en tabarnak quand tu te vides dans personne.

J'aurais pas fait pire

si tout avait chié a nouveau
t'es arrivé

comme t’arrives

malgré moi

ta proximité appelle l'esquive
géographique
ma fuite au plus offrant

mon cul version ebay



a cotit modique

ne pas savoir déshabiter nos espaces vacants
me déshabiller

pendant que t'es arrivé

pendant que t’as pas pu

Yy arriver

vouloir s’oublier

comme si ¢a se pouvait

y croire a peine

faire des détours

imbéciles

pour ne rien dire

Tous nos messages que j'arriverai jamais a supprimer, I'émoji de p’tit
ceeur que t'avais configuré pour nous deux et ton nom imprimé partout
dans mes archives a sentiments refont surface des que je commence a
essayer de penser que peut-étre que j'arriverais éventuellement a, que
je pourrais passer a autre chose, comme ils disent, refont surface parce

que je veux pas passer a autre chose, parce qu’autre chose vaut pas de

la marde apres toi.
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Le silence comme un osti de gros coup de pelle dans ma face, les
semaines surchargées juste pour réussir a survivre dans la ville ou t’as
laissé ton image sur les pourtours de tous les édifices de toutes les rues,
dans la ville qui golite toi, qui sent toi, qui crie toi. Mon chemin de croix

mene a fuck all.

Je sais ben qu’on aurait peut-étre fait pitié a s’obstiner contre la vérité,

mais ¢a aurait été plus beau que la vérité.

Les nuits a affirmer avant les doutes ponctuels, a reculer comme un
spasme violent, a engourdir nos faims tant qu’on y arrive, de moins en
moins, jusqu’a ne plus y arriver, jusqu’a s’arracher le ventre, faire
saigner nos cicatrices fragiles, s’avaler, en attendant de ne plus rien
gouter d’autre que ¢a, la saveur de ma chair, dans chaque recoin de la

tienne.
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LE DEGRE ZERO DE MON CUL

[remplissez le vide comme vous le voulez]



FIN TEMPORAIRE

On s’emploie avec la plus grande exactitude a dire ce qu'il y a de plus difficile a dire;
on avoue en public et en privé, a ses parents, d ses éducateurs, a son médecin, a ceux
qu’on aime; on se fait a soi-méme, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles

a tout autre, et dont on fait des livres. On avoue — ou on est forcé d’avouer.

Michel Foucault

Définir la personne qui s’est formée en moi, une mission a elle, définir quelque chose comme
une identité, une essence, effeuiller les couches de symptdmes sournois, disséquer la chair

épaisse du faux, au risque de n’y trouver rien. Je n’ai aucune certitude d’étre quelconque.

Peut-étre que tout ¢a s’est glissé dans la glaise avec le corps de ma mere, je n’en sais rien.
Peut-étre qu’il vaudrait mieux continuer tout bonnement, me laisser examiner par les

scrutateurs de réflexes et de jeux d’esprit, avancer comme il se doit, je n’en sais rien.

C’est peut-étre une part de gout du risque qui m’accule au mur interminable de la tour de
glaise dressée sous ma peau. Je ne sais pas refuser. Je sais me protéger des autres, méme trop
bien, mais pas de moi-méme. Je choisis ce combat, méme si je n’ai probablement aucune
chance d’en sortir vainqueur. C’est le seul combat qui importe. Ca, j’en suis certain. Pour

I'instant.
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ALMA MATER

C’estle premier jour. Je connais le nom de I'arrét de métro, la trajectoire a pied de la sortie du
sous-terrain a I'entrée du pavillon Marie-Victorin. Une fois a I'intérieur, le néant, le corps tout
entier englouti par la marée des corps déferlant au rythme du décompte jusqu’au début des
cours. Je me mets a suivre une fille qui émerge de la foule par le bruit singulier de ses talons

martelés sur le béton du sol.

D-550. Le cours est déja commencé. Le chargé de cours en est visiblement a ses débuts. Il fixe
son lutrin en tremblottant et récite la version intégrale du plan de cours, bibliographique
comprise. Je I'imagine déja la téte écrasée contre la fenétre de son bureau pendant que je

I’encule.

PSY 1095. Développement de I'enfant. Le chargé de cours au ton mortuaire explique que nous
découvrirons les rouages du développement physique, cognitif, social, whatever. Mon
attention se détourne déja vers la faune autour de moi. Assez de fixatif pour immobiliser un
chihuahua dément. Assez de chemises boutonnées jusqu’au col pour étouffer le chinook.
Assez de maquillage pour noyer Josée Fréchette. Je suis au paradis des faux adultes

endimanchés.

Les minutes défilent. Mouvement de masse. Fin du cours.

Le chargé de cours quitte la classe.
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A travers les couloirs labyrinthiques qui ménent a son bureau, je le traque.
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AIGUILLONNE

Ce n’est pas de la trace indélébile que j’ai besoin. C’est de la piqure juste, de la peau percée

continiment, dans la plus impeccable constance.

C’est de cette presque souffrance que j'ai besoin, le plus longtemps possible, peu importe le

résultat ou le spectre d'un regret potentiel.

J'ai besoin qu’on me déforme. Qu'on me détourne de mon image fanée. Qu'on m’altere.

Totalement.

Et encore.



I FAUT QUE CA RENTRE

i veulent que ca rentre, faut que ¢a
rentre, c’est ca pis rien d’autre, t'es
¢a, pis rien d’autre, faut que tu
comprennes c¢a, t'es-tu capable de
comprendre ¢a, me semble que c’est
pas dur, t'as-tu la téte vide ou quoi
criss, c¢ca se répete, ca se dit
autrement et toujours pareil en
méme temps, i veulent que ¢a
rentre, toi c’est x, toi c’est pas x, y'a
rien d’autre que ¢a ou pas ¢a, rien
qui a le droit de se mettre a c6té ou
entre ou juste pas la, i veulent que
¢a rentre, moi je veux pas de ¢a, je
veux pas de rien du tout, je veux pas
qu'on me dise que je suis censé
vouloir ¢a ou ¢a, je veux pas étre
obligé de vouloir, de vouloir vouloir
ce qu'i veulent que je veuille, i
veulent que ca rentre, faut que je
sois bien programmé, bien codé,

bien chosifié, bien souple et docile
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et fais la belle et p’tite chienne juste
assez et tais-toi caliss, ta parole vaut
que I'criss, t'as pas d’affaire a parler
quand on t'a rien demandé, t’as pas
d’affaire a sortir de ta track a toé,
t'es pas queq’ chose de spécial ou
d’assez important pour qu’on te
demande ton avis, i veulent que ¢a
rentre, que ¢a rentre profond pis
violent pis que ca te déchire la chair,
que tu dise merci de m’avoir rempli
parce qu’avant j'étais vide, avant je
savais méme pas que j'étais vide,
mais j'étais vide, et vous m’avez
rempli, remplie, remplies, vous
m’avez donné du sens en
m’éjaculant dedans, vous m’avez
rendu véritable en me crachant
dessus, maintenant je comprends
que vous aviez raison, maintenant
c’est lumineux, ca shine as fuck,
maintenant tout est sublime,
maintenant je suis juste exactement
comme je devais étre, comme il

fallait que je sois, tout est parfait,
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tout est parfait, i veulent que ca
rentre, i faut que ¢a rentre, que ¢a
rentre jusqu’au bout et que ¢a ne

ressorte plus jamais






LE JOUR OU NOUS NOUS SOMMES PERDUS

Je le savais bien, je ’avais peut-étre toujours su, en quelque sorte la réalité, notre réalité, celle
que nous nous étions donnée, celle que nous avions tissée a méme la fibre de notre
imaginaire, ne serait jamais une possibilité, ne pourrait jamais s’étendre au-dela du champ
limité de nos visions jumelles. Nous étions seuls depuis le début, seuls a bruler les images

ordinaires, seuls a se battre contre la tiédeur des jours dupliqués.

Et nous jouions a vivre comme tout le monde joue a vivre, mais selon nos régles a nous, nos
propres serpents, nos propres échelles, nos propres mouvements, décousus, nos propres

esprits, indomptables, suspendus, majestueux.

J'avais mis du temps a saisir 'étendue de notre différence, a comprendre d’ou nous était venu
ce besoin crucial de nous tenir a I’écart du temps, de survivre hors du présent de tous ces
autres qui se racontaient leurs ressemblances, leurs parcours paralléles, calculés,
méthodiques, ces pantomimes pleins de leurs certitudes qui se nourrissaient mutuellement
par I'image d’eux-mémes retrouvée dans le regard de 'autre, par 'ambition, affirmée de vive
voix, encore et encore, de ne jamais cesser d’exister, parce qu'il fallait exister, parce qu'’ils

voulaient exister, pour ne pas s’effacer, pour ne pas se retrouver face a soi, face a rien.

Je n’ai jamais appris la peur de n’avoir plus rien dont je puisse avoir peur. Avec elle, j’ai appris
a nager dans 'étendue de chaque absence. Avec elle, j’ai appris a étre I'arbre et I'écorce de

I'arbre. J’ai appris a étre 'eau et 'air et le feu et le vent et tout ce dont j’ai besoin. J'ai appris a

assembler les pieces d’une histoire sans dénouement. J’ai appris a croire aux fictions parfaites
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qui s'imprimaient en moi et en toi aussi, et nous tenions téte au sol sous nos pieds comme des
prophétes, des étres qui avaient compris que le monde est moins dur a porter de I'autre coté.

Le mensonge était sublime.

Quand tu as cessé de bouger, j’ai fui ton corps immobile, j’ai préparé les branches
de pin pour couvrir le toit de notre maison, contourné mes pensées par les gestes

successifs, jusqu’a ne plus arriver a tenir sur mes jambes.

Quelques jours plus tard, 'odeur atroce de ta pourriture, I'’envie terrible de tout

bruler, tout détruire.

Jai taillé ton corps en guirlandes que j'ai accrochées aux coniferes a des
kilometres de rayon. J'ai créé une constellation de ta chair viciée. J’ai marqué le

territoire de tes décombres, de ton parfum.

Robert est arrivé quelque temps apreés. Il venait probablement réclamer son di,
mais il n’a trouvé que moi. Plus aucune trace de toi n’avait survécu au désastre.
Quand je I'ai vu inerte, le regard figé sur moi, j’'ai compris que je ne te reverrais

plus jamais. C’était le jour ou nous nous sommes perdus.

Robert se ressaisirait, me prendrait de force de ses bras immenses, me ménerait

malgré mes cris horribles jusqu’au village ou je la rencontrerais, elle, ta mere a

toi, ta mere qui n’existait méme plus pour toi.

Robert disparaitrait comme tu as disparu. Comme tout disparait.



CONCLUSION

Si mon hypothése de départ stipulait que l'identité du sujet queer est construite selon une
alternance entre association et rejet, de sorte qu’elle suit une trajectoire non linéaire,
contrairement a la norme, je ne suis toutefois pas en mesure de la confirmer, puisque
I'exploration théorique présentée dans la premiere partie du mémoire m’a pluté6t amené a
réaliser que les sujets queer ne cherchent pas a se « construire », mais plutét a résister a la
logique dominante du développement identitaire et a remettre en question les normes et les

catégories sexuelles.

Dans le premier chapitre de I’essai, j’ai expliqué comment Foucault a mis en lumiére 'existence
d’une scientia sexualis et de dispositifs de sexualité liés a un régime de savoir-pouvoir, lui-méme
congu pour répondre a des objectifs économiques ou politiques. La loi ainsi percue géneére le
modele a suivre et, simultanément, ses transgressions possibles, parmi lesquelles figurent les
pratiques queer. La pensée de Foucault alimente 'émergence de la théorie queer, car elle invite
amettre en reliefla norme, a en faire un lieu de résistance, a la manipuler ou a la redéfinir. Dans
le deuxiéme chapitre, je me suis d’abord penché sur la notion d’identité telle que concue par
Jean-Claude Kaufmann et Paul Ricceur. La synthése critique que j'ai effectuée m’a amené a
constater que ces conceptions de I'identité ne conviennent pas aux sujets queer, car ces derniers
rejettent toute forme d’essentialisme : on parlera non pas d’identité ou d’essence queer, mais
plutot de subjectivités queer. Ce constat est appuyé, dans les sections suivantes, par une analyse

des theses d’autrices et d’auteurs associés a la théorie queer, en commengant par Judith Butler,



qui a voulu démontrer que le genre est strictement performatif, con¢u sur l'illusion d’une
identité stable. En réfléchissant a la performativité et aux modalités de construction du sujet,
Butler prétend, contrairement a Kaufmann, que le sujet est rendu possible par la répétition,
sans étre toutefois déterminé par celle-ci. L’ambivalence ainsi générée fait en sorte que la
formation du sujet ne peut que demeurer partielle et précaire. Maggie Nelson, de son coté,
souligne la tendance a I'irrésolution chez les sujets queer, puisque ceux-ci s’inscrivent dans le
mouvement, dans la réorganisation et dans la mutation des catégories identitaires. Par leur
position marginale, ils peuvent remettre en cause les identités sexuelles et de genre, le régime
de savoir-pouvoir et les modalités de formation du sujet. Beatriz/Paul B. Preciado propose pour
sa part d'imaginer une société contra-sexuelle libérée de I'hétérosexualité et des normes qu’elle
impose, ou les godes représentent un langage qui s’exprime par de multiples pratiques ayant
pour effet d’illustrer I'aspect parodique de I'hétérosexualité. Preciado recense également
quatre stratégies politiques: la dés-identification, les identifications stratégiques, le
détournement des technologies du corps et la dés-ontologisation du sujet de la politique
sexuelle. Les stratégies hyperidentitaires et post-identitaires que déploient les sujets queer
sont capables de transformer des lieux d’abjection en espaces de résistance. En s’opposant a la
normalisation des identités et a I'épistémologie straight, ils procédent a la dés-ontologisation
des sujets qui se retrouvent au centre de la politique identitaire. De son coté, Judith/Jack
Halberstam affirme que les sujets queer empruntent différents moyens pour substituer au
modele dominant un modéle relationnel axé sur I'égalité plutét que sur la hiérarchie propre au
modele familial. La temporalité queer est en fait libérée d’'une idéologie de la famille et des
générations. Ainsi, les sujets queer choisissent I'indétermination, l'irrésolution, le devenir
plutot que I’étre. Polymorphes, ils s’affairent a contester les normes et a reterritorialiser les

lieux de la domination hétérosexiste.



Dans le troisieme chapitre de la premiere partie, j’ai pu définir les principes de mise en récit du
sujet queer, a partir des constats tirés des premiers chapitres, pour ensuite concevoir une
poétique narrative queer basée sur quatre principes. Le premier d’entre eux se rapporte a la
déchronologie, exigeant de I'ceuvre qu’elle délaisse la temporalité linéaire, comme la posture
queer implique de se rejeter 'obligation sociale du devenir. Le second principe renvoie quant a
lui a I'appartenance générique, laquelle se doit de demeurer ambigiie, de la méme maniére que
les sujets queer détournent fréquemment les codes de genre. Enfin, le troisieme principe fait
appel a une énonciation problématique, a une confusion délibérée entre les narrateurs et a un
mélange de registres, tandis que le quatriéme et dernier principe revendique la remise en
question du concept d’identité, par la complexité d'un protagoniste qui refuse de se soumettre

au travail illusoire de définition d’un soi cohérent.

Cette poétique meéne ensuite a la seconde partie de ce mémoire, pour laquelle mon hypothese
de création initiale indiquait que le fait de narrer le sujet queer exigeait d’adopter sa posture de
résistance, et ce, afin de refuser les codes et schémas narratifs. | affirmais par ailleurs qu’une
telle entreprise impliquait de se défaire de ses propres instincts de créateur, notamment en ce
qui a trait a la recherche de la cohérence narrative. A ce titre, je suis en mesure de confirmer
mon hypothese, a la lumiere de la démarche de création que j’ai eu 'occasion d’entreprendre.
Pendant les trois mois consacrés a I'écriture et a l'illustration, j'ai dii constamment résister a
mon désir de mettre les morceaux dans I'ordre ou de doter les chapitres d’éléments récurrents
susceptibles d’offrir un certain « plaisir » aux lectrices et aux lecteurs potentiels. Céder a ces
désirs aurait été une erreur, puisque j'aurais alors accepté de me soumettre aux attentes de la

majorité, aux normes implicites qui régissent la réception générale des objets culturels. Pour



étre véritablement queer, mon roman devait ultimement se moquer de sa réception par le
grand public. En ce qui concerne 'adéquation entre ma poétique queer et les résultats du travail
de création, je constate que je suis arrivé a suivre tous les principes dont je m’étais doté, en
produisant une ceuvre déchronologique, difficile a catégoriser et audacieuse par la complexité

de la narration et des personnages.

En somme, je peux affirmer que j’ai atteint 'ensemble des objectifs que je m’étais fixés. En effet,
j'ai pu définir les caractéristiques centrales du concept d’identité et illustrer les singularités de
I'identité queer en tant que dérogation a la norme et résistance a la pensée dominante, pour
ensuite dresser le portrait du concept de narration du sujet queer comme remise en question
des conventions narratologiques. ]’ai également réussi a définir une certaine poétique narrative
queer, afin de transposer la posture queer sous la forme d’une ceuvre narrative rendant compte
de la théorie analysée, pour ensuite produire une série d’illustrations et rédiger les premiers
chapitres d’'un roman queer fragmentaire et déchronologique. Evidemment, j'aurais aimé
pouvoir « queeriser » encore plus ce roman, notamment en allant jusqu’a remettre en question
les codes linguistiques, comme la pronominalisation ou la phrase syntaxique, ou encore en
intégrant d’autres formes artistiques pour dévier du cadre formaté de la page, par exemple en
transformant certains chapitres en piéces sonores ou en vidéopoeémes accessibles par
hyperliens. Pour tout dire, pour pleinement « queeriser » ce roman, il faudra le sortir du
contexte de ce mémoire, inévitablement encombré par les contraintes disciplinaires et
méthodologiques, pour pouvoir enfin le laisser respirer et prendre les formes qui lui
conviennent réellement. En effet, si j'ai pu jeter les bases d’'une ceuvre queer caractérisée par le

langage cru et provocateur, par I'expression de sexualités marginales et par le jeu sur les codes



narratifs, je crois que seule une pleine liberté de création me permettra de mener a ce projet a

son aboutissement.
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