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RÉSUMÉ 
 

Sous des allures qui peuvent sembler conventionnelles, l’écriture de Michel Tournier 

se révèle des plus originales. L’auteur pétrit patiemment – pour utiliser sa métaphore 

boulangère – les ingrédients de ses œuvres, matériel hétéroclite fait de fragments et 

d’éléments composites recyclés, y ajoute des concepts et allusions philosophiques qu’il 

enfouit ensuite profondément sous les péripéties de ses histoires, pratiquant souvent le récit 

enchâssé, comme une réminiscence bienheureuse du fœtus au cœur des limbes matriciels. 

Entraînée inexorablement dans un retour vers le pays de l’enfance et des origines, l’écriture 

de Tournier revisite à sa façon les imageries mythiques, les contes à valeur universelle et 

autres textes fondateurs, puis dissémine au fil des pages des références intertextuelles parfois 

discrètes, d’autres fois plus évidentes, pour le plus grand plaisir des lecteurs. Dans un 

processus de création longuement mûri, fécondé par la réécriture et les emprunts faits à 

d’autres auteurs, mais qui s’autoengendre aussi, se recréant à même ses propres textes, 

l’écrivain instaure un mouvement narratif fait d’échos scintillants, de répétitions et de 

commémoration. Sa prose danse d’une œuvre à l’autre.  

 

Notre lecture soutient que cette dynamique textuelle particulière relève de deux 

grandes forces motrices thématisées dans l’œuvre : d’une part, une énergie centripète – 

pulsion de mort mélancolique – qui affaiblit le désir d’écrire, voire finit par étouffer tout à 

fait la production, et d’autre part, un élan centrifuge – pulsion de vie hystérique – qui cherche 

par tous les moyens à nourrir la création. Dans leur nécessaire intrication, ces forces 

contraires – qui constituent les deux grandes parties de ce parcours d’analyse – traduisent à 

la fois la nostalgie des origines où clignote l’appel incessant de la mort et la fascination pour 

les miroirs où l’image volée s’absente, de même que le besoin viscéral d’un rendez-vous 

privilégié avec le lecteur. Mais pour s’assurer d’une existence sous le regard indispensable 

de ce dernier, encore faut-il le captiver, le capturer, le séduire. Créer une œuvre qui embrase 

et embrasse. Le baiser du vampire.  
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Je te donne mon livre, dit l’écrivain au 

lecteur, qu’il fasse de toi un inspiré, 

fais de moi un auteur de génie. (VV,     

p. 24) 

 

 

C’était à Choisel, en Chevreuse, dans les entrailles d’un presbytère. Berceau d’une 

œuvre marquante, véritable paradis de fraîcheur pour l’esprit et le cœur, ce lieu vit naître 

toutes les créations de Michel Tournier : romans, pièce de théâtre, contes et nouvelles, essais, 

livres pour la jeunesse, ouvrages sur l’art et la photographie. Lauréat et membre de 

l’Académie Goncourt, couronné par le grand prix de l’Académie française, cet auteur est 

traduit partout à travers le monde. Son écriture a été visitée à maintes reprises et il semblait 

lui-même inviter ces paroles étrangères sur son œuvre, affirmant que l’œuvre d’art appelle 

naturellement la critique, que l’esthéticien est « celui qui parle ou écrit du beau : [un] 

kalologue, devrait-on dire » (TS, p. 13). Quelle que soit l’opinion des artistes, pour Tournier 

les critiques sont « des relais indispensables au rayonnement de leur œuvre » (TS, p. 16). 

Lorsqu’il se pose lui-même comme critique, Tournier se définit surtout comme un grand 

amoureux des textes. En suivant cette voix et à travers elle, cette thèse propose une lecture 

où la construction identitaire du sujet de l’écriture sera analysée à travers un parcours inédit.  
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Un mémoire de maîtrise1 a initié cette réflexion sur la construction de l’identité dans 

Les Météores de Michel Tournier à travers une image précise : celle du labyrinthe. La 

présente étude, qui se détache du mythe du labyrinthe, est néanmoins la conséquence de cette 

démarche, ici déployée et approfondie à même un corpus plus vaste. Une affirmation de 

Tournier a également suscité des questionnements à l’origine de cette recherche, soit celle 

que « [s]on propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans 

une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant 

aucune de ces qualités2 » (VP, p. 195). Plus le lecteur plonge dans les textes tourniériens et 

plus cette affirmation ressemble à un masque trompeur, plus elle se voit remise en question.  

 

Denses et polysémiques, les œuvres de Michel Tournier ont généré beaucoup de 

lectures critiques. Nous ne citerons ici que celles qui nous ont le plus inspirée. Certaines se 

sont penchées sur la mythologie, tel l’ouvrage de la spécialiste de Tournier, Arlette 

Bouloumié, qui a étudié principalement les textes de fiction au regard des grandes figures 

que sont principalement l’androgyne, l’ogre, les jumeaux et le double3. Jacques Poirier4 et 

 
1 « Lieux d’une errance spéculaire. Le labyrinthe : image génétique des Météores de Tournier », Mémoire de 

maîtrise, Université du Québec à Chicoutimi, 1999, 109 p. 
2 Arlette Bouloumié se questionne aussi à ce propos : « On peut se demander si l’écriture de Michel Tournier 

est aussi traditionnelle qu’il veut bien le dire […] La mise en abyme par laquelle commence Vendredi n’est-

elle pas un procédé cher au Nouveau Roman? » (Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, Paris, 

Foliothèque, 1991, p. 12) 
3 Bouloumié, Arlette, Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, 278 p. Elle 

étudie principalement la mise en abyme et les mythes présents dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de 

Michel Tournier, Paris, Foliothèque, 1991, 247 p. Dans cet ouvrage déjà, Arlette Bouloumié souligne que la 

construction du Roi des aulnes relève d’une forme non conventionnelle qui ressemble à L’Art de la fugue de 

Jean-Sébastien Bach (p.74). 
4 Poirier, Jacques, Le Thème du double et les structures binaires dans l’œuvre de Michel Tournier, thèse de 3e 

cycle, Dijon, Université de Dijon, 1983, 476 p. 
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Carine Madeleine Terras-Moore5 ont aussi produit des analyses importantes de ces 

représentations. Dans Gilles & Jeanne, La Goutte d’or, Les Météores et Vendredi ou les 

limbes du Pacifique6, Mireille Rosello s’est également penchée sur l’image du double. 

Soulignons une autre étude particulièrement intéressante intitulée La Double écriture dans 

l'œuvre de Michel Tournier de Seun Kyong You7. À travers Gaspard, Melchior & Balthazar, 

Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les Météores et Gilles & Jeanne, 

cette lecture examine les oppositions au regard de la force centripète, reliée selon l’auteure à 

la construction des mythes de l’androgyne et des jumeaux, et la force centrifuge qu’elle 

associe à l’image du miroir qui déforme et apporte l’inversion. La mythologie a inspiré 

également Karen Nicholson8 qui a analysé les trois premiers romans de Michel Tournier sous 

l’angle de la solitude, de la phorie, du double et de la gémellité. À ces ouvrages se greffe une 

thèse importante de Mathilde Bataillé, sous la direction d’Arlette Bouloumié et publiée aux 

Presses universitaires de Rennes en 2017, qui présente le thème du temps d’une part dans les 

textes fictionnels de Tournier – à travers l’initiation des personnages et leur angoisse 

existentielle – et d’autre part, dans les textes non fictionnels9, de manière à dresser un portrait 

de l’ensemble de l’œuvre tourniérienne.  

 

 
5 Terras-Moore, Carine, Madeleine, « Le Miroir du double dans la trilogie de Michel Tournier », Thèse de 

doctorat, Université de Washington, 1993, 361 p. 
6 Rosello, Mireille, L’In-différence chez Michel Tournier, Paris, Corti, 1990, 191 p. 
7 You, Seun Kyong, La Double Écriture dans l’œuvre de Michel Tournier, Thèse de doctorat de littérature 

française, Université Lumière Lyon 2, 2002, 641 p. 
8 Nicholson, Karen, « Des structures mytho-initiatiques chez Michel Tournier », [en ligne], 

<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/thesescanada/vol2/QMM/TC-QMM-69654.pdf >. 
9 Sa recherche s’intitule Du roman au texte bref : l'appréhension du temps dans l'œuvre de Michel Tournier, 

Angers, 2013, 620 p. et elle a publié Michel Tournier : l’écriture du temps aux Presses universitaires de Rennes. 



 

5 

 

L’enjeu autobiographique des textes de Michel Tournier et plus particulièrement du 

Vent Paraclet a fait l’objet d’un ouvrage de Fui Lee Luk10 – qui décrit la position de démiurge 

de Tournier dans son œuvre – et de Stéphanie Posthumus qui explore les lieux d’enfance de 

Tournier et la question de l’identité dans « Trois thèmes pour repenser Tournier : le moi, le 

monde et le rire11». De son côté, Susanna Alessandrelli12 analyse Le Vent Paraclet pour 

conclure que Michel Tournier adopte dans ce texte – qui se voulait autobiographique – une 

focalisation objective qui brouille les frontières entre les métadiscours fictionnel et critique.  

 

Par ailleurs, quelques travaux traitent de l’apport religieux chez Tournier. Une étude 

de Norma Wimmer13 observe les oppositions dans Gilles & Jeanne entre le bien et le mal, 

alors que celle de Lorna Milne dans L'Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans 

l’œuvre de Tournier14 étudie les images de la Transfiguration et de la Crucifixion, de même 

que les mythes reliés à la divinité et la position de démiurge du sujet de l’écriture, si bien 

mise en scène avec les cartes du tarot dans Vendredi ou les limbes du Pacifique. 

 

 
10 Luk, Fui Lee, Michel Tournier et le détournement autobiographique, Éditions universitaires de Dijon, 2003, 
214 p. 
11 Posthumus, Stéphanie, « Trois thèmes pour repenser Tournier : le moi, le monde et le rire Acta fabula,           

vol. 7, n 4, août-septembre, [en ligne], <http://www.fabula.org/revue/document1483.php>. 
12 Alessandrelli, Susanna, « Entre autobiographisme et autogenèse du texte, Le Vent Paraclet de Michel 

Tournier », Revue italienne d’études françaises, [En ligne], <http://journals.openedition.org/rief/2631>. Sa 

thèse soutenue en 2004 s’intitule : « Les Modalités de l’écriture ironique et humoristique dans l’œuvre de 

Michel Tournier ». 
13 Wimmer, Norma, « La Sainte et le monstre : une lecture de Gilles et Jeanne de Michel Tournier », Lettres 

françaises, p. 125-130, [en ligne],  <http://piwik.seer.fclar.unesp.br/lettres/article/download/733/601>. 
14 Milne, Lorna, L'Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans l’œuvre de Tournier, Amsterdam, Rodopi 

1994, 267 p. 



 

6 

 

D’autres critiques ont plutôt adopté un point de vue sémiotique pour analyser 

l’intertextualité dans les textes de Tournier. Nous devons souligner l’apport important de 

Jean-Bernard Vray dans Michel Tournier et l'écriture seconde15, remarquable recherche des 

influences intertextuelles dans l’ensemble de l’œuvre, et plus modestement l’article de 

Michael Worton intitulé  « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes de Michel 

Tournier16, qui souligne les emprunts de Tournier à des images comme celle de la Méduse et 

de la Reine blonde ou encore l’iconographie religieuse qui accompagne entre autres les rois 

mages dans Gaspard, Melchior & Balthazar. On peut citer également le travail intéressant 

de Carles Besa17, qui met en lumière les annotations de Tournier dans Les Météores et marque 

ainsi la singularité formelle de ce roman non conventionnel à plusieurs voix. 

 

Seules quelques études de l’œuvre de Tournier sont entièrement guidées par la 

psychanalyse. Signalons en premier lieu Nicole Guichard qui a rédigé une thèse intitulée 

Michel Tournier : Autrui et la quête du double18, dans laquelle elle analyse les figures de 

l’androgyne, de Narcisse et des jumeaux. Dans la même veine, Eeva Lehtovuori19 analyse le 

mythe de Narcisse en convoquant plusieurs psychanalystes (Freud, Lacan, Dolto, Kristeva, 

Green, Grunberger et Rosolato). Dans les textes de fiction, elle souligne les valeurs et les 

 
15 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et l'écriture seconde, Lyon, Presses Universitaires, 1997, 480 p. 
16 Worton, Michael, « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes de Michel Tournier, Actes du 

colloque du Centre Culturel international de Cerisy-la-Salle, Gallimard, 1990, 397 p. 
17 Besa, Carles, « Dans les marges du texte : l’annotation des Météores de Michel Tournier. » Études françaises, 

31 (3), 127–140. [en ligne], <https://doi.org/10.7202/036003ar>. 
18 Guichard, Nicole, Michel Tournier. Autrui et la quête du double, Paris, Didier/ Érudition, 1989, 359 p. 
19 Lehtovuori, Eeva, Les Voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel Tournier, Helsinki, 

Suomalainen Tiedeakatemia, 1995, 374 p. 
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pensées qui révèlent le sujet de l’écriture à travers la trame du récit et fait une étude de la 

représentation de la femme dans son exclusion comme personnage à part entière, montrant 

que celle-ci est toujours dépendante des personnages masculins. Dans L’Encre des savants 

et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel Tournier20, Inge 

Degn, pour sa part, affirme que les personnages de Tournier évoluent d’un univers féminin 

(plus matériel) à un univers masculin (plus spirituel) et traversent la castration                               

« symbolique » à l’aide du sacrifice comme tentative de dépassement de la castration. Son 

parcours est lié principalement au mythe et à l’initiation. Plus récemment, Jean-Paul 

Guichard étudie les images du corps dans l’ensemble de l’œuvre tourniérienne. Dans L’Âme 

déployée : images et imaginaire du corps dans l’œuvre de Michel Tournier21, il relève la 

figure de l’androgyne et le désir de l’éternelle jeunesse. En faisant référence à Freud et à 

Lacan, il étudie aussi le rituel du sacrifice et de la mutilation. 

  

C’est plus ou moins dans ce corpus critique que s’insère entre sémiotique et 

psychanalyse notre propre lecture, originale et inédite. Notre recherche propose d’observer 

le processus de création et la forme des textes de Tournier. Ce que le lecteur remarque au 

premier abord c’est que, tel un vampire, l’œuvre se construit en se nourrissant des textes des 

autres; elle n’hésite pas à leur emprunter des procédés d’écriture et même des passages entiers 

 
20 Degn, Inge, L’Encre des savants et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel 

Tournier, Grenoble, UGA Éditions, 1997, 320 p. 
21 Guichard, Jean-Paul, L’Âme déployée : images et imaginaire du corps dans l’œuvre de Michel Tournier, 

Presses universitaires Saint-Étienne, 2006, 221 p. 
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comme dans Le Miroir des idées22, elle se sert de tout le matériel existant qui peut lui être 

utile : mythes, contes et histoires populaires, références bibliques, concepts philosophiques, 

citations. Comment l’écriture arrive-t-elle à se construire à travers ces fragments épars et 

surtout que signifie ce processus de création pour le sujet de l’écriture? On peut supposer que 

tous ces emprunts avoués représentent une façon de s’approprier le regard des autres pour 

s’assurer une existence. Tous ces fragments venus des autres, en surimpression, sont posés 

tel un masque qui tient lieu de visage. Mais que cache ce masque? Pour peu que le lecteur 

observe le mouvement de cette écriture dans le temps, il constate que, graduellement, elle 

doit elle-même se recycler, c’est-à-dire réutiliser ses propres fragments, pour rester vivante, 

en mouvement, et relancer le discours, pour s’autoengendrer. Ce recyclage empêche, pour 

un temps seulement, l’épuisement de la parole.  

 

La forme des textes tourniériens se présente comme un parcours plus ou moins 

morcelé, un jeu de miroirs, qui s’inscrit dans une certaine spatialité et se développe par des 

reprises et des déplacements fragmentés, dans une création tout en correspondances. Pour 

rendre justice à cette œuvre-danse, basée essentiellement sur la vue, le regard et l’image, et 

pour faire voir cette écriture, notre recherche adoptera sciemment une position descriptive 

analytique qui s’éloignera de l’argumentation d’usage et qui cherchera à se mouler le plus 

près possible de son objet d’étude pour permettre le scintillement de l’écriture. La figure du 

 
22 Ce livre est composé de plusieurs petits chapitres qui se terminent tous par une citation d’un auteur choisi par 

Tournier. Ces fragments de textes empruntés à d’autres sont une source d’inspiration pour ses propres 

commentaires. 
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miroir sera utilisée comme modèle structurel. Source de réflexion qui multiplie les effets de 

spécularité (mise en abyme, intertextualité, réduplication, réécriture, variations) si présents 

dans l’écriture de Tournier, elle autorisera les renvois d’un passage à un autre et les ajouts à 

des lieux déjà parcourus.  Il se peut que le lecteur se sente un peu débordé par la motilité de 

cette constellation textuelle. Pour faciliter la compréhension, des annexes qui présentent les 

principaux récits de fiction sont mises à la disposition du lecteur. 

 

Cette recherche repose sur les deux grandes énergies motrices imposées par l’écriture 

de Tournier : les forces centripète et centrifuge23. Thématisées au cœur même de l’écriture 

tourniérienne dans plusieurs œuvres, ces forces sont illustrées de façon particulière par un 

schéma au centre des Météores qui représente des cercles concentriques, un procédé pictural 

particulier dans un roman qui ne manque pas d’attirer le regard. Par ailleurs, ces forces 

forgent le processus même de création qui s’accomplit par la réécriture et la reprise de ses 

propres textes24, mais qui puise aussi son inspiration chez d’autres auteurs.  

 

L’hypothèse de cette recherche est que ces deux forces qui fascinent Tournier, au-

delà des énergies physiques qu’elles illustrent, représentent aussi deux forces psychiques à 

l’œuvre dans son écriture : la force centripète, énergie puissante abreuvée par la fascination 

de la mort et dirigée sur le moi dans un revirement mélancolique à la limite de l’enlisement 

 
23 Dans La Double Écriture dans l’œuvre de Michel Tournier, édition Internet, p. 65, Seun Kyong You présente 

ces forces sans jamais aborder la mélancolie ni l’hystérie. 
24 À la page 162 de Relire Tournier, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2000, Mariska Koopman-

Thurlings constate que « Tournier implique de plus en plus ses propres textes, au fur et à mesure que sa propre 

œuvre augmente ». 
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et de l’étiolement des mots, et, pour essayer de contrer cette énergie mortifère, la force 

centrifuge, énergie déployée vers l’autre pour assurer la survie de l’écriture, un effort 

hystérique pour tenter d’amener l’autre à soi, se déployant puis se repliant sur soi, comme la 

trace d’une demande jamais comblée. Cette force centrifuge, véritable résistance à une 

puissante pulsion de mort liée à la mélancolie profonde du sujet d’écriture, représente 

l’hystérique tentative pour relancer le désir qui se surprend à espérer encore, pulsion de vie 

constamment en souffrance. Par la création littéraire, elle s’inscrit comme un moyen offert 

de s’entêter dans l’espérance de capter et diriger le regard de l’autre sur soi, voire 

essentiellement de trouver l’amour.  

 

Dans Le Vent Paraclet, Tournier explique la genèse de ses trois premiers romans et 

souligne l’importance de l’enfance dans la constitution du sujet : « L’enfance nous est donnée 

comme un chaos brûlant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de 

le mettre en ordre et de nous l’expliquer » (VP, p. 19). Les forces centrifuge et centripète, qui 

se relancent constamment tel ce chaos brûlant de l’enfance, ce nœud de signifiance à 

déchiffrer, sont constamment mises en scène dans différentes fictions et couchées sur le 

papier en plusieurs récits fragmentaires. Dans la tradition judéo-chrétienne, le chaos 

représente la confusion initiale des éléments indifférenciés avant l’intervention divine qui 

doit les séparer, fusion des éléments avant qu’ils soient arrachés l’un à l’autre. Pour faire 

signifier ce chaos qui refait surface dans les textes tourniériens, une lecture psychanalytique 

de la construction du sujet de l’écriture permettra l’observation de la structure de désir qui 

semble émerger de ces deux énergies motrices dans un mouvement dialectique constant. 
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Cette lecture symptomatique, qui superpose les motifs récurrents qui traversent les textes de 

Tournier, ne cherche pas à analyser l’homme-écrivain, mais souhaite plutôt identifier les 

différents mouvements psychiques que son œuvre met en scène. Les lecteurs de Tournier 

conviendront facilement que la parole de ses personnages et celle d’un narrateur extérieur 

que nous pourrions prendre pour l’écrivain lui-même s’entremêlent souvent25. Cette étude 

s’autorisera à superposer ces voix, le but étant d’analyser comment s’inscrit la structure du 

désir chez le sujet de l’écriture sur le plan de l’anecdote et du discours. À l’aide de l’analyse 

textuelle, proche d’une sémiotique entendue au sens large, et dans le droit fil de 

l’interprétation psychanalytique, axée autour des forces structurales de la mélancolie et de 

l’hystérie, ainsi que des organisations pulsionnelles liées à la formation de l’identité, notre 

lecture tentera de dégager le profil de cette écriture de l’intime, la place qu’elle semble se 

réserver pour elle-même ainsi que celle qu’elle accorde à sa réception.  

 

Ce sont les récits courts de même que les écrits fragmentaires les plus délaissés par la 

critique qui seront ici analysés, le tout alimenté bien sûr par l’ensemble de l’œuvre. Les 

contes et nouvelles seront puisés principalement dans deux recueils : Le Médianoche 

 
25 L’œuvre de Mariska Koopman-Thurlings l’a démontré : Vers un autre fantastique : étude de l’affabulation 
dans l’œuvre de Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1995, 271 p. Il est facile, par exemple, de remarquer 

que le garagiste Tiffauges utilise un langage très savant pour sa condition. Jean-Bernard Vray analyse aussi ce 

phénomène en soulignant que Michel Tournier « récupère pour son propre compte des fragments, des reliques 

du langage et la fantasmatique de ses personnages auxquels il ne cesse d’adhérer » (Jean-Bernard Vray, Michel 

Tournier et l'écriture seconde, Lyon, Presses Universitaires, 1997, p. 415). On pourrait ajouter que des 

fragments de discours apparaissent dans des fictions et reviennent dans des essais, ce qui peut aussi justifier 

cette position. On peut lire par exemple dans Les Météores : « Quand un visage se charge à mes yeux de plus 

d’érotisme que tout le reste du corps… c’est cela l’amour » (p. 298). Cet aveu du personnage d’Alexandre se 

retrouve dans l’essai Des Clefs et des serrures : « Il y a un signe infaillible auquel on reconnaît qu’on aime 

quelqu’un d’amour, c’est quand son visage vous inspire plus de désir physique qu’aucune autre partie de son 

corps » (p. 194).  
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amoureux et Le Coq de bruyère, même si quelques contes se retrouvent aussi insérés dans 

les romans La Goutte d’or et Gaspard, Melchior & Balthazar. Quant aux écrits 

fragmentaires, ce seront d’abord les textes qui contiennent des réflexions de l’auteur au fil 

du temps qui seront convoqués comme Le Journal extime, Le Vagabond immobile26, Petites 

proses, Célébrations et Le Miroir des idées. Seront aussi visés les textes plus critiques de 

Tournier comme Les Vertes Lectures, Le Vent Paraclet, Le Tabor et le Sinaï et Le Vol du 

vampire. Certains textes qui côtoient des images comme Le Crépuscule des masques, Journal 

de voyage au Canada, Vues de dos et Des Clefs et des serrures seront aussi pris en compte. 

Ne seront pas oubliés quelques entrevues accordées par Tournier, dont la plus importante, 

publiée en 2011, Je m’avance masqué, de même que son dictionnaire personnel, Le Pied de 

la lettre. Tous ces textes seront convoqués séparément, mais aussi dans leur continuité, de 

manière à saisir l’évolution d’une écriture. 

 

Première partie : La force centripète (la fascination du même) 

 

Il s’arracha à l’horrible fascination du 

miroir et regarda autour de lui. (VLP,  

p. 90) 

 

Le premier chapitre de la première partie de la thèse se penchera particulièrement sur 

la fascination qu’exerce l’image du miroir, de même que sur la spécularité telle que définie 

 
26 Ce texte est classé dans les réflexions au jour le jour même si le rapport entre les images et le texte n’est que 

très rarement justifié. 
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par Lucien Dällenbach27. Le miroir se profile dans toute l’œuvre de Tournier comme un motif 

d’importance et s’inscrira à maintes reprises tout au long des deux grandes parties qui 

constituent cette étude en une galerie de reflets illuminant tout le parcours d’analyse. Étudié 

par Carine Madeleine Terras-Moore28 dans la trilogie Vendredi ou les limbes du Pacifique, 

Les Météores et Le Roi des aulnes, le miroir sera ici analysé dans le reste de l’œuvre de 

Tournier à travers les thèmes spéculaires, le processus de création de même que dans son 

rapport à l’écriture qui donne à voir une image fragmentée, morcelée, une image disposée 

selon un parcours éclaté.  

 

Le miroir que l’on rencontre chez Tournier n’est pas, sauf très rarement, un miroir 

ordinaire. Les variantes les plus usitées sont le miroir noir29 et le miroir vénitien, d’abord 

celui à large cadre et ensuite celui convexe très bombé appelé communément sorcière30. Tel 

que défini dans Les Météores, le miroir vénitien à large cadre interdit au regard de se fixer 

en plein centre, puisqu’il est immédiatement distrait et relancé par les nombreux reflets qui 

proviennent des petits miroirs périphériques : 

 

Ce cadre énorme, disproportionné, qui fait presque oublier le miroir 

lui-même perdu en son centre. Et le fait est que ce cadre est composé 

d’une quantité de petits miroirs inclinés dans tous les sens. De telle 

sorte que toute complaisance vous est interdite. À peine votre regard 

s’est-il posé au centre, sur l’image de votre visage, qu’il est sollicité 

 
27 Dällenbach, Lucien, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, 247 p. (coll. « Poétique »). 
28 Terras-Moore, Carine Madeleine, « Le Miroir du double dans la trilogie de Michel Tournier », op. cit. 
29 Ce type de miroir légèrement convexe, aussi appelé miroir de Claude était utilisé, par les peintres à la fin du 

XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle pour restreindre le paysage à un champ plus étroit afin d’obtenir un 

meilleur cadrage pour leurs tableaux.  
30 C’est ce miroir que l’on rencontre chez Jan Van Eyck dans son tableau Les Époux Arnolfini. Dans ce tableau, 

le miroir signe en quelque sorte l’œuvre par la présence du peintre dans le miroir. 
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à droite, à gauche, en haut, en bas par les miroirs secondaires qui 

reflètent chacun un spectacle différent. C’est un miroir dérapant qui 

chasse vers sa périphérie tout ce qui approche son foyer. Certes ce 

miroir-là est particulièrement révélateur. Mais tous les miroirs 

vénitiens participent de cette nature centrifuge, même les plus 

simples, même les plus francs. Les miroirs de Venise ne sont jamais 

droits, ils ne renvoient jamais son image à qui les regarde (LM,          

p. 431). 

 

Ce type de miroir met en scène de façon exemplaire les deux grands ressorts de l’écriture 

tourniérienne. Malgré les tentatives de revenir constamment à l’image centrale, le miroir de 

Venise ne permet pratiquement pas de la voir, la laisse à peine deviner, de par ce mouvement 

centrifuge qui pousse le regard vers la périphérie et le dirige ailleurs. Toutes ces images 

présentes en abondance et disposées autour du centre comme autant de voies parallèles et 

très souvent partiellement superposées empêcheraient-elles de constater l’absence, le vide 

central? Ne s’agirait-il pas ici du ratage réitéré d’un besoin d’authentification, scène rejouée 

en un processus infini, forcément illusoire, où le regard se perd partout ailleurs et jamais ne 

se pose sur le sujet pour cautionner son existence? S’agirait-il pour le sujet de l’écriture d’un 

désir de reprise, de retour sur le passé, pas simplement pour contempler l’image consolatrice, 

mais surtout pour inscrire certains épisodes qui n’ont pas eu lieu, pour écrire l’histoire 

idéalisée? Cette autocontemplation empêchée représente une dérobade à l’inverse de celle de 

Narcisse, mais peut-être ici est-ce l’image qui est en fuite et qui interdit par le fait même la 

contemplation. 
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Avec ses marques et ses avatars, le narcissisme est au cœur de cette étude. Dans Les 

Métamorphoses d’Ovide31, Narcisse aperçoit son reflet dans l’eau, en tombe amoureux et n’a 

de cesse de se mirer jusqu’à mourir de cette passion sans fin. Le narcissisme désigne cet 

amour de soi fondamental sur lequel repose la structuration du sujet. Dans Pour introduire 

le narcissisme32, Freud affirme que la libido peut choisir deux modes d’investissement : du 

Moi ou de l’objet. Tout enfant passe d’abord par une étape narcissique constitutive de son 

identité où la libido s’investit sur sa propre personne, pour ensuite normalement se tourner 

vers un objet extérieur. C’est l’équilibre entre les investissements narcissiques, la balance 

énergétique entre la libido du Moi (s’aimer soi-même) et la libido d’objet (aimer l’autre), qui 

sera nécessaire : s’aimer assez pour pouvoir aimer et aller vers l’autre, mais ne pas s’oublier 

pour autant dans l’autre et y dissoudre son estime de soi. Chez Tournier la dialectique est la 

suivante : d’une part, une force centripète qui pousse à se suffire à soi-même, à se 

recroqueviller dans sa coquille et faire signe à la mort et, d’autre part, une force centrifuge 

qui oblige à aller vers l’autre pour chercher sa reconnaissance, et ce, au prix d’un arrachement 

à soi difficile, parcours qui permet d’exister dans un équilibre oscillatoire entre deux forces 

opposées.  

 

L’attrait pour la coquille, la matrice, la fascination pour l’image de soi qui se dérobe 

souvent, se remarquent nettement dans les textes de Tournier. Dans son article fondateur,      

 
31 Ovide, Les Métamorphoses, Livre III, Trad. et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, [en ligne], 

<http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met03/M03-339-510.html>. 
32 Freud, Sigmund, Pour introduire le narcissisme, [en ligne], <http://psycha.ru/fr/freud/1914/narciss.html>. 
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« Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je33 », Lacan dégage trois étapes 

fondamentales dans la quête identitaire de l’infans. Avant que le schéma corporel de l’infans 

soit constitué, ce dernier perçoit son corps comme morcelé (chaque organe jouissant de façon 

indépendante des autres) et n’est pas en mesure de discerner les limites entre lui et l’autre. 

Dans l’expérience du miroir, il reconnaît une image qui lui est familière, fasciné qu’il est par 

cette image qui confond son corps et celui de sa mère. Il est ce tout indistinct et tout-puissant 

(le Moi-idéal omnipotent) qui provoque sa jubilation. Mais quand l’infans saisit que ce qui 

l’a fait jubiler est beaucoup plus le corps de sa mère que le sien propre, quand il s’aperçoit 

qu’il n’est que cette excroissance sur le corps de la mère, ce tout petit reste insignifiant, c’est 

la désolation. Cependant, quand le regard aimant de la mère vient le reconnaître dans son 

identité propre, en lui permettant de se distinguer d’elle tout en se considérant comme un être 

désirable, s’installe heureusement le temps de la consolation. Porté par sa mère, dont le 

regard l’enveloppe et le rassure sur sa consistance, l’infans assume son image et entre ainsi 

dans la dialectique du désir. L’origine de la reconnaissance pour l’infans vient donc d’abord 

de l’image de l’autre. Dans cette épreuve du miroir, la mère trouve elle aussi son compte et 

son plaisir dans cet échange puisqu’elle « se regarde avec émerveillement dans les yeux de 

son petit garçon » (CS, p. 61) qui la voit comme son idéal. Il y a donc mutuelle 

reconnaissance, pour un enchantement réciproque. L’infans, dont le désir était auparavant 

rivé à son propre corps, peut maintenant se déporter vers l’autre. Mais quand, pour une raison 

ou pour une autre, cette épreuve amoureuse est perturbée ou, pire, enrayée, l’image identitaire 

 
33 Lacan, Jacques, Écrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 89 (coll. « Points »). 
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se fracture, l’infans chute du haut de cette perte dans une atonie sans espérance. Dans 

l’écriture de Tournier, en toile de fond, c’est précisément cette image infirme, renvoyée par 

les yeux défaillants de la mère, qui fait récurrence dans une écriture paraphée de mélancolie.  

 

La mélancolie interpelle la figure de l’image blanche – du cadre vide – qui en 

deviendra une représentation majeure. Marie-Claude Lambotte précise que la trop grande 

fragilité de l’image spéculaire est due à la « fonction défaillante du regard maternel qui, plutôt 

que de cerner la silhouette de l’enfant dans le plaisir de l’échange, traverserait le corps de 

l’enfant comme s’il se dirigeait vers un ailleurs ou se perdait vers un lointain sans limite34 ». 

L’enfant se voit alors inconstitué, obligé à un regard aveugle de lui-même, dirigé vers un 

ailleurs inaccessible. C’est comme si de n’être pas présentée dans le regard de l’Autre, 

l’identité restait fondamentalement sans contour, imprécise, fragile, sans assise sur le plan de 

la re-présentation. En conséquence, le sujet mélancolique est condamné à rechercher 

désespérément ce regard perdu, demande à jamais ignorée qui vient creuser un espace de 

nostalgie pure devant ce qui n’a pas eu lieu. Le regard de l’Autre s’inscrit alors comme 

trahison et anéantissement.  

 

Dans le deuxième chapitre sera analysée la construction d’un fantasme réconfortant 

de retour à la matrice originelle, essentielle au sujet de l’écriture pour contrer l’angoisse du 

vide initial. Chez Tournier, il faut dire que les entrailles maternelles ne renvoient pas d’abord 

 
34 Lambotte, Marie-Claude, Le Discours mélancolique, Paris, Anthropos, 1993, p. 216 (coll. « Psychanalyse »). 
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à la source de vie, mais plutôt à un en deçà de l’existence qui place la mort à l’origine de tout 

commencement.  De son aveu même, Tournier nous prévient que « le lecteur rencontrera plus 

d’une fois la silhouette encapuchonnée de Madame la Mort, compagne obligée de notre 

cheminement » (JE, p. 13). Il a en effet une véritable fascination pour la mort et celle-ci ne 

s’éloigne que très rarement et jamais bien longtemps de ses lieux d’écriture. La mort est pour 

lui une « compagne » de vie35, sans doute le premier et le dernier refuge matriciel où toute 

angoisse s’apaise et où s’anéantissent toutes les incertitudes de la vie.   

 

Dans Le Vagabond immobile, Tournier décrit son village comme un « ensemble de 

toitures sèches autour du clocher pointu de l’église au milieu d’un tissu de labours humides, 

mous et gras, comme un fœtus osseux logé au sein du placenta nourricier » (p. 43). Même 

s’il a aimé les voyages, il affirme être un sédentaire invétéré : « Quand je me suis installé 

dans cette maison – il y a un quart de siècle – j’ai adoré son vide […] » (PP, p. 11). En 1957, 

il a emménagé dans son presbytère, en quelque sorte coquille vide, « moule exact de [sa] vie 

quotidienne » (PP, p. 12), là où il s’est replié y forgeant sa carapace, son refuge-cocon pour 

écrire tous ses livres : « Je voyage beaucoup – beaucoup trop, grogne un certain grincheux 

sédentaire qui est en moi – et avec le plus grand profit. Mais j’ai horreur de partir et jamais 

ne me lâchent en route le remords et l’inquiétude d’avoir abandonné ma maison, mon jardin, 

mes amis » (VP, p. 17). Dans ce deuxième chapitre de la thèse sera étudié ce désir de 

 
35 Mathilde Bataillé dans « Les Textes brefs non-fictionnels de Michel Tournier : la célébration de la vie au 

miroir de la maturité », [en ligne], <http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/viewFile/40421/42252>,  

déclare que Tournier est un auteur qui aime la célébration des petits plaisirs de la vie, mais elle constate 

l’omniprésence du thème de la mort dans Petites Proses, Célébrations et Journal extime. Nous pouvons faire 

la même constatation dans toutes les œuvres subséquentes. 
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régression avec ses effets fantasmatiques, dans le droit fil de la figure de la mère et de ses 

attributs.  

 

Couplé d’une fascination de la mort, le désir de régression se profile dans les textes 

tourniériens dans un désir de dénaître : « J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque 

femme, le soir venu, éprouvait une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, être assis 

dehors), d’être né, et pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air 

entreprenait de naître à l’envers, de dénaître » (LM, p. 247). Le troisième chapitre analysera 

cette dénaissance, perçue comme une délivrance qui soulage du poids de l’existence, comme 

un retour vers la mort bienfaitrice et souhaitée d’avant la naissance. La fascination de la mort 

s’inscrit aussi comme inertie et dépréciation du sujet mélancolique. Dans « Deuil et 

mélancolie36 », Freud compare la mélancolie à l’état dépressif qui suit normalement un deuil. 

La mélancolie y est définie comme « une dépression profondément douloureuse, une 

suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition 

de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-

reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment37 ». Ainsi, le 

mélancolique, qui a tendance à se croire indigne, se déprécie, devient son propre bourreau, 

et peut se voir comme un monstre, un être indigne d’être aimé. 

 
36 Comme le souligne Jacques Hassoun, « le texte de Freud "Deuil et mélancolie" date de 1917; il a été, en fait, 

écrit en 1915, à la suite de l'article "Préliminaires à l'investigation et au traitement psychanalytique de la folie 

maniaco-dépressive et des états voisins" que Karl Abraham avait présenté au IIIe Congrès de psychanalyse, le 

11 septembre 1911 ». Ce passage est tiré de : « La Passion mélancolique », Revue de psychanalyse Filigr@ne, 

[en ligne], <http://rsmq.cam.org/filigrane/archives/passion.htm>. 
37 Freud, Sigmund, Métapsychologie, Trad. de l'allemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 

1968, p. 146 (coll. « Folio essais », no30). 
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Le monstre est une figure qui scintille dans les textes tourniériens, celui qu’on montre 

du doigt parce qu’il est différent, celui qui suscite l’étonnement et la crainte, celui qu’on 

rejette et qui peut en souffrir. Arlette Bouloumié38 s’est penchée dans les romans de Tournier 

sur l’étude et l’influence des mythes et, plus particulièrement, ceux de l’ogre, des jumeaux 

et de l’androgyne. Sera étudiée ici la figure du monstre comme personnage différent, Autre, 

celui qui est voué à un destin particulier. Tournier définit les monstres comme des êtres 

uniques qui « ne se reproduisent pas » (RA, p. 14). Renverser l’ordre normal des choses, 

devenir un être d’exception en refusant d’entrer dans la suite des générations, ne s’inscrire 

nulle part dans le système de la filiation, tout cela est l’apanage de plusieurs personnages 

forts de Tournier, de beaux monstres comme Tiffauges dans Le Roi des aulnes, Gilles de Rais 

dans Gilles & Jeanne et Alexandre dans Les Météores. Le vampire est aussi un monstre 

assoiffé de sang, cet Autre qui a accès à l’immortalité et permet d’illustrer le processus 

d’identification qui se profile dans les œuvres tourniériennes. La figure du vampire, oxymore 

qui fait briller les contraires, incarne les pulsions de vie et de mort et représente à la fois la 

spirale infernale de l’hystérique et l’inertie mortelle du mélancolique.  

 

 
38 Bouloumié, Arlette, Michel Tournier, Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, 278 p. La 

figure de l’ogre dans les textes de Tournier a aussi été analysée par Ingebord Rabenstein-Michel, « Être ogre 

parmi les ogres : réalité et réalité littéraire dans Le Roi des Aulnes » dans Relire Tournier, sous la direction de 

Jean-Bernard Vray, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Actes du colloque International Michel 

Tournier Saint-Étienne, 2000, p. 25. Cette même figure fait également l’objet de la thèse de Christiane 

Melançon, Corps imaginaire et dévoration dans les œuvres de Michel Tournier, [En ligne], 

<https://searchproquestcom.sbiproxy.uqac.ca/pqdtglobal/docview/89177878/ 

DC2EF7DB59A7484BPQ/3?accountid=14722>. 
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Dracula servira de référence au personnage du vampire. Même si ce n’est pas le tout 

premier texte qui parle du vampire et qu’il existe une infinité de représentations du 

personnage vampirique, on peut dire que la plus déterminante est le Dracula de Bram Stoker 

paru en 1897. Selon le livre de Simonetta Santamaria intitulé Vampires, le premier texte qui 

parle des vampires date cependant de 1816 :  

 

[…] il s’agissait d’écrire une œuvre – un récit, un roman ou une poésie 

– qui suscitât la terreur. Le comité en question se composait des poètes 

anglais George Byron et Percy Bysshe Shelley, de leurs maîtresses 

respectives Claire Clairmont et Mary Wollstonecraft Godwin, ainsi que 

du docteur John William Polidori, écrivain et médecin personnel de lord 

Byron. Deux auteurs sortirent vainqueurs du concours, Polidori et Mary 

Wollstonecraft, que le monde entier connut bientôt sous le nom de Mary 

Shelley. Les deux poètes abandonnèrent la partie, et Mary Shelley mit 

à profit la réclusion à laquelle la pluie les contraignait pour écrire son 

chef-d’œuvre, le roman gothique Frankenstein, tandis que John 

William Polidori jetait les bases de ce qui deviendra en 1819, Le 

Vampire (The Vampyre), premier ouvrage narratif moderne de cette 

créature légendaire39. 

 

C’est donc un défi, un concours lancé entre amis, qui a donné lieu à deux grands textes de la 

littérature, à deux monstres littéraires : Frankenstein et Dracula. Le personnage de Dracula 

tisse les bases du mythe du vampire comme le confirme Jean Marigny : « Bram Stoker est 

donc le véritable créateur du mythe littéraire du vampire tel qu’on peut le connaître 

aujourd’hui, dans la mesure où il en a défini une fois pour toutes les principales 

caractéristiques40 ». Personnage immortel qui se nourrit du sang de ses victimes, doté de 

 
39 Santamaria, Simonetta, Vampires, Rome, Gremèse, 2009, p. 62. 
40 Marigny, Jean, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, Paris, Éditions Champion, 2003, p. 15. 
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pouvoirs surnaturels, le comte Dracula, aristocrate à la fois monstrueux et raffiné, est un être 

damné. Personnage dont le reflet n’apparaît pas dans le miroir, il possède quand même une 

enveloppe corporelle, contrairement aux simples fantômes désincarnés.  

 

Dracula détient aussi la capacité particulière et fascinante de se métamorphoser non 

seulement en chauve-souris, transformation qui se retrouve le plus fréquemment dans 

l’imagerie populaire, mais aussi en d’autres animaux comme le chien ou le chat. Il peut 

également se fondre avec certains éléments naturels comme des grains de poussière, du 

brouillard, devenir maître du vent ou du tonnerre et commander aux éléments, ce qui n’est 

pas sans rappeler la finale des Météores où Paul, alité, semble posséder les éléments naturels. 

Cette capacité de métamorphose met également en relief l’action prédatrice du vampire qui 

se camoufle pour mieux épier puis s’emparer de sa proie. Il maîtrise l’espace et le temps par 

son immortalité. Plutôt laid – rien à voir avec la figure du vampire séducteur souvent décrite 

dans les productions littéraires et artistiques d’aujourd’hui –, Dracula se présente comme un 

homme d’un âge avancé, à la peau exsangue et à l’haleine fétide qui paradoxalement rajeunit 

peu à peu au fil du récit. Ce rajeunissement rejoint le conte « Barbedor » de Tournier – qui 

sera analysé – dans lequel le vieux roi Nabounassar redevient un enfant. 

 

Deuxième partie : La force centrifuge (l’autre pour exister) 

 

Je reconnais que l’une des pentes les plus 

néfastes de ma nature me mènerait au 

repliement sur moi-même, à une solitude 
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aride et épuisée de ne se nourrir que 

d’elle-même. […] Arraché aux jupes de 

ma maman, chassé de ma chambre, jeté 

hors de moi-même par la force 

centrifuge du sexe, je me suis retrouvé 

dans les bras, entre les cuisses de… 

n’importe qui […] (LM, p. 332). 

 

Pour éviter de sombrer tout à fait dans la mélancolie et céder à la pulsion de mort, la 

nécessité de la force centrifuge qui précipite le sujet hors de lui-même s’impose, mais cette 

extirpation ne se fait pas sans souffrance : « […] les premières années du petit d’homme sont 

faites d’arrachements successifs » (VP, p. 24). Pour s’extraire d’un cocon confortable et 

bienheureux, il a fallu un événement des plus traumatisants, une trahison sanglante. Le 

quatrième chapitre étudiera plusieurs scènes initiatiques où l’arrachement est un motif 

important, et qui semblent toutes être des variations de celle de l’ablation des amygdales qui 

a grandement ébranlé l’enfance de Tournier :  

 

Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse mon enfance comme 

d’un grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer […]. Je crois 

que je me suis assez vite remis de l’épreuve et que mes tourmenteurs 

purent se féliciter de leur joli travail – si ce n’est qu’il fallut renoncer 

à m’emmener faire les courses : la vue du tablier blanc maculé de 

sang du boucher me donnait des convulsions (VP, p. 19). 

 

Cette scène de castration, mutilation sanglante, qui décrit des réactions post-traumatiques 

importantes, reviendra comme un motif récurrent dans l’ensemble de l’œuvre. C’est pour   

guérir leur enfant maladif que les parents ont accepté l’opération. Cette agression s’est 

produite parce que le jeune enfant était « perpétuellement en proie à des maladies, les unes 
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classiques, les autres totalement inédites, la plupart sans doute en partie d’origine 

psychosomatique » (VP, p. 17). Cette description des malaises du jeune garçon faite par 

Tournier, bien au fait des recherches freudiennes sur l’hystérie, correspond à ce que Freud 

appelle la conversion somatique, c’est-à-dire la transposition des difficultés affectives en 

maladies et troubles physiques.  

 

Le terme « hystérie » vient du grec hustera qui signifie utérus. Avant le XVIIe siècle, 

on croyait que l’utérus, s’il manquait de nourriture (c’est-à-dire de sperme), pouvait s’agiter 

dans le corps de la femme et ainsi provoquer des troubles divers. Le Pied de la lettre définit 

le mot « hystérique » d’après cette conception : 

  

Selon une croyance répandue au Moyen Âge, l’utérus serait un petit 

animal logé dans le ventre de la femme et dont la nourriture habituelle 

serait le sperme de l’homme. En l’absence de cette nourriture, l’utérus 

quitterait son gîte habituel – comme le loup sort du bois chassé par la 

faim – et se mettrait en quête d’une substance ressemblant au sperme. 

Il ne la trouverait que dans la substance grise du cerveau, rendant ainsi 

la femme « hystérique » (PL, p. 98). 

  

L’utérus est présenté comme un organe dangereux, comme un loup, animal manipulateur et 

maléfique dans les contes pour enfants, qui exploite la naïveté des autres. Le petit animal 

devient un redoutable prédateur et il faut alors se méfier de l’élément féminin. Tournier fait 

une deuxième association entre le sperme et la matière grise du cerveau, affinité de 

consistance et rapprochement du sexe et de l’intelligence. Il réussit ainsi à détourner cette 

conception moyenâgeuse vers le cerveau de la femme. 
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Influencé par les travaux et enseignements de Charcot, Freud analyse plusieurs cas 

d’hystérie et envisage la perturbation de la fonction sexuelle chez les névrosés. Dans son 

Journal extime, Tournier parle des crises spectaculaires observées par Charcot : « La crise 

d’hystérie relevait d’une théâtralisation comportant des numéros classiques comme la 

position sur le dos en arc de cercle, le corps ne reposant plus que sur le crâne et les talons, 

les convulsions accompagnées de cris aigus, etc. » (p. 189) Pour guérir ses malades, Freud 

met au point la méthode cathartique qui permet de retrouver, en remontant la chaîne des 

associations, le souvenir de l’accident déclenchant et la possibilité de faire disparaître le 

symptôme41.   

 

L’hystérie est une structure psychique liée à une résolution particulière du complexe 

d’Œdipe. Concept forgé en référence au héros de la tragédie de Sophocle, le complexe 

d’Œdipe chez Freud représente pour l’enfant à la fois les pulsions amoureuses envers la mère 

et les pulsions agressives envers le père. L’enfant qui s’est identifié à l’image du miroir 

souhaite être l’objet du désir de sa mère, c’est-à-dire ce que Lacan nomme le phallus – 

signifiant fondamental qui n’est pas de l’ordre du réel, mais de l’ordre symbolique – qui met 

en lumière une dimension incestueuse fantasmatique. C’est dans cette phase phallique que 

l’enfant mâle – ici notre sujet – développe des désirs agressifs pour le parent du même sexe 

 
41 « À notre très grande surprise, nous découvrîmes, en effet, que chacun des symptômes hystériques 

disparaissait immédiatement et sans retour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir de 

l’élément déclenchant, à éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était 

arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une expression verbale. » (Sigmund Freud et Joseph 

Breuer, Études sur l’hystérie, trad. par Anne Berman, Paris, Presses universitaires de France, 1956, p. 4) 
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et des désirs amoureux pour le parent de l’autre sexe. Le père qui interdit la mère à l’enfant 

s’interpose symboliquement, induit la menace de castration et inscrit par là le manque. Le 

sujet hystérique reste dans cette problématique de désir et d’interdit, au seuil du complexe 

d’Œdipe. Contrairement à l’obsessionnel qui affirme sa consistance et s’assure de mettre en 

lumière sa valeur, l’hystérique est confronté à son manque dès le départ. Il pâtit du peu 

d’estime qu’il a de lui-même. Devant le poids de son imperfection et, en conséquence, dans 

le désir d’aller chercher chez l’autre ce qu’il n’a pas, il va jouer sérieusement la comédie de 

la séduction. Pour capter le regard de l’autre qui lui donne le sentiment d’exister, il avance 

masqué dans divers rôles identitaires, ses antidotes à l’angoisse de castration. 

 

L’éternelle insatisfaction de l’hystérique, fondée sur une castration douloureusement 

éprouvée, cette soif d’amour jamais comblée dont l’hystérique se plaint en analyse, mais à 

laquelle il tient par ailleurs, appelle un parcours fragmenté dès lors que cette position 

commande un inlassable recommencement où il cherche en vain un regard admiratif pouvant 

authentifier une image de perfection et de complétude, où il s’efforce de combler une 

sensation de manque et où par ailleurs il vit de ce blanc, contrairement au mélancolique qui 

lui en meurt. Pour essayer de diminuer le déplaisir et la frustration devant la réalité, le 

fantasme42 hystérique, par un scénario imaginaire, s’éloigne des évidences malheureuses et 

favorise la régression vers l’autoérotisme, régression à la fusion originaire fréquente dans les 

récits de Tournier. Son écriture témoigne, en effet, d’une fascination pour les leurres de 

 
42 Le fantasme est un « scénario imaginaire » qui met en scène un désir plus ou moins déguisé.  
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l’imaginaire, même si l’angoisse de castration refait volontiers surface à quelques reprises 

dans le discours et même si le texte tourniérien parvient à s’écrire dans un élan vers l’autre, 

ne serait-ce que dans la demande impérieuse d’être lu, reconnu et aimé, dans le fantasme de 

se retrouver objet d’élection et de plaisir dans le regard du lecteur. 

 

Le discours tourniérien, en effet, a un viscéral besoin de l’autre pour arriver à se 

construire. Tournier affirme que s’il savait n’être pas lu, il n’écrirait absolument rien. Il dit 

en entrevue préférer une édition en livre de poche, qui rejoint de nombreux lecteurs, à celle 

prestigieuse de la Pléiade43. Le pacte d’écriture-lecture est ainsi présenté essentiellement 

comme une entreprise de séduction44, comme le lieu d’une rencontre privilégiée au-delà des 

masques. Même si être lu est toujours le souhait des écrivains, la prose de Tournier cherche 

d’une façon particulière l’approbation, l’authentification qui lui permettra d’accéder à un 

statut supérieur et pour cela demande la participation des lecteurs qui sont appelés à recréer 

le texte. Dans Le Roi des aulnes, Tiffauges souligne l’aspect ludique (le mot « jeu » apparaît 

quatre fois en deux phrases) qui existe à la fois dans une cour de récréation et lorsqu’on lit 

un texte: « Une cour de récréation, c’est un espace clos qui laisse assez de jeu pour autoriser 

les jeux. Ce jeu est la page blanche où les jeux viennent s’inscrire comme autant de signes 

qui restent à déchiffrer » (p. 76). Par son jeu interprétatif, le lecteur offre au texte une réalité 

d’existence pleine et sans faille. L’hystérique vit dans la conscience du manque. La nature 

 
43 Pivot, Bernard (2012), « Michel Tournier se raconte » [vidéo], 

<http://www.youtube.com/watch?v=rm9vUbQu3uo>, 20 septembre 2012.  
44 « Nous-mêmes sommes parfois des séducteurs obsédés par ce seul mythe, séduire » affirme Tournier dans la 

postface de Jean-Marie Magnan, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, Rome, Marval, 1996, p. 132. 
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de son désir est de devenir l’objet du désir de l’Autre, désir éminemment variable, toujours 

en relance, fragile et menaçant de toujours s’éteindre. L’hystérique n’a donc pas de désir 

propre, il calque son désir sur celui de l’autre, s’y identifiant au mépris de sa propre intégrité. 

Il vit dans l’espoir fou de finalement trouver l’objet de sa plénitude, dans une attente 

forcément toujours déçue et entretenue comme mode de jouissance. L’identification 

hystérique peut parfois aller jusqu’à la fusion mortifère. Cette démesure, fruit de son 

incomplétude, peut finalement se faire trop épuisante et ainsi provoquer la stase du désir dans 

un repli mélancolique de conversion.  

 

Dans la nécessité d’assurer son existence, le vampire opère une sorte de fusion avec 

l’autre dont il se nourrit. C’est une communion du monstre et de sa victime. Non seulement 

le vampire s’abreuve du sang d’autrui, mais en retour il donne de son être et apporte à l’autre 

l’éternité. Il y a donc échange. Son charisme particulier lui permet d’envoûter ses proies et 

de satisfaire son impérieux besoin de sang, ne pouvant supporter la nourriture des humains. 

Il n’est pas seulement parasite, mais aussi en quelque sorte géniteur. Il n’est pas question ici 

de reproduction sexuée, mais plutôt d’une certaine contamination. Selon Jean Marigny, trois 

caractéristiques sont essentielles pour parler de vampire : « […] l’obligation de boire du sang, 

la crainte de la lumière du soleil et la contamination des victimes45 ». Ces trois 

caractéristiques, qui ont porté le mythe du vampire au XIXe siècle, sont présentes dans les 

textes tourniériens : le soleil qui possède des connotations divines, phalliques en même temps 

qu’initiatiques, et qui sera analysé à partir principalement de « Barbedor », de même que le 

 
45 Marigny, Jean, Le Vampire dans la littérature du XXe siècle, op. cit., p. 146. 
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sang et la contamination seront illustrés dans plusieurs passages, par exemple dans 

l’évocation du mythe de Tristan et Iseut :  

 

C’est qu’en effet amour et blessure sont constamment mêlés dans cette 

trouble aventure. Déjà, c’est en soignant les blessures de guerre du 

jeune Rivalen que Blanchefleur conçut Tristan, comme si une goutte de 

sang – et non de sperme – avait suscité cet enfant dans le sein de sa 

mère (VV, p. 25). 

 

 

Le sang d’une blessure féconde la jeune femme comme dans un rapport sexuel. Cette sorte 

de fécondation rappelle le baiser du vampire, dans un échange où séduction et érotisme ne 

sont pas absents. La parole peut aussi féconder : « C’est ainsi qu’elle parvient à essaimer les 

esprits, comme l’arbre prisonnier de ses racines profite du vent murmurant pour répandre son 

pollen et ses graines volantes sur toute la plaine » (TS, p. 17). La parole ailée (verba volant) 

de l’auteur permet la communion fertilisante avec son lecteur. Il se nourrit de lui, mais 

l’ensemence par ailleurs. Cette relation de séduction appelle la complicité puisqu’il faut, pour 

que le charme opère, que le lecteur se coupe du monde pour entrer en lecture et se laisse 

bercer par les mouvements du texte. Cet élan hystérique, essentiel au sujet de l’écriture pour 

tenter de se construire à travers l’image de l’autre, assure pour un temps la production de 

l’œuvre, même s’il finira par s’épuiser dans le désenchantement mélancolique. 

 

Le cinquième chapitre se penchera précisément sur l’importance de l’image comme 

capture de l’autre et sur son rapport à l’écriture. Tournier s’interroge sur ce nouage non sans 

étonnement : « Le mariage de l’écriture et de la photographie a toujours été l’une de mes 

préoccupations. Est-il possible? » (M, p. 8) Plusieurs ouvrages conjuguent photos et textes 
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dans une union plus ou moins complète. Dans Le Crépuscule des masques, Tournier confesse 

que son intérêt pour la photographie est très ancien : « J’ai toujours pratiqué la photo et mon 

premier vrai jouet a été le Kodak de mes huit ans » (CM, p. 9). Pourtant, il publie bien peu 

de ses photos. Cependant, ce qu’on remarque très souvent dans ses textes, c’est la préséance 

de l’image dans le signe : « […] j’ai dressé mon œil à voir, à lire la photographie puis, passant 

à l’écriture, je me suis risqué à aligner des mots qui me paraissent dictés par l’image » (CM, 

p. 9). Lire l’image est un apprentissage. Cette dernière dicte les mots, mais elle asservit aussi 

et se révèle bien souvent violence faite au modèle.  

 

Dans cette façon de voir l’acte photographique, la figure du vampire se profile à 

nouveau : « Quand je regarde les photos que je fais, je m’aperçois qu’elles relèvent de la 

catégorie de la prédation. Mon expérience m’a montré qu’il y a deux sortes de      

photographes : ceux qui prennent et ceux qui donnent. Ce sont deux courants inverses : il y 

a un courant centrifuge et un courant centripète46 ». L’acte photographique implique une 

consommation du modèle que l’on fige sur la pellicule, c’est un masque immobile et 

trompeur, éphémère, une captation fixe d’un fragment de la réalité. Les commentaires sur 

des photographies, présents dans Miroirs, Des Clefs et des serrures, Le Crépuscule des 

masques, Vues de dos et Journal de voyage au Canada en sont les principaux témoignages. 

Dans Petites Proses, l’image semble être mise de côté au profit de l’écriture, mais au centre 

de ce texte se retrouve un court chapitre intitulé « Autoportrait » et le phénomène se reproduit 

 
46 « Création et prédation », dans Les Cahiers de la photographie, édition du colloque de Paris I – Panthéon 

Sorbonne, 1982, p. 84-90 et cité par Gyöngyi Pal dans « Le conte et la photographie dans les œuvres de Michel 

Tournier », [en ligne], <http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/24_szam/17.html>. 
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dans Des Clefs et des serrures. Chez un auteur pour qui la structure est extrêmement 

importante et qui va même jusqu’à construire ses textes en miroir, cette occurrence de 

l’autoportrait au centre des ouvrages, ces fragments réflexifs au milieu de ses textes 

témoignent de l’importance de son image comme élément structurel. 

 

Les textes de Tournier, au fil du temps, s’inscrivent progressivement à travers le 

fragment. Analysé dans le sixième chapitre, celui-ci sera considéré comme reste d’un objet 

originellement perdu, une parole déployée qui se replie ensuite sur elle-même. Par sa 

brièveté, le fragment est porteur d’une image plus condensée et peut-être ainsi plus forte, plus 

frappante pour l’esprit. Cette forme d’écriture se rapproche d’une certaine manière de la 

conversation, sorte d’entretien différé, toujours en mouvance entre l’auteur et son lecteur. 

L’utilisation de fragments pour la construction d’un texte, le recollement de morceaux pour 

fabriquer un tout sont des processus importants de création pour le sujet de l’écriture. 

 

Réécriture du texte d’autrui et emprunts règlent le processus interne de l’écriture de 

Tournier.  Le parcours intertextuel de l’œuvre tourniérienne, analysé par Michael Worton47 

et Jean-Bernard Vray48, parcours d’emprunts et d’allusions, ne sera pas revu ici dans un désir 

de déchiffrer l’origine des références intertextuelles, mais observé plutôt dans une 

perspective dynamique de construction propre à Tournier. Parcours de création en relief, 

toujours en mouvement. La présente étude cherchera ainsi à comprendre cette énonciation 

 
47 Worton, Michael, « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes, Actes du colloque de Cerisy-La-

Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 227. 
48 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 155. 
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qui devient spéculaire, ce trajet où le lecteur est appelé constamment ailleurs, vers d’autres 

œuvres que Tournier fait miroiter, vers des références intertextuelles qui sont convoquées 

plus ou moins implicitement par son discours, mais aussi vers ses propres textes, dans un 

tourbillon d’idées qui se répètent parfois et se relancent sans cesse. L’énonciation opère ici 

comme le miroir vénitien. Elle dispose des fragments d’écriture servis et resservis aux 

lecteurs familiers des textes tourniériens comme autant d’éclats d’une image à reconnaître et 

à construire. En vain. Jusqu’au tarissement.  

 

En 1996, Tournier a 72 ans. Il signe un court roman, qui sera aussi son dernier : 

 

- Au moment de la sortie d’Éléazar, on vous entend dire, à propos de 

votre écriture : « Je me dessèche ». 

- Oui. Il y a deux sortes d’écrivains, ceux dont le style se boursoufle 

avec l’âge et ceux, comme moi, qui écrivent bref, sec, cinglant (JMM, 

p. 85). 

 

L’âge n’est pas le seul facteur de l’essoufflement de son écriture. Dès 1975, l’année de son 

dernier gros roman, Les Météores, il n’a que 51 ans et déjà sa veine créatrice semble 

s’épuiser, ne trouvant plus son bien que dans des formes textuelles brèves et fragmentaires. 

Cette sécheresse de style due à l’âge, dont parle ici Tournier, est mise en images dans un 

passage du Vagabond immobile : « Vieillir. Deux pommes sur une planche pour l’hiver. 

L’une se boursoufle et pourrit, l’autre se dessèche et se ratatine. Choisis si possible cette 

seconde vieillesse, dure et légère » (p. 79). Le sujet de l’écriture préfère ici le repliement 

centripète, il choisit le moindre des deux maux et consent ainsi à la mélancolie. 
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Tournier a d’abord rédigé des romans, puis réécrit quelques-uns de ces derniers, pour 

ensuite se tourner peu à peu vers une écriture fragmentaire qui subit, elle aussi, une réécriture, 

comme dans Des Clefs et des serrures devenu en partie Petites Proses. Ce dernier ouvrage, 

en effet, reprend 31 fragments de textes puisés dans Des Clefs et des serrures. Quant à Petites 

Proses, il réutilise aussi quelques réflexions du Vagabond immobile. En fait, ce sont des 

morceaux d’écriture qui passent librement d’un livre à l’autre. De même, Lieux dits est un 

petit recueil de fragments entièrement tirés de Célébrations. Vient ensuite un essai de moins 

de cent pages, Le Bonheur en Allemagne?, puis Les Vertes Lectures, texte fragmenté49 de 

155 pages. Par la suite, Tournier publie une longue entrevue, Je m’avance masqué, puis un 

recueil de textes déjà parus et sélectionnés par Arlette Bouloumié dans Voyages et paysages.  

Et finalement, paraîtront des lettres de Tournier enregistrées pour un ami qui seront 

transcrites par Arlette Bouloumié et publiées sous le titre : Lettres parlées à son ami allemand 

Hellmut Waller. 

 

En recyclant ainsi ses réflexions sur l’écriture et sur la vie, c’est comme si l’écrivain 

compensait l’essoufflement de son écriture par une certaine ubiquité grâce à  l’autoréflexivité 

qui permet la scintillation de son image. La répétition étant préférable au blanc, au silence 

mortel de l’absence, au vide. L’écriture donne ainsi l’impression de rester vivante, mais elle 

devient circulaire, se nourrit d’elle-même dans un lieu de plus en plus clos et s’évide peu à 

 
49 Les fragments de cet ouvrage proposent de traduire l’amour des livres d’enfance qui ont influencé l’écrivain 

Michel Tournier, chaque chapitre étant consacré à un écrivain aimé. Ce dernier ouvrage de matériel original est 

donc un retour aux textes d’origine importants, retour aux sources. 
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peu dans un affaissement mélancolique. Les derniers projets littéraires, comme Éva ou la 

république des corps ou encore Hermione ou le goût du sang, annoncés par Tournier avortent 

et ne seront jamais publiés. De l’aveu même de l’auteur, l’écriture demande maintenant trop 

d’effort, la recherche et l’enquête sur le sujet deviennent trop difficiles pour qui puise son 

inspiration sur le terrain. Il ne reste plus que quelques réflexions sporadiques inscrites à la 

main sur un obscur carnet. L’écriture ne miroite plus, elle s’enlise et le grand silence 

l’engloutit.  



 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

LA FORCE CENTRIPÈTE : LA FASCINATION DU MÊME



 

 

 

 

 

CHAPITRE I : LA SPÉCULARITÉ 
 

 

Je n’en aurai jamais fini avec les miroirs. (JE, p. 85) 

 

 

1.1 Le leurre du miroir 

 

 Comme l’auteur l’affirme lui-même, le miroir exerce sur lui une importante 

influence. Celui-ci opère, en effet, comme un « signifiant maître50 » dans les textes de 

Tournier. Il y est tantôt un personnage ou l’objet d’une anecdote, tantôt motif d’écriture. Chez 

Tournier, le miroir ne renvoie jamais une image fidèle. 

 

1.1.1 La mise en abyme 

 

Délicieusement présenté dans un tout petit récit, le miroir prend vie et devient 

personnage : 

 

Un jour deux miroirs s’étant rencontrés s’arrêtèrent pour un brin de 

causette l’un en face de l’autre.  

- Tu vois quelque chose? demande le premier. 

- Non, rien du tout, dit l’autre. 

- Moi non plus. 

Et après un silence :  

 
50 L’enfant ne s’identifie pas seulement à des images, encore faut-il que certaines de ces images s’inscrivent 

comme particulièrement signifiantes (le signifiant-maître chez Lacan) acquérant ainsi une valeur identitaire 

spécifique. 
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- Je me demande bien ce que toutes ces femmes nous trouvent 

d’intéressant pour nous regarder comme elles le font51. 

 

 

Sous le couvert de l’humour, le lecteur relève cette anecdote imaginaire dans laquelle sont 

mis en scène les fondements thématiques et structurels de l’écriture tourniérienne. Comme 

un clin d’œil à la phrase très connue de Stendhal : « Eh, Monsieur, un roman est un miroir 

qui se promène sur une grande route52», ce texte présente l’importance du double dans 

l’écriture de Tournier et annonce d’emblée que l’écriture sera d’abord, comme le veut 

l’héritage stendhalien, un reflet de la réalité. Tournier aime s’inspirer de ce qui l’entoure :      

« C’est en ouvrant ma fenêtre ou en poussant ma porte que je trouve l’inspiration. La réalité 

dépasse infiniment les ressources de mon imagination et ne cesse de me combler 

d’étonnement et d’admiration » (JE, p. 12). Toutefois, l’écriture sera bien plus qu’une simple 

description de la réalité, quelque chose de beaucoup plus subjectif, même si Tournier n’est 

pas auteur à se livrer promptement. C’est l’humour et le questionnement à travers 

l’incompréhension du miroir qui se donnent à lire ici en filigrane. Les personnages-miroirs 

ne comprennent pas bien leur popularité. Pourquoi le miroir fascine-t-il autant? Pourquoi 

n’en a-t-on jamais fini avec les miroirs? L’image du miroir est posée comme une énigme. En 

plus de ne pas comprendre, les personnages ne voient rien parce qu’ils ne sont pas orientés 

vers la réalité extérieure, mais bien tournés vers eux-mêmes, vers leur subjectivité 

respective53. 

 
51 « Les Deux Miroirs » est tiré des Contes du Médianoche, p. 67. 
52 Stendhal, Le Rouge et le noir, Paris, Garnier, 1964, p. 361. 
53 Ainsi, l’écriture va obliger Tournier à s’extirper de lui-même dans un effort délibéré pour arriver à produire 

une œuvre. L’inspiration, en effet, ne lui vient pas de sa petite personne comme il le mentionne dans 

l’introduction du Journal extime, où il définit l’exploration et l’imploration en ces termes: « La première 

correspond à un mouvement centrifuge de découvertes et de conquêtes. L’imploration au contraire à un 
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Deux miroirs face à face, c’est aussi la représentation visuelle de la mise en abyme54, 

définie par Lucien Dällenbach comme « tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit 

par réduplication simple, répétée ou spécieuse55 ». Cette dernière est une mise en relief d’un 

fragment de texte, reprise textuelle d’un même motif, qui illustre le texte en entier. Tournier 

définit lui-même une image abymée comme « affligée d’un trou sans fond qui est simplement 

sa propre reproduction » (PL, p. 20). Le miroitement de la mise en abyme provoque un vertige 

devant l’infini qu’elle déploie. L’image abymée est une représentation qui souffre d’un trou 

infini.  

 

Le mot « trou » est porteur de plusieurs connotations : cavité, vide, voire fosse sans 

fond. La définition tourniérienne met l’accent sur l’image du vide, propre au mélancolique, 

une image délétère qui fascine : « […] il croyait voir se creuser sous ses yeux une profondeur 

vertigineuse qui l’aspirait, un abîme imaginaire où il avait l’affreuse tentation de plonger, la 

tête la première » (GJ, p. 83). Inquiétante sensation d’étourdissement qui happe le sujet 

devant l’image abîmée qui s’ouvre devant lui. Le sujet mélancolique est en proie à cette 

sidération devant le trou que provoque en lui la perte de l’objet aimé. Comme il est dans 

l’impossibilité d’assumer cette perte et de retirer sa libido de l’objet évanoui, incapable d’en 

 

repliement pleurnichard sur nos "tas de misérables secrets", comme disait André Malraux » (p. 12). Il est donc 

partisan obligé de l’exploration avec son journal qu’il qualifie d’extime, ce qui n’efface pas l’immense effort 

requis pour aller en ce sens. 
54 Comme le précise Louis Figuier dans Les Merveilles de la science, Paris, Furne, Jouvet et Cie éditeurs, 1869, 

à la page 198, selon les lois de l’optique, si entre deux miroirs on place un objet, l’image spéculaire de celui-ci 

sera multipliée à l’infini. 
55 Dällenbach, Lucien, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 52. 
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détacher son désir et d’en faire son deuil, il est littéralement emporté avec lui dans un vide 

glacé et mortel, le dépouillant de son énergie vitale et faisant de lui un mort-vivant. 

 

1.1.2 La mélancolie 

 

Constituée autour d’un grave déficit narcissique – que Lacan attribue à l’épreuve de 

la perte –, la mélancolie est une maladie du désir. Le sujet a le douloureux sentiment qu’il 

ne pourra jamais plus approcher l’objet perdu, le seul qu’il désirait vraiment. Jacques 

Hassoun affirme : « Ce deuil impossible signe la désintrication pulsionnelle qui est au 

principe même de la destruction mélancolique56 ». Les pulsions de vie et de mort sont 

toujours « intriquées » et s’il y a « désintrication », on se retrouve devant une ambivalence 

dynamique qui oscille entre amour et haine : « Cette désintrication révèle que depuis toujours 

les conditions étaient réunies pour transmuter la perte en une énigme, plongeant le sujet dans 

la tristesse infinie d’un deuil impossible57 ». Ainsi, l’objet perdu pour le mélancolique restera 

un mystère, un inconnu, qui exercera une emprise morbide sur le sujet. Gérard Pommier 

affirme que « seul l’acte de mettre un nom sur les choses peut protéger de cette     

dévastation58 ». De là peut-être chez Tournier cette grande importance à vouloir retracer 

l’origine et le pourquoi des choses, à vouloir tout expliquer, préciser, nommer et réparer. 

 
56 Hassoun, Jacques, La Cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1997, p. 13. On parle d’intrication des 

pulsions parce que la mort et la vie dans le psychisme sont étroitement entremêlées. La mort est, en effet, au 

cœur de la vie; la procréation, par exemple, enclenche dès le départ un processus d’autodestruction, dans 

l’acceptation implicite qu’une nouvelle génération remplacera celle qui lui donne vie. 
57 Ibid., p. 17. 
58 Pommier, Gérard, Louis du Néant. La mélancolie d’Althusser, Paris, Aubier, 1998, p. 271. 
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L’épisode des deux miroirs fait également écho aux impératifs de la société. Ce sont 

les femmes qui s’y contemplent principalement, sans doute en raison des stéréotypes 

féminins de beauté véhiculés par le monde contemporain. Les jeunes filles doivent subir 

l’épreuve du miroir qui revêt une cruelle fonction de socialisation, comme le mentionne la 

jeune femme Nadège dans Le Médianoche amoureux : « […] les initiées se reconnaissent au 

miroir qu’elles portent au fond du cœur. Celles-ci se sont posé un jour maudit la question 

fatidique et pourtant si dérisoire : "Suis-je jolie?" À ce moment, c’est toute l’aliénation de la 

condition féminine qui leur est tombée sur les épaules » (MA, p. 14). Clin d’œil au conte 

Blanche-Neige où le miroir est aussi interrogé59, le texte propose de porter un regard sur soi 

pour ensuite pouvoir se comparer aux exigeants et implacables stéréotypes féminins axés sur 

l’image. Ce miroir tendu par la société peut s’avérer une source de souffrance si le regard 

posé sur soi ne correspond pas aux idéaux de beauté du sujet, une épreuve dont on ne se remet 

pas. 

 

 Dans un court fragment de son Journal extime, Tournier pointe les modèles de 

pensées traditionnellement attribués aux hommes et aux femmes, perceptions caricaturales 

permises par l’image spéculaire. Le texte met en scène un couple de paysans dont les deux 

se regardent l’un après l’autre dans une glace. D’abord, c’est l’homme devant le miroir qui 

voit l’image de son père éploré, mort alors qu’ils étaient fâchés tous les deux, et cette vision 

 
59 Dans le conte des frères Grimm, le miroir est magique. La méchante belle-mère l’interroge pour savoir si elle 

est la plus belle. Le miroir dans ce conte ne peut mentir, il est le symbole de la vérité inexorable.  
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le bouleverse. Ensuite, c’est la femme qui aperçoit dans le miroir une rivale : « Et en plus 

elle est vieille et laide! » (p. 86) dit-elle, désespérée par ce qu’elle pense avoir vu. Les 

personnages ont été confrontés à des images trompeuses qui répondaient à des pensées 

stéréotypées sur les sexes. C’est le regard subjectif de chaque personnage, chargé de craintes 

et de regrets, qui est responsable de ce leurre. Ils ne voient dans le miroir que ce qui les 

préoccupe et cette vision inquiétante éclipse leur image propre, avalée par le reflet de l’autre, 

effacée sous le choc de l’altérité.  

 

1.1.3 Le vide du miroir 

 

La fonction aliénante du miroir qui parfois abuse les personnages se révèle aussi dans 

« L’Auto-fantôme » où est faite la description d’un restaurant à l’intérieur d’un pont couvert 

bordé de chaque côté de l’autoroute d’un kiosque de merguez. Il y a donc deux kiosques 

identiques, comme une copie miroir angoissante pour le narrateur. Il croit, l’espace d’un 

moment, avoir perdu sa voiture alors qu’il est sorti du mauvais côté de l’autoroute :  

La jeune femme aux merguez m’apostrophe : 

- Vous cherchez votre voiture? 

- Oui. Vous l’avez vue quand on l’a volée? 

- Non, mais je sais où elle est. 

- Vous savez où elle est? 

- Oui, de l’autre côté de l’autoroute. Vous venez de province et vous 

allez sur Paris? 

- Oui. 

- Vous êtes du côté Paris-Province. Reprenez l’escalier (MA, p. 187). 
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Le narrateur passe de l’autre côté du miroir. En fait, c’est la situation qui est en miroir sous 

le signe de l’inquiétude et de l’angoisse qui déstabilise le narrateur et marque la perte. Le 

narrateur croit un instant avoir été volé, dépossédé, et c’est une femme qui contribue à 

dénouer le mystère de cette situation spéculaire et permet la reconnaissance. Leurré par la 

ressemblance des lieux parallèles, le narrateur associe cette aventure aux vampires : « Je 

songe également à une légende. Les vampires sont des gens comme vous et moi. Seulement 

si vous vous placez avec l’un d’eux en face d’un miroir, vous vous y verrez. Le vampire, lui, 

ne s’y reflètera pas. Ma voiture est une voiture-vampire » (MA, p. 188). Le vampire est une 

créature de la nuit qui est étrangement familière, qui porte un masque d’humain. L’auteur dit 

tenir du vampire dans ce passage. Qu’en est-il exactement? Serait-ce à cause de l’absence 

d’image? Dans une entrevue à L’Express, on peut lire cet échange : 

 

FB : Dans ce décor monacal, il [Tournier] a écrit tous ses livres, son 

éternel bonnet de laine sur le crâne. 

MT : Mon couvre-chef-d'œuvre, plaisante-t-il gaiement. 

FB : Un rapide coup d'œil alentour en dit long : pas le moindre miroir 

apparent, il faut en débusquer un au hasard des pièces humides et 

sombres.  

MT : Je vous avais prévenu, renchérit-il, ce que je vois dans la glace 

quand je m'y regarde ne m'intéresse pas. 

FB : Tournier, ou le paradoxe du vampire? 

MT : Oui, je dois être un peu vampire, puisqu'on a beau me traîner 

devant le miroir, je ne m'y vois pas60.   

 

 
60 « Le Paradoxe du vampire », propos recueillis par François Busnel, L’Express, [en ligne], 

<http://www.lexpress.fr/culture/livre/journal-extime_818351.html#eQQ5eU2hlspXmVyq.99>. C’est nous qui 

soulignons les réponses de Tournier pour les mettre en évidence. 
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Le discours présente un décor épuré et la rareté des miroirs dans la demeure, tout en 

supposant que l’image spéculaire est totalement dénuée d’intérêt, voire déplaisante, comme 

si cette expérience constituait une véritable épreuve à éviter. Même quand le narrateur se 

place devant le miroir, son image est sans reflet et rappelle le vampire dont l’existence n’est 

qu’apparence. Ce qu’il voit ne rejoint pas son désir : « […] j’ai mon physique en horreur » 

(VL, p. 150). Image qui déplaît ou absence d’une image rassurante sur laquelle on pourrait 

trouver assise. Comme il n’y a rien dans le miroir auquel il veut s’identifier, le sujet évite les 

occasions de voir cet autre repoussant. Ainsi, en l’absence d’une première image de soi dans 

les yeux-miroirs d’une mère aimante, le mélancolique est confronté de façon récurrente à une 

identité défaillante qui a toute l’apparence d’une forme vide.  

 

 Le mythe de Narcisse se profile aussi lorsque, en guise d’introduction à son entretien 

avec Michel Martin-Roland, Tournier propose de lui lire un texte : « Propos amers sur mon 

image ou l’anti-Narcisse. Mon Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un corps, une 

silhouette? Je rêve d’être l’homme invisible, capable de se glisser partout, de tout subir, de 

tout entendre, de tout noter en passant lui-même inaperçu » (JMM, p. 17). Dans ce fantasme 

d’immatérialité se retrouve le plaisir particulier de pouvoir s’infiltrer partout, tel un fantôme 

tout-puissant. Le concept de la mort vivante est décrit par Jean Starobinski qui souligne que 

le mélancolique « se sent déjà mort dans un monde mort61 », il a l’impression de vivre mort 

comme le vampire qui appartient au monde de l’au-delà, mais qui survit malgré tout à sa 

 
61 Starobinski, Jean, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 473. 
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manière : « Exister, qu’est-ce que cela veut dire ? Ça veut dire être dehors, sistere ex » (VLP, 

p. 129). Vivre à l’extérieur, à côté de la vie, comme en transparence. L’écrivain se demande : 

« Peut-on suffisamment disparaître sans aller jusqu’au suicide? » (C, p. 116) Sans doute 

qu’en convoquant l’imaginaire, en prenant un masque, il est possible d’y prétendre. 

Disparaître aux yeux de tous les autres, mais continuer quand même d’exister, comme sur 

une île déserte à l’image de Robinson. Celui qui est transparent existe sur le mode de 

l’absence, expérience scopique de l’invisibilité qui se joue du regard de l’autre et qui mime 

la mort. Dans un entretien accordé au Point, Tournier confie : « J'aime l'idée de la mort parce 

que j'imagine que c'est un état où, enfin, on voit tout sans être vu62! » Disparaître pour mieux 

voir. C’est le défi extravagant de tout voyeur.  

 

L’acte créatif recèle une part vampirique en lien avec la métamorphose, l’invisibilité 

et la mort. L’auteur disparaît au profit de ses livres comme s’il devait mourir en enfantant 

son œuvre qu’il donne par ailleurs à voir à ses lecteurs. Dans Le Vol du vampire, la mort ou 

la disparition du sujet se retrouve dans l’acte d’écrire. L’auteur compare le vampire au livre 

qui s’empare de sa victime, son lecteur, pour se nourrir de lui : « À peine un livre s’est-il 

abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves » (p. 11). L’auteur est bien 

sûr le premier à lire son texte. Dans Le Vent Paraclet, Tournier confie son état d’âme après 

l’écriture des Météores : « Quand elle l’œuvre me lâche, quand gorgée de ma substance elle 

commence à rouler de par le monde, je gis exsangue, vidé, écœuré, épuisé, hanté par des 

 
62 Enthoven, Jean-Paul, « Mitterrand, l'Allemagne, Deleuze, le Goncourt, la vieillesse, et le reste... », Le Point, 

[en ligne], <http://www.lepoint.fr/actualites-chroniques/2007-01-18/mitterrand-l-allemagne-deleuze-le-

goncourt-la-vieillesse-et-le/989/0/44350>. 
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idées de mort » (p. 84). La création épuise l’artiste, le vide. L’œuvre-enfant échappe à la 

maîtrise de son créateur et vampirise petit à petit son auteur pour ensuite le rejeter comme un 

déchet, un excrément. Fantasme de n’être plus rien d’autre qu’un livre dans les mains du 

lecteur.  

 

Dans Le Pied de la lettre, où il a sélectionné et défini quelque trois cents mots 

intéressants à ses yeux, Tournier décrit l’écrivain comme quelqu’un qui n’a pas d’autre  

identité que celle construite dans son écriture : « Écrivain : Entendu cette définition par un 

enfant : Ils habitent la campagne et ils sont souvent morts. Autrement dit, en dehors de leurs 

livres, ils n’existent pas. Ce qui est juste, amer et exaltant » (PL, p. 66). Ces propos ironiques 

soulignent, par les opposés « amer » et « exaltant », un bonheur de n’exister que par la 

littérature, mais aussi une réelle tristesse. Ce rien auquel le mélancolique s’identifie apparaît 

comme un signifiant de la mort qui, dans la réaction de défense primaire contre la 

désaffection du désir de l’Autre, permet au sujet d’éviter l’anéantissement. Il n’y a qu’en lieu 

et place du récit que l’existence se déploie, comme si l’écriture permettait la re-naissance 

(on pourrait peut-être dire la résurrection) de son auteur le temps d’une lecture  au regard de 

l’autre. Pour éviter le blanc, l’image pure qui fait peur et qui aveugle tel un reflet (de lumière) 

dans un miroir, l’auteur noircit des pages et des pages au cœur des mots qui le représentent. 

C’est peut-être aussi pourquoi Tournier s’est inscrit comme personnage dans l’incipit des 

Météores :  

 

Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-

Neuve à la Baltique dirigeait dans le couloir de la Manche des masses 
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d’air océanique doux et humide. À 17 h 19 un souffle d’ouest-sud-ouest 

découvrit le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des 

pommes de terre dans son champ, fit claquer le store du Café des Amis 

de Plancoët, rabattit brutalement l’un des volets de la maison du docteur 

Bottereau en bordure du bois de la Hunaudaie, tourna huit pages des 

Météores d’Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-

Jacut […] (p. 9). 

 

Autoreprésentation du romancier dans son œuvre, la présence du personnage Tournier, qui 

lit Les Météores d’Aristote, participe d’une lecture en miroir. Cet ouvrage est en réalité un 

traité technique des phénomènes atmosphériques, dont le titre véritable est Météorologie. Le 

fait d’avoir modifié le titre montre bien l’accent réflexif du projet. Ce procédé 

d’autoreprésentation produit un effet d’emboîtement qui met aussi l’accent sur le livre des 

origines (placé dans l’incipit du livre de Tournier), comme s’il s’agissait, dès le départ, d’une 

façon de s’inscrire dans la même lignée que le philosophe, comme s’il fallait absolument se 

situer à travers une galerie de miroirs. Tournier se donne donc à lire dès le début du roman, 

représenté en tant qu’entité fictionnelle. Il s’inscrit comme une véritable image spéculaire. 

 

Dans « La Fin de Robinson Crusoé », l’image qui s’absente du miroir, qui s’y dérobe 

volontairement, devient le signe de son incapacité à susciter la reconnaissance.  Revenu à la 

civilisation, Robinson a tenté lors de plusieurs voyages en mer de retrouver l’île de son 

souvenir, il l’a recherchée désespérément, avec acharnement, en vain. Il rêvait de se 

réapproprier son paradis perdu. Désir impossible parce que Robinson refuse carrément 

l’épreuve du miroir, malgré l’invitation du vieux timonier : 
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Regarde-toi dans une glace, idiot! Et dis-moi si elle t’a reconnu, ton île, 

quand tu es passé devant? Robinson ne s’est pas regardé dans une glace, 

le conseil était superflu. Il a promené sur tous ces hommes un visage si 

triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle s’est 

arrêtée net, et qu’un grand silence s’est fait dans le tripot (CB, p. 24). 

 

Le silence de la mort brise l’éclat de rire. Robinson a perdu le rapport fusionnel qu’il 

entretenait avec son île, présentée comme une figure maternelle. Il ne peut plus retrouver ce 

temps de la béatitude reconstruit dans la nostalgie d’un désir illusoire. L’île a changé, lui 

aussi, ils sont devenus autres et la rencontre n’est pas possible. Le miroir est désormais 

inutile. 

Le leurre du miroir et l’angoisse d’une image qui se dérobe sont aussi développés 

dans Les Météores à travers une expérience traumatisante pour Jean, quand ce dernier ne peut 

apercevoir son reflet dans le miroir, mais voit à la place son frère jumeau : 

Ce jeune garçon un peu pâle, vu de face, de droite et de gauche, figé par 

cette triple photographie, c’était mon frère-pareil, venu là je ne savais 

comment, mais indiscutablement présent. En même temps, un vide 

effroyable se creusait en moi, une angoisse de mort me glaçait, car si 

Paul était présent et vivant dans le triptyque, moi-même Jean, je n’étais 

plus nulle part, je n’existais plus (p. 285). 

 

Le miroir décrit n’est pas banal, miroir triple dont les panneaux latéraux permettent de se 

voir de face et de profil sans avoir besoin de bouger. Il renvoie une image en relief, presque 

une image en trois dimensions, vivante par rapport au reflet plat habituel. Jean ne se voit plus 

dans le miroir, il voit un autre lui-même, vision affreuse et angoissante. Il s’efface tout à fait 
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au profit de l’autre qui prend toute la place63. Paul dira de cette expérience : « […] Jean n’a 

pas disparu, car je suis Jean. Et cela bien sûr sans cesser d’être Paul » (p. 492). Pour Paul, 

leur identité est interchangeable. La narration les appelle d’ailleurs Jean-Paul au début du 

roman. Dans une sorte de clin d’œil à l’identification narcissique cannibalique, Paul avale 

son frère, l’incorpore, et ce dernier continue de vivre en lui. Mais Jean, lui, a la sensation que 

l’autre lui vole son existence.  

  

 

1.1.4 L’incarnation de l’image 

 

Dans « Tristan Vox » se retrouvent l’incarnation de l’image de même que la figure 

du cadre vide propre au sujet mélancolique. Félix Robinet est un spiqueur, homme de radio 

« petit chauve et bedonnant » (CB, p. 127) qui, pour hausser ses cotes d’écoute, choisit le 

surnom de Tristan Vox. Il crée bientôt, grâce à la magie du médium radiophonique, un 

personnage imaginaire et mystérieux dont personne, sauf lui, ne connaît la véritable image. 

Il devient une pure voix qui charme quotidiennement ses auditeurs et surtout ses auditrices, 

voix sensuelle à la « gravité caressante et veloutée qui relevait une fêlure, une cassure, 

quelque chose de blessé, et qui blessait aussi avec une implacable douceur […] » (CB,              

p. 126). Cet être sans visage ne vit qu’à travers les fantasmes de ses auditrices. Mais un jour, 

coup de théâtre, Frédéric Durâteau (joueur de tennis de belle apparence), par le hasard de sa 

 
63 La position hystérique qui consiste à s’effacer au profit de l’autre sera analysée dans la seconde partie de 

cette thèse. 
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photo publiée par erreur dans un journal sous le nom de Tristan Vox, reçoit la possibilité de 

se glisser dans l’identité de Félix Robinet :  

 

Ainsi donc l’instant attendu avec terreur depuis des mois était arrivé. 

Celui de sa confrontation avec un personnage imaginaire […] invoqué 

deux heures par jour devant une foule immense, fécondé et chargé de 

réalité par les rêves de cette foule, cité à paraître, à comparaître par lui, 

Robinet, et par cette foule, et donc voué forcément à s’incarner un jour 

ou l’autre (p. 140). 

 

Durâteau devient aux yeux de tous le célèbre Tristan Vox dont les propos et la voix séduisent. 

Robinet reconnaît que ce joueur de tennis est l’incarnation parfaite du miroir que lui tendaient 

ses fidèles auditrices et un peu abasourdi, sous le choc, il cède sa place à l’autre que les gens 

voient en lui. C’est l’image de l’autre qui lui dérobe en quelque sorte son identité. Il renonce 

à lui-même sous le regard de ses auditrices, regard qui le traverse sans le voir, pour voir 

quelqu’un d’autre que lui. Cette sensation est bien décrite par Louis Althusser, un grand 

mélancolique, dans L’Avenir dure longtemps, où il raconte qu’il était pour sa mère le tenant 

lieu d’un homme mort qu’elle avait aimé : 

 

Ma mère m’aimait profondément, mais ce n’est que beaucoup plus tard, 

à la lumière de mon analyse, que je compris comment. En face d’elle et 

hors d’elle, je me sentais toujours accablé de ne pas exister par moi-

même. J’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait eu maldonne, et que ce 

n’était pas vraiment moi qu’elle aimait ni même regardait. […] Quand 

elle me regardait, ce n’était sans doute pas moi qu’elle voyait, mais, 

derrière mon dos, à l’infini d’un ciel imaginaire à jamais marqué par la 

mort, un autre, cet autre Louis dont je portais le nom, mais que je n’étais 

pas, ce mort dans le ciel de Verdun et le pur ciel d’un passé toujours 

vivant. J’étais ainsi comme traversé par son regard, je disparaissais pour 

moi dans ce regard qui me survolait pour rejoindre dans le lointain de 
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la mort le visage d’un Louis qui n’était pas moi, qui ne serait jamais 

moi64.  

 

Ainsi, le mélancolique à peine entré dans la dialectique du désir est éjecté, relégué à la place 

de l’étranger comme la relique de l’Autre disparu prématurément. L’image n’est qu’un 

leurre, un « masque [qui] tient lieu de visage » (TS, p. 139). Le personnage de Tristan Vox 

s’incarne dans un corps autre que celui de son créateur, son image prend vie grâce aux 

auditeurs qui la reconnaissent comme la seule authentique. D’une certaine manière, il en va 

ainsi de l’auteur Tournier qui accepte de disparaître pour que son œuvre puisse vivre sous le 

regard des lecteurs. 

 

Dans Les Vertes Lectures, Tournier affirme que son œuvre est plus importante que 

ses états d’âme. À la question du célèbre questionnaire de Proust publié à la fin de cet 

ouvrage : « Ce que vous voudriez être? » (p. 152), il répond : « Ce que je suis ne m’intéresse 

pas. C’est ce que je fais qui compte pour moi » (p. 152). Peut-être ne veut-il tout simplement 

pas se livrer. Le Vent Paraclet, son autobiographie parle beaucoup moins de l’auteur que de 

la genèse de ses livres65, comme l’affirme d’ailleurs Fui lee Luk :  

 

Néanmoins, tout en semblant se livrer à son public, il reste une figure 

qui lui échappe. Car quand il s’exprime à son propre sujet, Tournier ne 

fait pas de vraies confidences; dans ses entretiens comme dans ses 

écrits, il établit une certaine image qu’il ne trahit jamais. Si le lecteur 

cherche dans Le Vent Paraclet des détails personnels ou des révélations 

inattendues, il sera plutôt déçu; l’auteur de cet ouvrage s’expose parfois 
 

64 Althusser, Louis, L’Avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1994, p.71. (coll. « Le Livre de poche », 

no9785). 
65 On remarque à ce propos que Tournier, sur six chapitres, a donné à trois d’entre eux les titres de ses romans. 
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à la lumière, parfois reste dans l’ombre, créant ainsi une image 

énigmatique de lui-même66. 

 

Tournier présente à ses lecteurs quelques confidences fragmentaires comme un miroir noir 

où le texte ne reflète presque rien de ses sentiments intimes. Ce sont ses œuvres qu’il souhaite 

mettre en lumière, quitte à disparaître lui-même : « Je revendique le maximum de lumière 

sur mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-même » (VL, p. 152). L’auteur semble 

alors devenir « le sous-produit » (VP, p. 210) de ses œuvres, un miroir d’encre, comme si 

l’œuvre finissait par donner un cadre à son auteur, comme si elle lui permettait finalement de 

s’inscrire. Dans Petites Proses, Tournier imagine son tombeau « représentant un gisant 

masqué par un livre ouvert » (PP, p. 244).  Fantasme où les mots font figure d’image, où 

l’œuvre donne une image à son auteur.  

 

L’incipit du Vent Paraclet présente l’image d’un enfant qui n’est pas Michel Tournier 

comme le lecteur aurait pu le supposer, mais bien son grand-père, petit enfant dissimulé sous 

une œuvre immense :   

 

Mon grand-père maternel avait six ans lorsque les Prussiens firent leur 

entrée à Bligny-sur-Ouche […]. Je l’ai entendu plus d’une fois raconter 

l’anecdote du « pupitre ». Le pupitre, c’était lui, car le chef de la clique 

militaire disposée sur la place du village l’avait choisi parmi les enfants 

du premier rang des badauds pour porter sa partition. Le petit Édouard 

soutenait à deux mains le grand cahier qui s’appuyait sur son front. On 

ne le voyait donc pas. Mais on l’entendait, car il hurlait, et ses sanglots 

bruyants se mêlaient aux flonflons de la fanfare prussienne (VP, p. 11). 

 
66 Luk, Fui Lee, Michel Tournier et le détournement de l’autobiographie, Éditions universitaires de Dijon, 2003, 

p.13. 
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Un enfant porte une partition et pleure. Complètement camouflé par l’œuvre qu’il soutient, 

il souffre pour une raison qui n’est pas précisée : bruit assourdissant, angoisse d’avoir été 

arraché aux adultes qui l’accompagnaient? Sans doute aussi l’inconfort, voire la peine, de 

devoir porter à bout de bras ce cahier qui l’écrase.  

 

Tournier affirme lui-même dans un entretien que Le Vent Paraclet, qui se voulait une 

autobiographie, est finalement plus un essai qui ne raconte somme toute pas grand-chose de 

lui-même : « J’ai essayé de parler de moi dans Le Vent Paraclet. C’est un peu mon canard 

boiteux. D’ailleurs, je parle très peu de moi-même dans ce livre, mais j’évoque plutôt ceux 

que j’ai rencontrés et qui m’ont entouré67 ». Sa vie n’a droit de cité que si elle annonce 

l’œuvre à venir. Si Tournier n’écrit pas à proprement parler d’autobiographie, ce sont les 

trois personnages principaux de sa trilogie Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des 

aulnes et Les Météores qui écriront leur journal intime.  

 

Tournier affirme ne pas vouloir se livrer par souci de protection : « Dans une basse-

cour, la poule blessée est férocement déchiquetée par les autres poules. Grand principe : ne 

saigne jamais en public! » (VI, p. 63) Il reste ainsi bien à l’abri, dissimulé derrière son œuvre 

comme dans son presbytère, fidèle carapace protectrice. En écrivant finalement davantage 

un essai qu’une autobiographie, Tournier présente dans Le Vent Paraclet un moi découpé par 

 
67 Galimard-Flavigny, Bertrand, « Les Voyages de Michel Tournier », Petites affiches, 24 mars 1986, no36,      

p. 20. 
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l’instantanéité de celui qui expose ses pensées toujours en mouvement, un moi fragmentaire, 

morcelé qui s’inscrit sous le masque de ses personnages. Telle une information voilée, le titre 

du premier chapitre du Vent Paraclet est « L’enfant coiffé ». En exergue on peut lire une 

brève citation de Saint-John Perse : « Quand vous aurez fini de me coiffer, ∕ J’aurai fini de 

vous haïr ». Comment la haine exprimée dans ce passage peut-elle se comprendre? Naître 

coiffé est une expression médicale décrivant l’état d’un enfant qui porte au moment de sa 

naissance une partie ou la totalité de la poche de liquide amniotique, donc une partie de la 

mère. Le bébé vient au monde, mais il reste enveloppé de la poche des eaux maternelles. 

Après avoir été porté par la mère, les rôles s’inversent. La haine peut venir de cette difficulté 

d’avoir à porter la mère en lui, à ne pouvoir s’en détacher. Dans le cas du petit Hans68, Freud 

dit que l’enfant n’angoisse pas parce qu’il craint de perdre sa mère, mais plutôt à cause de la 

difficulté à se séparer d’elle, à symboliser l’autre comme absent. Le mélancolique est rivé à 

l’objet perdu et en conséquence l’expérience de la séparation est bloquée pour lui. Si dans 

l’Antiquité et au Moyen Âge, « naître coiffé » pouvait se comprendre comme un heureux 

présage et la « coiffe » séchée être utilisée comme amulette69, il reste que, et Sabine Jarrot le 

souligne, une autre croyance populaire relève le côté maléfique de la coiffe qui prédestine 

l’enfant à devenir un vampire70. 

 

 
68 Freud, Sigmund, Le Petit Hans, analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans, [en ligne] 

<https://psycha.ru/fr/freud/1909/hans3.html>. 
69 Cette coiffe pouvait se vendre bien cher parce qu’elle était réputée apporter le bonheur à son propriétaire 

affirme Claude Duneton dans : La Puce à l’oreille : Anthologie des expressions populaires avec leur origine, 

Paris, Le livre de poche, 2016, p. 349. 
70 Jarrot, Sabine, Le Vampire dans la littérature du XIXe au XXe siècle, Paris, l’Harmattan, mars 2000, p. 152.  
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1.2 Le miroir maléfique 

 

Dans le conte La Couleuvrine se trouve un miroir au pouvoir maléfique justement 

appelé sorcière, qui appartient à Faber, oncle de la comtesse de Cléricourt. Ce miroir est bien 

particulier : « […] glace bombée et déformante qui lui renvoyait sa propre image 

grotesquement boursouflée, avec notamment une bouche démesurément grossie71 ». Le reflet 

maléfique semble prêt à avaler toute personne se regardant dans la glace. Le miroir aura un 

rôle à la fois thématique et structurel important dans la guerre qui oppose les Anglais et les 

habitants français de Cléricourt. Au cœur de la citadelle de Cléricourt, le camp des assiégés, 

est l’image-miroir inversée de celui des assiégeants anglais : « Il lui semblait tout à coup 

qu’assiégés et assiégeants, de part et d’autre des murailles de Cléricourt, se ressemblaient 

comme si ces murailles n’avaient été qu’un vaste miroir renvoyant à chaque camp sa propre 

image72 ». Devant l’imminence de la bataille qui se prépare, chaque camp vit dans 

l’angoissante attente que l’autre attaque en premier. Cette menace de l’autre dont il est 

impossible de prévoir l’assaut s’éprouvera aussi, à plus petite échelle, lors d’une partie 

d’échecs décisive entre Exmoor et Faber. Ce dernier adore les échecs parce que c’est un jeu 

qui ne laisse pas de place au hasard. Il y excelle. Il a appris à en jouer à Venise, où il a 

séjourné quelque temps et où il aurait souhaité comprendre le secret des miroirs vénitiens73. 

Il s’est fait une compagne dans cette ville, mais le mystère des miroirs, jalousement gardé 

 
71 Tournier, Michel, La Couleuvrine, illustré par Claude Lapointe, Paris, Gallimard-Jeunesse, 1999, p. 12. 
72 Ibid., p. 34. 
73 Faber est fasciné par les miroirs. La « fascination » est cet affect ambivalent qui suppose à la fois l’attirance 

et la crainte devant l’envoûtement produit par l’objet irrésistible. 
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par les Vénitiens, ne lui est pas dévoilé. Sa compagne morte en couches, Faber revient à 

Cléricourt avec un miroir et un enfant. Tous deux lui interdisent la reconnaissance. Le miroir 

est déformant et son fils Lucio est tout le portrait de sa mère : « Faber avait ardemment espéré 

que Lucio lui ressemblerait. Mais, les années passant, il ne se retrouvait pas […] en                   

lui […]74 ». À son retour de Venise, il constate immédiatement que le château est assiégé, 

mais parvient quand même à y pénétrer et à rallier les siens grâce à un passage secret. Il 

utilise le même passage pour effectuer quelques escapades hors des murailles du château 

dans l’espoir d’espionner les Anglais et apprendre à mieux connaître l’ennemi. C’est lors 

d’une de ces sorties clandestines, alors qu’il croyait passer inaperçu, qu’il se fait apostropher 

par le chef des Anglais, Exmoor. Ces deux personnages sont décrits comme des images 

spéculaires inversées : « Faber n’ignorait rien de la personnalité ni des habitudes d’Exmoor 

dans lequel il avait reconnu son exact opposé75 ». Le chef des Anglais lance à Faber un défi 

aux dés. Ce dernier suggère plutôt une partie d’échecs. Le miroir vénitien déformant sera le 

prix de ce pari. À sa plus grande honte, Faber est vaincu deux fois par Exmoor qui a utilisé 

une technique bien particulière pour s’assurer de gagner. Fier de sa victoire, Exmoor se confie 

en disant : « Ne sachant rien de ce jeu, il ne me restait qu’une seule ressource : vous imiter 

point par point. C’est ce que j’ai fait. À chacun de vos coups, j’ai répondu par un coup 

identique76 ». Le jeu d’Exmoor, reflet miroir inversé de celui de son adversaire, le mène 

 
74 Ibid., p. 12. 
75 Ibid., p. 25. 
76 Ibid., p. 65. 
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donc, contre toute attente, à une victoire. C’est Faber, à son insu, qui a servi de miroir à 

l’autre et c’est ce qui a permis à l’Anglais de l’emporter. 

 

L’enjeu qui est précisément le miroir, dont la possession est recherchée, passera dans 

le clan des Anglais. Cette glace leur apportera le malheur et causera finalement leur perte. 

C’est le fils de Faber, Lucio, qui, dans un hasard inouï, alors qu’il s’amuse et ne vise rien, 

réglera le conflit par un coup de couleuvrine qui trouve miraculeusement sa cible :  

 

Une balle de couleuvrine traversa la toile de la tente, percuta la coupe 

dans la main d’Exmoor et acheva sa trajectoire en pulvérisant le miroir 

vénitien placé derrière lui. On aurait pu croire que le coup était parti 

d’un point proche de la tente. Mais pas du tout, car on entendit la 

détonation lointaine de départ presque une seconde après l’impact de la 

balle. Il fallait supposer que le coup avait été tiré des remparts de la 

ville, mais comment admettre un pareil carton en pleine nuit, en plein 

brouillard, à une distance aussi énorme77? 

 

Après cet événement incroyable et ce formidable coup de chance de leur ennemi, les Anglais 

terrifiés lèvent le camp immédiatement et, au petit matin, les gens de Cléricourt peuvent 

célébrer la libération de la ville. C’est la destruction du miroir qui signe la victoire puisque 

celui-ci permet l’identification d’un camp puis de l’autre. Lucio accomplit un prodige, c’est 

l’enfant-fils qui brise le miroir. Ainsi disparaît la menace du reflet. Le miroir qui permet de 

 
77 Ibid., p. 76. 
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réaliser l’écart entre le moi et l’autre éclate en mille morceaux et la menace de l’altérité 

disparaît comme les ennemis anglais dans le récit.  

 

1.2.1 L’image du miroir inversée 

 

 

Vous vous regardez dans un miroir. Vous êtes tranquille, tout est en 

ordre, votre cravate, votre raie, votre sourire. Mais soudain, il s’efface, 

ce sourire. Car vous venez de remarquer un détail bizarre, anormal, 

inquiétant, monstrueux : le bracelet-montre que vous portez au poignet 

gauche, oui, il est bien là, la montre marche. Seulement pas dans le 

miroir. L’homme qui s’y reflète, c’est bien vous indiscutablement. Mais 

il n’a pas de bracelet-montre. (MA, p. 188) 

 

 

Anecdote inquiétante que cette image qui semble ne pas correspondre à la réalité et 

laisse sous-entendre la présence d’un phénomène surnaturel inexplicable. Bien sûr, le lecteur 

va supposer que la seule explication logiquement acceptable est que le fameux bracelet-

montre disparu au poignet gauche réapparaît forcément au poignet droit dans l’image 

inversée du miroir. Mais le texte est clair : l’homme du miroir n’a pas de montre. Elle manque 

à sa place. Inquiétante étrangeté d’une image qui précipite le sujet dans une sidération 

angoissante. Jacques Hassoun parle d’une absence énigmatique78 chez le sujet mélancolique. 

L’autre du miroir, qui existe en dehors du temps, est une énigme. Le bracelet-montre, objet 

disparu dans l’image spéculaire, est symbole du temps, ce temps perdu et impossible à 

rattraper. Il montre in absentia un sujet immobilisé, hors temps, dans une sorte d’à-côté de la 

 
78 Hassoun, Jacques, La Cruauté mélancolique, op. cit., p. 24. 
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vie, au bord de la mort. Freud souligne en effet que, pour beaucoup de gens, l’inquiétante 

étrangeté « se rattache à la mort79 ». Le mélancolique l’éprouve plus qu’un autre, jusqu’à en 

être traversé d’angoisse dans cette image de lui-même qui en fait un être amputé, incomplet, 

différent. Un monstre? 

 

L’image inversée du miroir est également mise en évidence dans un épisode où 

Tournier raconte de mémoire « La Reine des neiges » d’Andersen80 : 

 

Le Diable a fait un miroir. Déformant, bien entendu. Pire que cela : 

inversant. Tout ce qui s’y reflète de beau devient hideux. Tout ce qui 

paraît mauvais semble irrésistiblement séduisant. Le Diable s’amuse 

longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui vient la plus diabolique des 

idées : mettre cet infâme miroir sous le nez de... Dieu lui-même! Il 

monte au ciel avec l’objet sous le bras, mais à mesure qu’il approche de 

l’Être Suprême, le miroir ondule, se crispe, se tord et finalement il se 

brise, il éclate en des milliards de milliards de fragments. Cet accident 

est un immense malheur pour l’humanité, car toute la terre se trouve 

pailletée d’éclats, de miettes, de poussières de ce verre défigurant les 

choses et les êtres. On en ramasse des morceaux assez grands pour faire 

des vitres de fenêtre – mais alors malheur aux habitants de la maison! – 

et en plus grand nombre des éclats pouvant être montés en lunettes – et 

alors malheur à ceux qui portent ces sortes de lunettes! (VP, p. 50) 

 

 
79 Freud, Sigmund, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 246. 
80 Le conte d’Andersen comprend plusieurs sections. Voici celle qui concerne la réécriture de Tournier étudiée 

ici. Le Diable a fait un miroir où le bien et le beau disparaissent presque entièrement au profit du mal et du laid. 

Les diablotins transportent le miroir jusqu’aux cieux pour se moquer des anges et de Dieu. À cause des objets 

divins qui s’y reflètent, la glace tremble tellement que les petits diables l’échappent. Elle se fracasse à la surface 

de la terre en de multiples fragments qui causeront la désolation. La « mémoire » du narrateur Tournier est ici 

excellente. Un seul point diffère dans sa réécriture : Tournier insiste sur les contrastes en prêtant au Diable lui-

même l’intention de jouer un tour à Dieu. 
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Le miroir diabolique ne peut supporter de s’approcher de Dieu, comme s’il refusait de briser 

la perfection divine. Comme le vampire, Dieu est un être hors cadre, « irreprésentable ». 

Éclaté en une multitude de petits fragments, le miroir se coupe pour toujours de l’image 

d’origine, véritable catastrophe qui signe l’impossibilité de voir les choses comme elles sont, 

de faire du regard le lieu de la vérité.  

 

Dans le texte d’Andersen, un éclat de miroir se loge dans l’œil du jeune Kay et glace 

son cœur. Le miroir satanique change non seulement le regard du jeune homme sur le monde, 

mais aussi l’aveugle. Il ne peut plus reconnaître les siens ni déceler la beauté des choses et 

des êtres. Chez le mélancolique, c’est le regard maternel indifférent, insensible, ou pire 

encore, glacial et méprisant, qui paralyse le sujet et l’évide de son être. L’éclat du miroir est 

cette blessure qui engourdit le personnage au point où son esprit oubliera toute sa vie passée 

et sera plongé dans une inertie proche de la mort. Seule son amie Gerda, qui a fait un long 

voyage pour le revoir, pourra espérer le sauver. Quand elle le retrouve enfin, il ne la reconnaît 

pas. Mais les larmes de la jeune fille viennent déloger l’éclat dans l’œil de Kay et parviennent 

à réchauffer son cœur. L’amour secoue l’engourdissement mortel, ranime le jeune homme, 

permet la reconnaissance.  

 

1.2.2 La torpeur mélancolique 

 

Le mélancolique souffre d’une indifférence généralisée comme s’il était peu à peu 

englué dans l’incapacité de vivre et d’agir. Dans « La Jeune Fille et la mort », Mélanie est 
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une figure mélancolique évidente. Dès son jeune âge, l’héroïne a recours à tout ce qui peut 

l’aider à se sentir plus vivante : des citrons qu’elle croque sans faire la grimace à la tartine de 

moutarde, puis quelques années plus tard le tranchant des lames, la corde au nœud coulant, 

le pistolet, les champignons vénéneux et même la guillotine81 deviennent des outils 

stimulants. Accompagnée de ces objets morbides, Mélanie en viendra tout naturellement à 

l’idée du suicide. Dans sa théorie du narcissisme, Freud souligne que la pulsion de mort est 

inséparable de la pulsion libidinale. Les objets de mort qui attirent Mélanie sont aussi des 

objets de vie, porteurs de connotation sexuelle comme « l’étui boursouflé du pistolet qui se 

gonflait innocemment sur la table » (CB, p. 189) ou « les deux amanites phalloïdes, les plus 

redoutables tueurs des sous-bois » (CB, p. 193).   

 

La carrure massive du pistolet – arme de poing – et les rondeurs 

musculeuses des champignons évoquaient aussi pour elle un troisième 

objet qui se cacha longtemps dans les replis de sa mémoire, mais qu’elle 

finit par débusquer non sans rougir de pudeur : le sexe d’Étienne 

Jonchet qui lui avait donné tant de bonheur pendant de longues 

semaines (CB, p. 192). 

  

Dans cette description d’objets qui procurent du plaisir, le sexe est lié à la mort, et les deux 

au bonheur. Ce dernier fait rappel lorsque le médecin qui examine la jeune fille, morte 

subitement et sans violence, suggère : « Si je ne craignais pas d’exprimer un paradoxe, dit le 

jeune médecin en reposant son stéthoscope, je dirais qu’elle est morte de rire » (CB, p. 200). 

La mort heureuse revient souvent dans les textes de Tournier comme une mort fantasmée :  

 
81 Le texte « La Jeune Fille et la mort » est tiré du Coq de bruyère, p. 175. 
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« Je m’épanouis comme une bulle dans le néant avant de disparaître en éclatant de rire » (JE, 

p. 263). La mort n’est pas décrite ici comme une souffrance, un malheur, mais plutôt comme 

une douce délivrance. Il suffit de se laisser glisser dans la mort comme dans un cocon 

bienheureux.  

 

Les Vertes Lectures raconte une autre anecdote, tirée du roman suédois de Selma 

Lagerlöf, Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson, qui décrit la torpeur du mélancolique : 

 

C’est surtout l’histoire de l’aigle Gorgo que j’aime. Gorgo est enfermé 

dans une cage avec quelques congénères. Nils entreprend de limer les 

barreaux de la cage. Il se fait rabrouer par l’aigle captif. « Arrête de 

faire ce bruit, laisse-moi dormir, je plane, je plane… » Car Gorgo a été 

abruti par sa captivité. Il ne songe plus qu’à dormir, à rêver, à planer 

dans l’imaginaire. Il ne suffit pas pour Nils de limer les barreaux de la 

cage, il faut encore qu’il arrache l’aigle à sa torpeur et l’oblige à prendre 

son vol dans un espace réel. Admirable parabole! Il y a peu un 

adolescent est venu me trouver. Il voulait qu’on parte ensemble dans un 

périple ahurissant qu’il avait imaginé. Sans moi, rien n’était possible. Il 

me secouait « Allez! Fais pas ton vieux! » J’ai pensé à Gorgo, bien que 

je ne sois pas un aigle… (p. 95) 

 

Ce récit présente l’enfermement dans la fixité qui guette le mélancolique. Celui-ci doit 

effectivement se faire violence pour ne pas se laisser envahir par l’indolence léthargique. 

L’aigle Gorgo souhaite rester dans l’imaginaire, habiter le rêve, comme s’il ne voulait et ne 

pouvait pas quitter le bien-être rassurant de cette cage dorée. Le jeune Nils doit arracher 

l’aigle à ses rêves et le jeter dans le monde, avec tous les dangers qu’il comporte, pour 

qu’enfin la vie puisse s’affirmer. Si, par ailleurs, l’entreprise de l’adolescent auprès du 

narrateur Tournier peut paraître extravagante, le rapprochement avec l’histoire de Selma 
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Lagerlöf décrit bien l’enlisement du mélancolique, cet être en cage, enfermé en lui-même et 

insensible au défi du monde. Les nombreux voyages de Tournier auront sans doute été un 

moyen parmi d’autres pour échapper à l’engourdissement mélancolique. 

 

 

1.3 Le miroir noir du mélancolique 

 

 

Dans les textes de Tournier, non seulement le miroir est trompeur, mais il omet 

souvent de renvoyer le moindre reflet, avalant l’image du sujet. En l’absence d’une première 

image de soi dans les yeux-miroir d’une mère aimante, le mélancolique est sans cesse 

confronté à une identité défaillante qui apparaît comme une forme vidée d’elle-même.  

 

1.3.1 Le puits 

 

 

Altérée par la parturition, la chamelle s’était approchée du bord et avait 

basculé dans le vide. […] Idriss se pencha à son tour sur l’ouverture. Il 

ne vit d’abord que l’enchevêtrement des poutres fixant le coffrage des 

parois. Mais lorsque ses yeux furent accoutumés à l’ombre, il distingua 

des reflets lumineux et miroitants, une silhouette noire couchée sur le 

flanc et à demi immergée, et, comme un minuscule poinçon au bord de 

ce tableau sinistre, l’image de sa propre tête tendue et vive sur l’azur 

profond du ciel. (GO, p. 18) 
 

 

Dans La Goutte d’or, le personnage secondaire Ibrahim descend dans un puits pour 

essayer de récupérer sa chamelle qui y est tombée. Son ami Idriss qui l’attend sur la terre 

ferme n’arrive pas à bien voir au fond du puits le corps de la mère chamelle, mais par ailleurs, 



 

63 

 

il aperçoit dans ce miroir noir « l’image de sa propre tête », petite chose aux côtés de la mort. 

Le puits s’effondre et Ibrahim y est enseveli sous le regard impuissant de son ami. Le lecteur 

constate par la suite que tout le récit de La Goutte d’or s’emploie à raconter les efforts d’Idriss 

pour tenter de retrouver l’image de lui qu’aucun miroir n’a pu ensuite lui restituer. Troublé 

dans sa quête, Idriss va se laisser entraîner par une vieille dame qui l’appelle Ismaïl et le 

reconnaît comme son propre fils : « Lui ressemblait-il vraiment? Idriss était hors d’état d’en 

juger, n’ayant qu’une idée vague de son propre visage » (GO, p. 92). Ce regard de mère le 

transforme en double d’un autre fantasmatique qui « l’arrach[e] à lui-même, comme si son 

âme avait soudain quitté son corps, et l’observait de l’extérieur avec stupeur » (GO, p. 78), 

expression souvent employée pour décrire l’expérience de mort imminente.  

 

Idriss est un anti-Narcisse, puisque non seulement il ne se contemple jamais avec 

satisfaction, mais encore la quête de son image tourne même à la dérision, comme le montre 

l’épisode de la cabine de photo automatique qui refuse de reconduire son identité en lui 

imposant des images autres : 

  

Idriss attendit encore. Deux nouvelles images tombèrent : celles d’un 

homme barbu. Il se regarda longuement dans le miroir fêlé de la cabine. 

Après tout pourquoi n’aurait-il pas eu une barbe avant de quitter 

Tabelbala? Les barbus ont aussi droit à un passeport (GO, p. 95). 

 

Le miroir de la cabine est fêlé – la surface en est brisée – et il renvoie donc une image 

déformée, un peu folle, à qui s’y contemple, une image floue et inconvenante. L’épreuve de 
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la cabine en relance une autre, première dans le récit, celle où une femme blonde le 

photographie dans le désert sans lui demander son avis. Elle promet de lui envoyer sa photo, 

mais ne tient pas parole. Cet acte vampirique devient un enjeu narratif qui va déclencher la 

quête d’Idriss, lui faire entreprendre un voyage interminable pour essayer de retrouver cette 

voleuse d’image qui le prive pour toujours de sa consistance. Condamné à errer à la recherche 

de lui-même, perdu dans les rues de son existence, son histoire se termine devant la vitre 

éclatée de sa liberté82.  

 

1.3.2 Le puisard 

 

Le miroir noir se retrouve dans deux fragments autobiographiques où Tournier décrit 

le puisard de sa maison : le premier tiré du Vagabond immobile, le second de Petites Proses. 

Dans ces deux passages, particulièrement signifiants, se remarquent de légères différences : 

quelques ajouts, des retraits, des modifications dans l’ordre des mots et des substitutions.  

 

Fragment 1, tiré du Vagabond immobile : 

 

Mon puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entraînaient dans 

ma cave la formation d’une flaque, qui devenait mare, qui noyait parfois 

la chaudière. À force de tarabuster mon plombier, le voilà qui creuse au 

centre de ma cave un trou, aux parois cimentées, d’un mètre de 

profondeur et de quarante centimètres de côté (donc de cent soixante 

 
82 L’image finale du roman est celle d’Idriss devant la vitrine de la bijouterie qui contient la goutte d’or. Avec 

son marteau-piqueur, emporté dans une danse effrénée, il n’est plus conscient du monde qui l’entoure. Il ne voit 

pas que la vibration de son instrument fracasse la vitre de la boutique et il n’entend pas les sirènes des voitures 

de police qui se précipitent pour l’arrêter.  
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litres de contenance). C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du 

dictionnaire : égout vertical sans écoulement. J’admire cette définition 

exacte, mais doublement contradictoire : un égout est un conduit 

horizontal, servant à l’écoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas 

d’observer l’eau qui chaque jour monte ou descend au fond du trou. 

C’est un miroir noir83 où se reflète ma tête et que parcourent parfois de 

mystérieux frémissements. Une semaine, il s’est trouvé complètement 

à sec et j’ai pu voir, et même à grand-peine palper, les viscères fauves 

de ma maison. Plus tard, peu s’en est fallu qu’il déborde. C’est 

beaucoup mieux qu’un thermomètre ou un baromètre. C’est l’anus, ou 

le vagin, ou l’intestin de la maison. Et il faut tenir compte de 

l’identification que j’ai toujours vécue entre ma maison et moi. Étrange 

narcissisme qui me fait descendre parfois en pleine nuit pour observer 

mon puisard. Une fois, rentrant d’un dîner, j’ai trouvé une sorte de 

bêche dans un chantier à proximité. Elle avait la forme et la longueur 

voulues pour atteindre le fond du puisard. J’ai peiné deux heures pour 

tirer du trou, par quantités infimes un sac d’une très belle terre rousse 

probablement tout à fait stérile. Je me demande si je parviendrais à m’y 

glisser tout entier comme un fœtus. Il faudrait qu’auparavant une 

retraite sévère me réduise considérablement. Il y a un couvercle de 

ciment. Si je le rabattais sur ma tête, qui donc viendrait me chercher là? 

Le plombier a parlé de placer au fond une pompe électrique qui 

évacuerait l’eau dès qu’elle atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais 

pas cette violence mécanique infligée à ma maison dans ce qu’elle a de 

plus intime et de plus humide. (VI, p. 73) 

 

 

 

Fragment 2, tiré de Petites Proses : 

 

Puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entraînaient la 

formation d’une flaque dans la cave, qui devenait mare, qui noyait 

parfois la chaudière. À force de tarabuster mon plombier, le voilà qui 

creuse au centre de ma cave un trou aux parois cimentées d’un mètre de 

profondeur et de quarante centimètres de côté (donc de cent soixante 

litres de contenance). C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du 

dictionnaire : égout vertical sans écoulement. J’admire cette définition 

exacte, mais doublement contradictoire : un égout est un conduit 

horizontal, servant à l’écoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas 

d’observer l’eau qui chaque jour monte ou descend au fond du trou. 

 
83 C’est nous qui soulignons. 
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C’est un miroir noir84 où se reflète ma tête et que parcourent parfois de 

mystérieux frémissements. Une semaine, il s’est trouvé complètement 

à sec et j’ai pu voir, et même à grand-peine palper, les viscères fauves 

de ma maison. Plus tard, peu s’en est fallu qu’il déborde. C’est 

beaucoup mieux qu’un thermomètre ou un baromètre. C’est l’anus, ou 

le vagin, ou l’intestin de la maison. Un étrange narcissisme qui me fait 

descendre parfois en pleine nuit pour observer mon puisard. Une fois, 

rentrant d’un dîner, j’ai trouvé une sorte de bêche dans un chantier à 

proximité. Elle avait la forme et la longueur voulues pour atteindre le 

fond du puisard. J’ai peiné deux heures pour tirer du trou, par quantités 

infimes un sac d’une très belle terre rousse probablement tout à fait 

stérile. Je me demande si je parviendrais à m’y glisser tout entier 

comme un fœtus. Il faudrait qu’auparavant une retraite sévère me 

réduise considérablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le 

rabattais sur ma tête, qui donc viendrait me chercher là? Une nuit, j’ai 

montré mon puisard à Catherine M. En descendant, elle était verte de 

peur. Mais plus tard, elle m’a avoué sa déception : elle espérait que 

j’allais l’assommer, la couper en morceaux, et en remplir le puisard. Le 

plombier a parlé d’une pompe électrique placée au fond du trou et qui 

évacuerait l’eau dès qu’elle atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais 

pas cette violence mécanique infligée à ma maison dans ce qu’elle a de 

plus intime et de plus humain. (PP, p. 27) 

 

L’image du narrateur dans ce miroir noir frémit selon le niveau variable de l’eau, et 

quand le puisard s’assèche, elle disparaît pour faire place à un fantasme puissant, ambivalent 

et surdéterminé85. En tenant compte de l’identification du narrateur avec sa maison exprimée 

dans le premier fragment, le puisard en vient à représenter ses viscères, c’est-à-dire à la fois 

ses entrailles, aussi bien l’appareil digestif (intestin, anus) que l’appareil gestatif (utérus, 

vagin), dans les deux cas appareils excréteurs. Il faut noter ici le déplacement qui fait du 

 
84 C’est nous qui soulignons. 
85 Il y a surdétermination quand une « formation de l’inconscient – symptôme, rêve, etc. – renvoie à une pluralité 

de facteurs déterminants. […] La formation renvoie à des éléments inconscients multiples qui peuvent 

s’organiser en des séquences significatives différentes, dont chacune, à un certain niveau d’interprétation, 

possède sa cohérence propre » (Laplanche, J. et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Presses 

universitaires de France, 2016, p. 467). 
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corps du narrateur aussi un corps féminisé et qui marque en conséquence l’absence nette de 

distinction entre l’un et l’autre. Fantasme du retour à la fusion d’origine où corps-mère et 

fœtus ne sont encore qu’un seul et même être, fantasme clairement représenté dans le premier 

fragment, mais voilé dans le second au profit de la simple évocation du retour au sein 

maternel. Disparaître aux yeux du monde, rentrer dans le ventre maternel, dénaître en 

quelque sorte, tel Robinson enserré dans la grotte, lieu de sa béatitude86. Retourner dans les 

limbes maternels c’est en même temps désirer la mort, là où rien ni personne ne peut 

pénétrer : sous « le couvercle de ciment », au fond de la tombe, « […] qui donc viendrait me 

chercher là? »  

 

Parmi les modifications opérées dans ces deux fragments, la substitution finale de                        

« humide » en « humain » est particulièrement révélatrice en ce qu’elle accentue le caractère 

anthropomorphique de la maison tout en conservant en toile de fond, comme une allusion, 

l’élément liquide du qualificatif d’origine87. Chez Tournier, cette thèse le fera voir 

subséquemment, l’élément liquide – eau et lait – est directement associé à la mère, ce qui 

suggère ici la mise en scène d’une naissance, mais comme à rebours. Par ailleurs, dans le 

second fragment, se remarque un ajout important, qui vient relancer la figure de la mort 

associée à la dénaissance. C’est l’introduction d’un autre personnage, Catherine M., une 

 
86 Cet épisode peut rappeler aussi le texte fétiche de Tournier : Le Mystérieux Voyage de Nils Holgersson dans 

lequel le jeune héros rapetisse, devient minuscule, disparaît aux yeux du monde. De ce livre donné par son père, 

Tournier précise : « C’est le numéro 1 de ma bibliothèque. Par lui en effet, je suis entré en littérature. J’ai pour 

la première fois découvert ce qu’était un grand texte et que si je faisais quelque chose de bien de ma vie, cela 

ressemblerait à ce livre » (VL, p. 89).  
87 La substitution n’est pas une simple biffure, c’est un glissement qui garde la trace de l’élément qui disparait. 
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femme sur laquelle est projetée la peur du morcellement que peut engendrer aussi 

l’incorporation dévorante du corps-mère. Ici, la mère qui porte l’enfant devient un ogre qui 

le piège et le détruit. 

 

Le Journal extime décrit un épisode similaire, mais écrit avec un certain détachement 

puisque le narrateur n’y est que spectateur :  

 

Ma cuve à mazout qui fonctionne depuis vingt-cinq ans est vide, et un 

spécialiste vient la récurer. Pour ce faire, cet homme – qui n’est ni jeune 

ni mince – se glisse à l’intérieur par le « trou d’homme » de quarante-

cinq centimètres de diamètre avec tout juste quarante centimètres 

d’espace jusqu’à la voûte de la cave. Le plus curieux, c’est qu’il a l’air 

d’aimer ça. Je me demande comment on le sortirait de là s’il avait un 

malaise dans l’air empesté de la cuve. Faudrait-il le couper en morceaux 

ou fendre la cuve comme pour une césarienne? (JE, p. 89) 

 

La narration présente sensiblement la même image et suppose que le personnage est heureux 

d’être dans cet espace exigu. Le fantasme de morcellement, qui se retrouve uniquement dans 

le texte de Petites Proses, revient également, mais en conjonction avec la maternité présente 

dans celui du Vagabond immobile. Fantasme d’un corps maternel qui met ici davantage 

l’accent sur la dimension excrémentielle jouissive mise en scène également dans le synopsis 

d’un conte fantastique : « […] il est victime d’un envoûtement. Son pire ennemi est 

pharmacien et sculpte des suppositoires à son image. Il les vend ensuite à telle ou telle 

personne. Le narrateur a un rêve obsessionnel : se glisser tout entier dans cet anus et y fondre 

de plaisir » (JE, p. 71). La référence à l’espace anal dans cette description évoque le désir de 

sodomie du narrateur, mais aussi son dépassement. Ce qui est jouissif ici, c’est se retrouver 
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dans un lieu clos, l’anus, mais aussi le ventre maternel, pour une expérience hors cadre, pleine 

et complète. Le désir de sodomie devient une substitution réparatrice, l’effet d’après-coup 

d’un désir plus profond de retour au sein maternel. Cette plongée bienheureuse dans le trou-

ventre maternel, qui n’est pas sans violence, précipite le sujet dans le tout et le rien, là où le 

plein et le vide se côtoient88.  Le Pied de la lettre joue de cette opposition du vide et du plein. 

C’est le mot « comble » qui y est encensé par Tournier : 

 

Comble. Plénitude. Débordement. Sommet intérieur, obscur et secret 

d’une maison. L’un des plus beaux mots de la langue française (PL,      

p. 49). 

 

  

Combler le vide veut dire remplir, d’où les mots « plénitude » et « débordement », mais 

Tournier enchaîne ensuite avec les combles d’une maison, c’est-à-dire sa charpente. Il s’agit 

donc d’une contraction de deux sens : remplir pleinement, mais aussi structurer le vide.           

« Obscur » et « secret » permettent de faire un rapprochement avec un autre terme de 

prédilection de Tournier : 

 

Gravide. Se dit de la femme enceinte et de la femelle pleine. Ce beau 

mot sombre et mystérieux (Comment vide peut-il signifier plein?) nous 

rappelle que dans les situations les plus fondamentales, l’homme ne se 

distingue pas de l’animal (PL, p.92). 

 

 

 
88 Le « plein » et le « vide » sont des concepts qui évoquent aussi le manque originel qui affecte la structure   

hystérique (qui sera étudiée dans la seconde partie de cette thèse), le « vide » étant cette forme en « creux » qui 

demande à être comblée. 
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S’impose ici la liaison entre le vide et le plein dans l’image de la femme enceinte, comblée. 

La cohérence ici n’est pas de l’ordre du langage, mais dans le fantasme de la « femelle     

pleine ». En fait, il s’agit d’un jeu sur les mots qui n’a rien à voir avec l’étymologie gravis 

qui signifie lourd et non pas vide comme Tournier veut le laisser entendre. Le mot                               

« taciturne », synonyme de peu loquace, est défini également par Tournier avec les mêmes 

qualificatifs :  

 

Taciturne. L’un des plus beaux mots de la langue française, sombre, 

étrange, d’une sonorité mate avec une pointe d’acidité (PL, p. 167). 

 

La répétition de sombre-obscur et secret-étrange-mystérieux, qui revient dans ces définitions 

différentes, établit une parenté dans le fantasme. « Taciturne » signifie silencieux, qui parle 

peu. Ce terme porte en lui une part de vide. Ainsi, même dans l’évocation de la béatitude 

fusionnelle, les figures du vide, du silence et de la mort restent présentes et interpellent la 

mélancolie du sujet. 

 

1.3.3 La noire mélancolie 

 

Le miroir noir observé dans les descriptions du puisard représente comme tous les 

miroirs une surface réfléchissante, mais appelle aussi des connotations plus sombres qui 

remettent en question la transparence de l’image spéculaire. Le miroir noir est un miroir 

bombé, donc convexe, teinté de noir. Analysé par Arnaud Maillet dans Le Miroir noir. 
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Enquête sur le côté obscur du reflet, cet objet se distingue du miroir blanc par la moindre 

pureté du tain : « […] ceux que l’on fait en mettant une couche de couleur noire derrière un 

verre blanc ont le défaut de n’être pas aussi purs, et forment ordinairement une double 

réflexion occasionnée par la surface polie du dessus et celle du dessous où est adaptée la 

couleur89 ». Ce type de miroir est associé à la mélancolie. Même « si le miroir noir ne 

provoque pas nécessairement la mélancolie, il sait en revanche savamment l’entretenir sinon 

obscurcir notre esprit, à l’égal de cette noire exhalaison90 ». Maillet affirme également que le 

miroir noir « est comme fait de bile noire qui aurait figé91 ». Du point de vue étymologique, 

mélancolie vient de mélas qui veut dire noir et de khōlé qui signifie bile. Cette bile noire se 

rattache à la théorie antique des humeurs d’Hippocrate, selon laquelle le corps contiendrait 

quatre humeurs (bile noire, bile jaune, sang et lymphe), chacune pouvant modifier notre 

tempérament. Une concentration plus élevée d’une de chacune de ces quatre humeurs règle 

le caractère facilement somatique du mélancolique, du bilieux, du sanguin ou du flegmatique. 

Une concentration trop élevée de la bile noire, produite par la rate, est cause de la mélancolie. 

Tournier s’inquiète précisément de l’inflammation de sa rate : « N’est-ce pas ce qui me 

guette? » (C, p. 87) Dans son Journal extime, il parle d’une légère douleur au côté gauche, 

qui correspondrait aussi au siège de la rate :  

 

En soi presque rien, mais quel symptôme? Je sors aussitôt l’un des deux             

« autonus » que l’on possède d’Albert Dürer. C’est un dessin à la plume. 

De l’index droit il montre son flanc gauche. Il a écrit au-dessus : « où 

 
89 Maillet, Arnault, Le Miroir noir. Enquête sur le côté obscur du reflet, Paris, éditions Kargo & l’éclat, 2005, 

p. 13. 
90 Ibid., p. 84. Dans le tableau Melancholia d’Arnold Böcklin, une femme cherche son image au fond d’un 

miroir noir. 
91 Ibid., p. 178. 
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je montre du doigt, c’est là que j’ai mal. » On croit savoir qu’il est mort 

d’une inflammation de la rate, mort du spleen en quelque sorte. Il ne me 

déplairait pas de mourir moi aussi du spleen, le mal de Dürer (p. 243). 

 

La mélancolie devient en littérature un concept incontournable avec les écrivains 

romantiques français du XIXe siècle et les symbolistes. Ils revendiquaient la souffrance du 

spleen, ce vague à l’âme, qui imprégnait leurs écrits et qui faisait leur génie92, ce qui peut-

être peut inciter le sujet de l’écriture à souhaiter une telle fin.  

 

1.3.4 La vitre 

 

La vitre est aussi un miroir noir. Dans La Goutte d’or, il y a plusieurs épisodes où le 

narrateur est frustré par la présence d’une vitre comme celle du peep-show parisien :  

 

C’était un plateau qui tournait lentement, démultiplié par une série de 

miroirs, les fenêtres des autres cabines faites de glace sans tain, afin que 

les spectateurs ne puissent se voir les uns les autres. Une femme-lionne 

gisait sur le flanc en travers du plateau tournant (p. 162). 

 

La vitre empêche tous les contacts et isole les acteurs de cette scène. Le spectacle n’est que 

pour les yeux, pas question de toucher; le fauve de l’autre côté de la vitrine, la « femme-

 
92 Comme le souligne Marie-Claude Lambotte, ce rapprochement entre génie et mélancolie n’apparaît pas au 

XIXe siècle, il est déjà présent dans les écrits d’Aristote (Le Discours mélancolique, op. cit., p. 64). 
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lionne », est ici à l’abri des désirs masculins exacerbés par les nombreux miroirs. Tout ceci 

dans une illusion d’intimité qu’exalte l’image en miroir.  

  

L’objet du désir est inaccessible93. Dans « L’Aire du muguet », Pierre, conducteur de 

semi-remorques, est irrésistiblement attiré par Marinette qui se trouve de l’autre côté des 

barbelés. Cette barrière se transforme symboliquement en miroir quand les deux jeunes gens 

dansent ensemble, l’un en face de l’autre :  

 

D’abord gauchement, puis avec plus d’abandon, il l’imita. À une 

trentaine de mètres, Gaston, qui venait chercher son compagnon devenu 

sourd à tous les appels, s’arrêta ébahi en découvrant cette scène étrange 

et triste, ce garçon et cette fille rayonnant de jeunesse qui dansaient 

ensemble une valse viennoise séparés par une clôture barbelée (CB,       

p. 282). 

 

C’est la danse macabre de deux mondes parallèles et irréconciliables, celui de l’autoroute et 

celui de la campagne qui représentent l’impossibilité du rapprochement entre soi et l’autre. 

Habituellement proximité entre deux corps, la danse se fait ici à distance, dans le vide de 

l’écart imposé.  

 

 
93 C’est ce que vient sceller l’épreuve de la castration qui se profile ici (et qui sera analysée dans la seconde 

partie de cette thèse). Le mur ou l’obstacle permet de réaliser la différence et la distance (l’enfant est séparé et 

distinct de l’objet maternel), frustration qui va enclencher la quête d’amour. L’obstacle, en tant qu’interdiction, 

peut se comprendre comme la métaphore du Nom-du-Père/Non-du-père par laquelle s’opère la rupture 

symbolique. 



 

74 

 

 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, le jeune prince Balthazar, attiré par la danse 

des papillons, décide de partir à leur suite. Sa course le conduit chez l’entomologiste Maalek 

qui lui déclare que la meilleure façon de conserver les papillons est de les mettre sous verre : 

 

C’était là, m’expliqua-t-il, que les papillons qu’il voulait conserver 

étaient sacrifiés et fixés, les ailes ouvertes pour l’éternité. Dès qu’ils 

sortaient du cocon – tout humides encore, fripés et tremblants – on les 

introduisait dans une petite cage vitrée, hermétiquement close. Là on 

observait leur éveil à la vie et leur épanouissement à la lumière du soleil, 

puis, avant même qu’ils eussent tenté de prendre leur essor, on les 

asphyxiait en introduisant dans la cage l’extrémité enflammée d’un 

bâtonnet enduit de myrrhe (p. 65). 

 

 

Destin tragique d’un sadisme avéré. Sacrifiés à l’aube de leur vie ailée, ils n’auront jamais 

fait l’expérience du monde, mais derrière la vitre mortelle, ils seront exhibés et admirés à 

loisir. Le sujet mélancolique, à qui on a coupé les ailes en lui refusant un regard 

d’authentification, se sentira comme momifié avant même d’avoir vécu. Il est possible dès 

lors que le narrateur trouve consolation dans cette image d’un être d’exception qu’on peut 

admirer au-delà de la mort. 

 

1.3.5 L’autre côté du miroir 

 

Observé dans « L’Aire du muguet », le désir de passer de l’autre côté se retrouve 

également dans « Amandine ou les deux jardins », où un mur se dresse comme un obstacle. 

Amandine vit dans le jardin bien rangé de son père, en paix avec l’image que lui renvoie son 
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miroir, mais elle rêve, comme son chat, de « sauter le mur » (CB, p. 42) et de découvrir 

l’autre jardin, ce jardin sauvage, véritable lieu initiatique. Elle franchit le pas et se retrouve 

dans un monde de sexuation et d’érotisme qui va lui faire perdre son innocence de petite fille. 

Elle revient dans son jardin transformée et son miroir refuse de la reconnaître. Que s’est-il 

donc passé? Une métamorphose. La petite fille est devenue femme comme le montre la            

« traînée de sang sur sa jambe » (CB, p. 46) alors qu’elle n’a « d’écorchure nulle part » (CB, 

p. 46). Ce conte rappelle De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Comme Alice, 

Amandine traverse le miroir pour un monde inversé, fascinant certes, mais d’une inquiétante 

étrangeté. 

 

C’est le chat dans l’histoire d’Amandine qui permet le passage d’un monde à l’autre 

tout comme dans Alice au pays des merveilles, c’est le fameux chat du Cheshire qui 

accompagne Alice et philosophe à ses côtés. Le chat est un animal mystère pour Tournier : 

 

Mon chat est l’âme de cette maison, de ce jardin. […] Pour un chat, un 

voyage est une catastrophe irrémédiable. Un déménagement c’est la fin 

du monde. Comme je comprends bien la leçon de sédentarité absolue 

qu’il me donne jour et nuit! Quelle fascination exerce sur moi son 

enracinement total ici même! Cela va loin. Très loin. Pas plus loin en 

vérité que l’autre côté du mur sud de mon jardin. Cet autre côté, c’est 

le cimetière du village. Parfois j’entends un bruit de bêche. Bruit 

métaphysique : c’est le fossoyeur qui creuse. […] Mon chat lève vers 

moi son visage énigmatique. Il ferme lentement ses yeux d’or et ne dit 

mot (PP, p. 13). 
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Le chat possède les lieux où il vit. Il est très important pour lui de circonscrire le lieu qu’il 

habite. Tournier se dit fasciné par sa sédentarité, lui pour qui la perspective de déménager et 

de quitter son presbytère est exclue : « […] autant me demander de me faire couper un bras 

ou une jambe » (PP, p. 13). Mais l’immobilisme c’est la proximité de la mort et son lieu est 

le cimetière. Symboliquement, le cimetière délimite le lieu de la mort, lui donne une assise. 

Le mélancolique est précisément celui qui souffre d’une absence de lieu qui conduit au besoin 

de cadre, ne serait-ce que pour circonscrire son vide. Ainsi, le chat incarne pour Tournier la 

parfaite aisance d’un sédentaire qui a réussi à habiter dans un lieu déterminé et rassurant. 

Pourtant, il est aussi celui qui sait ce qu’il y a de l’autre côté du mur et, tel un passeur 

potentiel, il peut sur demande, mais avec les risques que cela comporte, faire le pont entre le 

jardin des vivants et le cimetière des morts. 

 

Dans Vues de dos aussi la vie et la mort se côtoient comme le suggère une superbe 

photo d’Édouard Boubat qui représente une fenêtre-miroir : 

 

Nous sommes retenus dans l’ombre chaude au seuil d’un lumineux 

spectacle. Le rosier – doublé par son reflet dans la vitre, triplé par le 

bouquet du premier plan – est l’émissaire du jardin de curé ébloui de 

soleil que nous soupçonnons sans le voir. Mais c’est surtout ce gros chat 

paisible, posé sur le rebord de la fenêtre, qui nous sert de relais. Le plus 

sédentaire des animaux, symbole de la jouissance et de la possession 

des lieux, règne en notre nom sur les massifs bourdonnants d’insectes 

et les arbres figés dans la lumière. 
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La vitre reflète un décor figé. Le spectateur de cette scène est dans la pénombre de la pièce, 

il ne peut qu’entrevoir la luminosité du jardin à travers les rares rayons de soleil qui 

proviennent de la fenêtre. Le jeu des ombres conserve un côté mystérieux. Tout n’est pas 

dévoilé dans le reflet de la vitre, l’image reste floue comme dans un miroir noir. Le spectateur 

ne peut que pressentir la vie du jardin de curé qui n’est accessible que par des relais comme 

les déclinaisons du rosier ou encore le chat, en position de celui qui voit tout, passeur94 entre 

deux mondes. Avant de naître à la lumière du jour, le bébé flotte dans les entrailles 

maternelles. Son univers est restreint, figé dans un en deçà de la vie qui le protège des 

agressions extérieures. Le monde ne lui est pas directement accessible, il est de l’autre côté 

de l’existence. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
94 Dans Relire Tournier, op. cit., aux pages 93 et 94, Danièle Henky précise que les animaux chez Tournier ont 

souvent ce rôle : les lapins dans « La Fugue du petit Poucet », le chat dans « Amandine ou les deux  jardins », 

l’oiseau dans « Barbedor » et nous pourrions ajouter le chien dans Vendredi ou les limbes du Pacifique. 



 

 

 

 

CHAPITRE II : LE RETOUR VERS LES ORIGINES 
 

 

 

Car nous sentons – et la science nous 

confirme – que toute vie vient de l’eau. 

Le mammifère émerge de la mer, et 

l’enfant qui naît sort du liquide 

amniotique. (MI, p. 82) 

 

 

2.1 La mère-mer 

 

L’eau est un élément naturel et fondamental fortement inscrit et éminemment 

important dans les textes de Tournier. Empreinte de connotations maternelles, l’eau 

représente à la fois la matrice, la naissance, la douceur enveloppante, la plongée vers les 

origines bienheureuses. « Mer, mère. Si l’on admet que toute vie vient des océans, 

l’homophonie de ces deux mots peut difficilement passer pour fortuite » (PL, p. 127). 

Tournier justifie ce rapprochement en évoquant des sonorités similaires.  

 

2.1.1 Les bienheureuses origines 

 

L’eau est source de fécondité associée aux liquides amniotiques qui entourent le 

bébé dans le ventre maternel. Pour souligner ce rapprochement et signifier son admiration 

envers la figure de la mère, Tournier dans Vues de dos décrit la photo d’une mère indienne 

sur une plage, devant les vagues, tenant dans ses bras son jeune enfant :  
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Est-il besoin de dire que cette image – sans doute parce qu’elle illustre 

avec la noblesse la plus exquise la secrète affinité de ces deux maîtres-

mots : la mer et la mère – est l’une des plus belles qui furent jamais 

faites depuis l’invention de la photographie? La plus belle peut-être. 

 

Pour lui, cette photo d’une mère qui porte son enfant devant la mer est l’apothéose de la 

photographie. C’est dire comme cette image le touche et l’émeut. La mère et la mer, les  

maîtres-mots, sont porteurs d’une énergie particulière. Même si le lecteur peut avoir à l’esprit 

l’eau du puisard plus ou moins propre, l’eau évoque ici la beauté voire la majesté de la figure 

maternelle. Dans ce recueil de photos, presque la moitié des images font directement 

référence à cet élément liquide et présentent souvent des gens de dos devant une étendue 

d’eau. La position des sujets empêche tout échange de regards. La face reste cachée. Seul le 

dos, plus anonyme, est montré. « Pile est la vérité! » affirme d’emblée le texte de présentation 

de l’ouvrage. C’est dire que face est un masque trompeur alors que le dos ne peut mentir. 

C’est peut-être aussi un clin d’œil à la chance ou à la malchance, en référence au hasard du 

« pile ou face95». Comme si la vérité d’un être – ce qui lui est essentiel et justifie son existence 

– ne devrait pas être assujettie à un face à face trompeur et dangereux.  

 

 

 

 
95 La Couleuvrine de Tournier traite principalement de ce thème.  
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2.1.2 Les contrastes dans l’élément féminin 

 

L’eau porte une double empreinte. Elle est souvent la bienvenue, elle nourrit et 

soulage : « Pluie. Je partage l’assouvissement de mon jardin buvant de toutes ses fissures » 

(JE, p. 146). La pluie au désert, par exemple, est un événement festif. Dans Vues de dos, sur 

la photo du Sahara à l’entrée « Eau vive », des enfants de dos, accourus après une pluie, 

s’abreuvent à même le sol : 

 

Soudain la terre s’anime, elle miroite, reflète en chantant un peu de ciel : 

la source a jailli. L’eau est le regard de la terre, a dit le poète. À son 

appel tout-puissant, les corps obéissent. Ils tombent, sur le ventre, en 

adoration, devant l’élément liquide. […] L’enfant, lui, se colle à la terre, 

comme au flanc de maman, et sa bouche cherche aveuglément un sein 

nourricier et rafraîchissant.  

 

L’importance de la mère et du regard est mise en évidence par cette association eau, terre et 

mère, et par la citation de Claudel où l’eau devient miroir nourricier. Le regard maternel est 

présenté comme un appel impérieux auquel on ne peut échapper. Le verbe « miroiter » 

rappelle la présence du miroir et l’importance du regard maternel comme source de vie. 

Toutefois, la pluie n’est pas toujours bienfaitrice, elle peut également apporter la destruction : 

 

La pluie cesse. Le rideau de nuages noirs se déchire, s’effiloche, forme 

des masses échevelées, entre lesquelles s’ouvrent des brèches bleues où 

le soleil explose. […] Les grands arbres mouillés s’ébrouent dans le 

vent et leur odeur forestière et moussue heurte les remugles de vase et 

de varech qui montent de la grève. Le ciel n’est qu’une lumineuse 

dévastation, forteresses de vapeur croulantes, citadelle de lumière au 

pillage, chevauchées furieuses d’escadrons neigeux (JVC, p. 110). 
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Ce passage poétique présente une nature devenue un véritable spectacle96 tout en odeurs. Le 

rideau se lève sur l’humidité présente après la pluie. Le tableau commence avec la mer qui 

pointe le bout du nez, avec ses algues et sa grève odorante. Le ciel devient un lieu qui résiste 

avec force à l’assaut de l’eau, une « lumineuse dévastation », bel oxymore qui connote à la 

fois la vie et la mort dans une rencontre dynamique.  

 

Les arbres se métamorphosent en véritables personnages dans un champ de bataille 

après la guerre. C’est la nature qui se remet peu à peu de l’averse, l’accalmie après la 

rencontre furieuse de l’eau et du feu (le soleil), éléments naturels associés respectivement au 

féminin et masculin97. Plusieurs images semblables se retrouvent dans la description de 

l’orage faite par Paul dans Les Météores : 

 

Un chaos plombé surmonté de sommets brillants, de mamelons 

bourgeonnants et pommelés a commencé à rouler vers moi, du fond de 

l’horizon, le long de mon pied, de ma cheville et de ma cuisse. D’une 

dernière brèche ouverte dans la citadelle des nuages tombait une lance 

de lumière qui s’écrasait sur la mer grise en flaque phosphorescente, 

chaude, presque brûlante […] (p. 621). 

 

C’est ici la naissance d’un orage avec ses attributs féminins, qui est comparé à un « chaos », 

une force brute de la nature. Dans la mythologie grecque, le chaos existe avant toute chose, 

avant l’apparition de la lumière et la séparation des éléments. C’est l’origine des origines. 

 
96 Dans toute l’œuvre de Tournier, les images abondent. À chaque description, elles surgissent avec une grande 

puissance évocatrice. Les descriptions de la nature, par exemple, ne sont pas inertes, les éléments naturels 

bougent, sentent et vivent de façon remarquable. 
97 Le masculin est associé au feu par la couleur fauve comme nous le verrons à la page 235. 
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Les bourgeons évoquent aussi le début de la vie. La mer est frappée par un dernier rayon de 

soleil qui transperce sa surface, c’est l’assaut des éléments eau douce, eau salée et soleil qui 

se rencontrent. Les « mamelons » évoquent un autre liquide nourricier. L’image d’une scène 

originaire se dessine en filigrane comme le montre en récurrence un passage du Crépuscule 

des masques :  

 

[…] il faut rappeler ici que ces trois mots fondamentaux – mer, matière, 

mère – ont une seule et même souche étymologique. Pour ma part, c’est 

au troisième volet de cet ensemble que va ma préférence, celui-ci chante 

le limon, la boue féconde, l’eau moirée, les sables volubiles, les 

blessures infligées à la croûte desséchée par les flèches solaires, 

l’éclatement du soleil en mille et mille idoles tremblantes et 

éblouissantes. J’y vois un retour à la matière vierge et molle d’avant le 

Paradis, alors que le Verbe a travaillé à séparer la terre et les eaux pour 

que la vie pût naître (p. 114). 

 

Chez Tournier, l’eau se définit en relation avec le soleil, ce feu qui blesse avec ses rayons-

flèches phalliques. Dans ce passage, les mots « mère » et « mer » sont confondus. Le                   

« troisième volet » qui emporte la préférence de l’auteur devrait, en effet, être logiquement 

le troisième mot, c’est-à-dire « mère », alors que les images référentielles qui lui sont 

attribuées se rapportent bien davantage à la « mer ». C’est la plongée dans un lieu 

paradisiaque, au commencement du monde, quand les éléments étaient encore dans 

l’indistinction. La mère-mer, c’est donc ce lieu d’antécédence, « d’avant le Paradis » 

terrestre, avant la séparation des éléments naturels, avant la nomination des sexes. Un en deçà 

de la vie, avant que le « Verbe » – référence à Dieu le Père bien sûr, mais surtout avènement 

de la parole dans le symbolique – fasse coupure. Ainsi, la scène originaire, à peine esquissée 
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dans l’image des « flèches solaires » perforant la matière stérile, est-elle aussitôt masquée 

par les charmes d’une nature pleine, souveraine et toute-puissante.  

 

Dans Éléazar ou la source et le buisson, le narrateur en viendra cependant à séparer 

l’eau et le feu dans une opposition dynamique. Ici, Éléazar quitte avec sa famille l’Irlande, 

sa terre natale et « pays de l’eau » (p. 25), pour une longue traversée du désert dont il ne verra 

pas la fin. Avant son départ, il se questionne sur le rôle et l’importance de l’eau dans les 

Évangiles. Il constate que cet élément y est très souvent présent : lors des baptêmes, de 

miracles comme celui de la pêche miraculeuse et dans la phrase célèbre qu’on peut lire dans 

l’Évangile de Jean : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de 

l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai deviendra 

en lui une source jaillissante pour la vie éternelle » (ESB, p. 22). Très vite, sa réflexion 

s’enrichit de son contraire : le feu. Même le titre du roman lie les deux éléments : l’eau (la 

source) et le buisson (le feu).  

 

La marche dans le désert d’Éléazar le conduira jusqu’au buisson, dans les pas de 

Moïse son double antérieur. Comme lui, la mort le laissera au seuil de la terre promise, d’où 

jaillissent le lait et le miel. Pendant sa traversée, Éléazar médite le vieux dicton espagnol :    

« En la lucha entre el agua y el fuego sempre es el fuego el que muere » (ESB, p. 24) que 

Tournier traduit ainsi : « Dans la lutte de l’eau et du feu, c’est toujours le feu qui meurt » 

(ESB, p. 24). L’eau est l’élément primordial.  
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2.1.3 La maternité 

 

La figure de la mère est valorisée chez Tournier qui souligne qu’il « faudrait créer le 

terme matrie, pays de la mère, et matriotisme, concepts qui seraient dépourvus de 

l’agressivité militariste qui entache le mot patrie. Au sort glorieux de ceux qui sont "morts 

pour la patrie", on opposerait le sort heureux de ceux qui "vivent pour la matrie" » (PL,            

p. 146). Tournier idéalise ici la mère et la dépouille de toute scorie dévalorisante: « La mère 

reste à l’écart de ces dangereuses frénésies. Le temps s’inscrit pour elle sans surprise possible 

dans la course du soleil autour de la terre et la ronde des saisons qui rythment les travaux, les 

peines et les joies » (VV, p. 263). Dans Les Météores, le personnage clef de Maria-Barbara 

en est un bon exemple. C’est autour d’elle que gravitent les autres personnages, sa 

progéniture et tous les Innocents de Sainte-Brigitte qui s’abreuvent de ses soins et attentions. 

Dans Le Crépuscule des masques, c’est la mer qui ne subit pas l’épreuve du temps : « La mer 

demeure éternellement jeune, telle aujourd’hui qu’elle sortit des mains de Dieu au début du 

monde » (CM, p. 165). La mère-mer est présentée comme un être hors du temps et de ses 

vicissitudes, fixée dans une bulle d’éternité bienheureuse.  

 

Dans l’effort d’approcher cet état de plénitude, Petites Proses met en scène un étrange 

fantasme :  

 

Un jour j’aurai une femme.  

Et ma femme ayant un an, je suivrai, les bras tendus, ses premiers pas 

lourdauds et mal assurés de château branlant, et je la guiderai pour lui 

apprendre à approcher sans crainte les fleurs, les bêtes et les hommes. 
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Nous plongerons dans les vagues et je lui apprendrai la mer. Petit 

phoque rieur et frétillant, elle cherchera refuge dans mes bras comme 

dans une crique, elle escaladera mon dos comme une île. […] Et chaque 

nuit ma femme dormira au creux de mon corps, parce qu’il y a des 

heures obscures où la chair n’endure pas la solitude sans risquer de 

mourir de chagrin. Ainsi ma femme sera venue à moi et se sera installée 

dans ma vie, vivant de ma vie, comme un poisson dans son aquarium, 

comme une tulipe dans son pot (PP, p. 124).  

 

 

Avoir une femme comme on a un enfant. Rien de sexuel ici, mais un fantasme de maternité 

qui célèbre le bonheur, l’euphorie de porter un enfant98. Les rôles sont ici revisités. D’une 

part, la femme-épouse est métamorphosée en enfant et, d’autre part, c’est la femme-enfant qui 

advient à l’homme-mère comme par un miraculeux état de fait, sans qu’il y ait véritable 

enfantement. Il s’agit donc plus d’accueillir un enfant et de l’aider à s’épanouir que de 

procréation proprement dite, ce qui n’est pas sans rappeler le processus créateur de Tournier 

qui accueille les textes des autres et qui les accompagne vers la maturité. De plus, comme 

l’œuvre, l’enfant vit de la vie de l’auteur, se nourrit de lui, comme un vampire de sa victime. 

Ainsi représentée, la maternité n’est plus seulement le lieu d’une pure euphorie, mais celui 

d’un don à l’autre, telle une coquille offerte à l’enfant pour qu’il puisse s’y réfugier avec 

bonheur, en toute sécurité. 

 

 
 

 
98 La phorie est le thème principal du Roi des aulnes, comme l’affirme Tournier lui-même dans Journal de 

voyage au Canada (p. 112). Ce concept de la phorie a été largement étudié entre autres par Arlette Bouloumié, 

Marie Di Fratello, Bernard Van Huffel, Françoise Merllié et Jean-Bernard Vray. 



 

86 

 

2.1.4 L’eau comme remède 

 

 L’eau est présentée comme un pur remède dans l’anecdote « Aqua simplex » qui 

raconte une visite chez le médecin. Le narrateur Tournier décrit à ce dernier tous les malaises 

qu’il ressent depuis un certain temps, tout en établissant ironiquement lui-même son 

hypothétique diagnostic :  

 

[…] vertiges – liés bien évidemment à un athérome cérébral –, les 

prurits interdigitaux – résurgence d’une gale de [son] enfance –, et les 

élancements intercostaux, annonce évidente d’un infarctus du 

myocarde. […] des troubles de la vue unilatéraux et des pertes de 

mémoire, symptômes classiques d’une tumeur au cerveau (C, p. 87). 

 

Pendant que le patient raconte ainsi tous ses malheurs, son médecin griffonne quelques notes 

sur un calepin, puis se lève pour aller chercher deux verres d’eau en disant : « Je vais vous 

faire une ordonnance […] Un verre d’eau matin et soir » (C, p. 88). À son patient, inquiet de 

savoir si ce traitement a des chances de le guérir, le médecin répond : « Ni plus ni moins que 

les gélules, pilules, piqûres et autres farces et attrapes que vous infligeait mon prédécesseur. 

La fadeur. Connaissez-vous les vertus de la fadeur? La fadeur, c’est l’essence de l’être. Tout 

le reste est accident » (C, p. 88). L’association de la fadeur et de l’eau peut sembler étonnante 

pour qui idéalise le côté maternel que représente cet élément naturel. Toutefois, chez 

Tournier, ce mot a des connotations nettement positives, qui relèvent de la philosophie 

spinoziste, et qui se rapportent à ce qu’il y a de plus pur et de plus fondamental99. Dans Le 

 
99  En référence à Spinoza, Tournier souligne que le lait et l’eau sont des liquides substantiels : « L'opposition 

entre la substance et l'accident renvoie à l'opposition entre l'eau ou le lait (qui sont fades et sont du côté de la 
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Pied de la lettre, Tournier souligne que la fadeur, en argot, s’envisage comme une grande     

« volupté » (p. 79). Si cette anecdote est présentée de façon sarcastique et que la critique faite 

à la médecine y est sous-jacente, l’eau, élément maternel, est vue comme le remède 

polyvalent, un liquide substantiel, nourrissant et salvateur. Tournier souligne que la fadeur 

est à rapprocher des origines :  

 

Au commencement il y a la fadeur. Chaque civilisation se définit par 

une nourriture de base substantielle et fade désignée par un mot de trois 

lettres. Ce sont : le blé pour l’Occident, le mil pour l’Afrique et le riz 

pour l’Orient. Elles sont toutes les trois dépassées par un quatrième 

élément – également de trois lettres – et d’une fadeur absolue : l’eau  

(C, p. 75).  

 

Il ajoute que les céréales comme « [l]e blé, le mil et le riz sont donc avec l’eau les substances 

culinaires de base. Elles définissent la civilisation particulière où l’on se trouve. Leur 

caractère fondamental leur confère une valeur sacrée » (C, p. 76). L’eau revêt des vertus 

incomparables, véritable fontaine de vie comme aux premiers temps du monde.  

 

 

 

 

substance) et les alcools (qui sont pleins de goût mais du côté de l'accident – dans tous les sens du terme!) »  Ce 

passage est tiré de l’entretien : « J'écris pour être lu, pas par plaisir », propos recueillis par François Busnel dans 

l’Express, 1er juillet 2006, [en ligne], <http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-tournier_811368.html>. 

C’est la même influence philosophique que nous retrouvons dans « Pierrot ou les secrets de la nuit » où Pierrot 

représente la pâte fade, la fidélité, la substance, et Arlequin les couleurs artificielles, la frivolité, l’accident.  
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2.1.5 Le glauque 

 

La couleur de l’eau salée évoque le bouillon de culture qui a présidé à la création de 

l’univers. La mère-mer transfère ses attributs à l’eau douce dans de petites phrases syncopées, 

qui se donnent à lire comme une peinture impressionniste : 

 

Pluie. Eau douce. Eau distillée par le soleil. Le contraire de l’eau de 

mer. Pluie sur la mer. Petits champignons d’éclaboussures. Les nuages 

en passant envoient des baisers d’eau douce à la grande plaine glauque 

et salée. (VI, p. 79) 

 

C’est la rencontre de l’eau douce et de l’eau salée, couplée à la présence du soleil qui épure 

le liquide. Ces éléments essentiels à la pleine nature représentent également le retour vers la 

poétique de la création et des origines qui était chère aux écrivains baroques100. La mère-mer 

est décrite comme « glauque », de cette couleur d'un vert bleuâtre ou blanchâtre : 

  

Mais alors d’où viennent les couleurs? Elles résultent d’autant 

d’agressions du monde extérieur subies par la lumière. C’est en 

traversant des « milieux troubles » que la lumière les engendre, et ces 

milieux peuvent être l’air du ciel – produisant du bleu –, l’eau de la mer 

– engendrant un vert glauque – ou les angles d’un prisme de cristal 

déployant un arc-en-ciel (MI, p. 144). 

 

Cette couleur, résultante de la pénétration agressive et phallique de la lumière dans l’eau, 

représente un milieu trouble. L’expression redondante « vert glauque » insiste sur la couleur 

 
100 Nous pouvons penser aux écrivains français baroques du XVIe siècle qui, comme Guillaume du Bartas, par 

exemple, dans son poème « Un Chaos de chaos » décrit les éléments naturels indifférenciés avant la création 

du monde. 
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des origines, « sans doute parce que le vert est la couleur de la vie sous sa forme la plus 

originelle, la couleur de la fraîcheur et de l’innocence » (JVC, p. 120). « Glauque », au sens 

figuré, connote un manque de netteté, un brouillage qui n’est pas sans rappeler le miroir noir, 

lui aussi lié à la mère.  

 

Le « glauque » est utilisé sur toutes les toiles peintes par Nicolas de « Lucie ou la 

femme sans ombre ». Il décrit cette couleur comme l’essence même de la féminité, comme 

le berceau de la vie, comme aussi la teinte qui représente la femme qu’il aime et qui est 

nettement privilégiée sur ses toiles : « […] Il ne s’agissait pas d’un vert innocemment végétal, 

mais de la teinte fondamentale de la vie qui vient des eaux marines […] » (MA, p. 161). 

Couleur des origines, du maternel et de la vie qu’on retrouve aussi chez Tiffauges dans sa 

prédilection pour les fruits de mer : 

 

La volupté gloutonne avec laquelle j’enfonçai mes dents dans la 

mucosité glauque salée, iodée, d’une fraîcheur d’embrun de ces petits 

corps qui s’abandonnent mous et amorphes à la possession orale dès 

qu’on les a détachés de leur habitacle nacré fut l’une des révélations de 

ma vocation ogresse (RA, p. 111). 

 

C’est l’ogre dévoreur de petits enfants, à peine arrachés à leur habitat originel, à leur coquille, 

encore tout imprégnés de l’intimité maternelle. Les dents rappellent le plaisir de Dracula. 

Tiffauges a un goût avoué pour la chair fraîche qu’il engloutit avec délectation, il dévore 

précisément ce qu’il aime101 tel un monstre insatiable. Pour ne pas perdre l’objet d’amour qui 

 
101 Tiffauges avoue : « Quand je dis "j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime la chair ", c’est le verbe aimer qui 

importe seul. Je suis tout amour. J’aime manger de la viande parce que j’aime les bêtes. Je crois même que je 
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se dérobe, le mélancolique est précisément celui qui exige de s’en emparer, de le retenir en 

soi, de l’incorporer sous le mode cannibalique. L’identification à l’objet est manifestement 

ambivalente, preuve d’amour malgré la dévastation. La couleur glauque reliée à la mère l’est 

aussi à la mélancolie : « La mélancolie teintait toutes choses de rayons glauques […] » (VI, 

p. 77). Le mélancolique est constamment en appel vorace du regard de la mère qu’il voudrait 

posé sur lui, gardé en lui à demeure pour qu’il puisse s’en nourrir à volonté.  

 

 

2.2 Le lait et la mère 

 

L’eau avec ses connotations maternelles et le lait sont reliés dans un passage de 

Célébrations, qui n’est pas sans rappeler l’anecdote du puisard où l’« humide » se substituait 

à l’« humain » :  

 

La mer profite évidemment de l’homophonie mer-mère. Mais la 

paléontologie scientifique confirme que toute vie vient de la mer. Il n’en 

faut pas plus à Michelet pour voir dans l’eau de mer une sorte de lait 

originel qu’il n’est même pas nécessaire de téter, parce que c’est un 

immense bouillon de culture primordial où baignent les premiers 

vivants, fœtus à l’état gélatineux qui absorbent et qui produisent la 

matière muqueuse, encombrent les eaux, leur donnent la féconde 

douceur d’une matrice infinie où sans cesse de nouveaux enfants 

viennent nager, comme en un lait tiède (C, p. 38). 

 

 

pourrais égorger de mes mains, et manger avec un affectueux appétit, un animal que j’aurais élevé et qui aurait 

partagé ma vie. Je le mangerais même avec un goût plus éclairé, plus approfondi que je ne fais d’une viande 

anonyme, impersonnelle » (RA, p. 112). 
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Dans un paysage de commencement du monde, il y a ici véritable transformation de la mer 

en mère, l’eau devient lait, liquide nourricier dans lequel flottent librement les êtres vivants. 

L’eau-lait est présentée comme la « matrice infinie » de la vie, qui engendre de nombreux 

êtres vivants. Retour au personnage de Maria-Barbara dans Les Météores : « Ses enfants… 

Cette mère innombrable ne sait pas au juste combien ils sont » (p. 10), éternelle génitrice, 

altière et souveraine.  

 

2.2.1 Le réconfort du retour à la mère 

 

C’était il y a cent ans dans le petit train qui cheminait le long de la côte 

entre Gênes et Marseille. Dans un compartiment, deux voyageurs, un 

homme et une femme, tous deux Piémontais, partis se louer en France. 

Lui, ouvrier terrassier, maigre, dur, brûlé par le soleil. Elle, douce, 

surabondante, maternelle, engagée comme nounou par des bourgeois 

provençaux. Au début, ils ne se parlent pas. Puis peu à peu, elle gémit, 

à la fois pour elle-même et à l’adresse de l’homme. Elle a une montée 

de lait. Elle en est tout étourdie. Elle souffre. Elle va se trouver mal. 

Alors il finit par intervenir. Peut-être pourrait-il lui venir en aide? 

Comment cela? demande-t-elle. Eh bien, en la soulageant de son lait?              

(C, p. 36) 
 

 

Le récit d’origine appartient à Guy de Maupassant et est titré « Idylle »102. Tournier 

réécrit l’histoire, l’écourte, et la présente comme une véritable relation de rêve, un fantasme 

de mère nourricière où les deux protagonistes vont vivre un moment privilégié. Il dessine une 

« scène magnifique » (C, p. 36), un spectacle tout en contrastes où l’homme musclé et viril 

 
102 Maupassant, Guy de, « Idylle », publié dans Gil Blas du 12 février 1884, [En ligne], 

<http://athena.unige.ch/athena/selva/maupassant/textes/idylle.html>.  
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tète comme un bébé le lait de la femme. Pour des raisons différentes, c’est une délivrance 

pour les deux personnages. Le pauvre homme, qui n’a rien mangé depuis vingt-quatre heures, 

est finalement aussi soulagé que la nourrice. Dans cette scène de transgression peu commune 

et croquée sur le vif, l’homme assoiffé récupère le privilège, ordinairement réservé à l’enfant, 

de s’abreuver à la source maternelle, dans une sorte de récupération réparatrice profitable 

aux deux partis.    

 

Tournier rapproche cette fiction de la réalité et souligne que dans « certaines ethnies 

africaines […] les femmes prolongent la vie de vieillards agonisants en leur donnant 

simplement le sein […] » (C, p. 37). Cette image est appuyée d’une autre anecdote qui évoque 

une ancienne croyance chinoise :  

 

[…] quand un vieillard a atteint l’extrême limite de la faiblesse et du 

repli sur lui-même, seul le lait d’une femme peut encore le nourrir et 

prolonger sa vie. Retomber en enfance. Cette expression, qui n’évoque 

pour nous que gâtisme et avilissement, reçoit ici une signification d’une 

étrange noblesse (VV, p. 256). 

 

La mère nourricière est le seul recours contre la vieillesse et ses conséquences. Comme le 

verre d’eau dans « Aqua simplex », remède à toutes les maladies, le lait maternel représente 

un véritable élixir de Jouvence pour prolonger l’existence. La beauté du geste dans l’image 

d’un don précieux biffe le côté péjoratif de la vieillesse pour exalter la grandeur et la noblesse 

de la femme-mère, porteuse d’une part d’éternité :  
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La mer demeure éternellement jeune, telle aujourd’hui qu’elle sortit des 

mains de Dieu au début du monde.  La terre au contraire écrit sa propre 

histoire millénaire sur ses rochers, ses concrétions, ses plis qui sont 

comme les rides d’un très vieux visage. Ce visage, la marée le lave, le 

rince, le rafraîchit inlassablement, comme pour nous restituer notre terre 

dans sa prime jeunesse. La grève abandonnée par le flot, c’est le visage 

de notre vieille maman redevenu celui d’une jeune fille vierge et 

joyeusement accueillante (CM, p. 165).  

 

La marée redonne vie au rivage, efface les ravages du temps. Son mouvement régénérant, 

qui balaie constamment la grève, orchestre une sorte de réparation dans cette danse des 

retrouvailles. Il est profondément réconfortant de croire, en effet, que celle qui nous 

abandonne va nous revenir, que l’objet perdu peut, illusoirement, être récupéré.  

 

Au quotidien, dans la société occidentale contemporaine, le lait se présente également 

comme une nourriture première, pleinement réconfortante comme dans « Le Sel et le         

sucre » : 

 

Le breakfast anglais est un véritable repas d’adulte se préparant à une 

journée de travail, et comprend jambon, œufs au bacon, filets de hareng, 

etc. Pour l’Européen, l’homme sort du lit nocturne comme un bébé vient 

au monde. La première heure du jour est la répétition d’une petite 

enfance. Dès lors le premier repas doit être lui-même enfantin et se 

composer de lait, de chocolat, de miel et de confitures avec des brioches 

et des croissants. Le biberon n’est pas loin (MI, p. 75). 

 

Ces deux substances s’opposent, pourtant ce sont deux poudres blanches qui ne se distinguent 

que par le goût. Alors que le sel est associé à la maturité, le lait et le sucre sont reliés à 
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l’enfance103. Le lit, ce ventre maternel, est le lieu où on se recroqueville dans une douce 

chaleur. Sortir du lit, renaître à la vie dans le rituel du petit-déjeuner, c’est pour Tournier 

choisir de manger sucré et de boire du lait.  

 

Dans Les Météores, on retrouve l’élection du lait comme aliment essentiel qui se 

profile dans une parenthèse sur les jardins miniatures où est raconté un mythe japonais : 

 

À l’intérieur s’épanouissait un jardin de jade. Des grues d’argent 

s’ébattaient dans un étang de lapis-lazuli entouré d’arbres de corail. Au 

ciel une perle figurait la lune, un diamant le soleil, une poussière d’or 

les étoiles. Le ventre du jardin était une grotte de nacre. De son plafond 

pendaient des stalactites laiteuses d’où suintait un liquide quintessencié. 

Le génie invita Fei Tchang-fang à sucer les tétons de la grotte, car, lui 

dit-il, tu n’es qu’un tout petit enfant en regard de l’antiquité du jardin, 

et ce lait te donnera une longue vie (LM, p. 536).  

 

C’est la description du jardin d’Éden, métaphorisé en ventre féminin qui accorde, semble-t-

il, à celui qui s’y aventure et s’y nourrit un surplus d’existence.  

 

2.2.2 Le fantasme nourricier 

 

Tournier rapproche clairement le lait du sperme et dans le Vagabond immobile, il 

souligne sa déception de ne pas pouvoir nourrir un enfant : « Mon petit conte La Mère Noël 

 
103 Ceci est bien illustré par le destin de Taor dans Gaspard, Melchior & Balthazar. Dans le but enfantin de 

trouver la recette d’un dessert à la pistache, ce quatrième roi mage a quitté le palais de sa mère, mais en chemin 

il devra subir l’épreuve des mines de sel qui le conduira à une vieillesse prématurée et à la mort. 
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[…] traduit la frustration du pater nutrinor incapable de devenir almus pater. La fellation ne 

compense pas cette infirmité malgré l’évidente affinité du sperme avec le lait » (p. 79). Tiré 

du Coq de bruyère, « La Mère Noël » présente une image saisissante du sein nourricier, mais 

délégué en des circonstances exceptionnelles à la figure masculine. Le tableau vivant qui 

s’offre au lecteur est celui d’un père Noël (en réalité une institutrice déguisée) dans une église 

donnant le sein au petit Jésus. Écrite comme un évident fantasme, cette scène est réactualisée 

dans Des Clefs et des Serrures à travers un passage où un camion nourrit des enfants indiens 

pauvres :  

  

J’ai cru d’abord qu’il n’y avait rien de plus enviable au monde que le 

rôle de ce chauffeur-nourricier, et j’ai ardemment envié son sort. Mais, 

sous l’influence peut-être de cet air indien saturé de mystères et de 

monstres, j’ai rêvé d’une métamorphose plus exaltante encore : être le 

camion-citerne lui-même et, telle une énorme truie aux cent tétines 

généreuses, donner mon ventre en pâture aux petits Indiens affamés104 

(p. 36). 

 

« Donner mon ventre en pâture aux petits Indiens affamés » évoque sans aucun doute un 

désir de fellation homosexuel. Mais replacé dans le contexte de la scène, il accompagne dans 

la surdétermination un désir antérieur, « plus exaltant encore », celui d’allaiter une multitude 

d’enfants. À l’instar de Maria-Barbara. Tout le jeu de la métamorphose dans ce passage vise 

à faire se représenter un corps offert, telle une eucharistie, pour le salut des petits pauvres 

peut-être, mais d’abord pour son propre plaisir. Le désir a ici, en effet, une double visée, 

 
104 Ce passage est repris tel quel dans Petites Proses (p. 191).  
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l’une altruiste, l’autre plus égoïste : donner à manger aux enfants affamés, mais aussi se faire 

manger par eux105.  

 

Le blanc, joint au fantasme de dévoration, apparaît aussi à la fin du conte « Pierrot ou 

les secrets de la nuit ». Ce récit raconte l’histoire de Pierrot le boulanger, amoureux de 

Colombine, personnage tout habillé de blanc, couleur pure et apaisante, celle de la farine et 

du lait avec lesquels il fabrique son pain.  Même si Colombine a été séduite par Arlequin (le 

beau parleur) et ses couleurs vives, elle se rend bien compte finalement que c’est vers Pierrot 

qu’elle doit aller pour trouver le bonheur. Si au début du récit, il y a rivalité entre Pierrot et 

Arlequin, à la fin, ils font la paix autour de Colombine et tous trois se retrouvent dans une 

sorte de communion bienheureuse. Ils partagent une brioche de pain, préparée par Pierrot, à 

l’image de Colombine. Ainsi, Colombine se mange elle-même en même temps qu’elle est 

mangée par les deux autres, s’offrant en nourriture tel un corps eucharistique106.  

 

Vendredi ou les limbes du Pacifique permet de faire un rapprochement entre le fournil 

de Pierrot et le ventre maternel. Robinson évoque un souvenir d’enfance : « Chaque matin, 

 
105 Tournier confie ne pas avoir vu en Inde de plus beau ni de plus émouvant spectacle que ce camion qui 
nourrissait les enfants affamés. Fantasme surdéterminé à la fois d’allaitement et de fellation, mais aussi 

référence à l’excrémentiel. Cette image est ambivalente, qui fait se côtoyer l’oral et l’anal : le camion « lâchait 

une bouillie de riz » (CS, p. 36) à des enfants transformés en cochons au « museau brun » (CS, p. 36). Dans 

Relire Tournier, op. cit., à la page 99, Mireille Rosello précise que le verbe « lâcher » est significatif. Nous 

pourrions ajouter que la texture de l’aliment l’est également. Nous pouvons penser ici au Roi des aulnes qui 

s’attarde sur les plaisirs de la défécation (p.94).  Par ailleurs, incidemment, ce passage permet de faire un lien 

avec la lecture et l’écriture. Tournier cite Frédéric Lange : « […] il importe peu de manger, l’essentiel c’est 

d’être mangé » (VV, p. 372). Tournier avoue que l’important c’est d’être lu : « Si je savais ne pouvoir être 

publié, je n’écrirais rien » (VV, p. 10). 
106 Il est intéressant de souligner la logique d’inclure ce conte dans Le Médianoche amoureux, où justement la 

réconciliation de Nadège et d’Oudalle passe par la réussite d’un repas, le médianoche de mer. 
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en allant à l’école, je passais devant un certain soupirail dont l’haleine chaude, maternelle et 

comme charnelle m’avait frappé la première fois […] » (VLP, p. 81). Ce souvenir met en 

lumière le lien entre le fournil, où l’on fabrique et pétrit soigneusement le pain, et le ventre 

maternel, lieu de la gestation. Cette association permet de faire retour sur la jouissance finale 

des trois personnages, qui ne se produit que grâce à un retour dans le sein maternel, dans la 

chaleur accueillante de cette « caverne dorée » (VLP, p. 81), au cœur du fournil. Dans cette 

matrice, la Colombine en pain brioché devient l’objet d’une commémoration grâce à laquelle 

tous renouent avec le lieu d’origine, quand les différences sexuées et sexuelles n’existaient 

pas encore ni les rivalités déplaisantes qu’elles entraînent.  

 

2.3 La régression 

 

 

MICHEL MARTIN-ROLAND : Plus 

rien n’a donc d’importance à vos 

yeux?  

MICHEL TOURNIER : La vie avec 

les arbres, c’est important! (JMM,        

p. 152) 

 

Chez Tournier, le retour à la nature doit être compris comme un retour à l’origine. 

Ainsi, l’arbre est considéré comme « la grande nature vivante et vivifiante, le triomphe de la 

chlorophylle, le retour aux sources » (C, p. 13). Symbole phallique par excellence dans la 

croyance populaire, l’arbre n’est pas ici lié à la figure du Père, mais bien à la figure de la 

Mère toute-puissante, la Déesse des origines, celle qui incarne pour l’enfant la parfaite 
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complétude. Comparée au sang par Tournier, la sève représente un principe vital, essentiel, 

une énergie créatrice. 

 

2.3.1 L’arbre de vie et de mort 

 

Dans « La Fugue du petit Poucet »107, réécriture du conte de Charles Perrault108, 

l’arbre est une figure importante. Contrairement au texte du XVIIe siècle, dans le récit de 

Tournier il n’y a pas d’abandon par les parents au cœur de la forêt. Si le petit Pierre se 

retrouve dans le bois, c’est qu’il a délibérément choisi de s’y rendre par lui-même. Tout seul, 

l’enfant quitte sa demeure, il fugue, pour échapper à la décision de son père bûcheron de 

déménager au 23e étage de la tour Mercure à Paris. Il rencontre Logre, personnage androgyne, 

féminisé109, un peu hippie, qui n’a pas une once de cruauté. Le séjour de Pierre, enfant unique, 

auprès des sept filles de Logre a des allures d’initiation. Le discours de Logre sur 

l’importance des arbres l’impressionne et, en l’écoutant, il est emporté dans un fantasme de 

fusion avec les éléments où il est un arbre : « En vérité, il flotte dans l’air comme un grand 

arbre – un marronnier, oui pourquoi justement un marronnier, il n’en sait rien, mais c’est 

sûrement cet arbre-là – et les paroles de Logre viennent habiter ses branches avec un 

 
107 Ce conte, est publié d’abord dans le magazine Elle sous le titre « Le Détournement du petit Poucet » en 1972 

et se retrouve ensuite dans Le Coq de bruyère et dans Sept contes. 
108 Dans ce conte, des parents pauvres décident d’abandonner leurs enfants dans la forêt, ne pouvant plus 

subvenir à leurs besoins. Grâce à l’intelligence du jeune héros, les enfants pourront revenir à la maison et le 

petit Poucet réussira même, grâce aux bottes magiques de l’ogre qui lui permettent de voyager sur de grandes 

distances, à trouver assez d’argent pour combler les besoins de sa famille. 
109 « Cette voix fluette, ce soprano léger qui monte sans effort jusqu’aux trilles les plus aigus, c’est bien de la 

silhouette noire de Logre qu’il provient. » (CB, p. 58) 
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bruissement lumineux » (CB, p. 62). L’arbre connote la force de vie en communion avec les 

éléments naturels. Appelé parfois le châtaignier de mer, le marronnier est un arbre dont la 

frondaison est assez imposante et dont les fleurs poussent en grappes à la verticale. Le 

fantasme de l’arbre se retrouve également à la toute fin du même conte quand le petit Pierre 

chausse les fameuses bottes données par Logre : 

 

Ce sont des bottes de rêve. Il s’étend sur son lit, et ferme les yeux. Le 

voilà parti, très loin. Il devient un immense marronnier aux fleurs 

dressées comme de petits candélabres crémeux. Il est suspendu dans 

l’immobilité du ciel bleu. Mais soudain, un souffle passe. Pierre mugit 

doucement. Ses milliers d’ailes vertes battent dans l’air. Ses branches 

oscillent en gestes bénisseurs. Un éventail de soleil s’ouvre et se ferme 

dans l’ombre glauque de sa frondaison. Il est immensément heureux. 

Un grand arbre… (CB, p. 65) 

 

Des « bottes de rêve », c’est-à-dire merveilleuses, mais aussi des bottes magiques qui 

permettent de rêver et qui transportent Pierre – qui a quand même dû déménager – de son lit 

au 23e étage jusque dans son bois imaginaire. Le marronnier donne une dimension jouissive 

au fantasme, il est décrit d’emblée avec les attributs phalliques des « petits candélabres 

crémeux ». Dans son rêve de communion avec les éléments, Pierre retourne au lieu de son 

enfance, uni à la mère dans l’ombre glauque110 de la fusion : « L’arbre ne fait qu’un avec le 

vent et le soleil. Il tête directement sa vie à ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil » 

(CB, p. 61). Ici, le fantasme renoue clairement avec l’image de la mère nourricière, porteuse 

 
110 On se rappellera les toiles de Nicolas dans « Lucie ou la femme sans ombre ». 
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sur son corps de femme – « ces deux mamelles » – du phallus tout-puissant, quand celui-ci 

ne représente pas encore le signifiant du désir111. 

 

Au cœur de ce petit conte, le discours de Logre est une véritable mise en abyme du 

récit. Logre y raconte que le paradis « était une forêt. Ou plutôt un bois. Parce que les arbres 

y étaient plantés proprement, assez loin les uns des autres » (CB, p. 59) et il précise que 

Yahvé chasse Adam et Ève du « bois magique » (CB, p. 60) pour les exiler dans un pays        

« sans  arbres » (CB, p. 60). Se dessine dans cette version du mythe du jardin d’Éden racontée 

par Logre le conflit entre Pierre (Adam) et son père (Yahvé) – l’obligation de passer de la 

campagne à la ville – comme un écho du récit, une répétition emboîtée. Expulsé par son père 

du bois de son enfance, Pierre refuse de toutes ses forces cette exclusion hors du paradis 

perdu. Les bottes de Logre – fétiche réconfortant – lui permettront de retrouver en rêve le 

bonheur d’origine. 

 

Le fantasme de l’arbre est décrit de façon très similaire dans Vendredi ou les limbes 

du Pacifique, où Robinson, juché sur un arbre, participe bientôt de son essence :  

 

Après la misère de l’aube, la lumière fauve fécondait souverainement 

toutes choses. Il ouvrit les yeux à demi. Entre ses cils, des poignées de 

paillettes luminescentes étincelèrent. Un souffle tiède fit frémir les 

frondaisons. La feuille poumon de l’arbre, l’arbre poumon lui-même, 

 
111 Chez Tournier, les fantasmes s’organisent de façon nettement privilégiée dans l’espace préœdipien, où la 

place de l’Autre n’est pas encore consentie, où le manque s’inscrit comme un scandale intolérable. Chez le 

mélancolique, le principe œdipien de réalité fera du manque-à-être, du désir de vie, une perte définitive, un 

désir de mort.  
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et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il rêva de ses propres 

poumons déployés au-dehors, buisson de chair purpurine, polypier de 

corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses… Il 

agiterait dans l’air cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs 

charnelles, et une joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonflé 

de sang vermeil… (VLP, p. 203) 

 

La sève et le sang se confondent dans ce fantasme d’exposer son corps, et particulièrement 

son sexe, au vent de même qu’à la « lumière fauve ». Tournier précise que les fleurs sont le 

sexe exhibé de la plante : « Qui donc, respirant une fleur, la passant à sa boutonnière ou 

l’offrant à une jeune fille, a présent à l’esprit cette fonction cynique et inconvenante? La 

plante exhibe ses organes génitaux comme ce qu’elle a de plus brillant et de plus parfumé 

[…] » (PP, p. 104). Les poumons sont associés à des fleurs et représentent les entrailles du 

personnage, exposées sans crainte aux éléments naturels. Cet accord parfait de Robinson avec 

la nature rappelle non seulement l’homme-arbre du petit Pierre dans « La Fugue du petit 

Poucet », mais se retrouve aussi chez Paul à la fin des Météores : « Mon infirmité me 

métamorphose en arbre. Je possède désormais branches dans le ciel et racines dans la          

terre » (p. 615). Cloué au lit, privé de toute motilité, Paul devient pourtant le maître des 

météores dans un déplacement imaginaire qui rappelle le rêve de Pierre. Ce fantasme de 

l’arbre se lit aussi chez Taor, le quatrième roi mage : 

 

Il n’ajouta pas de peur d’irriter son compagnon, à quel point cette 

histoire de rahat-loukoum lui paraissait lointaine à présent : la cosse 

infime et légère d’une petite graine qui avait bouleversé sa vie en y 

enfonçant des racines formidables, mais dont la floraison promettait de 

remplir le ciel (GMB, p. 258). 
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Ici cependant, plutôt qu’à une métamorphose qui identifie le personnage à son objet d’amour, 

le récit astreint Taor à un destin radicalement autre. Un écart insurmontable le sépare du 

rahat-loukoum à la pistache, « un cube d’une substance molle et glauque, couvert d’une 

poudre blanche » (GMB, p. 177), objet cause de son désir, objet aussi de sa quête impossible. 

Plus que tout autre personnage de Tournier, Taor représente le drame épuisant de la 

mélancolie, l’espérance vaine et inutile des retrouvailles avec la béatitude originaire, 

l’incroyable solitude qui y est liée comme son ombre, la résignation douloureuse devant 

l’inaccessible. Seul un miracle pourrait modifier le cours des choses. Et ce miracle a lieu, 

dans la finale magnifique du récit où Taor, affamé et à bout de forces, reçoit dans le pain et 

le vin de la Cène la nourriture céleste qui fait de lui « le perpétuel retardataire », mais aussi 

le premier à recevoir l’eucharistie. 

 

Dans Célébrations, Tournier parle de « xylosophie », c’est-à-dire la classification des 

cinq familles d’arbres. Il y aborde aussi le travail de Christian Renonciat, sculpteur sur bois, 

et y raconte sa fascination pour le bois : « On aborde ici le mystère archaïque de l’épaisseur 

boisée. Le bois nous invite à pénétrer en lui » (C, p. 19) comme en un lieu initiatique. 

Cependant, Tournier souligne le danger de s’aventurer dans la forêt, « promiscuité forcée 

d’un camp de concentration », alors que « les arbres serrés les uns contre les autres souffrent 

et se haïssent » et où l’« air forestier est saturé de cette haine végétale » (C, p. 16). La forêt 

se retrouve aussi dans Les Météores avec l’aveu d’Alexandre de son premier rapport       

sexuel :  « Pas encore revenu… Comme j’aime cette expression juste et touchante qui suggère 
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un pays inconnu, une forêt mystérieuse au charme si puissant que le voyageur qui s’y est 

aventuré n’en revient jamais » (p. 43). C’est son désir pour un jeune arabe qui mènera 

Alexandre à la mort dans les docks à Casablanca. Ainsi, la forêt, la sexualité et l’âge adulte 

représentent des périples étouffants et dangereux. Comme le souligne Jonathan F. Krell, le 

voyage sans retour est un motif récurrent chez Tournier. Les personnages principaux de ses 

sept romans112 vont vers des lieux d’où ils ne reviennent jamais :  

 

Ces voyages comprennent donc tous des aspects géographiques et 

psychologiques (initiatiques). Mais un troisième niveau s’érige, plus 

grand, plus fondamental et plus essentiel pour celui qui veut déchiffrer 

l’œuvre de Tournier. Songeant à Gaston Bachelard, on pourrait parler 

d’un « voyage imaginaire »113. 

 

Ces voyages sont couplés aux éléments de base : le feu, l’eau, l’air et la terre. Les héros de 

Tournier cherchent, dans leur quête plus ou moins longue et douloureuse, une communion 

imaginaire avec les éléments naturels. Le destin de chaque héros est similaire. Le quatrième 

Roi mage, Taor, arrive trop tard pour voir le Christ. Après avoir communié au pain et au vin 

du dernier Repas – produits simples et élémentaires –, il meurt et son corps est emporté aux 

cieux par deux anges, dans une sorte de préfiguration de l’Ascension. Le Paul des Météores, 

quant à lui, au bout d’un long voyage pour retrouver son frère jumeau, se voit sublimé dans 

son corps mutilé. Il est « désormais un drapeau claquant dans le vent, et si son bord droit est 

 
112 À la liste des cinq romans analysés par Krell – Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des aulnes, Les 

Météores, Gaspard, Melchior & Balthazar et La Goutte d’or – il faut ajouter Éléazar ou la source et le buisson 

de même que Gilles & Jeanne. Dans le premier, Éléazar meurt au seuil de la Terre promise alors que sa famille, 

enfin arrivée au bout de son périple, entre sans lui en Californie, pays du lait et du miel. Dans le second, Gilles 

meurt sur le bûcher, ce qui lui permet de rejoindre sa Jeanne bien-aimée sans laquelle il ne pouvait plus vivre. 
113 Krell, Jonathan F., Tournier élémentaire, Purdue university press, 1994, p. 2. 
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prisonnier du bois et de la hampe, son bord gauche est libre et vibre, flotte et frémit de toute 

son étamine dans la véhémence des météores » (LM, p. 624). Il est devenu fleur dans le vent. 

Chez Robinson, c’est sa transfiguration solaire qui permet la communion avec l’astre 

lumineux dans une sorte d’apothéose : « Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout 

son être » (VLP, p. 254). Quant à Tiffauges qui, au seuil de la mort, porte avec peine l’enfant 

sur ses épaules, il est décrit comme un martyr heureux, s’enfonçant davantage à chaque pas 

« dans la landèche gorgée d’eau […] » (RA, p. 580). Dans La Goutte d’or, après un long 

voyage initiatique dans le but de récupérer son image volée par l’appareil photo d’une 

touriste, confronté à des reflets de plus en plus aliénants de lui-même, Idriss se retrouve 

finalement devant une vitrine exposant la fameuse goutte d’or. Son marteau-piqueur en main, 

il entame une danse sur les ailes du vent, « avec en tête une fantasmagorie de libellules, de 

criquets et de bijoux agités d’une trépidation forcenée » (GO, p. 220). Même s’il devra 

éventuellement affronter les autorités policières et en subir les conséquences, pour l’heure il 

est en harmonie avec les éléments naturels.  

 

En conséquence, même si ces fins de récits peuvent évidemment avoir des allures de 

catastrophe114, il n’en reste pas moins que, pour les héros, il s’agit davantage d’apothéose 

dans un retour aux sources, cette fois nettement mis au compte de la mort. Une belle mort, 

comme Tournier la voit pour lui dans Célébrations :  

 

 
114 Le destin des personnages est sous le signe de la catastrophe puisqu’ils paient – pour la plupart – de leur 

vie leur entêtement à renouer avec le lieu des origines. 
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Ça doit être l’âge. Je me soucie de plus en plus de faire une belle fin. Je 

regarde les autres mourir. J’apprécie ou je déplore. Certains sortent en 

beauté, d’autres s’effondrent dans l’abjection ou le ridicule. Je rêve 

d’une mort surprenante, discrètement humoristique, liée aux éléments 

naturels. Ce n’est pas simple (C, p. 48).  

 

La mort souhaitée serait souriante comme dans « La Jeune Fille et la mort » où l’héroïne 

semble être « morte de rire » (CB, p. 200). Elle s’est éteinte tout naturellement au cœur de      

« la forêt d’Écouves » (CB, p. 198) et « paraissait planer dans la joie de ne pas vivre » (CB, 

p. 201). Ici est pleinement assumée la cruauté étouffante du lieu maternel, espace de la toute-

puissance originaire, qui peut faire souffrir jusqu’à la mort, quand la mort reste pourtant la 

seule rencontre possible. 

 

L’arbre représente à la fois la vie et la mort. Dans Journal de voyage au Canada, la 

description d’une photo d’Édouard Boubat le place carrément comme symbole de la mère : 

« Sur une souche énorme rejetée par la mer, dans une longue dépression du tronc, se love le 

corps d’un dormeur. Presque invisible à force d’être enveloppé par le tronc, intégré au corps 

ligneux, bercé par la grosse souche maternelle [...] » (p. 116). L’arbre devient le berceau de 

l’enfant endormi. Celui-ci est enserré par l’arbre, bien sûr à l’abri de tout danger extérieur, 

mais peut-être aussi retenu là prisonnier. 

 

En corrélation avec l’image de la mère-tombeau, l’arbre-tombeau se retrouve dans 

Gaspard, Melchior & Balthazar, quand est décrit le culte des Baobalis. Ces derniers glissent 

dans le tronc d’un baobab leurs défunts et décorent ensuite l’arbre en hommage aux disparus : 
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« Ils rendent un culte à cet arbre qu’ils considèrent comme leur ancêtre, et au sein duquel ils 

entendent retourner après leur mort » (p. 205). Le lieu de leur dernier repos est présenté 

comme une sorte de coquille, un lieu d’origine, qui les incorpore dans une totale dissolution.   

 

2.3.2 La coquille protectrice  

 

C’est d’abord le goût très vif que j’avais dans mon enfance pour certains 

objets offrant l’image d’un monde clos et transparent. C’était 

notamment ces petites sphères de celluloïd à demi emplies d’eau où 

flottent deux canards. Je m’enchantais de transporter avec moi, 

d’enfouir dans mon lit un vrai lac avec ses tempêtes et ses accalmies 

auxquelles étaient exposés des canetons. (VP, p. 31) 

 

Univers minuscule et autonome, bulle de verre remplie d’eau, comme un ventre 

maternel portatif où nagent de petits êtres, monde en condensé et sécuritaire, mais pas sans 

bouleversements. Cette image du lieu clos est représentée de façon exemplaire par la coquille, 

telle que définie par Tournier dans Le Tabor et le Sinaï comme « un squelette externe, creux 

et habitable » (p. 38). La coquille est un microcosme, un ventre maternel en abyme qui 

protège contre le monde extérieur, mais avec des inconvénients inévitables comme « La 

Légende du pain » le fait bien voir. Ce petit récit oppose le pain crustacé, « dont la croûte 

forme comme une carapace qui enveloppe la mie » (MA, p. 280), au pain vertébré qui est un 

petit pain au chocolat. Tournier précise que les crustacés jouissent d’une protection qui n’est 

pas négligeable, même si elle limite « leurs échanges avec le monde extérieur » (MI, p. 90).  
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L’image de la carapace, liée cette fois à celle de l’autoengendrement, apparaît dans la 

description du presbytère de Tournier : « L’intérieur, je l’ai sécrété autour de moi en 25 x 

365 = 9125 jours, comme un escargot sa coquille » (VI, p. 9). Au fil du temps, il solidifie sa 

coquille, repli contre les agressions extérieures. Il apprivoise sa demeure, la remplit peu à 

peu de sa présence et tisse avec elle une relation particulière : « La décoration n’est pas mon 

fort. Quand je me suis installé dans cette maison – il y a un quart de siècle – j’ai adoré son 

vide […] » (PP, p. 11). Tournier ajoute :  

 

Après l’avoir traité quelques années en résidence secondaire, je m’y 

suis installé, comme on épouse une maîtresse. Depuis ce sont bien des 

relations de type conjugal que j’entretiens avec cette grosse maison, 

honnête, sans fantaisie, posée à côté de l’église, et somme toute 

rassurante (VI, p. 9). 

 

Cette relation dite conjugale s’éloigne clairement de la passion amoureuse et est plutôt décrite 

comme une relation confortable et rassurante. L’image de l’épouse ici rappelle le personnage 

de Maria-Barbara dans Les Météores, plus mère que compagne, dont la ribambelle d’enfants 

qui l’entourent invalide paradoxalement sa relation de couple avec Édouard, relégué à un 

anonymat de circonstance. Tournier avoue ne pas pouvoir s’éloigner de sa maison sans 

inquiétude : 

 

Parfois de Vancouver, Bombay ou Bobodioulasso [sic], je téléphone en 

catastrophe aux voisins, à des heures indues qu’explique le décalage 

horaire. Ils me répondent surpris. Mais non, tout va bien, il n’y a eu au 

presbytère ni incendie, ni cambriolage, ni séisme. Je raccroche à demi 

rassuré (VI, p. 9). 
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Propriétaire anxieux de quitter sa demeure, il éprouve l’éloignement comme une source de 

tourment qui fait craindre les pires calamités. La maison-coquille se rencontre par ailleurs 

dans le Journal de voyage au Canada : « Briquée par mes soins, la maison que j’habite est 

davantage encore ma "coquille". Ici se recouvrent les deux sens du mot propre (propreté, 

propriété) » (p. 32). Ce qui est bien entretenu lui appartient. L’expression « briquer la mer » 

qui sans doute joue ici en toile de fond, signifie « la parcourir en tous sens » et revitalise aussi 

l’association implicite entre la maison et la mère-mer. 

 

Le choix d’habiter un presbytère n’est pas le fruit du hasard et possède des 

motivations sans doute beaucoup plus profondes : « Oui, parce que quand j’ai découvert cette 

maison, j’ai retrouvé la copie conforme du presbytère bourguignon dont je vous ai parlé et 

où ma mère s’était installée durant l’Occupation. Il a dû y avoir une époque en France, à la 

fin du XIXe siècle où l’on a bâti des dizaines de presbytères de ce genre » (JMM, p. 59). Le 

narrateur évoque le souhait de revenir au berceau de l’enfance, voire au ventre maternel lui-

même. Tournier s’installe dans un presbytère qui lui rappelle celui de sa jeunesse dans une 

sorte de fidélité et de commémoration du premier : 

 

J’appartiens à l’espèce « sédentaire pure laine », invétéré, inébranlable, 

d’une désespérante fidélité à leur choix. Je suis l’homme du presbytère, 

et cela d’autant plus que si j’habite le même depuis maintenant quarante 

ans, j’ai passé les années de la guerre dans une maison toute semblable, 

un autre presbytère, situé dans un village de dimension tout à fait 

comparable à Choisel où se trouve ce second presbytère. Commençons 

donc par ce premier presbytère qui fut comme le préalable, la répétition 

générale du second, le définitif115 (C, p. 149). 

 
115 C’est dans cette demeure qu’il a écrit toutes ses œuvres. 
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Allusion au monde de l’art, la répétition générale est une mise en scène où s’exercent et 

s’essaient toutes les composantes du tableau final que la représentation comme telle va 

ensuite déployer comme une création en mouvement. Le second presbytère, celui de Choisel, 

devient donc le lieu du véritable spectacle, où se condensent toutes les figures du fantasme. 

Le lieu chéri dépasse le bâtiment qu’est le presbytère et s’étend au jardin. Ce dernier est 

extrêmement important pour Tournier : « Et dès que je m’en vais, je pense à mon jardin avec 

tristesse parce que j’ai l’impression que je ne peux me passer de lui116 ». Dans le Journal 

extime, le lecteur apprend que la mère de Tournier désirait que ses cendres soient déposées 

dans le jardin de Choisel : « Je ne cesse de penser à Ralphine. Elle a demandé à être incinérée 

et répandue en cendres dans ce jardin. Brûler sa mère, c’est brûler une part de soi-même, 

c’est brûler sa propre enfance » (p. 97). Présence maternelle qui ensemence le jardin de 

l’auteur, qui rôde autour de lui, qui l’habite comme une ombre nostalgique.  

 

Dans le Journal extime, le motif de la maison hantée s’impose comme élément central 

du synopsis d’un futur manuscrit. Un acheteur convoite une magnifique maison, mais cette 

dernière, à sa grande surprise, se vend à un prix vraiment dérisoire par rapport au marché. Il 

apprend bientôt qu’elle est hantée, mais décide quand même de l’acquérir :  

 

[…] il s’y installe. Il parvient à élucider son mystère et à mettre fin ainsi 

à la malédiction. Le tout mêle étroitement la vie passée et présente des 

quatre propriétaires et s’achève comme une cure psychanalytique. Il 

 
116 Tournier fait cette confidence dans un entretien avec des élèves du lycée Montaigne et il est ici cité par 

Arlette Bouloumié dans Michel Tournier, le roman mythologique, op. cit., p. 200. 
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faut en somme traiter la maison hantée comme l’inconscient malade et 

objectivé des propriétaires successifs. Pour guérir la névrose, les trois 

premiers n’ont pu que déménager. Le quatrième a trouvé la clef du 

cabinet noir (p. 187). 

 

On ne peut s’empêcher de voir ici – en raison de l’association faite entre l’auteur et sa maison 

– un lien avec cette présence de la mère qui semble le hanter. C’est en restant bravement sur 

les lieux et en affrontant le fantôme que le quatrième propriétaire a trouvé la clef du « cabinet 

noir ». Cette expression rappelle à la fois la chambre noire du photographe et le cabinet secret 

de Barbe bleue dont la clef ouvre une porte sur l’angoisse de la mort. Ainsi, il faudrait laisser 

parler la maison comme parle l’inconscient.  Tournier écoute son presbytère, et ce sont des 

bruits funestes qu’il entend : « Petit film de la télévision allemande dans mon jardin. Soudain 

nos propos sont accompagnés par un bruit de bêche. Je dis en montrant le mur qui nous sépare 

du cimetière : "Écoutez! C’est un bruit métaphysique!" C’est notre fossoyeur qui creuse une 

tombe… » (VI, p. 11) La mort traverse le mur, envahit le jardin, se mêle à la conversation et 

accompagne de près la vie au presbytère. Elle semble frôler du plus près de la nuit le narrateur 

dans sa chambre : « Cette nuit, je sens contre mon corps endormi des frôlements d’ailes, des 

battements furtifs. Je dis : il y a des oiseaux dans mon lit. Des oiseaux ou des chauves-souris. 

Une voix répond : non, ce sont les âmes des morts du cimetière. Depuis des siècles, il y en a 

des milliers derrière le mur » (VI, p. 55). Cette voix intérieure souligne que la mort loge chez 

lui, dans sa maison et son jardin, dans sa coquille, dans son esprit, présence insistante à 

laquelle il ne peut échapper et qui ne lui laisse aucun répit. 
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La coquille répond aussi d’un fantasme archaïque que Janine Chasseguet-Smirgel, 

présente dans un article :  

 

[…] il existe un désir primaire de redécouvrir un univers sans obstacle, 

sans aspérités ni différences, totalement lisse, identifié à un ventre 

maternel débarrassé de ses contenus, un intérieur auquel on peut avoir 

librement accès. […] Le contenant vide représente le plaisir sans 

entraves. Les rêves de glissades et de vol ne sont pas seulement des 

rêves d’érection (ils sont du reste communs aux deux sexes) et, s’ils 

signifient l’orgasme, c’est dans la mesure où le sujet se meut dans un 

espace lisse, sans butées, analogue au fantasme d’un ventre maternel 

vide et totalement accessible117. 

 

Bien sûr, le ventre maternel, cet espace des origines libre de tous droits acquis, n’est jamais 

disponible et les personnages de Tournier doivent vivre l’exil, expérience où ils apprendront 

à accepter que l’origine soit à jamais hors de portée, même s’ils ont néanmoins constamment 

envie d’y retourner pour apaiser l’angoisse et échapper au vide118.  

 

Lieux des origines par excellence, le jardin d’Éden qui représente une coquille de 

bonheur, d’innocence et de paix est décrit par Tournier dans « La Famille Adam », tels de    

« grands arbres chargés de fleurs et de fruits se pench[ant] sur des lacs aux eaux tièdes et 

limpides » (CB, p. 12) conjuguant ainsi l’arbre et l’eau, oasis où Jéhovah lui-même à la fin 

du récit vient trouver refuge. Jéhovah préfère Abel; comme lui, il a une âme de nomade. Mais 

 
117 Chasseguet-Smirgel, Janine, « L’"Acting-out". Quelques réflexions sur la carence d’élaboration       

psychique », Revue française de psychanalyse, 1987, vol. 51, no 4 (juillet-septembre), p. 1083. 
118 Le désir de renouer avec l’origine recouvre celui de retourner vers un texte premier pour s’en emparer. 
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après avoir parcouru le monde, pour se reposer de toutes ses pérégrinations, il décide de se 

rendre auprès de Caïn le sédentaire qui a recréé le jardin d’Éden :  

 

Hénoch était une cité de rêve, ombragée d’eucalyptus. Ce n’était qu’un 

massif de fleurs où roucoulaient d’une même voix les fontaines et les 

tourterelles. […] Enfin, certain soir, un vieillard se présenta à la porte 

de la ville. Caïn paraissait l’attendre, car il l’accueillit aussitôt. C’était 

Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis 

tant d’années […] (p. 17). 

 

Ainsi, Dieu lui-même, pourtant plus nomade que sédentaire, vient se détendre dans ce lieu 

idyllique, recréé par le génie de son petit-fils qui l’accueille avec joie et l’héberge dans un 

temple, construit tout spécialement pour lui, érigé en son honneur tout au centre de cette cité-

jardin paradisiaque. 

 

Se glisser dans une coquille, dans un moule confortable, c’est ce que désirerait après 

coup K.F. qui raconte à Tournier son histoire avec Sophie. Il s’était fiancé à la jeune femme, 

mais les fiançailles ont été rompues en raison de son caractère nomade et aventurier. 

Toutefois, quarante ans plus tard, il recroise le chemin de Sophie qui ne s’est jamais mariée 

et qui l’invite à passer le week-end chez elle : 

  

Château, serviteurs, grands feux de cheminée. K. a sa chambre, son 

bureau, sa salle de bains avec peignoir et pantoufles. […] Il se voit alors 

couler dans ce moule confortable qui lui est offert. Il lui semble bientôt 

qu’il a en effet épousé Sophie il y a quarante ans et qu’ils ne se sont 

jamais quittés. Il endosse un faux passé, imaginaire certes, mais 

parfaitement cohérent et à coup sûr plus calme, plus « heureux » que 
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son passé réel – solitaire, cosmopolite, tumultueux. Il n’a même pas un 

mot à dire pour que la métamorphose s’accomplisse. Il faut au contraire 

qu’il dise un mot pour qu’elle échoue (JE, p. 81). 

 

 

C’est l’histoire d’un moule tout prêt, concocté sur mesure pour accueillir K.F. qui se                  

« coule » dans ce lieu imaginaire, dans cette coquille de rêve commode et confortable qui 

rappelle l’image de la mère-mer, ventre offert dans lequel on peut se reposer. Une autre 

naissance, une chance de vivre une seconde vie plus sédentaire et plus heureuse? Sans doute, 

mais la fin de l’histoire reste ouverte, comme s’il n’était pas sûr qu’on puisse revenir en 

arrière, effacer l’errance et retrouver la voie d’origine, et ce, malgré le désir fantasmé de se 

fixer pour de bon en un lieu fait pour soi, sur mesure et préautorisé. Quand la réalité n’est 

pas conforme à nos attentes, il faut la recréer.  

 

2.3.3 Le fantasme d’autoengendrement 

 

Le roi se baissa, ramassa la plume et la posa en équilibre sur la paume 

de sa main. Alors la plume tourna et s’immobilisa dans la direction sud-

sud-ouest, celle qu’avait choisie l’oiseau pour disparaître. C’était un 

signe, une invite. Nabounassar, tenant toujours la plume en équilibre 

sur sa paume, s’élança dans l’escalier du palais […] Lorsqu’il se trouva 

dans la rue […] personne ne parut le reconnaître. […] Était-ce que ce 

comportement insolite leur paraissait incompatible avec la dignité d’un 

roi? Ou bien autre chose, par exemple un air de jeunesse nouveau qui 

le rendait méconnaissable? (GMB, p. 118) 

 

Dans ce passage de « Barbedor », conte tiré du roman Gaspard, Melchior & Balthazar, 

un roi régresse en âge et retrouve, comme par magie, une nouvelle jeunesse. C’est le récit 
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d’un monarque sans enfant, préoccupé de sa succession, qui triomphe comme personne de la 

vieillesse et de la mort, qui échappe à la loi commune et redevient petit garçon. Réputé pour 

sa magnifique barbe « fluviatile et dorée » (GMB, p. 113) qu’il admire chaque jour dans son 

miroir, Nabounassar III s’aperçoit bientôt que celle-ci commence à blanchir. Malgré lui et de 

façon mystérieuse, on lui arrache un par un ses poils blancs pendant ses siestes d’après-midi. 

Au dernier retiré, il réussit à apercevoir l’oiseau responsable de ce préjudice et se met à sa 

poursuite grâce à une plume qui, comme une boussole, lui indique la direction à prendre. Il 

découvre en haut d’un arbre le nid de l’oiseau, fabriqué des poils blancs de sa barbe, qu’il 

décide d’emporter avec lui. Sur le chemin du retour, il se sent incroyablement léger et agile. 

Aux portes du palais, on l’acclame : « Vive notre nouveau roi Nabounassar IV! » (GMB,       

p. 121) C’est le début d’un règne « nouveau ». La boucle est bouclée. Le lecteur revient au 

point de départ.  

 

L’arrachement des poils de barbe est l’élément déclencheur qui fait rupture et amène 

le roi à vivre une régression positive, voire une renaissance. Plusieurs indices dans la 

narration soulignent que Nabounassar III redevient un enfant, par exemple la façon cavalière 

dont les gens l’interpellent sur le chemin du retour : « Nabou », « petit galopin » et « petit 

Nabou » (GMB, p. 120). La succession problématique de ce roi sans enfant se résout sous le 

signe du même alors que la narration, dans un formidable court-circuit, évite les lois de la 

filiation qui sont aussi celles du vieillissement et de la mort. Au lieu d’accepter de renaître 

dans un autre, le narcissisme ici devient circulaire, dans le retour à soi, le repli sur le même, 

excluant toute intervention fécondatrice. Un miraculeux autoengendrement. 
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Insérée au centre d’un roman Gaspard, Melchior & Balthazar, l’histoire du roi 

Barbedor est de fait un récit inventé expressément pour Hérode, qui en impose le sujet à son 

conteur Sangali, à savoir les problèmes d’un roi devenu vieux qui s’inquiète de sa succession. 

Ce conte est donc une mise en abyme annonciatrice du dénouement que prendront les 

événements à venir. Hérode en est bien conscient : 

 

Le conte que nous a fait Sangali est assez instructif. L’étoile errante ne 

saurait être à mes yeux que l’oiseau blanc aux œufs d’or que poursuit le 

vieux roi Nabounassar en quête d’une progéniture. Le vieux roi des 

Juifs se meurt. Le roi est mort. Le petit roi des Juifs est né. Vive notre 

petit roi! (GMB, p. 152) 

 

Ayant eux aussi compris la portée prophétique de ce conte et confirmés dans leurs soupçons 

sur les mauvaises intentions du roi par l’archange Gabriel, les mages se garderont bien de 

rendre compte à Hérode de leur visite à l’Enfant Jésus. C’est la fin d’un règne et l’avènement 

d’un autre, cette succession n’étant pas une cassure ou un rejet, mais bien une reprise et un 

renouvellement. Le Nouveau Testament, c’est l’Ancien régénéré119. 

 

Il existe une correspondance entre le conte « Barbedor » et Vendredi ou les limbes du 

Pacifique. Après l’explosion sur l’île, Vendredi tend à Robinson un miroir. L’image de lui 

 
119 Tournier le souligne lui-même : « […] la loi du pardon qui n’abolit pas la loi du talion, mais la transcende 

infiniment » (GMB, p. 217). Il fait référence ici à la parole de Jésus : « N’allez pas croire que je sois venu 

abroger la Loi ou les Prophètes; je ne suis pas venu abroger, mais parfaire » (Matthieu, 5:17). 
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que celui-ci reçoit préfigure le début de la renaissance à un nouvel ordre des choses, à une 

nouvelle jeunesse : 

 

Du même coup, il avait perdu son aspect solennel et patriarcal, ce côté                 

« Dieu-le-Père » qui appuyait si bien son ancienne autorité. Il avait ainsi 

rajeuni d’une génération, et un coup d’œil au miroir lui révéla même 

qu’il existait désormais – par un phénomène de mimétisme bien 

explicable – une ressemblance évidente entre son visage et celui de son 

compagnon. Des années durant, il avait été à la fois le maître et le père 

de Vendredi. En quelques jours il était devenu son frère – et il n’était 

pas sûr que ce fût son frère aîné (VLP, p. 191). 

 

Robinson rajeunit, comme Barbedor, ce qui entraîne le changement radical de son rôle dans 

l’ordre générationnel.  De « père » qu’il était, il devient le jeune frère de Vendredi. À partir 

de ce moment, au lieu de chercher à dominer Vendredi, Robinson s’identifie à lui. Cette 

transformation, qui le place dans une position égalitaire est, bien sûr, une façon de biffer la 

figure autoritaire du père qui s’impose comme tiers Autre, mais aussi, et surtout de faire 

retour au même. 

 

2.3.4 Le retour en deçà de la vie  

 

La régression fait également écho à la préoccupation chez Tournier d’expliquer le 

commencement des êtres et des choses, de revisiter le passé pour réécrire l’histoire. Dans      

« Pierrot ou les secrets de la nuit », Tournier reprend les personnages très connus de la 

Commedia dell’arte et explique à travers eux l’origine de la célèbre chanson « Au clair de la 
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lune ». C’est Arlequin qui, piteux, la chante pour demander gîte et couvert à Pierrot. Il 

souhaite descendre dans le fournil où se trouve déjà Colombine qui est revenue dans son 

village natal. Pierrot accepte sa demande et tous les trois partagent avec bonheur le pain 

brioché de la réconciliation. Les paroles de la chanson représentent donc la porte d’entrée 

vers le réconfort et l’harmonie.  

 

Dans son ouvrage L’Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans l’œuvre de 

Tournier, Lorna Milne affirme qu’on retrouve dans son œuvre non pas le simple désir de 

retour aux origines, mais bien un véritable parcours initiatique qui mène vers une progression, 

un avenir réinventé  : 

 

Pourtant, pour séduisante que soit la symétrie d’une interprétation qui 

fait du parcours initiatique tourniérien une boucle qui nous ramène vers 

une réintégration définitive de la perfection perdue des origines, il faut 

souligner, chez Tournier et dans la structure archétype de l’initiation 

elle-même, la présence de plusieurs autres éléments qui forcent 

l’exigence d’une lecture plus nuancée. […] le but d’une initiation est 

immanquablement un changement de statut, une « renaissance » mais à 

un niveau supérieur. Si cette renaissance dépend presque toujours en 

grande partie d’une certaine régression qui permet ensuite au néophyte 

de « renaître », l’initiation reste inachevée tant que la dynamique de la 

régression n’a pas été inversée pour propulser le néophyte de nouveau 

en avant, vers un but qui peut être très différent120. 

 

Lorna Milne décrit bien l’aventure initiatique qui passe obligatoirement par un temps 

d’antécédence. Si les personnages de Tournier subissent une métamorphose et passent d’un 

 
120 Milne, Lorna, L’Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans l’œuvre de Tournier, Amsterdam, Éditions 

Rodopi, 1994, p. 50. 
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état inférieur à un autre supérieur, ce n’est pas de façon linéaire, dans une suite évolutive bien 

programmée, mais bien à travers des retours en arrière obligés, des recommencements qui 

relancent leur destin final. Dans l’image familière de la chenille qui devient papillon, 

Tournier distribue autrement sur l’échiquier dynamique leurs places respectives. Ainsi, dans 

Gaspard, Melchior & Balthazar, Maalek s’exclame : « Ne dirait-on pas que la puberté qui 

fait d’eux [les enfants] des hommes, est la métamorphose d’un papillon en chenille? » (p. 65) 

Comme quoi il faut redevenir enfant-papillon quand on est devenu adulte-chenille.  

 

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson régresse pour ensuite renaître 

meilleur, comme métamorphosé : « La lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse 

inaltérable […] » (VLP, p. 254). Alors que juste auparavant il se trouvait « vieux et sans    

forces » (VLP, p. 251), il connaît maintenant une extase solaire121. Le lecteur est en droit de 

se demander si c’est seulement le soleil qui redonne cette jeunesse à Robinson, lui qui 

souhaitait la mort122, ou si ce n’est pas aussi la proximité de son nouveau et jeune compagnon 

Jeudi, mis à la place de Vendredi comme le jour d’avant, celui qui représente « le dimanche 

des enfants » (VLP, p. 254). Dans la rousseur partagée, Robinson trouve en Jeudi son jumeau, 

et au cœur de Speranza, son île-mère123, il retrouve le chemin de sa jeunesse. 

 
121 Son extase solaire est décrite dans un passage où on peut lire le mot « fauve » qui rappelle les cheveux de 

celui qui deviendra son nouveau compagnon : « C’était le mousse Jaan qui servait à table, à demi englouti dans 

un immense tablier blanc. Son petit visage osseux, semé de taches de son, s’amenuisait encore sous la masse 

de ses cheveux fauves […] » (VLP, p. 244). 
122 Robinson cherchait un moyen de mettre fin à ses jours : « Il était sûr qu’il trouverait le moyen, en se glissant 

entre les blocs, de s’enfoncer assez avant pour se mettre à l’abri des animaux. Peut-être même au prix d’une 

patience d’insecte retrouverait-il un accès jusqu’à l’alvéole. Là il lui suffirait de fermer les yeux pour que la vie 

l’abandonne, si total était son épuisement, si profonde sa tristesse » (VLP, p. 252). 
123 Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson se love dans le passage étroit d’une grotte, (ce qu’il 

nomme « l’alvéole », mentionnée dans la note précédente), cavité décrite comme un ventre maternel : « À ce 
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C’est donc bien un retour qui apporte à Robinson une vie nouvelle à l’abri du temps 

et des vicissitudes de la société, comme s’il avait une seconde chance d’être heureux sur son 

île avec un jeune compagnon. L’île lui offre le spectacle de ses beautés, des « fleurs qui […] 

pivotèrent toutes ensemble sur leurs tiges en écarquillant leurs pétales du côté du levant. Les 

oiseaux et les insectes emplirent l’espace d’un concert unanime » (VLP, p. 253). Robinson 

vit désormais en harmonie avec la nature. Parmi tous les personnages des grands romans de 

Tournier, Robinson est sans doute le seul, même si justement sa solitude est grande sur son 

île déserte, à pouvoir envisager un avenir heureux. Il choisit de rester sur l’île comme dans 

un à-côté de l’existence. Il n’existe plus pour le reste du monde. Peut-être ce dénouement est-

il possible grâce justement à la fusion avec son île, avec les éléments naturels et maternels 

qui le préservent de tout exil hors du paradis. En conséquence, s’il y a initiation, ce n’est pas 

par le passage de l’enfance au monde adulte, mais plutôt, comme dans « Barbedor », par une 

transformation qui est une hésitation à assumer pleinement la fonction symbolique, qui 

permet à l’adulte de redevenir un enfant dans une régression positive. À la fin d’un long 

parcours initiatique, Robinson ne se présente plus comme le père du jeune mousse roux, mais 

plutôt comme son frère, voire son jumeau tel que décrit dans le tirage du tarot, mise en abyme 

du roman. Dans l’incipit, en effet, tout est symboliquement raconté à travers les cartes du 

tarot et la scène finale qui représente Robinson et Jeudi est décrite à partir de l’arcane du 

Lion : « Deux enfants se tiennent par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire » 

 

degré de profondeur la nature féminine de Speranza se chargeait de tous les attributs de la maternité » (p. 107). 

Arlette Bouloumié précise que Speranza est vue à la fois comme la mère et l’épouse dans Michel Tournier : Le 

Roman mythologique, op. cit., p. 32-33. 
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(VLP, p. 12). L’image est très forte qui immobilise l’enfance dans un monde préœdipien aux 

portes du symbolique. 

 

Dans Les Météores, le voyage en train de Paul pour récupérer son frère fuyard se fait 

manifestement à rebours : « Nous sommes partis de la borne 2879,7 et nous remontons vers 

le 0. Cela n’est pas pour me déplaire : ce voyage est bien un retour124 » (p. 558). À la fin de 

ce périple, Paul survit à un parcours initiatique sous le mur de Berlin : « Il s’arc-boute, 

rassemble un matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et lorsque la mâchoire molle et 

ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pièces dures le broyer 

comme des dents d’acier » (LM, p. 603). Cette dure épreuve le laissera à moitié mort, à jamais 

immobilisé. Marie-Claude Lambotte rappelle que ce sentiment d’immobilité, où le temps se 

fige et les repères temporels deviennent flous, est souvent décrit par les sujets     

mélancoliques :  

 

Notons alors, à la suite du sentiment de fixité des choses que décrivent 

les patients, que, du point de vue phénoménologique, le temps paraît 

s’« éclipser » de l’expérience vécue du malade, et laisser celui-ci sur 

une impression contradictoire d’écoulement et d’immobilité, sans 

qu’aucun repère n’indique une direction passée ou future125. 

 

Tournier souligne que la vieillesse pousse parfois les gens à s’enfermer dans leurs souvenirs : 

« À nos âges, le passé est un abîme béant où il est mortellement doux126 de se laisser         

 
124 Le mot « retour » est souligné par Tournier. 
125 Lambotte, Marie-Claude, Le Discours mélancolique, op. cit., p. 53. 
126 Nous soulignons. 
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glisser » (JE, p. 35). Il devient facile alors de consentir au flot des souvenirs qui ressurgissent 

et de se laisser enserrer par le passé comme dans des entrailles maternelles, espace mortifère, 

mais enveloppant, où on peut s’enliser pour l’éternité. Cet oxymore laisse voir la presque 

simultanéité de l’angoisse et du soulagement, montre la fascination du mélancolique pour le 

vide, le néant de la mort.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

CHAPITRE III : LA FASCINATION DE LA MORT 
 

 

3.1 La dénaissance 

 

Dénaître trouve tout son sens dans Le Pied de la lettre :  

 

Naître. Sur certaines tombes, on lit natus (date), denatus (date). Car la 

mort étant le contraire de la naissance, mourir, c’est dénaître. On peut 

broder sur ce thème en comparant par exemple la terre du cimetière au 

ventre maternel, etc. (PL, p. 135) 

 

Vivre dans un en deçà de l’existence, retourner vers l’origine pour s’ensevelir dans le lieu 

maternel, glisser de la vie à la mort, tel est ici le fantasme mélancolique par excellence.  

 

3.1.1 La nuit 
 
 

Toute la journée, les visites se sont succédé. Puis la nuit tombe, et il n’y 

a plus personne. Me voilà seul jusqu’à demain. Avec une joie mêlée 

d’angoisse, je me prépare à cette traversée de la nuit qui aura ses 

illuminations, ses pleurs, ses longs glissements dans la paix du corps, 

les fantasmagories des rêves et la douceur meurtrie des rêveries. C’est 

un voyage immobile où tout peut arriver, l’ange de la mort et celui qui 

donne l’étincelle créatrice, la lourde et noire déesse Melancholia et 

l’appel au secours d’un ami ou d’un voisin. Ma solitude nocturne est 

l’autre nom d’une immense attente qui est celle aussi bien du dormeur 

que du veilleur127. (VI, p. 15) 

 
127 C’est nous qui soulignons. 
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La nuit impose un parcours en solitaire vers l’inconnu avec comme seules compagnes 

la mélancolie et la mort, sombre voyage intense en émotions contradictoires qui s’amorce 

dans la joie mais aussi dans l’angoisse. Impossible de sortir tout à fait indemne de cette 

traversée. Si le spectacle des rêves semble enchanter le narrateur, pendant la nuit l’état d’éveil 

et de rêverie laisse cependant des marques. L’insomnie meurtrit comme un lent, mais 

inévitable déchirement, comme une perte irréparable, un deuil impossible : « Nous sommes 

en proie à une destruction qui s’active non seulement sur nous mais sur tout ce que nous 

aimons, sur tous ceux que nous aimons. Parfois, au cœur de la nuit, cette évidence brille 

comme le soleil noir de notre insomnie » (TS, p. 112). Le « soleil noir » est une référence 

directe à la mélancolie, compagne qui veille en permanence au cœur du sujet.  La nuit apporte 

quand même son lot d’inspiration, c’est le rendez-vous avec l’étincelle créatrice qui vient 

combattre au corps à corps la noire et stérile mélancolie128.  

 

La nuit a des connotations maternelles pour Tournier. La mère est tout à fait dans son 

élément lorsqu’il fait nuit : « La nuit seule est son véritable royaume » (VV, p. 256). Elle offre 

donc la chance de fantasmer un retour dans les entrailles maternelles : 

  

 
128 Par ailleurs, si dans « La Légende de la peinture » le narrateur ne réussit à créer que profondément ancré 

dans sa terre natale (MA, p. 295), c’est sans doute parce que « l’étincelle créatrice » doit s’arranger de la 

mélancolie, compter avec elle, comme son double nécessaire toujours présent.  
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Comment réintégrer le ventre de maman quitté depuis si longtemps? En 

ayant toujours chez soi une fausse maman, une pseudo-maman en forme 

de lit […] Faire le silence et l’obscurité, se glisser dans les draps, 

adopter tout nu la position recroquevillée, dans la chaleur et la moiteur, 

c’est faire le fœtus. Je dors. Je n’y suis pour personne. Forcément 

puisque je ne suis pas né (LM, p. 214). 

 

Substitut maternel, le lit est comme un en deçà de l’existence qui répond à un désir de 

retrouver physiquement et psychologiquement une unité perdue dans la construction d’un 

fantasme originaire, un endroit de calme et de paix que rien ni personne ne vient altérer, le 

lieu clos de la fusion mère-enfant d’avant la naissance. La nudité est un aveu de totale 

exposition et de vulnérabilité. Dans son Journal de voyage au Canada, Tournier revient sur 

cette idée : « Pour moi le sommeil est un retour bienfaisant à la vie prénatale. Le lit figure 

tant bien que mal le sein maternel où l’homme se repose d’être né en faisant semblant d’être 

encore fœtus » (p. 98). Freud décrit lui aussi l’état du dormeur sensiblement de la même 

façon en parlant d’un retour au ventre maternel :  

  

Le sommeil, du point de vue somatique, est une reviviscence du séjour 

dans le corps maternel dont il réalise certaines conditions : position de 

repos, chaleur et mise à l’écart de l’excitation; bien des hommes 

reprennent même dans le sommeil l’attitude corporelle du fœtus129 . 

 

Ainsi, la tranquillité des limbes matriciels est un état proche de la mort dans lequel on peut 

se replonger chaque nuit. Sorte de dénaissance, comme Alexandre le suggère dans Les 

Météores :  

 

 
129 Freud, Sigmund, Métapsychologie, op. cit., p. 124. 
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J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, le soir venu, 

éprouvait une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, être assis 

dehors), d’être né, et pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de 

courants d’air entreprenait de naître à l’envers, de dénaître (LM, p. 247). 

 

La nuit permet la régression. Naissance et mort réunies dans le verbe « dénaître ». Le sommeil 

est ici une petite mort, ramenée chaque nuit pour échapper aux aléas de la vie. C’est 

l’expérience que fait Hector dans « Les Suaires de Véronique » : 

  

Dans la pénombre uniformément laiteuse, cette chair acajou, figée dans 

une position asymétrique – un genou replié, le bras opposé tendu hors 

du lit – où il y avait à la fois un abandon total et une volonté passionnée 

de dormir, d’oublier, de nier choses et gens du monde extérieur, c’était 

tout de même un beau spectacle (CB, p. 164). 

 

S’abandonner au sommeil, c’est une façon de retrouver la quiétude d’être, brisée par la 

naissance.  

 

Dans Célébrations, un rêve raconté par Tournier souligne que le retour à la mère-mer 

peut aussi s’avérer dangereux : 

 

C’était, je pense, alors qu’on ne parlait que des premiers hommes 

déposés sur le désert de la Lune. J’étais moi-même seul et nu dans un 

vaste cirque blanc et très accidenté. Il y avait pourtant au centre de ce 

cirque une vasque immense qui m’attirait par la neige immaculée et 

duveteuse qui l’emplissait. Je m’en approchai. Quelle admirable 

matière, douce, pelucheuse, éblouissante! Je me penchai au-dessus de 

ce dôme immarescent. Allai-je m’y plonger tout entier? J’y enfonçai 

mes deux mains, mes poignets, mes deux bras. C’était chaud, 

accueillant, voluptueux. Je ne sentais plus mes bras. J’avais envie de 

m’assoupir. Soudain je vis à la surface blanche deux minuscules taches 
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rouges apparaître. Elles grandirent et se compliquèrent comme des 

fleurs pourpres, dessinant des pétales de plus en plus sombres et 

nombreux. Je pris peur et reculai brusquement, arrachant mes bras au 

doux piège. Ils se terminaient par des moignons sanglants : mes deux 

mains avaient disparu! (C, p. 112) 

 

Dans « Pierrot ou les secrets de la nuit », il apparaît que la lune porte chez Tournier des 

attributs féminins. La narration relie Pierrot à la lune comme s’ils étaient « frère et sœur, avec 

leur visage rond et leurs vêtements vaporeux » (MA, p. 265). La féminité est donc présente à 

travers la lune et le blanc, mais en lien aussi avec la mère-mer. Ce rêve particulier place le 

lecteur devant un contexte de régression. La narration présente le désir du sujet de s’endormir 

en toute confiance – nu comme dans son lit – avec sa peluche, dans un lieu des plus 

confortables. Cette vasque offre un espace imaginaire tout en contrastes où la magnifique 

neige est aussi chaude que délicieuse. Mais bientôt, ce lieu de rêve trahit le narrateur et, sans 

avertissement, lui tend un piège sanglant. Même si le désir d’idéalisation de la mère est le 

plus fort, la cruauté, la violence et l’agressivité ne sont pas absentes. Pour garder l’objet de 

son désir, le sujet accepte d’assumer la souffrance qu’il lui impose.  

 

 Ce qui attire particulièrement l’attention dans la description de ce rêve, c’est 

l’utilisation du néologisme « immarescent ». Invention tourniérienne, peut-être mot-valise 

tiré d’immanent (qui est contenu dans la nature d’un être) et marcescent (qui est l’état d’un 

arbre qui garde ses feuilles mortes pendant la saison hivernale et ne les perd qu’au printemps), 

la mort s’incruste, accrochée au corps comme une relique. C’est peut-être aussi une 
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dérivation d’immarcescible signifiant « qui ne peut se flétrir », allusion à l’indéfectible lien 

avec la mère, malgré le danger de mutilation qu’il implique. 

 

 Il est facile de comprendre que perdre la main, voire les deux, pour un écrivain est 

effrayant, d’autant plus que perdre la main signifie aussi être privé de son habileté à écrire. 

La main pour Tournier a un lien direct avec le sexe : « Masturber = manus turbare. Troubler 

avec la main. On disait aussi jadis : se manier » (VI, p. 97). Dans la vasque, la description du 

sang qui s’étend en motifs floraux – la fleur est le sexe de la plante comme Tournier aime le 

rappeler – est ce qui déclenche la peur du narrateur et précipite la fin castratrice du rêve. 

 

 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, un épisode semblable à ce rêve est décrit 

lorsque Taor se baigne dans la mer Morte : « Prudemment il s’assit dans le liquide chaud, et 

se mit à flotter, comme posé sur un invisible fauteuil, plus bateau que nageur, se propulsant 

avec ses mains comme avec des rames. Mais ces mains, justement il eut la surprise de les 

trouver en sortant tout inondées de sang » (p. 235). C’est la forte concentration de sel – 

élément associé à l’âge adulte contrairement au sucre associé à l’enfance – et tous les 

minéraux de la mer Morte qui ont sans doute réveillé des plaies mal cicatrisées, expérience 

qui donne à Taor un avant-goût de ce qui l’attend dans les mines de sel, ce calvaire qui le 

conduira à la mort. Cette mère-mer morte, dénaturée par le sel, élément castrateur, ne 

correspond plus au retour aux sources bienheureux qu’on retrouve à plusieurs reprises chez 

Tournier. C’est ici la mère-vampire qui par sa morsure contamine son fils et en fait un mort-

vivant.  
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3.1.2 La mort 

 

Tournier parle très souvent et librement de la mort : « Si, c’est très bien de mourir. 

On est très heureux quand on est mort. Rappelez-vous, avant votre naissance, on était très 

bien. L’au-delà égale l’en deçà » (JMM, p. 151). Comparée au bonheur des limbes matriciels, 

la mort cesse d’être effrayante. Dans Éléazar et la source ou le buisson, Tournier insiste sur 

l’aspect inoffensif naturellement familier que la mort revêt aux yeux à la fois des vieillards 

et des enfants : « Seul l’adulte, solidement enraciné dans la terre vivante, redoute 

l’arrachement d’une mort inattendue et injuste. L’enfant et le vieillard flottent sans attaches 

à la surface de l’existence, et la quittent sans souffrance » (ESB, p. 12). Contrairement à la 

souffrance de la naissance, « néant auquel on vient d’infliger l’existence » (VI, p. 7), la mort 

serait même une traversée jouissive, provoquée par « un coup de volupté mortelle dont la 

drogue et l’orgasme ne [seraient] que de timides avant-goûts » (JE, p.  263). Ainsi décrite, la 

mort est attirante. Le texte, Je m’avance masqué, émet toutefois un doute : « Une idée 

réconfortante et douce : plus on est vieux, plus la mort est douce, rapide et facile. On vit trop 

vieux. Faut-il finir comme Montherlant? Par le suicide? J’y songe, mais je n’ai pas d’outil. Il 

faudrait un revolver ou quelque chose, et puis je n’ai pas tellement envie » (p. 161). Pas 

tellement envie de quoi : d’une arme, d’un suicide, ou de la mort? Ce qui est clair, c’est que 

malgré sa fascination pour la mort, le narrateur n’est pas prêt à passer à l’acte. 

 

Dans Journal extime, l’euphorie de la mort est représentée comme une sorte 

d’amusement, voire un pied de nez fait à la vie : « Les mâchoires de l’espace et du temps – 
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hic et nunc – s’étant brusquement desserrées, me voilà délivré de l’existence. Je m’épanouis 

comme une bulle dans le néant avant de disparaître en éclatant de rire » (p. 262). C’est tout 

le contraire dans le passage des Météores qui décrit l’accident de Paul, même si l’image du 

monstre qui broie avec ses dents est commune : « […] lorsque la mâchoire molle et 

ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pièces dures le broyer 

comme des dents d’acier » (p. 603). Paul est littéralement brisé de souffrance. Ce passage 

montre que l’auteur ne nie pas les affres de la mort, mais il les transcende dans son fantasme 

mélancolique.  

 

L’euphorie inquiétante de la mort a aussi un lien prédestiné avec le dernier roman 

qu’il aurait voulu publier : 

  

C’est tout nouveau pour moi : je sens la proximité de la mort. Et cela 

bien que ma santé soit florissante. Bien mieux, j’ai parfois des bouffées 

d’euphorie que j’ignorais jadis et qui sont inquiétantes. L’amusant, c’est 

que cette obsession s’accorde merveilleusement avec mon prochain 

roman, Hermine, consacré au thème des vampires. Merveilleux métier 

qui tire profit des pires expériences! (JE, p. 242) 

 

L’auteur prend plaisir à mettre en évidence les correspondances qui existent entre son écriture 

et sa vie. L’œuvre se doit de ressembler à son auteur et les réflexions inscrites de page en 

page témoignent de ses préoccupations : « […] si une œuvre d’art doit être ressemblante, ce 

n’est pas à son modèle extérieur qu’elle se doit de ressembler, mais à son auteur […] » (TS, 

p. 12).  Créatures de la nuit qui apportent la mort, mais en même temps la transcendent, les 
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vampires sont le sujet d’un projet littéraire qui se nourrit d’une obsession de la mort :                 

« Examen cardiologique à l’hôpital de Bligny. Je me porte comme un charme. […] Je n’ai 

que la mort en moi dont je sens la présence et qui ne se laisse pas un instant oublier » (JE,   

p. 170). Fidèle compagne, sorte d’appel en attente, la mort clignote pour se rappeler 

constamment au sujet. Le lit du vampire est le tombeau. Cette créature monstrueuse s’arrache 

chaque nuit à la mort dans la nécessité de poursuivre sa quête de nourriture. 

 

Si la mort est fantasmée comme une euphorie, à l’inverse exister devient une épreuve : 

« Exister, c'est un poids, déclare [Tournier] avec une soudaine gravité130 » en entrevue. Pour 

décrire l’âge avancé, Tournier cite Marcel Jouhandeau : « La vieillesse suscite un masque 

derrière lequel on se dérobe peu à peu avant de s’effacer tout à fait » (C, p. 116). Néanmoins, 

comme vu précédemment, ce n’est pas seulement la vieillesse qui prédispose à ces réflexions 

sur la mort; celle-ci est d’une présence constante, comme un soulagement exigé des 

souffrances de la vie.  

 

Le retour dans les limbes matriciels comme dans un en deçà de la vie, c’est ce que 

Tournier résume dans l’image de la mère-tombeau après avoir reçu une lettre d’une mère 

enceinte qui a porté son enfant mort pendant quelques jours131. Cette image est aussi évoquée 

dans Les Vertes Lectures à propos du capitaine Nemo isolé dans le Nautilus : « En effet, le 

 
130 Busnel, François, « Le Paradoxe du vampire », op. cit. 
131 « Je reçois la plus étrange des lettres. C’est un faire-part à la fois de naissance et de mort : Béatrice, 15 

septembre à 23 h 50. Dans une lettre jointe, la mère : "Je l’ai portée quelques jours morte. Je fus sa première 

tombe…" Cette image de la mère-tombeau va loin. Il faudrait demander à un spécialiste comment on s’avise 

de la mort d’un fœtus, et combien de temps la mère peut le garder » (JE, p. 196). 
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bonheur enfoui, c’est le bonheur dans l’au-delà, à l’abri de toutes les vicissitudes de 

l’existence » (p. 64). Le personnage de Jules Verne, immergé à une profondeur vertigineuse, 

tel un fœtus dans les entrailles maternelles, apparaît comme un « mort bienheureux », en 

dehors des préoccupations habituelles des hommes sur la terre ferme. Le héros a choisi de 

dénaître en se coupant de la civilisation et en s’enfermant dans le monde clos de son sous-

marin.  

 

 Dans une scène de bain à Coutainville, le Journal extime retrouve cette image de la 

mort bienheureuse : 

 

La chair se hérisse à l’idée de s’immerger dans l’élément glacé. Mais il 

faut y aller. De sombres idées de suicide m’effleurent en marche vers le 

flot. Puis, c’est le saisissement, la brève suffocation, une manière 

d’agonie. Et aussitôt après, le bien-être. L’élément me berce, 

m’entoure, je me laisse aller. Je n’ai plus froid. Je ne comprends plus 

mes craintes, mes réticences, mon hérissement. Je suis bien. Je suis mort 

(JE, p. 140). 

 

Le confort de la mort dans l’élément liquide est total. Mais cet état de parfait bien-être ne 

peut être atteint sans angoisse préalable à l’idée folle de renouer avec un objet qui s’est 

dérobé, qui a fait défaut. Tant que la vie pèse de tout son poids et entretient la crainte insensée 

de la mort, tant que la vie retient le sujet dans la perte et le deuil, il n’y a pas d’issue possible. 

Seule la volonté de transcender l’affolement mélancolique dans la sérénité de la mort permet 

d’échapper à « l’ombre de l’objet [qui] tomb[e] ainsi sur le moi » et l’écrase d’une douleur 

sans fin.   
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3.2 La dépréciation et le monstre 

 

Le mélancolique qui s’est vu abandonné, qui n’a pas été jugé suffisamment estimable 

pour retenir le regard désirant de l’Autre, s’est identifié au rien, au reste-déchet, à celui dont 

il y a peu à dire. Dans « Deuil et mélancolie », Freud explique cette dépréciation du 

mélancolique et précise qu’elle dépend « d’un préjudice réel ou d’une déception de la 

personne aimée […]132 ». Puis, contrairement à la suite normale des choses, c’est-à-dire le 

retrait de la libido de cet objet pour se déposer sur un autre objet, on retrouve plutôt chez le 

mélancolique un retrait de la libido sur le moi. C’est ainsi, comme le souligne Freud, que la 

perte de l’objet se transforme en perte du moi et que l’autodépréciation du sujet apparaît de 

manière frappante. 

 

3.2.1 L’autocritique 

 

Un personnage quelconque. Ni cheveux longs, ni allure d’artiste. Rien 

non plus de la note discrètement cossue et raffinée qui perce sous la 

mise austère du cadre de grande entreprise. Petit employé plutôt, propre, 

mais terne. Un visage médiocre, sans signe particulier, aux aspérités 

limées par une cordialité bien jouée. Je m’accommode assez de cet 

extérieur sans éclat. (M, p. 192) 

 

 
132 Freud, Sigmund, Métapsychologie, op. cit., p. 155. 
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Description de soi peu flatteuse, terne et banale, voire dénigrante. Dans Les Météores, 

l’esthétique du déchet et du recyclage élaboré par Alexandre – l’oncle scandaleux et                    

« empereur des gadoues » (LM, p. 37) – rappelle la dévalorisation à l’œuvre chez le 

mélancolique. À la mort de son frère aîné, Alexandre se voit obligé de reprendre son 

entreprise, la SEDOMU (société d’enlèvement des ordures ménagères urbaines)133. Son 

premier réflexe est de mal accepter cet héritage : « Moi? Prendre la direction de cette 

entreprise ridicule et malodorante? » (LM, p. 34) Toutefois, peu à peu, l’idée le séduit et ce 

qui paraissait repoussant se pare des plus belles promesses. Il devient le roi des gadoues et 

s’intéresse au recyclage : « Aujourd’hui l’objet est déclaré de plus en plus vite usagé, 

inutilisable, et jeté au rebut. C’est dans ce rebut que le collectionneur vient souvent le 

chercher. Il le sauve, il le recueille, il le restaure, enfin il lui donne une place d’honneur où 

ses qualités s’épanouissent » (LM, p. 102). L’objet jeté est inutile jusqu’à ce qu’il soit recyclé 

et qu’il obtienne ainsi une nouvelle vie, une vocation. Il faut dire que Tournier conçoit aussi 

la création comme la valorisation d’une copie recyclée, détournée de sa nature première. Il 

n’y a pas là de véritable engendrement, mais plutôt un éternel retour qui permet la relance, la 

réutilisation du même, au risque cependant de mener à l’usure, à l’étouffement et à la mort 

de la parole.  

 

La dépréciation de soi du mélancolique se rencontre aussi dans le Journal extime où 

Tournier justifie le titre de son ouvrage en ces termes : « C’est que les choses, les animaux 

 
133 Il est impossible de ne pas voir la référence à la sodomie, d’autant plus qu’Alexandre définit la société 

comme « une prise de possession totale de toute une population, et cela par derrière, sur un mode retourné, 

inversé, nocturne » (LM, p. 36). 
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et les gens du dehors m’ont toujours paru plus intéressants que mon propre miroir » (p. 10). 

L’inspiration vient donc de ce qui se passe à l’extérieur et non de l’intérieur, comme si le 

reflet de l’intime s’avérait insignifiant au regard de l’extime. Ainsi, la valeur de la création 

ne peut s’établir qu’en prenant source et appui sur l’autre, sur des bordures externes qui font 

structure et en garantissent la consistance. Tournier raconte sous le couvert de l’ironie une 

anecdote à propos d’une émission de radio qu’il juge très sévèrement :  

 

Cette nuit à la radio, je reconnais immédiatement l’accent bourguignon 

de mon vieux maître Gaston Bachelard. Il est malheureusement sans 

cesse interrompu par un petit crétin qui lui pose des questions insanes. 

Puis c’est l’annonce de la fin : « Vous venez d’entendre un document 

de l’INA, un entretien datant de 1949 de Gaston Bachelard avec Michel 

Tournier » (JE, p. 256). 

 

S’il est peu probable que Tournier n’ait pas reconnu sa propre voix, même après plusieurs 

années, et qu’il ait perdu totalement le souvenir de cet entretien, il reste qu’il critique avec 

sévérité, sans indulgence aucune, son travail d’interviewer à l’époque où il gagnait sa vie à 

la radio. Son regard froid et objectif fixe définitivement dans son incompétence le « petit 

crétin » qu’il était.  
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3.2.2 La métamorphose monstrueuse 

 

Le mélancolique a tendance à se croire inapte, pas conforme, à part, différent. Il se 

voit facilement comme un prodige, c’est-à-dire un phénomène incompris, à ses yeux même. 

Une énigme singulière : 

 

En voyage, je me sépare rarement d’une paire de jumelles, petite manie 

où entrent du voyeurisme et ma curiosité professionnelle de romancier. 

Or je constate qu’un compagnon auquel je prête mon instrument doit 

toujours pour l’utiliser rapprocher les deux lorgnettes. J’en conclus que 

mes yeux sont exceptionnellement écartés, détail bestial auquel je dois 

sans doute une partie de ma laideur (JE, p. 27). 

 

 

Le monstre (monstrum, monstrare) comme prodige est celui qui fascine, qu’on montre du 

doigt telle une formidable exception. On est loin ici de l’habituelle figure monstrueuse, dont 

le caractère repoussant en fait un être qu’on fuit et dont on ne veut rien savoir. Chez Tournier, 

il n’y a que de beaux monstres, des héros dont la laideur apparente cache des facultés hors 

du commun. Dans Les Météores, la jumelle de Paul lui donne aussi une vue incroyable qui 

lui permet de redécouvrir avec plus de profondeur le jardin de son enfance :  

 

Et chacun de ces êtres végétaux se détachait du fond herbu avec une 

netteté admirable, dessinant ses tiges, ombelles, cymes, panicules, 

étamines et bractées avec une finesse et une précision surréelles. 

Jamais, non jamais le plus attentif des botanistes ayant bras et jambes 

pour parcourir ses jardins et manipuler ses plantes n’aura à l’œil nu une 

vision de cette qualité et de cette quantité (LM, p. 614).  
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La jumelle permet une véritable communion avec les éléments naturels et devient un 

instrument d’hyperconnaissance du lieu d’origine. Cette expérience de vue surhumaine134 

préfigure pour Paul une nouvelle naissance, une reprise de vie qui fait de l’infirme qu’il est 

le futur maître des météores. La métamorphose est entamée, qui fera de lui un être hybride, 

mi-sédentaire mi-nomade à même une gémellité retrouvée et intériorisée. Un monstre 

magnifique à l’égal de Dieu. 

 

Figure d’exception, le monstre l’est absolument. Il échappe à la chaîne des êtres, il 

est là comme originaire, de toute éternité, « issu de la nuit des temps » (RA, p. 13). Sans 

antécédence comme sans descendance, il n’entre pas dans l’ordre de la génération : « Pour 

n’être pas un monstre, il faut être semblable à ses semblables, être conforme à l’espèce, ou 

encore être à l’image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture qui fait de vous dès lors 

le premier chaînon d’une nouvelle espèce. Car les monstres ne se reproduisent pas » (RA,     

p. 14). Il va sans dire qu’ici l’autodépréciation qui hante le mélancolique est renversée en son 

contraire, en la défense extrême qui consiste à transformer les détritus en or. Monstre stérile, 

le vampire se nourrit exclusivement de sang. Cet élément vital permet la communion, la 

fusion du monstre et de sa victime. L’éternité qu’il transmet à sa proie n’est pas le fruit d’une 

reproduction, même sublimée, mais plutôt d’une contamination créatrice.  

 

 
134 Le texte le présente comme l’œil de Dieu : « Quelle n’a pas été ma surprise en plongeant mon œil divin dans 

l’épaisseur du fouillis végétal de constater que cette lueur aliénante inversée dont je venais de constater l’effet 

sur le visage de Méline me donnait des herbes et des fleurs une vision d’une netteté et d’une coruscance 

incomparables » (p. 612). 
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Dans « Le Nain rouge », Lucien Gagneron devient un véritable meurtrier sadique, 

mais il est présenté par Tournier comme un homme supérieur aux autres qui « franchit le 

seuil de l’anormal et accède à la sphère du génie » (VP, p. 185) : 

 

Sa vie était un chef-d’œuvre […] ce qu’il était en vérité, un homme à 

part, supérieur à la racaille géante, irrésistible séducteur et tueur 

infaillible! Tout son malheur des années passées, c’était d’avoir refusé 

l’élection redoutable qui était son destin (CB, p. 111). 

 

Lucien, qui auparavant se dépréciait, se découvre en majesté dans la salle de bain de sa 

maîtresse Édith, où il se contemple nu dans « une profusion de miroirs qui lui renvoyaient 

son image selon les angles les plus insolites » (CB, p. 105). Dès lors sa vision de lui-même 

est modifiée considérablement, il devient un roi tout-puissant :  

 

Le visage avait indiscutablement un air de gravité assez majestueuse – 

souveraine, fut l’épithète qui se présenta à l’esprit de Lucien – avec un 

front large et rectangulaire, un regard fixe et dominateur, une bouche 

épaisse et sensuelle, et il ne manquait même pas ce rien de mollesse 

dans le bas du visage qui laissait prévoir la naissance de bajoues d’une 

imposante noblesse (CB, p. 106). 

   

Dans cette image du miroir où se contemple le narcissisme impérial de l’enfant, c’est 

incontestablement le visage qui est mis en évidence plutôt que le reste du corps qui est 

occulté, c’est lui qui acquiert une dignité royale, même les bajoues sont « d’une imposante 

noblesse ». Malgré l’infirmité de sa nature, le nain rouge ne voit dans le miroir que sa forme 

métamorphosée en figure héroïque. Fort de sa puissance reconnue, il devient ensuite l’amant 
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d’Édith, qui le considère dès lors comme « un sexe avec des organes autour, un sexe à      

pattes » (CB, p. 108). Elle devient ainsi une « porteuse de nain », le traînant « agrippé à son 

flanc, comme font les guenons leur petit » (CB, p. 108). Cette image évoque celle de la mère 

et l’enfant, ce dernier lui tenant lieu de phallus. Abandonné par Édith, Lucien la tue et se 

venge sur son mari en le possédant d’abord métaphoriquement dans un numéro de cirque 

grandement applaudi : « Et toujours le colosse était bafoué, rossé par son minuscule 

adversaire. […] Et ils déambulaient ainsi, devenus un seul homme de deux mètres cinquante 

de haut, Bob aveuglé, anéanti par le manteau, Lucien haut perché, impérieux et rageur » (CB, 

p. 117). Le nain domine tout à fait son ancien rival dans des scénarios cruels, monstrueux et 

impitoyables tout droit sortis de son imagination. Révolte du petit roi contre l’Œdipe 

commun, qu’il réinvente à sa manière, puisqu’après avoir tué la mère, il finit par coucher 

avec le père, le dépouillant de sa virilité dans l’identification qu’il tisse entre Bob et Édith : 

« chaque nuit » il le rejoint « dans le bas-côté de la caravane […] pour le posséder comme 

une femelle » (CB, p. 118). La découverte de sa nature de surhomme a fait de Lucien un             

« monstre sacré », elle l’a précipité dans la voie qui lui était destinée depuis toujours. 

 

3.2.3 Le destin  

 

 

Un certain jour de mon enfance, une baguette magique m’a touché dont 

l’effet est de métamorphoser partiellement les êtres de chair en statues 

de marbre. Et depuis, je vais de par le monde mi-chair, mi-pierre, c’est-

à-dire avec un cœur, une main droite et un sourire avenants, mais aussi 

en moi quelque chose de dur, d’impitoyable et de glacé […]. (RA,           

p. 127) 
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Tiffauges raconte un souvenir où la « baguette magique » fait référence au monde de 

l’enfance, mais aussi où la pétrification rappelle le miroir du diable de « La Reine des       

neiges » d’Andersen, qui se loge dans l’œil du jeune garçon Kay et le frigorifie : « Un certain 

jour » de l’enfance, quelque chose s’est figé, transformant pour toujours l’enfant, tuant une 

petite partie de lui, lui imposant un masque de pierre. Le destin se relie à la mélancolie par 

l’impression souvent décrite par les sujets d’appartenir à un monde différent du reste des 

gens, un à-côté de l’existence auquel ils ne peuvent espérer échapper. Dans le Roi des aulnes, 

Tiffauges affirme que « [l]e temps viendrait à coup sûr où le destin ayant balayé la canaille 

remettrait entre ses mains les clés du royaume pour lequel il était né » (p. 429). Ce personnage 

paraît soumis à un destin à part, royal. La baguette magique convoque le conte « La Belle au 

bois dormant » de Charles Perrault, où de gentilles fées se penchent sur le berceau de la jeune 

princesse pour lui offrir des dons magiques – la beauté, la grâce, l’esprit, le don de la danse, 

de la musique et du chant – qui font d’elle un être d’exception. Toutefois, comme chacun le 

sait, une fée maléfique arrive ensuite pour jeter un mauvais sort au bébé dont le destin sera, 

à l’adolescence, de dormir pendant cent ans. Sa vie sera ainsi figée comme par magie, à 

l’aube de l’âge adulte. La fin de Tiffauges est pressentie sous les mêmes auspices, 

pétrification et opacité de la pierre. Quelque chose de glacé est en lui : 

 

Je sais maintenant ce que sera ma fin : elle sera la victoire définitive de 

l’homme de pierre qui est en moi sur ce qui me reste de sang et de chair. 

Elle s’accomplira la nuit où mon destin ayant pris totalement possession 

de moi, mon dernier cri, mon dernier soupir viendra mourir sur des 

lèvres de pierre. (RA, p. 150) 
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La mort mène au durcissement de la matière, mais elle peut conférer par ailleurs, grâce à 

cette pétrification, une certaine éternité comme le suggère la statuaire grecque, « art de 

l’éternité [qui] défie le temps en recherchant des matériaux indestructibles. Mais ce faisant 

c’est la mort [que la sculpture] trouve finalement, car le marbre possède une vocation 

funéraire évidente » (MA, p. 30). Cette fixité dans la description de Tiffauges fait écho à celle 

de Robinson sous les rayons de l’astre solaire : « […] le soleil a touché de sa baguette de 

lumière cette grosse larve blanche et molle cachée dans les ténèbres souterraines et elle est 

devenue […] un être de soleil dur et inaltérable […] » (VLP, p. 226). Ce passage rappelle 

l’aventure – analysée précédemment – du jeune Balthazar qui découvre comment conserver 

éternellement les papillons en compagnie de l’entomologiste Maalek. Clin d’œil aussi à un 

épisode de la Bible où la femme de Lot, malgré l’interdiction de Yahvé, regarde derrière elle 

une dernière fois sa ville en flammes, et, à cause de ce regard, est changée en statue de sel 

(GMB, p. 262). Un regard qui fige le sujet et paralyse son existence inaugure bien un destin 

monstrueux.  

 

Comme le Nain rouge ou Tiffauges, beaucoup des personnages de Tournier se 

pensent d’une façon ou d’une autre différents, élus, comme Paul dans Les Météores qui 

souligne que « [sa] destinée est fixée une fois pour toutes dans le sens de l’éternité et de 

l’immobilité » (p. 388) ou encore Taor qui se voit chargé d’un destin exceptionnel : « De 

plus en plus sa vie se construisait à ses propres yeux par étages superposés dont chacun 

possédait une affinité évidente avec le précédent […]. Il assistait subjugué à la métamorphose 
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de sa vie en destin » (GMB, p. 239). Le périple de Taor qui avait pour point de départ une 

futilité, le désir de connaître la recette du rahat-loukoum, se charge donc de significations 

lourdes d’implications. De plus, l’amour du destin, amor fati, se retrouve dans Éléazar ou la 

source et le buisson : « Que veux-tu, c’est le destin! » (ESB, p. 14) Éléazar considère que sa 

vie se déroule en étroite corrélation avec celle de Moïse :  

 

Mais son histoire personnelle se trouvait puissamment attirée, modelée 

et douée de signification par le rayonnement du destin du Prophète, 

comme un amas de limaille de fer est ordonné et orienté par le champ 

magnétique d’un aimant. La grandiose aventure mosaïque agissait en 

grille de déchiffrement sur les médiocres accidents de sa propre vie 

(ESB, p. 107). 

 

La vie du prophète est utilisée par Éléazar pour comprendre et décoder les événements de sa 

propre existence et fournir des réponses à ses questions personnelles. Les deux destins 

semblent liés par des événements étrangement similaires, soudés par des forces inextricables. 

Éléazar n’a qu’à interpréter les écritures pour glisser ses pas dans ceux de Moïse et                      

« rajeunir » l’histoire de ce patriarche d’Israël.  

 

Dans le récit « Angus », Jacques porte lui aussi une fatalité qui guide ses pas : « […] 

Jacques, nimbé de lumière, n’obéissait plus, n’entendait plus rien, comme porté par la force 

irrésistible de son destin » (MA, p. 246).  C’est ce dernier qui dicte l’issue du combat inégal 

du jeune homme contre son père. Il ne cherche pas à lutter contre le sort tout tracé pour lui. 
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Il en va de même pour le fétichiste du Coq de bruyère135 : « C’est mon destin qui m’entraîne. 

Parce que moi qui vous parle, j’ai un destin, oui, et c’est terrible d’avoir un destin! […] On 

ne fait qu’obéir à son destin » (p. 28). Tournier attribue à son fétichiste des paroles qui sont 

un clin d’œil ironique à sa propre vie : « Un homme à destin, ça ne se marie pas, ça reste 

célibataire, solitaire […] tout seul dans un presbytère avec une vieille bonne » (F, p. 29). 

 

Le destin frappe aussi Alexandre, célibataire original des Météores qui, à la poursuite 

d’un jeune arabe qu’il désire, prend des risques inconsidérés en se dirigeant vers les docks 

de Casablanca la nuit. « Si le destin m’accorde un sursis […] » (p. 385) dit le personnage 

avant de mettre son projet à exécution. Cet élan du désir vers l’autre, cette provocation 

centrifuge du destin, même si elle lui donne momentanément le sentiment exaltant d’exister 

lui sera fatale, elle ne représente qu’un délai, arrachement fragile et éphémère aux griffes de 

la mort. 

 
135 « Moi, mon destin c’est… c’est… (d’une voix imperceptible) le falbala… » (p. 312) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

LA FORCE CENTRIFUGE : L’AUTRE POUR EXISTER



 

 

 

 

CHAPITRE IV : LE PARCOURS DU MÊME VERS L’AUTRE 
 

 

 

4.1 La séduction et la reconnaissance 

 

 

Sans doute nombre d’écrivains écrivent comme ils respirent, comme 

l’abeille fait son miel, accomplissant ainsi une fonction qui leur est 

naturelle et qui est probablement nécessaire à leur équilibre. À ceux-là, 

le lecteur n’apparaît nullement comme le lecteur obligé de leur écrit 

[…] dans l’autre catégorie, celle des écrivains qui écrivent pour publier, 

et qui ressemblent à des artisans en chambre. […] De l’artisan, ils 

possèdent l’honnêteté et la conscience professionnelles. Pour moi, je 

me réclame sans honte de cette famille. Si je savais ne pouvoir être 

publié, je n’écrirais rien. (VV, p. 10) 

 

L’écriture de Tournier a essentiellement besoin de l’autre, de son regard pour exister. 

Même étouffée par la pulsion de mort mélancolique, l’écriture peut arriver à s’inscrire 

néanmoins dans la durée grâce à la force centrifuge, pulsion de vie hystérique, qui la pousse 

dans le champ de l’autre où elle jouera de séduction pour faire entrer son lecteur dans le 

circuit du désir. 
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4.1.1 L’hystérie 

 

Pour se sentir exister, le sujet hystérique exige un regard d’amour. Tournier raconte 

l’anecdote de H.C. qui voit à intervalles réguliers une femme qui ne lui inspire aucun désir 

puisqu’il doit employer du Viagra avant chacune de leurs rencontres. Tournier s’interroge 

sur les motivations de cet ami et le questionne sur les raisons pour lesquelles il fréquente 

cette femme s’il n’en a pas vraiment envie. Ce dernier lui répond « que ce qu’il désire, ce 

n’est pas la femme, mais le désir de la femme » (JE, p. 36). Le désir du désir136 est plus 

important que le désir lui-même. Dans une quête d’amour jamais comblée, le sujet hystérique 

ne s’identifie pas simplement à l’autre, mais au désir de ce dernier, ou tout au moins à ce 

qu’il imagine être son désir. L’hystérique veut être aimé d’un autre rêvé qui correspond à une 

image parentale idéalisée et utopique. Cette quête sans fin – qui ne va pas sans une angoisse 

tenace –, où l’objet d’amour se révèle au bout du compte toujours décevant, débouche sur 

une perpétuelle insatisfaction qui peut donner lieu à des symptômes somatiques. La 

somatisation hystérique est dite de « conversion » par Freud au sens où elle transforme un 

conflit psychique en perturbations physiques, sorte de compromis entre désir et interdit. 

Ainsi, sous le masque du symptôme se cache essentiellement une demande d’amour qui se 

manifeste de manière détournée. 

 

 
136 Cet aphorisme de Lacan : « Il faut poser que, fait d’un animal en proie au langage, le désir de l’homme est 

le désir de l’Autre » se retrouve entre autres dans « La Direction de la cure et les principes de son pouvoir », 

[En ligne], <http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1958-07-10.pdf>. Il soutient que le désir 

humain est foncièrement d’être reconnu par l’Autre. 
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Dans Le Coq de bruyère, la baronne, qui ne veut plus voir les infidélités de son mari, 

perd progressivement la vue, « elle somatise par sa cécité un malheur, une humiliation 

insupportables » (p. 249). Le symptôme manifeste ici le retour du refoulé. La baronne ferme 

les yeux sur les infidélités de son mari qui lui font honte, elle s’enferme progressivement dans 

le noir. Quand le baron conscient de la cécité de sa femme cesse ses incartades amoureuses 

pour s’occuper d’elle avec dévouement, elle recouvre aussitôt la vue.   

 

4.1.2 Le rôle du lecteur 

 

Pour séduire ses lecteurs et capter leur regard admiratif, Tournier façonne, travaille et 

retravaille, féconde ses textes comme le mitron dans « Pierrot ou les secrets de la                     

nuit » : « […] Pierrot le sait, parce que sa pâte, après qu’il l’a longuement pétrie et 

secrètement fécondée avec le levain, a besoin de deux heures pour se reposer et lever »           

(p. 261). Comme pour la confection du pain, le processus d’écriture exige patience et 

maturation. Tournier écrit avec peine : « […] je suis lent, perfectionniste, paresseux » (JMM, 

p. 71). Il a besoin que son lecteur ait un rôle actif à jouer, qu’il puisse déchiffrer et 

s’approprier le texte à l’aide de ses connaissances, de ses références, de tout son bagage 

culturel, pour que s’offre à lui la possibilité de cocréer l’œuvre : 

 

On en revient toujours au lecteur, comme à l’indispensable 

collaborateur de l’écrivain. Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre 

indéfini d’auteurs. Car à celui qui l’a écrit s’ajoutent sic de plein droit 

dans l’acte créateur l’ensemble de ceux qui l’ont lu, le lisent ou le liront  
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Ainsi toute création se veut-elle contagieuse et en appelle-t-elle à la 

créativité des lecteurs, tout comme Yahvé, ayant fait l’homme à son 

image, lui a délégué du même coup son pouvoir créateur (VV, p. 10). 

 

Aux yeux de Tournier, le lecteur enrichit par sa lecture le texte initial et l’authentifie. Si 

Tournier ne renonce pas à sa position de créateur divinisé, il en marque pourtant l’obligatoire 

reconnaissance dans le regard asservi de l’autre. Ses livres, comme autant de vampires, se 

gorgent de leurs lecteurs : « [à] peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de 

sa chaleur et de ses rêves » (VV, p. 10). L’auteur se donne à voir à une foule de lecteurs, mais 

c’est pour mieux se « nourrir », tel un vampire, de leurs regards fascinés. 

   

 « La Légende de la peinture » présente cette conception du lecteur comme 

collaborateur de l’écrivain.  C’est l’histoire de Pierre et d’un narrateur anonyme décrits de la 

même façon : nés la même année, dans le même village, ils vont aussi à la même école. Puis 

peu à peu, la différence les rattrape et Pierre devient un homme de communication en mettant 

au point un langage informatique international tandis que le narrateur devient un écrivain qui 

ne peut créer qu’enraciné dans sa terre natale, au sein de sa mère patrie. C’est Pierre, ami et 

fidèle lecteur du narrateur, qui permet la diffusion de ses textes et ainsi la connaissance de 

son œuvre. Le récit premier devient prétexte à un second récit enchâssé qui illustre la 

réflexion du premier, soit la complémentarité obligée de la création et la nécessité de la 

diffuser.  
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 Le deuxième récit met donc en scène un calife qui veut décorer les deux murs de son 

palais et qui, pour ce faire, organise un concours. Deux artistes s’y présentent : un Chinois 

qui peint une fresque sublime et un Grec qui se contente de poser devant l’œuvre de son 

confrère un immense miroir. Cette stratégie lui vaut de remporter le concours. Le miroir qui 

apparaît dans le deuxième récit met en évidence à la fois le même et la différence. L’image 

spéculaire reprend fidèlement toute l’œuvre dessinée par le Chinois, à une différence près 

très significative, c’est qu’elle est enrichie de la présence des spectateurs qui s’y 

reconnaissent avec ravissement. Cette nécessaire reconnaissance, c’est la façon pour 

Tournier de remporter tous les concours. Il faut que les lecteurs puissent se voir dans l’œuvre, 

que cette dernière les attire de façon irrésistible pour qu’elle existe réellement dans la lecture 

qu’ils en font. Il faut que le lecteur ait l’impression de participer à la création, de l’enrichir 

de sa contribution interprétative pour que l’image soit gagnante et que la rencontre ait lieu : 

« Nous disons donc qu’un livre a d’autant plus de valeur littéraire que les noces qu’il célèbre 

avec son lecteur sont plus heureuses et plus fécondes » (VV, p. 17). Cette rencontre est 

présentée comme la célébration de l’union de deux êtres, une fête où les deux acteurs, dans 

un mariage d’affinités, se rejoignent en un échange quasi fusionnel. 

 

 Dans cette rencontre entre le lecteur et le texte tourniérien, c’est à travers les blancs 

narratifs, qui laissent de la place au travail d’interprétation, que l’imagination du lecteur est 

stimulée. Tournier le suggère dans cette comparaison entre la poésie et le jardin japonais :    

« Un jardin zen se lit comme un poème dont seuls quelques hémistiches seraient écrits, et 

dont il incomberait à la sagacité du lecteur de remplir les blancs » (LM, p. 525). Comme le 
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jardin est chez Tournier associé à la mère, il ne tient qu’au lecteur d’en remplir les blancs 

laissés par le regard maternel dans l’image spéculaire. Un texte est d’autant plus riche 

(jusqu’à une certaine limite bien sûr) en possibilités d’interprétation qu’il contient davantage 

de blancs. Il appartient au lecteur tant soit peu attentif aux signaux donnés dans le texte de 

créer du sens. Lucien Dällenbach le précise très clairement : 

 

Qu’est-ce qui, dans un texte, autorise et appelle l’activité productrice 

du lecteur? Question à laquelle je répondrai de manière tout à fait 

classique en invoquant : 1. la part d’indétermination de tout texte 

littéraire et 2. ses Leerstellen (terme que l’on peut traduire par places 

vides ou places libres ou encore, plus succinctement, par vides, blancs 

ou ellipses) – vides qui à l’évidence procèdent de cette indétermination 

globale en même temps qu’ils contribuent à la provoquer137. 

 

Loin de gêner le lecteur, ces blancs appellent sa complicité. Il devient actif et l’interprétation 

s’élabore progressivement. Le conte « Pierrot ou les secrets de la nuit » permet de mieux 

comprendre ce processus d’interprétation. Sur le plan de l’énoncé, ce récit insiste beaucoup 

sur le blanc : « tout blancs de farine » (MA, p. 259) pour parler des vêtements de Pierrot,         

« un disque blanc » (MA, p. 260) ou « un ballon laiteux » (MA, p. 265) pour représenter la 

lune, « la moite blancheur de son grand lit » (MA, p. 261) pour décrire les draps de 

Colombine, le « linge blanc » (MA, p. 263) qu’elle désinfecte dans sa « blanchisserie » (MA, 

p. 265), puis les « flocons » (MA, p. 269) et « le grand triomphe du blanc » (MA, p. 269) qui 

recouvre tout et qui incite Colombine à retourner vers Pierrot. La récurrence du blanc dans 

 
137 Dällenbach, Lucien, « Réflexivité et lecture », Revue des sciences humaines, tome XLIX, no 177, Janvier-

mars 1980, p. 25. 
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la construction du récit est soumise au lecteur. Le blanc représente aussi une image pure, sans 

référent explicite, non décrite, une image qui fait peur à Pierrot, à tel point qu’il tombe d’un 

échafaudage. La vision par la fenêtre de la chambre de Colombine est si effrayante qu’il perd 

pied et tombe trois mètres plus bas : « Il s’avance vers la fenêtre allumée. Il y jette un coup 

d’œil. Qu’a-t-il vu? Nous ne le saurons jamais! Il fait un bond en arrière. […] Quelle chute! 

Est-il mort? Non » (MA, p. 267). La narration syncopée, faite de courtes phrases elliptiques, 

ne dit rien de ce que Pierrot a vu et laisse au lecteur tout le loisir de l’imaginer.  

 

Comme une énigme ou un défi ludique, Tournier propose aussi à ses lecteurs de 

repérer son identité qu’il a volontairement dissimulée et disséminée à travers son œuvre. 

Dans La Goutte d’or, par exemple, le nom du sage Ibn Al Houdaïda, qui apprend à Riad l’art 

de déchiffrer les signes, est un nom d’emprunt. Ce Ibn Al Houdaïda a comme proverbe :         

« Jeunes blessures, grands destins » (GO, p. 211), une phrase qui rappelle l’opération 

traumatisante de l’arrachement des amygdales138. De plus, Édouard (c’est le deuxième nom 

de Tournier) Reinroth (écrit plutôt Reinrot dans Le Miroir des idées, p.151) est presque (sans 

le « u ») un palindrome du patronyme de l’auteur. En entrevue, ce dernier confirme qu’il a 

employé des pseudonymes dissimulés dans son œuvre, que le lecteur attentif saurait décoder :  

 

Vous savez qui est Angelus Choiselus? Quand je veux prononcer une 

phrase sublime, comme je suis trop modeste pour l'assumer, j'utilise 

plusieurs porte-voix, au choix : Angelus Choiselus, moine d'Ile-de-

 
138 « On m’a fait beaucoup de mal enfant en m’arrachant les amygdales. On ne coupait pas, on arrachait. Une 

épreuve physique lamentable pour moi. » (JMM, p. 149) 
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France; Edouard Reinrot […], très beau nom de juif allemand; ou encore 

Ibn Al-Houaïda, sage persan139.  

 

En fait, le lecteur doit être plus qu’attentif, il doit être carrément aguerri au style de Tournier 

pour déceler ce jeu subtil qui, sans la connaissance de l’aveu ci-dessus, passerait tout à fait 

inaperçu. C’est une référence identitaire en quelque sorte vide, parole du même sous le 

masque d’un autre imaginaire qui s’exprime à sa place. Tournier déporte son identité dans 

l’autre, dans une entreprise de camouflage hystérique où le sujet cherche facilement à 

intriguer, à jouer les mystérieux, mais demande aussi à être reconnu par-delà les masques 

qu’il endosse. La narration se présente comme un jeu offert au lecteur privilégié à qui on 

demande de cautionner une identité. Mais comme les lecteurs avertis ne sont pas légion, des 

moyens plus sûrs sont mis en œuvre pour attirer l’œil du lecteur. 

 

4.1.3 La demande de reconnaissance 

 

Le Vent Paraclet présente une conception particulière de la réception des textes, qui 

réclame une reconnaissance complète et sans délai :  

 

André Gide a dit qu’il n’écrivait pas pour être lu, mais pour être relu. Il 

voulait dire par là qu’il entendait être lu au moins deux fois. J’écris moi 

aussi pour être relu, mais, moins exigeant que Gide, je ne demande 

qu’une seule lecture. Mes livres doivent être reconnus – relus – dès la 

première lecture (VP, p. 189). 

 
139 Payot, Marianne, « Michel Tournier », L’Express [en ligne], <http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-

tournier_799655.html#lc5srcv4CueU64Ks.99>.  
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Besoin de re-connaissance immédiate, c’est-à-dire non seulement besoin d’éveiller des 

réminiscences chez le lecteur, mais aussi celui d’être compris comme un auteur éminent au 

premier regard. Les grands sujets, privilégiés par Tournier, comme la solitude et la différence 

dans Robinson Crusoé, la gémellité dans Les Météores ou l’importance de l’image dans 

Gaspard, Melchior & Balthazar et La Goutte d’or permettent de rejoindre beaucoup de 

lecteurs. Lorsque ces derniers distinguent dans l’œuvre du matériel qui leur est familier, 

comme des mythes, des allusions littéraires, des thèmes ou des personnages populaires, ils 

sont rassurés et se laissent plus facilement approcher par la nouveauté que l’auteur y aura 

ajoutée. 

 

Cette demande à l’autre du sujet de l’écriture se retrouve dans un passage du Journal 

extime. Regardant sa mère qui suit la messe à la télévision, Tournier entend l’homélie du 

prêtre : « J’avoue que les aventures des trois Rois mages ne m’ont jamais beaucoup intéressé, 

en revanche j’ai été passionné par le quatrième Roi mage, imaginé par l’écrivain Michel 

Tournier » (JE, p. 63). Tournier rapporte ce dialogue échangé avec sa mère après la messe : 

 

« Tu vois que je ne suis pas totalement inconnu. On me cite le dimanche 

dans le sermon! » Ma mère : « Oh, attention hein! Il a dit l’écrivain 

Michel Tournier. » Moi : « Et alors ? C’est bien la vérité non? » Elle : 

« Oui, mais il n’aurait pas dit : l’écrivain Goethe ou Victor Hugo. » 

Évidemment. Cet « écrivain » avait tout gâché! (JE, p. 63) 

 

Malgré le côté amusant de l’anecdote, la déception de Tournier est évidente. Cette voix qui 

signifie la cassure d’un rêve de célébrité, c’est celle de la mère qui refuse de valider l’image 
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de l’écrivain reconnu. La mère fait une différence entre le métier d’écrivain et l’être écrivain, 

comme s’il était impossible pour son fils de revendiquer la nature même d’écrivain. Une 

autre anecdote racontée quelques années plus tard fait écho à cette même demande de 

reconnaissance : 

 

Six mois plus tard, le téléphone sonne, je réponds. Ma mère me regarde 

avec interrogation, sans me demander qui a téléphoné. Je lui dis que 

c’est le secrétariat de l’Élysée et que le président Mitterrand vient 

déjeuner ici samedi. Elle me regarde : « Pourquoi le président de la 

République vient-il déjeuner chez toi? » Je dis : « Parce que je suis 

célèbre. » Elle rétorque : « Tu ne me feras jamais croire une chose 

pareille. » Elle avait en tête mes échecs antérieurs, mon enfance 

désastreuse de cancre chassé de tous les établissements scolaires (JMM, 

p. 127). 

 

Ces petits récits mettent l’accent sur le regard maternel qui refuse d’entériner la réussite du 

fils. Par ailleurs, la mère ne semble pas particulièrement apprécier les ouvrages de son fils : 

« Parole de mère : "Je déteste ton livre (Les Météores) mais je déteste encore plus ceux qui 

le détestent" » (VI, p. 93). Malgré l’amour qui est présent dans la deuxième partie de la phrase, 

la critique est dure et mordante, le commentaire blessant. Cette demande de reconnaissance 

se transpose dans l’écriture, à travers le besoin avoué de lecteurs admiratifs, tel un appel à 

l’existence, dans ce désir toujours inassouvi de l’hystérique de se regarder être regardé.  
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4.1.4 Le baiser du vampire 

 

 Le vampire a un impérieux besoin de l’autre pour survivre. Il est profondément 

dépendant des victimes qu’il séduit et mord. Sa jouissance naît de ce baiser, désir de la plaie 

et du sang.  Dans Le Roi des aulnes, forcé par un camarade à nettoyer une blessure et n’ayant 

rien sous la main pour le faire, le jeune Tiffauges glisse sa langue dans la fente de la plaie de 

Pelsenaire. Le bouleversement est intense et la fièvre érotique totale :  

 

Enfin mes lèvres se posèrent sur les lèvres de sa blessure et y 

demeurèrent un temps que je ne mesurai pas. Je ne saurai dire 

exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de frissons, 

de convulsions même, et qu’on dut m’enfermer à l’infirmerie. Il me 

semble que j’y fus malade plusieurs jours (RA, p. 31). 

 

Dans ce baiser vampirique, le trouble de Tiffauges est chargé d’une telle émotion qu’il en 

reste longtemps chaviré. Amoureux de son bourreau qui le persécute à la moindre occasion, 

il vit ici une communion toute spéciale avec le sang de son compagnon. Cet événement 

marquant pour Tiffauges, c’est seulement vers la fin du roman qu’il l’explique et qu’il 

analyse ses sentiments afin de préciser ce qui s’est véritablement produit : 

 

Pelsenaire, ce n’est rien d’autre qu’un excès de joie, une joie d’une 

insupportable violence, une brûlure plus cruelle et plus profonde que 

toutes celles que j’avais subies précédemment et que j’ai endurées 

depuis, mais une brûlure de plaisir140 (RA, p. 547). 

 

 
140 C’est nous qui soulignons. 
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C’est l’aveu d’un coup de volupté, d’une véritable jouissance141, celle que Lacan définit 

comme ce point orgasmique extrême qui fait éclater les frontières du plaisir et de la douleur. 

Contrairement à l’oxymore, figure par excellence de la perversion où les contraires sont 

abolis, ici, est soulignée plutôt cette proximité des éléments opposés qui cohabitent et que 

porte en lui le vampire, ce mort-vivant qui ne peut continuer d’exister que par sa soif 

voluptueuse du sang de l’autre. Ce monstre n’est rien sans sa victime, mais comme sa 

morsure lui transmet par la même occasion un peu d’éternité, un double mouvement s’opère. 

Clive Leatherdale souligne que « Dracula jouit de la plus grande des puissances sexuelles; il 

n’a besoin d’aucun vagin, il pratique lui-même ses orifices142 ». Le vampire perce férocement 

sa victime, son acte sexuel est un viol en quelque sorte. Ainsi, par les lèvres de la lésion qu’il 

provoque, il s’introduit en l’autre, s’en nourrit et le possède, mais lui transmet aussi un peu 

de ses privilèges. L’hystérique avoue sa castration. Il en souffre et exhibe son manque. Il 

n’est rien sans l’autre, il use de séduction pour l’attirer, le retenir un moment et lui offre par 

ailleurs sa plaie comme un éblouissement, se donnant ainsi en pâture143. Dans Les Météores, 

cette « plaie » est décrite comme le deuil difficile de la mère : « La mort de maman ressemble 

à une plaie ulcéreuse, limitée, dont on finit par s’accommoder jour et nuit, mais qui suppure 

indéfiniment et sans espoir de cicatrisation? » (p. 122) Cette étonnante interrogation marque 

 
141 Dans la possession extasiée de son objet d’amour, l’hystérique vit cet instant d’apothéose, juste avant de 

comprendre qu’il va vers un inévitable désenchantement. Il est ce condamné depuis toujours à élire qui va 

devenir son bourreau. 
142 Leatherdale, Clive, Dracula : du mythe au réel, Paris, Dervy, 1996, p. 181. 
143 Dans Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1968, 

(coll. « Points »), Lacan présente le transfert dans la relation analytique en « soulignant que l’analysé dit en 

somme à son partenaire, à l’analyste – Je t’aime, mais parce qu’inexplicablement j’aime en toi quelque chose 

de plus que toi – l’objet petit a, je te mutile. […] Je me donne à toi, dit encore le patient, mais ce don de ma 

personne – comme dit l’autre – mystère! se change inexplicablement en cadeau d’une merde » (p. 241).    
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bien la possibilité de souffrir à tout jamais de cette séparation et de garder en soi cette blessure 

circonscrite, contenue, mais toujours vive, telle une maladie chronique entretenue 

irrémédiablement et malgré soi comme un témoignage inéluctable de fidélité à l’autre. 

 

La fascination de la plaie n’est pas sans avoir de lien avec l’œil et le regard. Le Roi 

des aulnes souligne les affinités de l’œil et de la blessure. Complètement envoûté, Tiffauges 

photographie sous plusieurs angles le genou blessé d’un enfant : « Sur l’œil de Cyclope crevé, 

mon rollei braque son œil de robot de cristal, confrontation essentielle de la chair meurtrie, 

réduite à la passivité, qui ne saurait voir, qui ne peut qu’être vue, dolente, ouverte, avec la 

vision pure, possessive et définitive de mon arme » (p. 173). Ce regard mort est ici une 

déchirure monstrueuse, vulnérable devant l’attaque de l’œil impitoyable de l’appareil. Géant 

à un œil, le cyclope est un être d’une grande force certes, mais sa vision limitée voile son 

regard. Dans L’Odyssée, Ulysse arrive à se libérer de l’emprise de Polyphème en crevant son 

œil de cyclope. Au terme d’un combat violent, le regard de l’autre est neutralisé par la capture 

de son œil, tout comme Tiffauges prend possession du genou blessé de l’enfant grâce à la 

photographie. Il fait ainsi de l’autre sa chose, mais s’en montre aussi parfaitement dépendant. 

 

Dans Gilles & Jeanne, la jouissance de la plaie et du sang se retrouve dans une scène 

similaire :  

 

Baissant la tête, il aperçoit sa blessure. – Accepteras-tu le seul baiser 

que je te demande? Il s’incline et appuie longuement ses lèvres sur la 

plaie de  Jeanne. Il se redresse ensuite et passe sa langue sur ses lèvres. 

– J’ai communié de ton sang. Je suis lié à toi pour toujours. Je te suivrai 

désormais où que tu ailles. Au ciel comme en enfer! (p. 33)  
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La scène est ici moins brutale, la violence ne se trouvant que dans l’aveu passionné de 

l’amour de Gilles ému devant la blessure de Jeanne. C’est un baiser-communion qui scelle 

leur destin, un peu à la manière d’un pacte de sang ou comme le baiser du vampire. Comme 

si boire le sang de l’autre pouvait assurer le salut. Après la mort de Jeanne, complètement 

détruit, Gilles de Rais perd la tête et devient un monstre. Tournier le décrit en relation-miroir 

(par image inversée) avec la sainte Jeanne d’Arc et confirme l’union intime de ces deux 

personnages dans une communion par le sang. Associé au sacré de multiples façons, le 

vampire est clairement relié chez Tournier à l’eucharistie : « Le vampire, c’est le sang, et le 

sang, c’est immense, c’est un symbole, un symbole de vie. […] L’eucharistie est impensable 

sans le vin. La messe, c’est la transformation du vin en sang. Évidemment, le vampirisme 

n’échappe pas à cette magie144 ». Pour les chrétiens, pendant la messe, il y a véritablement 

transformation du vin en sang, du pain en corps de chair. Le rituel a longtemps voilé le côté 

sadique de la dévoration en refusant que l’hostie consacrée puisse être croquée par le 

communiant. Tournier souligne aussi avec regret que la communion au sang du Christ est 

malheureusement refusée au commun des chrétiens. C’est pour cette raison que boire le sang 

est un privilège réservé à certains en des circonstances exceptionnelles.  

 

Pour Tournier enfant, les liquides et les solides étaient affublés d’une valeur morale 

différente. Il raconte qu’au pensionnat la quantité de liquide à laquelle ses compagnons et lui 

avaient droit était dosée selon la quantité de solide qu’ils pouvaient absorber : « À table les 

 
144 Bouloumié, Arlette, Les Vivants et les morts, avant-propos de Michel Tournier, Imago, 2008, p. 8. 



 

158 

 

boissons étaient mesurées à chaque enfant en proportion du sec qu’il acceptait à mâcher et à 

déglutir » (VP, p. 23). Affublés d’un coefficient moral plus élevé, les liquides portent donc 

l’idée d’un interdit, comme si la spiritualité145 était réservée à un petit nombre d’élus. Et 

Tournier d’avouer : « Mais moi je n’avais jamais faim, j’avais toujours soif146! » (VP, p. 23) 

Cette soif non comblée, permanente, c’est celle de l’hystérique dont la demande dévorante 

reste toujours inassouvie, comme celle du vampire toujours en quête de sang pour sa survie.   

 

Mort-vivant, créature nocturne inquiétante, le vampire suscite tout naturellement la 

peur. C’est « un monstre, un fauve qui se jette sur les gens147 ». Toutefois, il est aussi « un 

être essentiellement faible et pitoyable148 » qui inspire la compassion. Dans un entretien, 

Tournier avoue qu’il aurait aimé que son prochain roman porte sur les vampires et que son 

personnage principal soit une femme : « Et ce ne sera pas du tout un fauve avec des dents 

pointues qui se précipite sur sa proie; ce sera au contraire un être faible […] qui revient de 

l’au-delà parce qu’elle ne peut pas y rester sans celui qu’elle aime, et qui vient le      

chercher149 ». En faisant abstraction de la violence qu’il provoque et surtout en mettant 

l’accent sur les motivations amoureuses du personnage, le récit réussit à faire du monstre un 

être presque aimable. Quand le sujet se met à la place de l’autre, il peut avoir envie de porter 

secours à un être apparemment faible et ce mouvement de sympathie peut déboucher sur une 

 
145 Tournier affirme que « boire, c’est spirituel » (Ibid., p. 8). Ainsi, seuls certains élus ont accès au « sang » du 

Christ.  
146 Rappelons ici Taor – personnage de Gaspard, Melchior & Balthazar – dans les mines de sel qui souffre 

atrocement de la soif. 
147 Bouloumié, Arlette, Les Vivants et les morts, avant-propos de Michel Tournier, op. cit., p. 8. 
148 Loc. cit. 
149 Jeon-Chapman, Judith, « Une Conversation avec Michel Tournier », The French Review, 2002, Vol.76,         

p. 108. 
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relation amoureuse ambiguë. Si Tournier a songé à écrire un roman sur les vampires, il a 

rapidement senti la difficulté de mener à bien son projet : « Et je ne sais pas si je parviendrai 

jamais à l’écrire, ce roman, parce que, comme la plupart de mes romans, il suppose une 

enquête sur place, et ça, je crains de ne plus avoir la force de le faire150 ». C’est ce qu’il 

affirmait en 2008. Sa crainte était fondée : ce projet d’écriture n’aboutira pas. En revanche, 

dans son Journal extime, il présente un synopsis qui porte sur les vampires, dans lequel le 

héros se tourne vers la prêtrise pour pouvoir apaiser sa soif de sang : « Plus tard il se fait 

ordonner prêtre pour pouvoir à tout moment en prononçant une seule phrase métamorphoser 

un verre de vin en verre de sang. Qu’il boit aussitôt avidement » (p. 254). Le monstre 

sanguinaire et le prêtre célébrant l’eucharistie ne sont ici qu’une seule et même personne. 

Comme quoi il est possible parfois d’avaler la vie de l’autre, de l’incorporer, de s’en rassasier 

sans avoir toujours besoin de recourir au rapt et à la violence. 

 

 

4.2 L’arrachement et la castration 

 

Prenez un enfant maladif et sensible, 

couvé dans les jupes de sa mère. 

Arrachez-le à la grisaille d’un 

novembre parisien et transportez-le 

d’un coup en pleine montagne suisse, 

en milieu cosmopolite. […] Toutes ces 

découvertes lui feront éclater le cœur et 

il en gardera le souvenir d’une 

déchirante éclosion. (VP, p. 24) 

 
150 Loc. cit. 



 

160 

 

 

L’arrachement connote la mort, la solitude et la souffrance. C’est la source 

douloureuse du désir vampirique qui cherche à combler le manque fondamental, celui lié à 

la mère, à apaiser la soif terrible découlant de cette privation première impossible à accepter. 

À la place de l’objet manquant, il y a un vide, un « creux ». La répétition va s’attacher 

illusoirement à essayer de retrouver cet objet de satisfaction, à contrer le manque réel d’un 

objet dont le sujet est privé et qui ne peut être que symbolique151. 

 

4.2.1 Le trauma 

 

 

 Chez Tournier, le motif de l’arrachement comme trauma se déploie dans tout un 

réseau d’épisodes dont l’ablation des amygdales est le plus probant :  

 

 

Un matin deux inconnus firent irruption dans ma chambre : blouse 

blanche, calot blanc, au front le laryngoscope flamboyant. Une 

apparition de science-fiction ou de film d’épouvante. Ils se ruèrent sur 

moi, m’enveloppèrent dans un de mes draps, puis entreprirent de me 

déboîter la mâchoire avec un écarteur à vis. Ensuite la pince entra en 

action, car les amygdales, cela ne se coupe pas, cela s’arrache, comme 

des dents. Je fus littéralement noyé dans mon propre sang. Je me 

demande comment on ranima la loque pantelante que cette agression 

ignoble avait faite de moi. Mais quarante-cinq ans plus tard, j’en porte 

encore les traces et je reste incapable d’évoquer cette scène de sang-

froid (VP, p. 17). 

 
151 Dans Le Séminaire, livre IV : La relation d’objet, Lyon, Imprimerie Bosc, 1981, (coll. « Le Séminaire de 

Jacques Lacan »), Lacan précise que la privation désigne le manque réel d’un objet symbolique pour la 

distinguer de la castration au sens propre qui est le manque symbolique d’un objet imaginaire et de la frustration 

qui est le manque imaginaire d’un objet réel (p. 77).  
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Cette mutilation sanglante s’est déroulée à l’âge de quatre ans, à froid, et sans qu’il en ait été 

prévenu. Les mots « loque pantelante » permettent de juger de l’intensité de l’émotion de 

même que de la difficulté pour le sujet de parler de cette scène, même après de nombreuses 

années. Cette épreuve a induit chez l’enfant une « incurable méfiance à l’égard de [ses] 

semblables, même les plus proches, même les plus chers » (VP, p. 18). Ses parents ne lui 

ayant rien dit de l’opération qui l’attendait, il est facile de comprendre le sentiment de 

trahison ressenti, sentiment d’autant plus fort qu’il provient de ceux en qui il avait la plus 

grande confiance. Cet arrachement sous le signe de la trahison va propulser l’enfant hors de 

sa zone de confort familial, hors de son cocon-coquille de sécurité et marquer la fin de 

l’enfance. On pense ici à l’épisode du massacre des Innocents dans Gaspard, Melchior & 

Balthazar, décrit par Taor comme une initiation sanglante, comme la mort de l’enfant en     

lui : « Quant à moi, je ne sais ce que l’avenir me réserve, mais je ne peux douter que cette 

nuit de transfiguration et de massacre ne marque dans ma vie la fin d’un âge, celui du         

sucre » (p. 231). Cette expérience d’une castration à même le corps réel se retrouve chez 

Tournier dans plusieurs fragments narratifs, miroitant parfois dans des fictions, parfois dans 

des réflexions du narrateur, comme si le désir de dénouer ce trauma, de le maîtriser passait 

par l’épreuve de la répétition cathartique. 

 

 Christiane Baroche prétend que Tournier dans ses premiers romans, par exemple 

lorsqu’il raconte la scène où Tiffauges du  Roi des aulnes doit lécher la plaie de son camarade 

ou même l’amputation de Paul dans Les Météores, a réussi à se purger du traumatisme de 
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cette scène d’amputation152. Pourtant, cette dernière réapparaît trop souvent pour que les 

choses soient aussi simples. D’ailleurs, Tournier avoue lui-même que « [c]hacune de [ses] 

histoires est le récit d’un arrachage […]153  ». Il est vrai que cet « arrachage » est pour lui 

plus un envol, un décollage en opposition à la fange et la boue, mais il reste que, même si 

l’espérance d’une sublimation se dessine clairement, l’épisode douloureux n’en finit pas 

d’inscrire ses séquelles permanentes.  

  

 Tournier parle aussi d’arrachement quand l’enfant est exclu du lit-paradis maternel 

où il vivait des nuits heureuses : 

 

[…] ce grand vaisseau blanc et obscur où il peut pour bien peu de temps 

encore coller son corps au corps originel. Enfin c’est l’expulsion 

définitive. L’enfant devenu « trop grand » ne peut plus « décemment » 

traîner dans le lit de ses parents. L’expulsion définitive et la traversée 

d’un immense désert (VP, p. 25).  

 

Présentée comme un retour aux entrailles maternelles, l’image du lit n’est pas une nouveauté, 

le blanc qui connote le lait non plus. La figure de la mère-mer avec l’image du « grand 

vaisseau » revient elle aussi, mais ici l’accent est mis surtout sur l’arrachement que doit subir 

l’enfant chassé du lit maternel et sur le constat qu’il sera privé de contact physique jusqu’à 

l’adolescence. Une société trop puritaine, « farouchement antiphysique, mutilante et 

 
152 Baroche, Christiane, « The perpetual temptation of impossible cures in the work of Tournier » dans Michel 

Tournier, éd. par Michael Worton, Longman, 1995, p. 50-56. 
153 Revue Sud no 30, « La Nouvelle », p. 8. 
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castratrice » (VP, p. 28), serait responsable d’un tel désastre, précipitant les enfants dans une 

réelle détresse, dans un véritable désert affectif. 

 

4.2.2 La loque pantelante 

  

 

 L’adjectif « pantelant » se retrouve un peu partout chez Tournier et agit comme un 

signifiant privilégié, symptomatiquement répété dans son œuvre. Jean-Bernard Vray parle 

alors d’un mot transitionnel, qui « est toujours un nœud textuel, où se croisent des relations 

intertextuelles, des intensités, des désirs154 ». « Pantelant », de par sa répétition, devient une 

mise en relief, qui représente une émotion vive, un affect d’une particulière intensité. 

Employé pour parler du corps d'un être vivant qui vient juste d'être tué et qui palpite encore, 

ce mot renvoie bien à la représentation de frémissements, de tremblements : « Je crois que je 

me suis assez vite remis de l’épreuve et que mes tourmenteurs purent se féliciter de leur joli 

travail – si ce n’est qu’il fallut renoncer à m’emmener faire les courses : la vue du tablier 

blanc maculé de sang du boucher me donnait des convulsions » (VP, p.19). Comme un rappel 

du trauma ressurgi dans un après-coup de la vie courante, c’est le tablier souillé qui 

réactualise la scène monstrueuse où se côtoient à la fois la douleur, le vampire et la mort. La 

gorge mutilée évoque la violence de l’agression de même que le sang avalé par le vampire. 

 

 
154 Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 388. Dans cet ouvrage de Vray sont étudiés les mots 

transitionnels « or », « limbes » et « brame » présents dans l’œuvre de Tournier. Dans Relire Tournier, op. cit., 

Vray analyse aussi les mots « falbala » (p. 235) et « fée puberté » (p. 236). 
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 Dans La Goutte d’or, le terme « pantelant » apparaît dans la description sanglante 

d’un abattoir de bovins : « Le corps chaud et pantelant va rejoindre d’autres corps semblables 

qui peuplent la halle de suspensions énormes et funèbres » (p. 157). Idriss, l’ami des bêtes, 

se sent étrangement bien, dans ce lieu, « d’aspect tout d’abord familier et même rassurant » 

(GO, p. 156), qui sent « bon le foin et la bouse » (GO, p. 156). Toutefois, lorsque le jeune 

homme aperçoit les carcasses, cet endroit devient rapidement un enfer d’où il s’enfuit avec 

soulagement en compagnie de son chameau. La nature est associée à « la terre, la motte de 

terre, grasse et brune, gonflée de sucs obscurs et puissants. L’animal-totem de ce mythe est 

la vache, sa douceur, son lait chaud et maternel, et aussi sa bouse féconde » (C, p. 85). Tuer 

une vache pour Tournier est un impardonnable sacrilège et cet acte « s’apparente à un 

matricide » (C, p. 37). Cet épisode de l’abattoir transpose et met en évidence le déracinement 

et l’arrachement d’Idriss à sa terre natale, la fin de sa jeunesse en harmonie avec la nature-

mère, pour décrire ensuite son arrivée dans la ville dite « civilisée », où il ne trouve place 

nulle part, où le regard de l’autre ne permet pas la reconnaissance. Voyage transition 

initiatique présenté sous le signe de l’arrachement et de l’exil, du sang et de la mort.  

 

 Pantelant se retrouve aussi dans « Lucie ou La Femme sans ombre ». Le jeune 

Ambroise, dont la mère lui a été arrachée, se réfugie, l’espace d’une nuit, dans les bras de 

Lucie qui momentanément la remplace. La jeune femme l’accueille chez elle pour le consoler 

et contrer sa détresse. Le lendemain matin, l’enfant peut admirer les toiles peintes par le mari 

de Lucie. Ces tableaux la représentent sous les traits d’Aphrodite :  
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La mythologie nous apprend que Kronos, ayant tranché les génitoires 

de son père Uranus à l’aide d’une faucille, jeta le tout par-dessus le 

balcon du ciel. La faucille devint l’île de Malte. Les génitoires flottèrent 

longtemps au gré des lames, entourés d’une mousse rose et saumâtre. 

Rejetés sur une grève comme une méduse ensanglantée, il en sortit une 

femme d’une beauté incomparable qu’on appela Aphrodite (aphros = 

écume) et qu’on a plus tard identifiée à la Vénus des Latins. C’était cette 

chair pantelante, féconde et lourde de vénusté, ravissante, bercée par 

les courants et les remous que Nicolas représentait inlassablement sur 

ses toiles, la féminité même à l’état naissant, et donc chargée de toute 

sa force originelle155 (MA, p. 161). 
 

 

 

Ce récit des origines relate la naissance de la déesse de la beauté et de l’amour, 

essentiellement divinité du regard, faite pour être regardée et admirée. C’est une beauté 

décrite dans l’aura d’une douceur maternelle, mais qui origine pourtant d’une castration réelle 

aux connotations morbides. Lucie rayonne de joie et de beauté, mais elle souffre 

intérieurement de la mort de sa sœur, « arrachée » à ses parents avant sa naissance. Elle se 

sent comme le double fantomatique de sa sœur décédée : « Il n’y avait pas de doute pour 

elle : elle était morte, enterrée, et condamnée, tels les revenants des contes, à poursuivre sur 

terre la pseudo-existence des fantômes » (MA, p. 178). Après le départ d’Ambroise, elle fait 

une analyse qui met à jour sa souffrance de n’être aux yeux de ses parents qu’une revenante. 

Sa thérapie est vécue comme une castration qui la prive de la folie hallucinatoire156 qui lui 

donnait couleurs et vie. Ainsi, lorsque Ambroise la revoit plusieurs années plus tard, il la 

 
155 C’est nous qui soulignons. Le même texte se retrouve aussi dans Le Tabor et le Sinaï (p. 159).  
156 Lucie chérit la poupée de sa sœur décédée qu’elle a trouvée par hasard dans une vieille malle au grenier alors 

qu’elle avait environ dix ans. Cette poupée représente « à la fois sa sœur disparue et enfermée par la mort dans 

une éternelle enfance, et un double d’elle-même » (MA, p. 179). Lucie la traîne partout avec elle. Prenant une 

place démesurée dans sa vie familiale de jeune adulte, elle lui permet tout de même de vivre à peu près 

normalement dans un équilibre fragile : « Les attentions qu’elle lui prodiguait avaient pour but de conjurer et 

d’apprivoiser cette ombre qui s’ouvrait sous chacun de ses pas » (MA, p. 179). 
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reconnaît à peine. Elle a perdu toute sa fraîcheur, elle est devenue « une femme de verre, 

transparente elle-même, froide et incolore » (MA, p. 174), une mère morte.  

 

 L’arrachement dans cette description s’ouvre sur l’image de Kronos, le fils, qui castre 

son père à l’aide d’une faucille. De cet arrachement naît la déesse de l’amour. Freud associe 

la castration à la méduse en raison des multiples serpents sur sa tête comme autant 

d’appendices phalliques qui sont la représentation démultipliée du sexe masculin trouvé 

manquant chez la femme : « L’effroi de la méduse est donc effroi de castration, qui est 

rattaché à la vue de quelque chose. À partir de nombreuses analyses nous connaissons cette 

occasion, elle se produit lorsque le garçon, qui jusque-là ne voulait pas croire à la menace, 

vient à voir un organe génital féminin157 ». Le regard peut tuer d’un seul coup. Il peut figer 

et changer en pierre. Il est source d’anéantissement et porteur de mort.  C’est le bouclier de 

Persée, sorte de miroir, qui sera le seul recours possible pour échapper au regard meurtrier. 

Ce n’est pas tellement voir qui est dangereux ici, mais bien être vu par l’autre. Le héros se 

sert de son bouclier pour se protéger du regard mortifère de la méduse, le renvoyer en miroir 

sur elle-même et ainsi la tuer de son propre sortilège. La décapitation qui s’ensuit constitue 

la preuve tangible de l’exécution. 

  

 L’arrachement peut s’observer aussi en mettant en parallèle l’histoire de « Lucie ou 

la Femme sans ombre » avec celle de « La Fugue du petit Poucet ». Dans cette dernière, ainsi 

 
157 Freud, Sigmund, Œuvres complètes, t. XVI, PUF, 1991, p. 163. 
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que nous l’avons vu précédemment, le petit Pierre, en conflit avec un père antipathique 

ennemi de la nature, s’enfuit de chez lui et trouve refuge dans le lit de Logre, hippie 

sympathique, sorte de mère-phallique qui sera à la fin du conte arrêté par les autorités pour 

détournement de mineur. Après son aventure dans les bois, Pierre pourra tout au moins garder 

les bottes offertes par Logre, qui lui permettront de voyager en rêve. L’histoire de « Lucie ou 

la Femme sans ombre » est semblable. Le jeune Ambroise a un père détestable, « incapable 

d’établir un quelconque dialogue » (MA, p. 157) avec son fils, et ce dernier fugue comme le 

petit Pierre. Il se réfugie dans la maison de sa maîtresse d’école et est lui aussi initié dans un 

lit, celui de Lucie où il goûte un innocent bonheur « jamais retrouvé » (MA, p. 159) : « Je 

crois que je buvais directement à sa source le lait de tendresse qu’elle trouvait le moyen de 

distribuer à toute sa classe par ses leçons et sa présence » (MA, p. 159). Comme Logre, Lucie 

sera accusée de détournement de mineur par le père bafoué qui se venge et la dénonce. 

Comme Pierre, Ambroise est ramené de force à la maison paternelle, arraché à l’intimité 

paradisiaque et replongé dans un « désert affectif » (MA, p. 157). Dans l’Œdipe, le père a le 

rôle de l’« arracheur ». Tant que les choses se jouent entre la mère et le fils, le père reste dans 

l’ombre, mais à l’heure œdipienne, il vient interdire la mère au fils. Il devient l’agent 

arracheur en s’interposant symboliquement. Le nom du père par lequel s’opère la rupture est 

un non à la possession de la mère par le fils. 

 

 Dans Le Médianoche amoureux, une histoire fait écho en mettant en scène un père, 

représentant de la Loi, qui arrache l’enfant à son plaisir. Alors qu’il se préparait à 
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photographier un paysage floral, Anselme décrit sa rencontre inopinée avec Blandine, une 

fillette arrivée dans son jardin avec sa jeune amie pour récupérer son chien en cavale :   

  

Elles s’enfuirent en riant, entourées par les bonds joyeux du briard, et 

je restai seul, ébloui et un peu triste, avec ma chambre 4X5 inch et mes 

lavandes que les bourdons avaient définitivement abandonnées. Quoi 

de plus mélancolique qu’un photographe qui n’a plus rien à 

photographier, ayant laissé échapper la seule image qui compte 

désormais à ses yeux? (MA, p. 129) 

 

Le narrateur est complètement séduit, aveuglé par l’éclat de cette jeunesse tout en fraîcheur 

et en beauté, mais cette apparition ne dure qu’un moment. Les deux jeunes filles sont bientôt 

arrachées au photographe, creusant d’autant sa solitude. L’objet apparaît ici 

irrémédiablement perdu, l’image s’est envolée avant même de prendre forme. Blandine 

revient par la suite visiter le narrateur qui réussit alors à la passer sous les flashs de son 

appareil. Ils se revoient à quelques reprises, puis les visites cessent et c’est le père qui 

soudainement apparaît, comme une ombre « qui veillait sur [Blandine] et l’entourait d’une 

atmosphère d’autorité sourcilleuse » (MA, p. 133). Il vient signifier au narrateur l’interdiction 

de voir sa fille. Dans un registre œdipien modifié, où le père par personnage interposé reprend 

à son compte l’interdit d’inceste, la Loi impose encore ses contraintes. Pourtant ici des 

aménagements seraient possibles, un adoucissement aux rigueurs œdipiennes pourrait être 

envisagé, si Anselme acceptait un compromis étonnant, celui de brouiller les limites permises 

en hébergeant chez lui toute la famille de Blandine. Ce que le narrateur refuse sans hésitation 

aucune. La Loi est respectée. La perversion n’est pas retenue.  
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 Dans « Tupik », qui met en scène le désir de ne pas grandir, on retrouve aussi 

l’épreuve de la castration. Attribué par le père après des baisers forcés, le surnom de                   

« Tupik » provient de l’exclamation du fils – « Tu piques! » (CB, p. 69) –, révolté par « ses 

manifestations de tendresse [qui] ressemblaient à des punitions » (CB, p. 69). Après avoir 

observé ses parents et fait certaines déductions, le jeune garçon décide qu’il préfère 

ressembler à sa mère plutôt qu’à son père. Dégoûté par ce qu’il a vu dans les toilettes des 

hommes, il refuse la masculinité et choisit l’automutilation : « Mamouse poussa un hurlement 

de bête en le voyant sortir son petit robinet d’enfant et en approcher le rasoir. Le sang jaillit, 

Tupik tendait maintenant à Mamouse par-dessus la table un peu de chair recroquevillée » 

(CB, p. 84). La castration constitue la finale du conte. Elle est préalablement présentée dans 

le récit comme une menace. Le jeune garçon, en effet, que la virilité adulte puante et poilue 

révulse, continue de mouiller son lit comme un bébé et se fait gronder par sa gouvernante en 

des termes qui rappellent le trauma décrit par Tournier : « Elle le menaça, s’il continuait, de 

faire revenir le chirurgien qui l’avait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit 

robinet qu’on lui couperait! » (CB, p. 79) Il est facile de saisir ici la violence de l’intimidation 

en regard de l’ablation des amygdales. Ce passage à l’acte s’apparente à ce que Lacan appelle 

la forclusion : le défaut d’un signifiant fondamental, rejeté de l’ordre symbolique, qui reste 

hors de l’inconscient du sujet, qui ne peut donc pas faire retour de l’intérieur, mais qui 

réapparaît dans le réel. La castration n’est alors plus une épreuve psychique, mais une menace 

inscrite dans le réel du corps. L’automutilation sentie comme inéluctable par Tupik lui 

impose une castration dans sa chair et non, comme il se devrait, sur le plan symbolique. À 

rapprocher des convulsions de Tournier enfant chez le boucher dans l’épisode de 
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l’arrachement des amygdales. Castration extériorisée, bloquée au trauma corporel, inscrite 

dans la chair vive et pantelante du sujet. 

  

 Un autre épisode de « Tupik » décrit aussi un arrachement, lorsque le petit garçon 

demande à sa mère de lui laisser ses gants comme une partie de son corps :  

 

Et elle avait consenti, elle avait laissé tomber dans le petit lit ces 

dépouilles de chevreau noir, souples et tièdes comme des peaux 

vivantes fraîchement arrachées, et l’enfant avait enveloppé son corps de 

ces mains vides, les mains de maman, et il s’était endormi sous leur 

caresse158 (CB, p. 71). 

 

Les mains de la mère cependant sont vides. Les gants sont le fantôme de la mère, le corps 

transitionnel qui permet à l’enfant de supporter l’absence et de faire comme si le manque 

était colmaté et la mère encore présente. Présence obtenue à l’arraché pourrait-on dire, qui 

force le corps de la mère à se donner en pâture, telle une proie pour un vampire.  

  

 

Chez Tournier, l’arrachement des amygdales, épreuve initiatique qui court dans toute 

son œuvre, est comparé à l’éclat de l’astre solaire : « Cette sanglante mésaventure dont 

s’éclabousse mon enfance comme d’un grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer et 

d’en tirer toutes sortes de questions, d’idées, d’hypothèses » (VP, p. 19). Cette mutilation 

vécue dans une grande souffrance se convertit en sacré dès lors qu’elle est associée à la 

lumière de Dieu sur le mont Tabor que Tournier décrit ainsi : « "Son visage resplendissait 

 
158 C’est nous qui soulignons. 
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comme le soleil", nous dit Matthieu » (TS, p. 11). L’éclat du soleil divin qui se teinte de sang 

figure dans Le Roi des aulnes, lorsque Tiffauges est éclaboussé d’un enfant qui explose 

littéralement sous ses yeux :  

 

Je n’ai rien entendu. J’ai vu une lueur blanche flamber tout à coup à la 

place de l’enfant, et, aussitôt après, une bourrasque rutilante, une rafale 

de sang gazeux m’a enveloppé et m’a précipité au sol. […] ce farouche 

baptême a fait de moi un autre homme. Un grand soleil rouge s’est levé 

tout à coup devant ma face. Et ce soleil était un enfant159 (RA, p. 544). 

 

Le « grand soleil rouge » permet le rapprochement de ces deux passages, comme deux 

expériences traumatisantes. L’évènement – baptême par le sang – est arrivé soudainement, 

sans préparation. Le baptême est un rituel sacré, initiatique, où le sujet est purifié, lavé de 

son état ancien pour naître à une vie nouvelle. Il est souvent associé à l’eau salvatrice qui 

représente la vie et la mère-mer, élément essentiel et vital : « […] toute vie vient de l’eau » 

(MI, p. 82). Toutefois, ce dernier élément est remplacé ici par le sang, substitution faite sans 

doute dans une tentative de rejouer cette scène terrorisante de la petite enfance pour s’en 

purifier. Transfiguration de la plaie pour en faire quelque chose de positif. L’enfant est au 

premier plan de cet épisode, c’est lui le soleil sanglant offert à l’autre comme un don 

régénérateur. 

 

 

Le bain de sang se rapporte aux légendes vampiriques et en particulier à Erzsébet 

Bathory, surnommée la comtesse sanglante, qui, sous la croyance que le sang apportait beauté 

 
159 C’est nous qui soulignons. 
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et jeunesse à la peau, se baignait prétendument dans le sang de jeunes servantes persécutées, 

en une sorte d’hémothérapie160. Ce traitement vampirique qui utilise le sang pour tenter de 

vivre jeune éternellement se rapproche du soleil rouge représenté dans la finale de Vendredi 

ou les limbes du Pacifique, où Robinson est baigné par l’éclat des rayons solaires : « La 

lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de 

cuivre d’une régularité implacable où étincelaient des yeux de diamants161 » (p. 254). La 

luminosité, associée au mot « fauve » qui représente d’abord une couleur dans ce passage, 

rappelle aussi le feu et les dents du félin qui déchiquètent et morcellent de même que les crocs 

du vampire. Le soleil rouge de l’enfance donne des « yeux de diamants », c’est-à-dire des 

yeux qui, comme la pierre précieuse, brillent d’un éclat éternel, mais aussi des yeux devenus 

froids et durs, des yeux indifférents que personne ne peut atteindre par le regard, et qui, tel 

un miroir, renvoient le reflet de ceux qui s’y penchent, des yeux qui n’apportent aucune 

chaleur, aucune vie. Le masque aux yeux de diamants peut aussi rappeler l’image du 

photographe, prêt à capter des images, le regard bien à l’abri derrière les lentilles de son 

appareil. La photographie permet aussi de rejouer la scène du baptême lumineux : 

 

Sur le quai un gamin s’amuse à aveugler les passants avec un éclat de 

miroir. Je lui demande d’envoyer son rayon dans l’objectif de mon 

appareil, et j’imagine à l’avance la photo qui sortira de cette rencontre : 

une explosion blanche surmontée par une tête hirsute et hilare au grand 

rire ébréché (RA, p. 170). 

 
160 Valls de Gomis, Estelle, Le Vampire au fil des siècles : enquête autour d’un mythe, Pays de la Loire, Éditions 

Cheminements, p. 52. 
161 Dans Le Vent Paraclet, Tournier affirme que c’est le contact avec son île-mère qui assure une jeunesse à 

Robinson : « L’île obéissant à l’injonction océane baigne dans l’éternité. […] L’homme-île qu’est devenu 

Robinson participe pleinement de ces privilèges. Il jouit d’une jeunesse éternelle. […] Si Robinson refuse de 

quitter Speranza, c’est parce qu’il pressent le terrible coup de vieux qu’il attraperait en réintégrant la société » 

(p. 300). 
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Grâce aux rayons solaires, c’est le miroir qui crée l’explosion imaginaire162. Il démultiplie 

les reflets scintillants. L’enfant utilise le miroir de façon ludique en s’amusant à aveugler les 

passants, c’est-à-dire à les empêcher de bien voir. Il joue à entraver un regard juste et franc, 

il leur blesse les yeux. La photo permet d’inscrire avec exactitude une image sur la pellicule, 

c’est le moyen de forcer, l’espace d’un moment, l’image à se fixer, l’instabilité identificatoire 

à s’amarrer. C’est une façon de capturer et d’immortaliser l’image de l’enfant dans le soleil, 

présentée comme Jésus sur le Tabor, une « figure blanche et étincelante dévoilée dans son 

éternité » (TS, p. 113). La photographie est fidèle au réel, du moins à un instant du réel, mais 

dans ce semblant d’insouciance heureuse, l’enfant divin et lumineux n’apparaît pas tout à fait 

indemne, il a une fêlure, un sourire ébréché, des dents cassées, un manque qui a laissé sa 

marque sur la pellicule.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
162 Rappelons ici le miroir du Diable d’Andersen, qui empêche une vision juste des choses et avec lequel les 

diablotins s’amusent avant qu’il n’explose. 



 

 

 

 

CHAPITRE V : L’IMAGE ET LE SIGNE 
 

 

5.1 La photographie 
 

 

Tel que l’envisage Tournier, le photographe est un créateur et, au même titre que 

l’écrivain, il présente, élabore, déploie sa vision du monde : 

 

Pour approcher le mystère de la création photographique, il est 

intéressant de réfléchir sur le double sens du mot inventer. Inventer, 

c'est bien sûr créer, faire sortir du néant. Mais c'est aussi – selon un sens 

archaïque et qui n'est plus usité que par les juristes – découvrir une 

chose existant au préalable. L'homme qui déterre un trésor dans son 

jardin est appelé juridiquement l'inventeur de ce trésor. Le photographe 

est un inventeur selon ce double sens. Car ce qu'il photographie existait 

bien avant lui – sinon comment l'aurait-il photographié? Mais en même 

temps, par une curieuse magie, il impose sa vision au monde, il l'oblige 

dirait-on à lui fournir des images qui sans lui n'auraient jamais été (CM, 

p. 92). 

 

 

À la manière du photographe qui travaille essentiellement avec l’image, Tournier découvre 

des photos, récits, mythes, fragments d’œuvres, et les invente en les réécrivant, en les mettant 

à ses couleurs, dans des mises en scène imaginées par lui. Comme la photographie, monde 

d’apparence et de représentation, l’univers de l’hystérique est un espace fictionnel où le sujet 

invente son image. L’hystérique est un histrion à la recherche du rôle qui lui donnerait une 

assise stable et mettrait fin à sa quête d’identité. La photographie permet de fixer la réalité, 
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mais dans l’instant précis de sa fugacité. Dans une image qui pérennise ce qui pourtant est 

destiné à s’effacer.  

 

5.1.1 Les images et les mots 

 

Chez Tournier, l’importance de l’image se révèle entre autres dans le nombre de ses 

écrits en collaboration avec des photographes ou des dessinateurs. Dans la structure de ses 

ouvrages, la prédominance du texte ou de l’image n’est pas toujours évidente. Dans Vues de 

dos et Le Crépuscule des masques, le texte se veut carrément une explication ou une lecture 

de la photographie. Tournier affirme dans la préface du Crépuscule des masques : « […] je 

me suis risqué à aligner des mots qui me paraissaient dictés par l’image. Le présent livre est 

né de cette dictée » (p. 9). Proche de la traduction d’un langage dans un autre, la dictée 

suggère une dépendance du sujet de l’écriture à l’image convoquée. Dans Miroirs par 

ailleurs, ouvrage collectif où quatre-vingt-trois auteurs ont rédigé un texte inspiré de leur 

portrait pris par Boubat, les choses sont différentes. Les mots ne rendent compte de l’image 

que partiellement, comme si un reste devait être passé sous silence. Sur le portrait de 

Tournier, en effet, un jeune garçon est assis près de lui, comme arrivé là par hasard et dont 

le texte – qui accompagne la photo – ne parle pas. Un enfant est là dont personne ne cautionne 

la présence. 

 

Dans Des Clefs et des serrures, il est plus difficile de savoir précisément lequel de la 

photo ou du texte a préséance ou sert de référence à l’autre, mais au fil des pages, un certain 
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équilibre s’installe entre les photos et les textes. Cependant, dans Le Vagabond immobile, 

l’image et le texte ne sont pas toujours liés de façon claire. C’est le plus souvent comme s’il 

s’agissait de deux discours indépendants qui se côtoient, mais qui ne parlent pas toujours des 

mêmes choses, deux réflexions parallèles, celle de Tournier pour l’écriture et celle de Jean-

Max Toubeau pour les croquis, deux voix qui ne s’inspirent pas forcément l’une de l’autre, 

qui ne se rejoignent qu’à de rares occasions seulement.  

 

5.1.2 La prédation photographique 

 

Chez Tournier, la création photographique peut prendre des chemins différents selon 

les deux sortes de photographes : celui qui attend le moment propice pour fixer sur la 

pellicule un instant magique et celui qui contraint dans une scène la nature à adopter sa vision 

du monde. Le « pris-sur-le-vif » est appelé par Tournier dans Le Tabor et le Sinaï la photo a 

posteriori, alors que la photo a priori représente un cliché « où tout a été prévu, étudié, 

calculé » (p. 178). Tournier raconte le travail a priori de mise en scène effectué par son ami 

Arthur Tress pour le photographier :  

 

Arthur […] me supplie d’enlever ma chemise. Puis de pousser devant 

moi un immonde chariot de fonte, remisé là et visiblement affecté au 

transport des ordures – dans lequel il a convaincu le petit de se 

recroqueviller, en fermant les yeux et en ouvrant la bouche (CM, p. 11). 
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Au dire de Tournier, cette mise en scène s’avère choquante, c’est-à-dire qu’elle détonne, 

qu’elle est comme à côté de ce qui devrait être. Il avoue ne pas s’y reconnaître du tout. C’est 

que le photographe a choisi de représenter un de ses personnages, l’ogre Tiffauges qui 

emporte un enfant pour le dévorer, plutôt qu’un portrait de l’auteur proprement dit. Toutefois, 

cette réalisation aurait tout pour rejoindre l’auteur qui, comme nous l’avons vu dans l’analyse 

du Vent Paraclet, endosse bien plus facilement, à travers la création, l’existence de ses 

personnages que la sienne propre. Le regard du photographe qui propose une image de 

Tournier déformée, difforme, transformée en celle de son personnage, peut évidemment faire 

peur, mais s’avérer en même temps nécessaire, car mieux vaut pour le sujet être regardé de 

travers que d’être ignoré. Tel l’enfant qui n’arrive pas à rencontrer le regard rassurant de la 

mère, le sujet hystérique va rechercher en vain, à travers des leurres et des substituts, la 

caution de son identité. Il a constamment besoin de retoucher les choses pour les mettre à sa 

convenance, comme s’il devait réparer une continuelle inadéquation entre son désir et la 

réalité.  

 

Comme moyen de diriger le regard et de capturer des parcelles du monde, le processus 

même de la prise de photo représente une agression évidente. Tournier interprète cette photo 

de lui à l’ombre de Tiffauges comme une violence : 

 

[…] dans le portrait au chariot, la personnalité agressive et sado-

masochiste du photographe Arthur Tress recouvre comme un masque 

celle, devenue méconnaissable, du photographié Michel Tournier. Cela 

ressemble à un phénomène de possession démoniaque. Le démon de 

Tress s’est introduit dans le corps de M.T., et lui dicte des expressions 

et des conduites qui sont propres au seul A.T. (CM, p. 15) 
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Tournier interprète les choses à son avantage. C’est le photographe qui est en faute : il prend 

possession de son modèle en lui imposant sa personnalité et son style. Il avale littéralement 

le photographié. Pourtant, la projection est ici bien marquée : les noms s’effacent, ne restent 

plus que les initiales, ce qui soulève l’ambiguïté de la référence dans cet A.T. qui renvoie 

manifestement encore à Arthur Tress, mais tout autant aussi à Abel Tiffauges. Cela n’échappe 

sans doute pas à Tournier163 qui devient un peu, le temps d’une photo, son ogre Tiffauges, 

métamorphose permise par la mise en scène de son ami photographe. S’effacer sous le 

masque de l’autre est à la fois un renoncement et un avantage. L’hystérique le sait, qui est 

prêt à se perdre lui-même pour mieux se retrouver dans l’autre.  

 

La photographie prédatrice représente néanmoins une réelle menace. Elle porte 

atteinte à l’intégrité de l’être, vide le modèle de sa substance tel le vampire suceur de sang. 

Cette prédation se devine dans l’analyse que Tournier fait de la société contemporaine à 

travers l’image publicitaire :  

 

Cet effet destructeur de la photographie […] s’exerce également sur les 

hommes et les femmes. Les vedettes des magazines, du cinéma et de la 

télévision sont rongées de l’intérieur par les images. Très vite elles 

n’ont plus ni chair ni os. Ce sont des ectoplasmes qui continuent à 

s’agiter sur les écrans et devant nos yeux, mais ils ne vivent, ne 

jouissent, ni ne souffrent humainement (C, p. 299). 

 
163 Avec ironie, Tournier admet que cette photographie d’Arthur Tress est quand même une certaine facette de 

lui : « Oui, messieurs dames, il existe un autre Tournier, et je n’en veux pour preuve que cette seconde photo, 

prise en ce même été 79, où je ruisselle d’exquise affabilité. […] En somme, Mr. Hyde et le Dr Jekyll… » (CM, 

p. 12).  
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L’image inventée que les vedettes projettent finit par les détruire. Le phénomène s’explique 

par le fait que le public se délecte de cette fausse coquille créée pour faire croire à un idéal 

de perfection, mais à laquelle les vedettes sont par ailleurs assujetties : « La foule prend 

possession de son idole, et elle la détruit. Son suc digestif c’est l’image » (C, p. 299). Pour 

échapper à ce danger de l’image ogresse, Tournier propose, dans Le Vol du vampire, une 

image dérivée : c’est le livre qui prend possession de son lecteur pour s’abreuver tel un 

vampire « de sa chaleur et de ses rêves » (p. 10). Ce n’est donc plus la foule qui vampirise 

l’image de l’auteur, mais plutôt l’œuvre qui se nourrit de l’imaginaire des lecteurs. Leur 

regard complice permet à l’œuvre d’exister.  

 

Dans « Les Suaires de Véronique », Véronique, passionnée de photographie, fait des 

expériences avec Hector son modèle qu’elle couve et contrôle entièrement : « Véronique 

posa sur lui un regard possessif, puis elle me regarda avec un air de triomphe. C’était son 

œuvre […] » (CB, p. 164). Elle photographie Hector, tire de lui des images et crée une œuvre, 

mais elle consomme en même temps son modèle. Le destin d’Hector entre les mains de 

Véronique est cruel. La lettre enfantine, qu’il lui écrit avant de s’enfuir, le représente comme 

une victime impuissante que la photographe a vidée de son énergie vitale :  

 

Vingt-deux mille deux cent trente-neuf fois quelque chose de moi a été 

arraché pour entrer dans le piège à images, votre « petite boîte de        

nuit » (camera obscura), comme vous dites. […] Est-il besoin de dire 

que tout cela n’aurait pas été possible si j’avais gardé ma dent? Mais, 

pas folle, vous me l’aviez fait enlever, ma dent magique (CB, p. 166). 

 



 

180 

 

Hector a compté toutes les photos prises à même son corps et croit que c’est la perte de son 

gri-gri qui l’a empêché de pouvoir se protéger de l’agression de l’appareil vampirique qui lui 

a pris peu à peu sa vie même. Dans ce rapt de l’image se profile la castration, dans la violence 

faite à Hector par la toute-puissante Véronique qui s’est approprié la dent porte-bonheur. Elle 

est sans doute le personnage féminin de Tournier le plus menaçant. Dans Le Crépuscule des 

masques, Tournier explique l’étymologie de son prénom en faisant référence au texte 

biblique :  

 

Jésus montant au Calvaire a rencontré Véronique. Le nom de cette 

femme pieuse de Jérusalem veut dire : image vraie. Véronique a essuyé 

avec son voile le visage ruisselant de sang, de larmes et de sueur de son 

Sauveur. Et le miracle s’est produit : le visage de Jésus imprima son 

image sur le voile de Véronique. C’est elle, une femme, et nul autre – 

ni Niepce, ni Daguerre – qui a inventé l’image vraie, l’image 

photographique (p. 172). 

 

Ce passage décrit la sixième station du chemin de croix chrétien. C’est grâce à la compassion 

de Véronique que le miracle a pu se produire et que le voile a conservé l’image de la face 

divine. Mais la compassion n’exclut pas la violence de l’agression. Sous prétexte de faire des 

photos plus vraies que son modèle, la Véronique de Tournier finit par détruire Hector. La vie 

du modèle s’incarne dans la création qui le tue164.  

 

 
164 Ainsi en est-il dans Le Portrait ovale d’Edgar Allan Poe et dans « Tristan vox » de Tournier. Toutefois dans 

ce dernier récit c’est le créateur lui-même, Félix Robinet, qui a l’impression de mourir au profit de l’œuvre que 

représente Tristan vox, le personnage imaginaire qu’il a créé au fil des jours dans son studio radiophonique. 
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Dans Le Roi des aulnes, comme nous l’avons vu, Tiffauges s’intéresse à un enfant 

pour mieux photographier sa blessure au genou165. Sous l’œil de la caméra, l’enfant blessé 

souffre et se fige. Comme Tiffauges, Véronique se nourrit de la souffrance qu’elle 

emprisonne dans son appareil photographique. Siège de tous les désirs, le regard happe les 

objets qu’il fait exister. Œil fidèle qui regarde sur commande, capture sa proie et en emporte 

des morceaux. L’œil ne frôle pas seulement, il pénètre et procure plaisir et ravissement. 

Comme la lecture, la photographie appelle le regard de l’autre pour donner vie à l’œuvre. À 

celui qui pose les yeux sur elle, la photo livre des fragments du modèle, morceaux du sujet 

avalés par l’appareil qui est présenté comme « une bouche noire qui prend et qui garde avec 

une rapidité foudroyante » (CS, p. 100), une bouche vorace que Tournier lui-même évite le 

plus possible : « Quand on me demande la permission de me photographier, je réponds :           

" Oui, mais vite, et surtout ne m’envoyez pas les photos! " » (VL, p. 151) C’est donc plus une 

épreuve consentie par pure politesse qu’un plaisir proprement dit. Mieux vaut d’ailleurs 

capturer qu’être capturé. C’est peut-être ce qui explique pourquoi, au dire de Tournier, très 

peu de photographes font de l’autoportrait (CS, p. 99).  

 

 

 
165 Nous rappelons ici la citation en question : « Je fais pivoter l’enfant d’un quart de tour. […] Agenouillé 

devant cette petite statue en souffrance, j’achève le film dans une sorte d’ivresse heureuse dont je ne suis pas 

maître. […] Je laisse tomber mon rollei au bout de sa courroie, je passe mon bras droit sous les genoux du 

blessé, mon bras gauche sous ses aisselles, et je relève mon frêle fardeau » (p. 173). 
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5.1.3 La vue, le regard et la représentation 

 

L’autoportrait et la photographie appellent la représentation qui convoque l’œil, la 

vue et le regard. L’œil, organe de la vue, permet le regard. Abordé dans sa dimension 

pulsionnelle, le regard est ce qui apparaît soudainement dans le champ de la vision quand 

quelque chose est mis en jeu du côté du désir. Cette visée du désir est toujours un immense 

ratage, un jeu de trompe-l’œil nous dit Lacan, où « jamais tu ne me regardes là où je te         

vois » et, inversement, où « ce que je regarde n’est jamais ce que je veux voir166 ». Le sujet 

conscient de la vision s’oppose au sujet inconscient qui va instaurer le regard comme éclat 

d’un objet définitivement perdu. Le regard est, en effet, ce « quelque chose [qui] glisse, passe, 

se transmet, d’étage en étage, pour y être toujours à quelque degré élidé167 ». Il éclipse la 

vision et est toujours comme un aveuglement. Dans L’Être et le néant, Sartre souligne 

l’opposition entre le regard et l’œil, support du regard : 

 

[…] mon appréhension d’un regard tourné vers moi paraît sur fond de 

destruction des yeux qui me « regardent »; si j’appréhende le regard, je 

cesse de percevoir les yeux : ils sont là, ils demeurent dans le champ de 

ma perception, comme de pures présentations, mais je n’en fais pas 

usage, ils sont neutralisés, hors-jeu, ils ne sont plus objet d’une thèse, 

ils restent dans l’état de « mise hors circuit » […]168. 

 

 

 
166 Lacan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 95. 
167 Ibid., p. 70. 
168 Sartre, Jean-Paul, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 297 (coll. « Tel »). 
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Ainsi, lorsque l’autre me regarde, je le vois me regarder, mais il est m’est impossible de dire, 

par exemple, la couleur de ses yeux à ce moment précis : « Le regard d’autrui masque ses 

yeux, il semble aller devant eux169 ». La quête du regard de l’autre est primordiale pour 

l’hystérique qui est appendu à l’amour. C’est dans cette image de lui, perçue dans le regard 

de l’autre auquel il s’attache, qu’il plonge éperdument, dans une constante recherche pour 

trouver qui il est comme objet d’amour.  

 

Dans Les Météores, Alexandre décrit la séduction amoureuse comme la prise de 

possession de l’autre, objet de désir : 

 

Mais qu’un jeune homme surgisse derrière moi, je me retourne, aussitôt 

averti par un secret instinct, et le balayant d’un regard apparemment 

distrait, dans l’instant, je le flaire, je le déshabille, je le reconnais 

centimètre par centimètre, je le pèse, le soupèse et le baise (p. 97). 

 

Instrument de séduction, le regard permet de capturer l’objet du désir. Dans une caresse 

invasive, il approche sa proie, la possède déjà, saisie animale, violemment instinctive. Le 

regard devient une arme de chasse : « Je l’avais vu et j’avais vu qu’il m’avait vu le voir, 

délicieux et vertigineux miroitement qui fait du chasseur une proie et du gibier un       

prédateur » (LM, p. 108). Le désir s’intensifie par le jeu des regards croisés. Désir du désir 

de l’autre. Désir éminemment hystérique.  

 

 
169 Loc. cit. 
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Dans son ouvrage sur la saisie des choses de ce monde, Pierre Ouellet affirme que le 

regard est un « organe de reproduction »170, puisque « le monde s’y multiplie, mais en  

images »171 et parce que là s’affirme le désir de l’incorporer :  

 

Une source obscure gicle des profondeurs du corps à chaque regard que 

je lance, d’où vient l’élan grâce auquel il peut viser un but, une cible. 

Analogon du désir, le regard se tend, poussé par quelque afflux, vers un 

objet qui lui échappe, essentiellement, mais l’attire. C’est pourquoi tant 

de sensualité reste, remontée de la chair, accrochée à jamais aux regards 

que l’on lance, même les plus désespérés […]. Le fond ténébreux des 

sens, arrière-boutique des mondes apparents, donne corps au regard, 

comme l’obscur désir fait de chaque partie de soi, comme par la flèche 

la cible lointaine, tient tout entier à l’arc du corps propre, que la nuit des 

sens tend à tout rompre, visant le point du jour où le visible sera touché 

par le regard, ou effleuré, frôlé172.  

 

Le regard impose une captation des choses qui implique une grande subjectivité, il 

vagabonde, équivalent du désir qui s’échappe, jamais assouvi et tendu vers l’extérieur, pour 

s’approprier sensuellement une partie du monde. Tournier précise que le chasseur d’image 

et de chair doit quand même être prudent et se protéger du regard de l’autre : « Et puis il y a 

la prédation. Si la chasse est la grande affaire de ta vie – chasse à l’image, chasse à la chair 

– alors défense de te faire remarquer173 » (M, p. 192). Pour devenir un bon chasseur, il faut 

disparaître aux yeux de la proie, se fondre dans le décor, devenir en quelque sorte transparent 

 
170 Ouellet, Pierre, Voir et savoir : la perception des univers de discours, Éditions Balzac, 1992, p. 313 (coll.   

« L’Univers des discours »). 
171 Loc. cit. 
172 Ibid., p. 314. 
173 Dans Le Roi des aulnes, Tiffauges dit que l’« artiste est expansif, généreux, centrifuge » et il poursuit en 

ajoutant : « Le photographe est avare, avide, gourmand, centripète. C’est dire que je suis photographe-né »       

(p. 168). 
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et se soustraire au regard de l’autre pour ne pas devenir proie à son tour. Bien que Tournier 

cherche à attirer et à fixer le regard des lecteurs sur ses œuvres, bien qu’il manifeste un besoin 

de l’autre pour cautionner son existence, l’écrivain souhaite garder une part d’ombre pour se 

protéger et ne pas être blessé. Il préfère se glisser dans la peau de ses personnages et ne se 

révéler que par scintillement. Dans Le Vol du vampire, Tournier cite Flaubert : « L’artiste 

doit être dans son œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant. Qu’on le 

sente partout, mais qu’on ne le voie pas » (p. 214). À l’abri derrière des masques, le sujet se 

dissimule et ne se montre que partiellement, par images sélectionnées avec application, par 

morceaux soigneusement choisis. Dialectique de l’exhibition et de la dissimulation, dans 

laquelle le lecteur sent l’auteur dans ses œuvres, aussi bien dans la narration qu’à travers les 

réflexions des personnages, mais n’arrive à le lire que partiellement et au prix d’un effort 

soutenu pour démasquer sa trace subjective. 

 

Dans « Le Coq de bruyère », la vue et le regard sont intimement liés. En effet, la 

baronne perd la vue parce qu’elle ne peut accepter l’infidélité de son mari et qu’elle refuse 

de regarder ce qui lui fait véritablement honte. C’est la somatisation hystérique qui est 

représentée à travers ce personnage qui ne peut accepter les aventures extraconjugales de son 

époux et se retrouve atteinte de cécité. Elle obéit en fait inconsciemment à une injonction de 

son directeur de conscience qui lui avait dit : « Alors fermez les yeux! trancha l’abbé avec 

une autorité surprenante » (CB, p. 210). Le texte lui-même fait référence à la psychanalyse 

lorsque le baron se fera expliquer la maladie de sa femme en ces termes : 
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Donc vous voyez trois niveaux, expliqua-t-il avec des gestes au baron 

devenu attentif malgré lui, au sous-sol le ça, au rez-de-chaussée le moi, 

dans les étages le surmoi. Supposez maintenant qu’une sorte de relation 

s’établisse entre le sous-sol et les étages sans que le rez-de-chaussée en 

soit informé. Supposez que le surmoi adresse un ordre au-dessous de 

lui, mais cet ordre, au lieu de parvenir au moi, court-circuite le moi, et 

influence directement le ça. Le ça va obéir, mais comme une brute qu’il 

est. Il va obéir à la lettre, absurdement. Vous aurez alors des affections 

psychogènes, c’est-à-dire d’origine psychique, mais auxquelles le moi 

conscient et volontaire n’aura pas de part (CB, p. 248). 

 

 

À l’aide de la métaphore de la maison – souvent présente dans les textes de Tournier –, le 

médecin explique ici au baron, comme à un enfant et de façon caricaturale, la deuxième 

topique de Freud. Complètement dépassé par les événements, le baron cherche seulement à 

savoir si sa femme simule la cécité. C’est la trahison de son époux qui fait souffrir sa femme. 

Dans sa cécité, le corps de la baronne transmet un message crypté, dont le but illusoire est 

d’être compris par l’autre. Solution de compromis, le symptôme somatique de l’hystérique 

se substitue à une représentation comme un souvenir, une idée ou une image, lorsque certains 

éléments refoulés tendent à réapparaître à la conscience. La représentation fut aussi l’affaire 

des patientes hystériques de Charcot à la fin du XIXe siècle qui livraient un véritable spectacle 

en se donnant à voir dans des manifestations spectaculaires. Ces séances d’exhibition à la 

Salpêtrière ont d’ailleurs donné naissance à toute une iconographie174.  

 

 
174 Jacqueline Carroy-Thirard écrit dans « Figures de femmes hystériques dans la psychiatrie française au dix-

neuvième siècle », Psychanalyse à l’université, t. 4, no 14, Presse Universitaire de France, 1979 : « Il est 

classique de décrire la Salpêtrière comme une scène théâtrale où des patientes, dûment préparées, attirent un 

public hétéroclite de médecins, de gens du monde et de littérateurs » (p. 318). 
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En art, on peut définir la représentation stricto sensu comme « ce que l'on donne à 

voir » du latin repraesentatio, « action de mettre sous les yeux ». L’artiste recrée une image 

plus ou moins complexe du monde qui l’entoure, une interface symbolique entre lui et sa 

façon de percevoir le monde. Louis Marin décrit le concept de représentation en art en 

mettant l’accent sur l’objet manquant :  

 

Qu’est-ce que re-présenter, sinon présenter à nouveau (dans la modalité 

du temps) ou à la place de… (dans celle de l’espace)? Le préfixe re- 

importe dans le terme la valeur de substitution. Quelque chose qui était 

présent et ne l’est plus est maintenant représenté. À la place de quelque 

chose qui est présent ailleurs, voici présent un donné, ici : image? Au 

lieu de la représentation, donc, il est un absent dans le temps ou l’espace 

ou plutôt un autre, et une substitution s’opère d’un autre de cet autre, à 

sa place175. 

 

L’art peut donner à voir une image en un temps et un lieu précis, comme une reproduction 

de l’objet représenté qui disparaît au profit de la représentation. La particularité de cette 

dernière repose sur l’absence du corps manquant, ce qui lui donne une valeur plus intense 

par-delà la mort :  

 

[…] le portrait a pour source première de vaincre la mort. Plus encore 

qu’aux contemporains, c’est à la postérité qu’il s’adresse. Et l’entreprise 

n’est nullement vaine, si l’on considère la place qu’occupent dans notre 

vie tant de visages peints, sculptés ou photographiés dont les originaux 

ont disparu à jamais (PP, p. 168).  

 

 
175 Marin, Louis, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, p. 10 (coll. « L’Ordre philosophique »). 
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Ces copies sont des reproductions qui ont valeur d’originaux. L’original s’incarne dans la 

copie pour transcender la mort et ainsi accéder à une certaine éternité. Présence d’une 

absence. Et si c’était précisément ce que Tournier demande à ses œuvres? Pour essayer de 

surmonter un regard mortifère, pour réussir à s’inscrire en fragments identitaires qui pourront 

être lus et déchiffrés par ses lecteurs, ses œuvres s’inspirent d’originaux, les réécrivent ou 

encore prennent ancrage dans la vie quotidienne et dessinent des instantanés, comme de petits 

tableaux, pour entrer dans l’histoire littéraire et ainsi asseoir une identité, voire acquérir une 

certaine immortalité. L’art ne copie pas purement et simplement l’objet représenté, il le crée 

aussi dans le processus de représentation. 

 

Se dessine alors l’opposition entre l’image mimétique, matérielle, qui se limite à 

l’apparence des choses, et l’image transcendée, divine et idéalisée présente dans la création. 

Dans La Goutte d’or, Mustapha décrit son art à un client qui s’étonne d’être photographié en 

studio alors que le vrai Sahara est à côté :  

 

– Cher Monsieur, c’est toujours possible de vous photographier en train 

de marcher avec votre épouse dans le sable et les cailloux. Ça s’appelle 

de la photo d’amateur, de la photo touristique. Moi je fais du 

professionnel. Je suis un créateur. Je recrée le Sahara dans mon studio 

et je vous recrée par la même occasion (GO, p. 84). 

  

Contrairement à une simple imitation du désert, dans ce lieu de création, imaginé et conçu 

par le photographe, les personnages et la réalité sont magnifiés et immortalisés, un peu à 

l’image des papillons de Maalek épinglés dans leur cage de verre. Dans « Les Suaires de 

Véronique », la jeune femme affirme que ses photos ne sont pas une simple imitation de son 



 

189 

 

modèle Hector, mais donnent à voir sa beauté jusque-là dissimulée : « Or cette beauté 

[souligne l’héroïne] les photos ne la dévoilent pas, elles la créent » (CB, p. 156). Grâce à 

quelques expériences photographiques, opérations de métamorphoses complexes176, le 

modèle s’incarne dans l’image qui devient création. Même si Hector y laissera sa peau, la 

photographie côtoie la vie, puisqu’on peut dire que Véronique crée, enfante, donne naissance 

à Hector177 – qui n’était rien selon ses dires avant qu’elle ne le prenne en charge – que le 

narrateur aperçoit endormi, dans une position ovoïde, dans sa chambre toute blanche comme 

« une coquille d’œuf » (CB, p. 164). Dans ce cas, l’enfant ainsi créé est la victoire toute 

puissante de l’image. 

 

Pour exister, l’écriture tourniérienne choisit aussi parfois d’analyser ou de commenter 

le travail de créateurs, photographes et peintres admirés. Louis Marin explique l’ekphrasis, 

cette « description d’œuvres d’art fictives ou réelles, une description entendue comme un 

exercice littéraire et poétique de haute volée178 » en relation avec le regard et la perception 

hautement subjective de celui qui regarde : 

 

Le regard n’est pas ce faisceau de rayons abstraits qui, d’un point de 

vue déterminé, balaie la surface dans un certain ordre de succession. 

Plus qu’une projection du spectateur, il est acteur du tableau dans le 

tableau, un acteur d’écriture – comme si l’écrivain (ou son 

 
176 « Véronique expliquait qu’après une série d’expériences de "photographie directe" sur papier, elle était 

passée à un support plus souple et plus riche, la toile de lin. Le tissu, rendu photosensible par une imprégnation 

de bromure d’argent, était exposé à la lumière. On y enveloppait ensuite le modèle, sortant tout trempé encore 

d’un bain de révélateur, des pieds à la tête, "comme un cadavre dans un linceul" précisait Véronique. La toile 

était enfin traitée au fixateur et lavée. Des effets intéressants de mordançage pouvaient s’obtenir à condition de 

badigeonner le modèle au bioxyde de titane ou au nitrate d’urane. » (CB, p. 170) 
177 « Voilà, me dit Véronique avec une nuance d’exaltation dans la voix, le vrai, le seul Hector! » (CB, p. 158) 
178 Marin, Louis, Les Pouvoirs de l’image, op. cit., p. 90. 
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interlocuteur) quittait le lieu de son point de vue pour se porter au point 

de contact du regard et du tableau, point de contact « personnifié », 

pointe de « style » dont les déplacements se transformeraient 

immédiatement en description. Le spectateur n’est plus point d’origine 

du regard. Il est décrit comme promeneur dans le tableau, un 

promeneur-descripteur, un écrivain d’espace et de lieux, un                                      

« chorégraphe »179. 

 

Le lecteur-spectateur pénètre l’œuvre avec son propre bagage culturel et ses connaissances, 

il entre littéralement en elle et leur point de rencontre fait sens180. Grâce à sa « coopération 

interprétative181 », il devient un créateur en mouvement dans le tableau comme dans « La 

Légende de la peinture », où les spectateurs se reflètent dans le miroir du peintre grec et 

animent ainsi l’œuvre du Chinois. L’écriture de Tournier invite de même ses lecteurs à 

participer à l’acte créatif :  

 

Et comme toute création entraîne joie, il y a pour moi double joie : celle 

de créer et celle de susciter une cocréation chez mes lecteurs. J’allume 

un feu en moi qui me donne chaleur et lumière. Mais aussi, je le 

répands, et j’observe les millions de petites flammes tremblantes sur 

toute la terre que font mes livres dans les esprits et dans les cœurs (PP, 

p. 219). 

 

Cette image associe sans conteste l’œuvre de Tournier au vent Paraclet, vent divin qui répand 

la bonne nouvelle chez tous les lecteurs, la disséminant en plusieurs lieux. Le Saint-Esprit – 

matérialisé en langues de feu au-dessus de la tête des apôtres – donne à ceux-ci la capacité 

 
179  Ibid., p. 97. 
180 Jean Fisette dans Pour Une Pragmatique de la signification, Montréal, XYZ, 1996, affirme que « le signe 

réside autant dans l’objet que dans l’esprit; il est défini comme l’occasion de leur rencontre » (p. 80). 
181 Eco, Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979, p. 78 (coll. « Le Livre de poche, biblio essais », 

no4098). 
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de parler toutes les langues et ainsi permet une compréhension universelle. C’est le Saint-

Esprit qui féconde la Vierge Marie comme l’œuvre féconde les lecteurs. Le regard du lecteur 

sur l’œuvre rend donc possibles l’échange et la communion, il est essentiel pour faire vivre 

l’image.  

 

Dans « Pierrot ou les secrets de la nuit », l’importance du regard se pose par le choix 

des personnages de la Commedia dell’arte basée d’abord essentiellement sur le voir – le 

comique y est principalement gestuel – et aussi sur le spectaculaire qui lui est relié. L’écriture 

réflexive s’inscrit dans un texte spatialisé qui donne à voir à ses lecteurs des couches de sens, 

une épaisseur particulière de signifiants. Anne Besson dans Littérature, modernité, 

réflexivité, écrit que la « métaphore de la création comme cheminement permet de faire 

ressortir une caractéristique fondamentale du texte spéculaire, sa spatialisation, son 

intégration de la dimension du voir dans celle de l’écrit182 ». Ces modalités que sont 

l’importance de l’image, du miroir et du regard de l’autre, la nécessité de conjuguer images 

et textes dans ses ouvrages, la volonté de concision183 de l’écriture sont autant de reflets qui 

permettent l’émergence d’un travail sur l’image en trois dimensions dans un parcours 

signifiant spatialisé. 

 

 

 
182 J. Bessiere, et M. Schmeling (sous la direction de), Littérature, modernité, réflexivité, Conférences du 

Séminaire de Littérature comparée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2002,  

p. 11. 
183 Dans les archives des Cahiers de l’École alsacienne, n° 46, du 18 juin 2009, gérés par Brice Parent et 

disponibles à l’adresse : <http://www.ecole-alsacienne.org/spip/Avec-nous-Michel-Tournier.html>, nous 

pouvons lire la phrase suivante de Tournier : « Non, je n’écris pas d’histoires pour les enfants, je cherche à 

écrire le mieux possible avec un idéal de concision et de limpidité et quand j’y parviens, eh bien, ce sont des 

livres que des enfants peuvent lire ». 
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5.1.4 La spatialité tourniérienne 

 

 À l’encontre de la lourde et mortifère mélancolie, et ce, malgré toutes les désillusions, 

les textes de Tournier s’écrivent grâce à la pulsion de vie qui relance le désir, telle une spirale 

hystérique qui permet d’espérer combler le manque dans le mouvement même de l’écriture. 

L’acte de création est un appel à l’autre qui s’élabore en une construction dont la forme est 

longuement réfléchie184. Peu à peu, avec le temps et d’une œuvre à l’autre, les mouvements 

de l’écriture s’enchevêtrent, se tissent et se superposent partiellement, à l’image de la fugue 

présentée par Tournier dans Le Vent Paraclet et décrite comme le plus grand chef-d’œuvre 

de tous les temps :   

 

La plus riche, la plus rigoureuse, la plus touchante qui fut jamais conçue 

de tête humaine et réalisée de main humaine, l’idéal insurpassable de 

toute création qu’aucun créateur – quel que soit son mode d’expression 

– ne devrait quitter des yeux, je veux dire l’Art de la fugue de Jean-

Sébastien Bach (p. 128). 

 

Cette description dithyrambique pose cette œuvre de Bach comme l’apothéose de la création. 

La fugue n’est pas une pièce musicale où l’on ne retrouve qu’une suite de variations, mais 

 
184 Dans Les Vertes Lectures, Tournier reçoit la question : « Votre principal trait de caractère? » Il répond :         

« La lenteur. Mon immaturité a duré incroyablement longtemps – et je me demande si elle ne dure pas toujours. 

J’ai publié mon premier livre à quarante-deux ans. Je suis un énorme ruminant. Les sujets de mes romans et de 

mes contes doivent murir des années en moi pour que je puisse enfin me mettre au travail » (p. 149). Dans Je 

m’avance masqué, Tournier ajoute : « Un roman me prend cinq ans en moyenne, c’est très long » (p. 86). 



 

193 

 

plutôt des voix superposées185. Tournier précise que « l’œuvre s’édifie par développement, 

stretto, réponse, inversion, contre-sujet, coda, miroir » (VP, p. 128) et c’est bien ainsi qu’il 

entend lui aussi composer ses romans, avec un plan précis au départ et en développant peu à 

peu son sujet dans une spatialité qui donne du relief à son écriture. Todorov affirme que           

« lorsque nous lisons une œuvre, nous lisons toujours beaucoup plus qu’une œuvre : nous 

entrons en communication avec la mémoire littéraire, la nôtre propre, celle de l’auteur, celle 

de l’œuvre même; les œuvres que nous avons déjà lues et même les autres sont présentes 

dans notre lecture et tout texte est un palimpseste186 ». Ce dernier terme est défini par Gérard 

Genette dans son œuvre du même nom comme un manuscrit ancien « où l’on voit, sur le 

même parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais 

qu’il laisse voir par transparence187 ». Le palimpseste est donc un texte écrit par les copistes 

du Moyen Âge sur un parchemin qui a été effacé, mais qui laisse tout de même entrevoir des 

traces du récit premier. Il laisse entendre une épaisseur supplémentaire de sens dont le lecteur 

ne peut pas faire l’économie. Tournier définit lui aussi le palimpseste en parlant de l’œuvre 

d’Enrique Marin : « Manuscrit sur parchemin dont on a fait disparaître l’écriture par lavage 

ou grattage pour l’utiliser à nouveau » (TS, p. 138). L’accent est donc mis sur la possibilité 

offerte de réutiliser un texte premier comme une sorte de recyclage en épaisseur.  

 

 
185 Cette conception rejoint bien le travail sur le mythe que Tournier effectue à la lumière de la définition qu’en 

donne Claude Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale, selon laquelle « un mythe se compose de 

l’ensemble de ses variantes » (p. 240). 
186 Todorov, Tzvetan, Préface au Grand code de Northrop Frye, Paris, Le Seuil, 1984, p. 7 (coll. « Poétique »). 
187 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 451 (coll.                               

« Poétique »). 
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 Pour éviter l’enlisement et relancer constamment le mouvement de l’écriture, les 

textes de Tournier s’inscrivent donc spatialement grâce à un parcours de lecture en épaisseur 

proposé aux lecteurs. Ces derniers sont sollicités par une lecture scintillante où les échos de 

passages déjà lus, où les traces de palimpseste sont autant de reflets qui constituent un 

processus signifiant. Le signe se fait et se défait. Cette façon d’envisager l’écriture rejoint les 

travaux sémiotiques de Charles Sanders Peirce, précisément là où il situe l’interprétant. Pour 

Peirce, le fonctionnement du signe est triadique. Signifier nécessite trois instances : l’objet 

(le référent), le représentamen (le signifiant) et l’interprétant qui produit leur relation (la 

signification). Le signe « s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette 

personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus développé188 ». L’interprétant permet 

au signe d’advenir, dans un processus de sémiose qui n’est pas figé. Comme Jean Fisette 

l’affirme dans Pour une pragmatique de la signification, « en comparaison avec la 

conception saussurienne du signe, la sémiotique peircéenne conduit à un assouplissement : 

le signe au lieu d’être une entité formée d’avance, devient un processus, un               

mouvement […]189 ». La sémiotique de Peirce est donc une théorie de la signification où le 

signe, toujours en mouvement, ne se constitue qu’à partir de l’autre, où la sémiose procède 

par abduction.  

 

 L’abduction, en anatomie, est un mouvement centrifuge qui éloigne un membre de la 

ligne médiane du corps. Dans le domaine de la pensée, l’abduction – différente de la 

 
188 Peirce, Charles S., Écrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 

1978, p. 215. 
189 Fisette, Jean, Pour une pragmatique de la signification, op. cit., p. 24. 
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déduction et de l’induction190 – est une dynamique inférentielle. Ce type de raisonnement 

n’aboutit pas à une vérité, mais permet d’arriver à une hypothèse probable après l’observation 

de plusieurs faits comme dans les enquêtes policières ou les diagnostics médicaux191. Le 

parcours de sens proposé par les textes de Tournier appelle l’abduction, il demande à son 

lecteur idéal de combler les blancs laissés par la narration192, d’élaborer des hypothèses – 

parmi plusieurs possibles – de faire le pari de relier certains signes pour « inventer193 » des 

séquences signifiantes. La lecture proposée n’est plus un déchiffrement de premier niveau et 

ne peut alors se conceptualiser seulement dans un système à deux dimensions. Il faut plutôt 

penser à un système avec un certain volume, à un mouvement d’avancée créatrice pouvant 

s’effectuer en trois dimensions, dans une organisation qui donne de l’épaisseur et où 

intervient toute une série de référents intertextuels.  

 

 Tout comme le signe de Peirce qui n’est qu’un mouvement, une sémiosis ad infinitum, 

la psychanalyse entend le symptôme comme le lieu d’un conflit inconscient à décrypter, une 

 
190 Dans la déduction, la règle est imposée aux faits. Par exemple, quand sur la route nous rencontrons un feu 

rouge, il y a obligation de nous arrêter. C’est la règle qui se justifie par elle-même. Les syllogismes 

appartiennent à cette catégorie de raisonnement. Dans l’induction, la règle résulte des faits. Par exemple, la 

présence de fumée indique un feu. C’est par l’observation répétée de faits dans la vie réelle que la règle a été 

induite. 
191 On peut trouver un exemple de raisonnement abductif dans Zadig, ou la destinée, lorsque le personnage, 

grâce à une observation attentive, réussit à formuler l’hypothèse que le soi-disant chien perdu de la reine est de 

fait une chienne qui vient d’avoir des petits, qu’elle est de race épagneule et qu’elle boite légèrement. (Voltaire, 

Roman et contes, « Zadig, ou la destinée » chapitre III : Le chien et le cheval, p. 28) Cet exemple est donné par 
Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, p. 264. Il y développe aussi le concept            

d’« abduction créatrice », où par l’observation de plusieurs faits, une loi peut être inventée ex novo. 
192 Par ailleurs, Eco souligne que l’interprétation repose sur la collaboration active entre l’auteur et son lecteur 

idéal dans Lector in fabula, op. cit. 
193 Comme nous l’avons vu, Tournier précise que ce terme vient de « invenire : aller à, c’est-à-dire découvrir et 

créer. Rappelons qu’en termes juridiques celui qui "découvre" un trésor, s’appelle "l’inventeur" de ce trésor. Et 

il est bien vrai qu’avant son intervention, le trésor n’existait pas. C’est sa découverte qui l’a fait exister avec en 

plus un effet rétroactif » (JE, p. 12). 
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poursuite de signes susceptibles de conduire vers une inquiétante étrangeté, un parcours où 

l’analyste doit procéder par abduction pour faire émerger des hypothèses signifiantes. 

L’interprétation littéraire cherche elle aussi dans un système construit en relief des nœuds de 

signifiance. C’est dans cette troisième dimension que se perçoivent les mises en abyme qui 

enrichissent le texte des multiples emboîtements qu’elles produisent. Les mises en abyme 

créent, en effet, des images en relief qui produisent et tissent le texte. L’utilisation de 

références connues des lecteurs apporte aussi une certaine densité au récit et permet une 

relation plus complice avec l’auteur : 

 

Peut-être le comble de l’art consiste-t-il à créer du nouveau en lui 

prêtant un air de déjà vu qui rassure et lui donne un retentissement 

lointain dans le passé du lecteur. En même temps que je crée un 

personnage, je lui invente un passé afin de le rendre plus crédible. Peut-

être le procédé doit-il être généralisé, de telle sorte que toute image, 

toute idée, toute analyse ou description soient douées d’une sorte de 

rétroactivité et arrachent au lecteur cette exclamation : « Mais oui, je 

savais cela déjà, j’aurais pu l’écrire moi-même! » (VP, p. 205) 

 

Ainsi, le rôle de l’écrivain serait de donner de la profondeur à ce qui existe déjà pour que le 

lecteur reconnaisse d’emblée ce qu’il lit. C’est ce que Tournier réussit à faire entre autres par 

l’intégration de strates philosophiques194 à ses textes comme dans « Pierrot ou les secrets de 

la nuit », conte que Tournier affectionne particulièrement, qui réutilise les personnages 

populaires de la Commedia dell’arte et peut se lire à travers des déplacements sous les trois 

spatialités, à l’horizontale, à la verticale et en profondeur. 

 
194 La philosophie se profile dans les textes de Tournier qui avoue : « […] je fais des petits contes dont la 

signification est purement philosophique. Tel ce Pierrot, par exemple. Je n’hésiterai pas à dire qu’il constitue 

une introduction à la philosophie de Spinoza » (VL, p. 28). 
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La spatialité horizontale recouvre les déplacements des personnages dans des lieux 

différents en lien avec leurs voyages identitaires, alliances formées tour à tour entre Pierrot, 

Arlequin et Colombine qui se font au gré de leurs déplacements latéraux dans l’espace. Au 

début du récit, Pierrot et Colombine sont, à travers la lune, presque fusionnés. Les 

personnages tourniériens sont ainsi souvent construits en relation les uns avec les autres195. 

Arlequin est inclus dans cette construction en miroir lorsque les trois personnages sont 

comparés à des oiseaux : Pierrot a « l’air d’une chouette » (MA, p. 259), un oiseau de nuit, 

Arlequin est associé « à un oiseau exotique sur son perchoir » (MA, p. 264) et Colombine est 

décrite comme une colombe. Au début du récit, le véritable nom de Colombine est ignoré, 

comme si elle n’avait pas d’identité. Influencée par son ami Arlequin, la jeune femme décide 

d’abandonner son village et sa blanchisserie pour tenter l’aventure avec lui et devient une     

« Colombine-Arlequine » (MA, p. 271). Elle part dans sa roulotte et lorsque la première neige 

tombe, meurtrie et fatiguée de l’aventure, elle comprend qu’elle doit retourner vers ses 

origines, vers Pierrot le sédentaire et qu’elle doit devenir une « Colombine-Pierrette » (MA, 

p. 273). L’hystérique, en cherchant à devenir ce dont il croit pouvoir combler l’autre, déplace 

les frontières du même et de l’autre et se dissout dans cette recherche identitaire en 

mouvement où les limites sont abolies. Identité labile de l’hystérique qui se cherche à travers 

 
195 On peut lire la description suivante dans l’incipit du conte : « Deux petites maisons blanches se faisaient 

face dans le village de Pouldreuzic. L’une était la blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la 

blanchisseuse, car tout le monde l’appelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler à 

une colombe. L’autre maison était la boulangerie de Pierrot. Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur 

les bancs de l’école du village. Ils étaient si souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard ils se 

marieraient » (MA, p. 258). Il en va ainsi pour les jumeaux Jean et Paul dans Les Météores et pour Robinson et 

Vendredi dans Vendredi ou les limbes du Pacifique. 
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le regard de l’autre, identifications multiples aux personnes qui recèlent quelque chose de 

désirant, au mépris de sa propre identité. 

 

La spatialité verticale s’illustre au début du récit dans le jeu d’associations 

métaphoriques opéré entre Pierrot et la lune : « Le soleil se couche et Pierrot se lève » (MA, 

p. 265). L’écriture justifie ici le Pierrot lunaire. Cette spatialité est également mise en scène 

par l’échafaudage d’Arlequin. Pour repeindre la maison de Colombine, Arlequin transforme 

sa roulotte en un échafaudage qui, par définition, laisse présager une construction 

relativement instable et précaire comme le sera la relation qu’il entretiendra avec son amie le 

temps d’une saison. À l’aide de sa roulotte démontée, Arlequin monte sur la façade de la 

maison de Colombine, il prend possession d’elle. C’est dans le cadre de cette spatialité 

verticale qu’est décrite une des scènes les plus importantes du récit. La nuit venue, en effet, 

Pierrot monte à son tour dans l’échafaudage dressé devant la maison de Colombine pour aller 

voir ce qui se passe dans la chambre de son amie. Ce que Pierrot voit par la fenêtre le 

bouleverse tellement qu’« il fait un bond en arrière » (MA, p. 266) et dégringole trois mètres 

plus bas. Qu’a-t-il a vu? Le texte ne le dit pas, mais on peut croire qu’il s’agit d’un rapport 

sexuel, de la scène primitive telle que décrite par Freud. « Pierrot s’approche de 

l’échafaudage. Il le palpe avec dégoût. Là-haut une fenêtre brille. C’est terrible un 

échafaudage parce que ça permet de regarder par les fenêtres des étages ce qui se passe dans 

les chambres! » (MA, p. 266) En vérité, ce qui est si terrible ce n’est pas l’échafaudage lui-

même, mais bien ce qu’il permet de voir, le choc qui en résulte, de même que le profil 

morbide de l’échafaud. 
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La lecture de ce conte s’enrichit d’une troisième dimension, la spatialité en 

profondeur, qui se nourrit des deux premiers parcours et représente la notion d’épaisseur. 

Cette dernière se matérialise d’abord sur le plan de l’anecdote, dans les rapports 

intérieur/extérieur et dedans/dehors développés dans le texte. Les personnages sont projetés 

dans une certaine profondeur puisqu’ils pénètrent à l’intérieur de différents lieux ou 

effectuent le chemin inverse et en ressortent, et ce, à travers deux scènes qui miroitent de 

correspondances. Dans la première, Arlequin frappe avec assurance à la porte de Pierrot qui, 

encore endormi, ouvre tout ahuri et tout ébouriffé. Dans l’autre scène, qui se trouve à la fin 

du récit, la situation est inversée : Arlequin frappe à nouveau à la porte de Pierrot, mais cette 

fois, c’est Pierrot qui est triomphant et Arlequin qui est pitoyable. Entre les deux scènes, on 

retrouve celle décrite plus haut où Pierrot entre si on peut dire (avec ses yeux) à l’intérieur 

de la chambre de Colombine alors même qu’Arlequin –  le texte permet la supposition –  l’a 

précédé, et se trouve déjà à l’intérieur. Puis, Colombine à la fin du conte pénètre également 

à l’intérieur de la cave de Pierrot, dans son fournil, avec l’impression d’être « dans un bain 

de tendresse » (MA, p. 272). Sur un second plan, encore plus profondément enfouie, 

Colombine entre aussi métaphoriquement dans le four lui-même sous la forme d’une brioche 

de pain à son effigie. Lorsque la jeune femme en ressort, c’est pour un festin bien particulier 

où elle sera avalée à la fois par ses deux amis et par elle-même. 

 

La spatialité en profondeur peut de même rendre compte du processus de lecture et 

d’écriture du texte. Le lecteur est amené vers des couches de sens superposées, présentées 
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comme une grille qu’il doit déchiffrer. Non seulement la thématique met l’accent sur le voir, 

mais la construction textuelle se révèle une véritable mise en scène échafaudée grâce aux 

nombreuses images comme celle de la chute de Pierrot, très spectaculaire, de même que le 

jeu théâtral de cache-cache de Colombine aux fenêtres de sa blanchisserie :                                     

« Colombine a disparu. Il la cherche. Elle reparaît, mais à une autre fenêtre, disparaît encore 

avant qu’Arlequin ait eu le temps d’approcher » (MA, p. 263). Ces apparitions et disparitions 

seraient susceptibles de faire sourire un éventuel public de théâtre. La première neige est 

aussi élément de spectacle qui contribue à convaincre Colombine de retourner vers Pierrot : 

« Et un matin, c’est le coup de théâtre! Toute la nuit le ciel s’est empli de flocons voltigeants. 

[…] C’est le grand triomphe du blanc, le triomphe de Pierrot » (MA, p. 269). Ce passage 

annonce la finale du conte où Pierrot « est transfiguré par son triomphe. Il fait de grands 

gestes amplifiés par ses longues manches flottantes. D’un mouvement théâtral, il ouvre les 

deux portes du four » (MA, p. 275). La Commedia dell’arte projette de toute évidence le 

spectaculaire dans le récit.  

 

Pierrot est l’avatar de l’écrivain dans ce conte. Auteur méconnu dans le récit, il écrit 

plusieurs lettres à Colombine, mais il ne les envoie pas, convaincu qu’il est que la jeune 

femme ne les lira pas. Pierrot semble incarner la peur du sujet de l’écriture de ne pas être lu 

ou celle d’être mal reçu. Pourtant, l’essentiel c’est précisément d’être lu, le livre est « fait 

pour être publié, diffusé, lancé, acheté, lu » (VV, p. 10). Tournier souligne l’importance 

d’exister à travers le regard du lecteur : « Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas          

vraiment » (PP, p. 222). Un livre non lu est une œuvre sans vie. Si Pierrot n’envoie pas ses 
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lettres à Colombine, il y en a tout de même une d’une importance capitale qu’il dépose sur 

l’échafaudage d’Arlequin dans l’espoir ultime qu’elle soit lue. Ses vœux sont exaucés et la 

lettre parvient miraculeusement entre les mains de Colombine qui lit le message de sagesse 

de son ami. Pierrot est un artisan, à l’image de Tournier lui-même, il travaille avec patience 

sa pâte « secrètement fécondée » (MA, P. 261). L’adverbe secrètement rappelle le titre du 

conte. Cette fécondation de la pâte, opération créatrice – qui fait aussi référence à l’écriture 

– plus ou moins mystérieuse pour qui n’en détient pas la clef, fait partie des secrets de la nuit 

que le titre annonçait et que le texte promettait de dévoiler. Quels sont pour Colombine ces 

secrets de la nuit? Dans sa lettre, Pierrot donne réponse à son amie :  

 

Écoute bien ces merveilleux secrets : Ma nuit n’est pas noire, elle est 

bleue. Et c’est un bleu qu’on respire. Mon four n’est pas noir, il est doré. 

Et c’est un or qui se mange. La couleur que je fais réjouit l’œil, mais en 

outre elle est épaisse, substantielle, elle sent bon, elle est chaude, elle 

nourrit (MA, p. 270). 

 

Pour rassurer Colombine et chasser la noirceur qui fait peur, Pierrot change la perspective 

des choses et fait comprendre à la jeune femme qu’il existe des couleurs substantielles qui 

nourrissent, des couleurs familières qui proviennent des éléments naturels comme le bleu du 

ciel et de la mer, de même que le doré d’une miche de pain appétissante. Peut-être aussi que 

les secrets, c’est à Pierrot seulement qu’ils ont été dévoilés quand il a regardé par la fenêtre 

de la maison de Colombine et que les lecteurs, eux, doivent se contenter, dans leurs avancées 

interprétatives abductives, de les imaginer.  
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Cette troisième spatialité met aussi en lumière l’importance de l’échange, de la 

communion entre l’auteur, l’œuvre et le lecteur. La lettre opère une véritable inversion de la 

vision de Colombine en lui révélant les fameux secrets de la nuit et aussi par le fait même 

ceux de Pierrot. Cette lettre permet l’échange de regards, c’est sur elle que les yeux de Pierrot 

se sont d’abord posés lorsqu’il l’a écrite, puis c’est Colombine qui y a dirigé son regard de 

lectrice. L’art est un médiateur qui permet d’intercepter un regard. Cette lettre affirme le 

pouvoir des mots, mais précise aussi le pouvoir du lecteur, car sans ce deuxième regard, rien 

ne peut changer, rien ne peut se construire. De plus, cette lettre révèle des secrets qui rassurent 

sur la nuit noire et effrayante, sur le néant absolu où l’absence d’image est source d’angoisse. 

Cette nuit noire n’est finalement qu’une vision mortifère d’une réalité moins sombre qui 

permet de continuer à vivre; ce message rassurant permet à Colombine de vaincre sa peur et 

de revenir en arrière vers Pierrot dans son village d’origine où se trouve le bonheur. Les mots 

de Pierrot apportent à Colombine l’espérance; sa lettre, écrite pour elle, lui permet 

d’apprivoiser les images qui la paralysaient. 

 

5.2 La calligraphie 

 

 La calligraphie est décrite par Tournier dans son Journal extime de la même façon 

que dans La Goutte d’or, c’est-à-dire plus comme un dessin que comme une écriture : 

 

Yvan, quatre ans, adore dessiner. […] J’entreprends de lui apprendre à 

écrire. Je lui donne des lettres à recopier. Je m’aperçois qu’il n’écrit pas 

les lettres, il les dessine scrupuleusement, comme des objets extérieurs. 
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Je m’avise pour la première fois de la différence essentielle qui sépare 

dessiner et écrire. Et c’est vrai qu’à l’inverse, j’écris très couramment, 

mais je suis incapable de dessiner. Peut-être la calligraphie efface-t-elle 

cette différence? (p. 230) 

 

 

Cette interrogation de Tournier laisse supposer que l’art d’écrire de façon soignée, avec des 

caractères élégants et ornés, est une façon de contourner la différence entre les mots et 

l’image et donc au sein du symbolique entre le signe et le signifiant. La calligraphie est une 

écriture qui masque l’utilitaire du signe pour laisser triompher la liberté du signifiant. 

   

5.2.1 Le triomphe de l’image  

 

 

[…] la civilisation occidentale trouve sa force dans les Évangiles, 

lesquels peuvent se définir comme l’acte de réhabilitation de l’image. 

Cette opposition est symbolisée par deux montagnes, le Mont Sinaï et 

le Mont Tabor. Sur le Sinaï, Moïse est allé chercher les Tables de la 

Loi, c’est-à-dire des signes. […] Yaweh dit en effet à Moïse : « […] je 

te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main, et tu me 

verras par derrière, mais ma face ne saurait être vue. » […] Tout inverse 

est la leçon du Mont Tabor. Jésus qui a vécu jusque-là caché sous une 

apparence humaine s’y dévoile dans sa splendeur divine […] Et, comme 

pour mieux affirmer ce triomphe de l’image sur le signe, Jésus 

recommande à ses disciples de ne rien dire de ce qu’ils ont vu. (TS,        

p. 10) 

 

Tournier oppose image et signe, confrontés ici dans ces deux épisodes bibliques. 

Pour lui, le signe c’est le mot. Quant à l’image, elle correspond à celle du miroir pour l’infans, 

reflet médusant d’une signifiance toujours plus forte que l’essai décevant de sa mise en mots. 
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Sur le mont Sinaï, Moïse ne peut pas voir le visage de Yaweh, l’image lui est interdite, il lit 

les Tables de la Loi. Le veau d’or que le peuple hébreu adore est sacrilège et provoque la 

colère divine. Il faut se méfier de l’image. Si dans l’Ancien Testament, « la face ne saurait 

être vue », le Nouveau Testament est par contre une réhabilitation de l’image dans sa 

primauté sur le signe, l’incarnation du divin dans un corps humain. Les disciples ne peuvent 

pas parler de cette « transfiguration ». Toutefois, la recommandation n’est pas suivie. Les 

Évangiles en font foi, les disciples ne pourront s’empêcher d’y écrire ce qu’ils ont vu. C’est 

dire que l’image inspire l’écriture. Sur le mont Tabor, Jésus est « illuminé » – entouré de 

lumière –, image auréolée de spiritualité contrairement au veau d’or qui n’est qu’une idole 

froide et inerte.  

 

 Cependant, les textes de Tournier mettent souvent en garde leur lectorat contre les 

dangers de l’image qui peut s’avérer aliénante. Pour essayer d’apprivoiser l’image 

inquiétante, pour tenter à la fois de la contrôler et s’en protéger, la transposition de l’image 

en signe s’avère pour l’hystérique une quête nécessaire. Quand le regard de la mère ne 

favorise pas l’authentification du sujet, celui-ci reste insignifiant. Il faut impérativement que 

la mère permette au reflet spéculaire d’advenir comme sujet autonome, sans quoi l’image ne 

deviendra jamais signe et l’hystérique196 sera ainsi condamné à toujours prendre l’autre pour 

soi et à toujours avoir besoin d’être greffé à l’autre pour exister. Pour faire antidote à 

l’angoisse de castration, il sera toujours dans la séduction, dans la quête perpétuelle du regard 

 
196 Il en est de même pour l’obsessionnel qui, lui, dénie la carence narcissique alors que l’hystérique l’accuse. 
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de l’autre. De son image flottante, il n’arrivera que péniblement à faire le signe de son 

identité. 

 

5.2.2 La naissance du signe  

 

 La résurgence de l’image dans le signe s’observe dans les récits tourniériens, par 

exemple dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, qui commence avec un tirage de cartes 

de tarot. Ces dernières représentent essentiellement des images et, dans le roman, elles se 

révèlent être des condensés de l’histoire de Robinson. Dans Le Roi des aulnes, l’image 

initiale du roman est celle du monstre qui frappe l’imagination et présente Tiffauges avec son 

destin particulier. Dans Les Météores, le roman commence avec la description du vent qui 

balaie le paysage où un lecteur (qui n’est nul autre que Michel Tournier) s’est installé, image 

frappante de spécularité qui préfigure le destin des jumeaux Jean-Paul. Ainsi, l’image porte 

bien souvent le texte qui doit quand même s’écrire pour contrer sa force maléfique, son 

pouvoir aliénant. Dans La Goutte d’or, Tournier présente l’image comme « un 

enchevêtrement de signes » (GO, p. 208) qu’il faut être capable de lire pour ne pas s’enliser 

dans le piège spéculaire. L’enchevêtrement suppose une superposition d’éléments. 

L’hystérique cherche à être reconnu et lu à travers le masque des multiples facettes 

identitaires qu’il emprunte et qui changent au gré des situations et des partenaires, 

entrelacement et superposition d’identités revêtues dans le désir de vouloir combler la 

demande de l’autre.  
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 Pour étudier le rapport entre l’image et le signe qui s’inscrit sur la page, La Goutte 

d’or est un texte particulièrement signifiant. Il faut d’abord se rappeler que toute l’anecdote, 

moteur de l’histoire, consiste en la poursuite d’une image manquante qui a filé au début du 

récit et que le personnage cherche à retrouver par la suite. Dans une entrevue, Tournier 

affirme que La Goutte d’or aurait pu « s’appeler la photographie197 », c’est dire l’importance 

de l’image dans ce roman. Si la fin du livre semble donner raison au signe en présentant ce 

dernier comme antidote à l’image aliénante à travers la calligraphie, cette dernière toutefois 

est décrite comme un dessin, un mouvement de lecture qui offre du recul pour regarder 

autrement, sans le danger d’être avalé par un mirage. Idriss ne perçoit pas de regard qui 

cautionnerait son identité. Les êtres qu’il rencontre ne peuvent lui fournir que des rapports 

spéculaires aliénants. C’est une fausse image de lui qui apparaît sur son passeport et qui lui 

sert de référence, image d’un autre comme structure de son identité. Telle une signature 

hystérique, le simulacre se substitue à l’être. Ce qui n’est pas sans rappeler le processus 

d’écriture de Tournier qui a besoin des récits des autres pour créer le sien, pour s’inscrire 

dans une suite d’histoires possibles, dans un espace autre qui l’englobe, moule pratique qu’il 

s’approprie et dans lequel il se glisse, mais qu’il remodèle à sa façon et qui lui permet 

d’exister.  

 

 
197 Bouloumié, Arlette, « Rencontre avec Michel Tournier », Europe-revue Littéraire Mensuelle, 1989, vol. 67 

p. 153. 
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 Tournier souligne l’importance du signe pour apprivoiser l’image et précise que par 

« l’arabesque, l’infini se déploie dans le fini » (MI, p. 124). Par l’intermédiaire du maître 

calligraphe Abd Al Ghafari, le récit de « La Reine blonde », inséré presque en finale de La 

Goutte d’or, raconte la vie d’un jeune homme, Riad, dont le père est complètement obnubilé 

par le portrait d’une reine blonde au « charme dangereux » (GO, p. 205). Maintenant dans 

les mains du pêcheur, ce portrait a fait par le passé de nombreux ravages et a dévasté bien 

des vies, allumant infailliblement « dans les cœurs une passion absolue et sans espoir » (GO, 

p. 205). Le fils réussit néanmoins à sauver son père du maléfice de la reine blonde en 

conjurant le pouvoir trompeur de l’image par l’écriture salvatrice. Toutefois, ce n’est pas par 

une écriture banale qu’il est sauvé, mais bien par la calligraphie. Riad ne trace pas de simples 

signes linguistiques sur la page, mais procède grâce à des strates d’écritures qui, lorsqu’elles 

sont disposées une sur l’autre, forment somme toute et essentiellement une image : « Il éleva 

vers le ciel les huit feuillets superposés qu’il avait couverts de signes calligraphiés. Aussitôt 

apparut le visage de la reine, un visage composé d’arabesques, un visage translucide, apaisé, 

spiritualisé » (GO, p. 215). La calligraphie est en quelque sorte une écriture qui récupère 

l’image et en révèle la beauté en même temps qu’elle en abolit le pouvoir maléfique. Dans 

l’impossibilité de voir dans l’image aliénante une totalité distincte – se profile ici le miroir 

vénitien qui empêche la contemplation de l’image centrale –, la force centrifuge entre en 

action et précipite le regard dans plusieurs directions. Le « poison » de l’image devient alors 

inopérant parce que le regard est déplacé de l’image vers les lectures proposées sur les 

feuillets superposés.  
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 Cette histoire de la reine blonde renvoie à la photographe du début du roman dont les 

cheveux sont blonds également198. Idriss est parti de chez lui à cause d’une image, la sienne, 

prise en photo par une femme qui ne l’a pas vraiment regardé, qui n’a vu en lui qu’un 

stéréotype de l’habitant du désert, et qui l’a capturé dans son appareil. Cette photographe  n’a 

pas cautionné véritablement son identité, avalant son image sans vraiment s’intéresser au 

sujet photographié. L’indifférence ne permet aucun échange de regards. L’importance des 

images en superposition apparaît également grâce au genre de la bande dessinée. Le lecteur 

qui prend connaissance des dessins et du texte ne le fait pas de façon linéaire, mais use plutôt 

d’une vision panoramique plus large que la case individuelle où sa lecture le mène :  

 

Or aucun lecteur de bande dessinée n’accepterait d’user d’un cache ne 

lui permettant de voir qu’un seul dessin à la fois. La présence marginale 

des autres dessins entourant celui qu’il regarde enrichit et intensifie sa 

vision. On dirait que la simultanéité s’ajoute à la succession pour 

l’embellir et la dramatiser (TS, p. 66).  

 

Dans La Goutte d’or, non seulement les images se chevauchent dans la tête d’Idriss qui lit 

une bande dessinée, mais la fiction et la réalité s’enchevêtrent. Dans le bar, sa lecture semble 

lui raconter sa propre histoire, comme une mise en abyme mariant texte et images. Dans ce 

genre où l’image est souveraine, ce sont les dessins qui frappent d’abord Idriss. Ils 

représentent les protagonistes qui ont précipité son départ et l’ont arraché à son oasis natale : 

« Idriss lève les yeux. Il n’est nullement surpris de voir accoudés au bar l’homme et la femme 

 
198 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Gaspard se met en marche à la suite de l’étoile filante pour se 

soustraire au chagrin d’amour infligé par une belle esclave blonde appelée Biltine. Force centrifuge, la blondeur 

est donc aussi à l’origine d’un départ. 
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de la bande dessinée. Il les reconnaît, bien qu’ils ne soient pas habillés comme dans la Land-

Rover » (GO, p. 168). La réalité rejoint les images et les signes de la fiction. 

 

 Lire l’image n’est pas inné comme le souligne Tournier : « […] j’ai dressé mon œil à 

voir, à lire la photographie puis, passant à l’écriture, je me suis risqué à aligner des mots qui 

me paraissaient dictés par l’image » (CM, p. 9). La saisie de l’image est la condition de sa 

mise en écriture et marque l’effort pour l’apprivoiser et la capturer. Tournier affirme que                    

« [n]otre société marie étroitement le signe et l’image. La photographie, le cinéma, les 

magazines, la télévision sont avant tout images, certes. Mais ces images seraient 

inintelligibles et inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent – 

et qui sont des signes » (MI, p. 124). Tournier lui-même unit souvent images et signes dans 

ses œuvres en commentant des photos comme en font foi Miroirs, Journal de voyage au 

Canada, Vues de dos, Le Crépuscule des masques, Jardins de curé et Des Clefs et des 

serrures. L’image vient à la rescousse du signe pour permettre la communication. Elle 

possède un caractère universel incontestable. Dans Le Miroir des idées, Tournier en donne 

un exemple et précise que s’il dessine un cheval, il « est compris par un nombre 

d’interlocuteurs incomparablement plus grand que [s’il] écri[t] ou prononce le mot cheval dans 

quelque langue que ce soit » (p. 123). Un livre qui utilise l’image comme support de son 

discours est donc susceptible de rejoindre un plus grand nombre de lecteurs, ce qui 

essentiellement est un des buts de Tournier199. L’image est le point de départ, le moteur obligé 

 
199 Tournier souhaite avant tout être lu. Il dit grandement préférer l’édition de poche à celle de La Pléiade, car 

elle rejoint potentiellement beaucoup plus de lecteurs : « Ce qui m’intéresse, c’est d’être lu. Or, pour être lu, il 

faut être en livre de poche. Le livre de poche, c’est le contraire de la Pléiade. Il ne coûte pas cher, on le met 
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du signe. Ainsi, même si le signe se déploie dans l’espérance d’un accusé de réception, c’est 

la force de l’image qui est première et qui impose son indépendance dans les textes 

tourniériens. Comme dans l’hystérie, c’est l’attraction de l’image, aliénante et captatrice, 

mais aussi séduisante et séductrice qui commande la métamorphose du sens, constamment 

relancé, toujours à recréer comme énigme fugace, leurre magnifique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dans sa poche, c’est le cas de le dire, on le lit et on le jette. Tandis que la Pléiade, on la met sur des rayonnages, 

on la regarde de dos sans l’ouvrir. Elle est faite pour être exposée ». Ces propos ont été recueillis par Claire 

Devarrieux, dans Libération, [En ligne], <https://www.letemps.ch/opinions/michel-tournier-mort-lui-marque-

toute-une-generation>. 

 



 

 

 

 

CHAPITRE VI : L’INSCRIPTION D’UNE ÉCRITURE 
 

 

6.1 Les masques et le morcellement 

  

S’avancer masqué c’est présenter un miroir noir, une image brouillée jamais 

clairement définie, mais c’est aussi ne pas montrer son vrai visage comme le vampire qui 

doit composer son personnage pour pouvoir s’intégrer à la société des hommes, ou comme 

l’hystérique qui calque son désir sur ce qu’il croit être celui de l’autre. 

 

6.1.1 Venise et ses avatars 

 

[…] Venise est une île imaginaire, surgie des brumes paludéennes de la 

lagune. Personne à Venise n’est bien sûr d’exister. Savez-vous pourquoi 

les Vénitiens affectionnent tant les masques? C’est parce qu’ils doutent 

de leur visage de chair. De chair leur visage? Bien plutôt d’eau moirée 

et changeante, au sourire en gondole, fluide et vaporeux qu’ils ne 

peuvent fixer dans aucun miroir, ces miroirs qu’ils ont inventés pour 

leur malheur. Alors ils s’attachent sur la face un visage de carton, et ils 

savent dès lors avec certitude qu’ils sont Scaramouche, Colombine ou 

Arlequin. (C, p. 122) 

 

 

Outre son célèbre carnaval, Venise est aussi la ville spéculaire par excellence, une       

« île imaginaire » tout en reflets, telle que présentée dans Les Météores avec ses miroirs 

spécifiques. Le passage ci-dessus réunit plusieurs éléments déjà analysés : la primauté de 
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l’image, le rapport à la mère-mer, l’angoisse devant l’absence d’image, le glauque associé à 

la mère et la dépréciation mélancolique. Il fait aussi référence à une identité labile, comme 

celle de l’hystérique qui n’a pas de désir propre et qui se masque comme sujet. Se profilent 

alors les personnages de Pierrot, Arlequin et Colombine de « Pierrot ou les secrets de la      

nuit » ou l’artiste grec de « La Légende de la peinture », dont l’art finalement consiste à 

placer un miroir devant le tableau de l’autre pour permettre la création d’une image vivante 

en mouvement, une œuvre-danse où le spectateur participe à l’acte créatif. Tel l’artiste grec, 

un sujet peut choisir de se construire en miroir, d’élire une coquille toute prête et de s’y 

glisser pour appréhender le monde et naviguer sur ses eaux. Les masques finissent néanmoins 

par dévoiler une présence, fugitive et éphémère, mais scintillante comme une constellation.  

  

Avec ses multiples visages, le vampire est à la fois le fauve et le monstre de Tournier. 

Il peut prendre la forme des éléments naturels, possède aussi la capacité de se métamorphoser 

et d’avaler d’autres identités. Dans son Journal extime, Tournier raconte un entretien avec 

une classe de jeunes où l’un d’eux lui demande s’il est homosexuel :  

 

Oui bien sûr, puisqu’il y a au moins deux homosexuels dans mes 

romans, l’Alexandre des Météores et M. Achille de La Goutte d’or. 

Mais je suis aussi fétichiste (pour avoir écrit Le Fétichiste), vieille 

grand-mère, petit chien, curé, etc., tous les personnages, tous les êtres 

vivants de mes histoires. C’est cela être romancier. Quant à savoir ce 

que je suis par moi-même quand j’ai fini d’écrire, je n’en sais trop rien 

et cela m’importe assez peu (JE, p. 174). 
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Question évitée habilement, justement, de même qu’intimité et mystère préservés sous le 

couvert de ses personnages. L’hystérique courtise le monde du spectacle et de l’illusion où il 

lui faut endosser des rôles et jouer des personnages. Bien camouflé derrière tous les 

déguisements qu’il emprunte, il veut impérativement se faire voir, mais il peut aussi tout faire 

pour éviter une rencontre authentique avec l’autre. Ainsi, la fin de ce passage explique sans 

doute Le Vent Paraclet – narration explicative des personnages et de l’œuvre plutôt qu’une 

véritable autobiographie – et le Journal extime – prose qui puise son inspiration dans des 

anecdotes vues et entendues, et non dans des sentiments intimes –, des textes qui, somme 

toute, livrent peu l’auteur et évitent d’être trop personnels. Tous ces masques ne montrent 

que des reflets, images plus ou moins fidèles du sujet, préservent l’intériorité et traduisent 

une impossibilité à se dévoiler explicitement. 

 

Il est impossible de voir le reflet du vampire dans le miroir parce qu’« [i]l est le miroir, 

frontière des apparences, lisière des corps, assassine propagation de reflets. Sur lui tout se 

répercute, de lui tout diverge et se défait en un éclatement d’images, un grouillement 

d’apparences. Et en lui il n’y a rien200 ». Être de métamorphoses aux frontières floues et mal 

définies, le vampire efface les repères et laisse entrevoir, tout en la dissimulant sous un 

masque, une béance, le vide de la mort. Le sujet hystérique devient mouvement versatile, il 

use de leurres pour se coller au désir de l’autre en camouflant son propre désir qu’il ne saisit 

 
200 Vidal, Jean-Pierre, « Sucer le sens : l’éternité au compte-gouttes », dans Dracula, Éditions de l’Herne, 1997, 

p. 120. 
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pas bien lui-même, orchestrant en feux de Bengale une multitude de fragments, mascarade à 

la longue de plus en plus lourde à soutenir, épuisante et mortifère. 

 

6.1.2 Le fragment 

 

À Monteux (Vaucluse), j’ai visité la fabrique de feux d’artifice 

Ruggiéri. Dans des petites baraques légères comme des plumes – prêtes 

à s’envoler à la moindre explosion – j’ai vu d’étranges chimistes mêler 

dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles allaient devenir plus 

tard, très loin d’ici, fusées, feux de Bengale, soleils, bouquets de 

lumière. Un écrivain, selon moi, c’est un peu ça. (PP, p. 220) 

 

 

Le livre est un objet fabriqué par l’écrivain-artisan, c’est un assemblage savamment 

orchestré de petites images étincelantes qui allumeront, dans la tête des lecteurs, des 

réflexions plus ou moins explosives. Les textes de Tournier exploitent volontiers le 

fragmentaire. Après la rédaction des grands romans, l’écriture se morcelle. Les œuvres avec 

photos de même que les textes courts comme le Journal extime, les contes et nouvelles et les 

petits essais en sont la preuve. Avec du recul, le lecteur peut constater en fait que même les 

grands romans du début de la carrière de Tournier sont faits aussi de fragments. Le Roi des 

aulnes et Vendredi ou les limbes du Pacifique disposent des journaux intimes des 

personnages principaux en parallèle de la narration, comme deux discours côte à côte, mais 

qui se rejoignent. Dans Les Météores, en plus des divisions de chapitres, la narration propose 

les visions personnelles des personnages principaux, présentées aussi comme des journaux 

intimes avec des entrées différentes identifiées au nom de celui ou celle qui prend la parole. 
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Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, les chapitres sont constitués principalement des récits 

de voyage de chacun des rois mages en route pour adorer l’enfant Jésus. Les personnages 

sont d’abord présentés en des chapitres séparés. Puis, après une brève rencontre des quatre 

rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar disparaissent pour laisser toute la place à Taor 

dans le dernier chapitre. Pour rédiger son roman, Tournier n’avait que peu de matériel : 

quelques versets dans l’Évangile de Matthieu, deux textes profanes201 de même que des 

références iconographiques. La rareté des textes d’origine va lui permettre de composer à son 

gré les signifiants de son histoire. 

 

La fragmentation du récit se rencontre aussi au centre de ce roman avec le conte            

« Barbedor » incrusté dans la narration. C’est le même procédé dans La Goutte d’or avec la 

présence de deux autres contes insérés dans la trame du roman : « Barberousse » et « La 

Reine blonde ». À partir de l’étymologie, du mot latin fragmentum qui signifie « éclat », le 

fragment peut être considéré comme le résultat d’un tout divisé en parties, comme un 

 
201 Dans sa préface du livre Noël, une anthologie des plus beaux textes de la littérature française (éditions 

l’Archipel, 1991, [version en ligne]), Tournier confie : « Le romancier allemand Edzard Schaper a écrit un roman 

intitulé Le Quatrième Roi mage. Je lui ai demandé s’il s’était appuyé sur une légende connue. Une légende 

russe m’a-t-il répondu. L’Église orthodoxe se sentait humiliée de n’avoir pas eu de représentant à Bethléem. La 
légende voulut donc qu’un prince russe se soit mis en route avec un chargement de cadeaux. Mais parti de plus 

loin que les autres et surtout constamment retardé par les aumônes qu’il ne pouvait s’empêcher de faire en 

chemin, il était arrivé trop tard – et les mains vides – à Bethléem. Ensuite il avait erré trente-trois ans à la 

recherche de Jésus qu’il n’avait trouvé finalement que le Vendredi saint au pied de la croix avec sa seule âme 

comme cadeau à lui offrir. Avant Edzard Schaper, cette merveilleuse histoire avait été racontée par le pasteur 

américain Henry L. van Dyke (1852-1933). Je m’en suis moi-même inspiré dans mon roman Gaspard, Melchior 

& Balthazar. Un homme menant à travers la steppe russe enneigée un attelage de rennes avec un traîneau chargé 

de cadeaux qu’il distribue en cours de route... Ce portrait du quatrième Roi mage inventé par la mythologie 

orthodoxe, n’est-ce pas le père Noël que nous cherchons? Pour achever l’identification, il suffirait de dire qu’il 

a renoncé depuis deux mille ans à trouver l’Enfant Jésus, et qu’il se contente de combler de cadeaux tous les 

petits enfants qu’il rencontre ». 
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morceau arraché, déchiré, éclaté202. Ces fragments intradiégétiques sont présentés aussi 

comme des touts, comme autant de miroirs de la narration principale qui posent les 

fondements du pouvoir de l’image sur l’être et sur sa destinée. À l’image de l’enfant qui 

franchit le stade du miroir en se détachant de sa mère et qui deviendra finalement un être à 

part entière, comme une pépite d’or détachée du minerai, le fragment est un morceau qui tient 

lieu d’un tout, une métonymie. Dans L’Absolu littéraire, Lacoue-Labarthe, Lang et Nancy 

soulignent que « chaque fragment vaut pour lui-même et pour ce dont il se détache. La totalité 

c’est le fragment lui-même dans son individualité achevée203 ». L’enfant se perçoit d’abord 

comme corps morcelé, discontinu, mais quand le regard de la mère aura instauré la 

différenciation, l’enfant pourra alors accéder à son image unifiée. Toutefois, si ce regard est 

défaillant, s’il ne marque pas l’enfant dans sa différence, celui-ci ne pourra parvenir à une 

identité spécifique et il aura toujours l’impression d’avoir besoin d’être greffé à l’autre, 

prisonnier de cette aliénation hystérique.  

 

Tournier souligne qu’à travers son cheminement scolaire il a eu des problèmes avec 

la division mathématique :  

 

Parvenu au stade de la division, j’ai entendu distinctement un bruit de 

verrouillage se produire dans ma tête : mon intelligence venait de se 

fermer pour toujours aux vérités mathématiques. […] Il me semble que 

 
202 Rappelons ici les deux scènes castratrices que Tournier décrit comme particulièrement difficiles pour 

l’enfant qu’il a été : l’arrachement des amygdales et l’épisode du Vent Paraclet qui raconte le sentiment 

d’arrachement de l’enfant, lorsque sa famille décide de l’envoyer, à l’âge de sept ans, dans un « home pour 

enfants » (p. 22) en Suisse. Déchirements douloureux qui mènent à l’apprentissage difficile du monde.  
203 Lacoue-Labarthe, Philippe, Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : théorie de la 

littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 64. 
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la psychologie scolaire devrait se pencher sur un phénomène de ce 

genre qui ressemble curieusement à une inhibition névrotique (VP,        

p. 44). 

 

Tournier analyse avec du recul ses premières années d’école où une sorte de « blocage » 

intellectuel s’est opéré, comme si ses capacités à comprendre les divisions mathématiques 

avaient été freinées, comme si cette opération qu’on le forçait à maîtriser était trop pénible 

pour lui. Le sujet a toujours de la peine à vivre la séparation, consentant difficilement à 

renoncer à être l’objet du désir de l’autre et à son désir impérieux d’en être aimé. Devant 

l’absence inévitable de l’autre, pour éviter le retour de la menace de morcellement, le sujet 

va développer toutes sortes de stratégies de défense pour affronter sa névrose. Dans Au-delà 

du principe du plaisir, cette angoisse de séparation est étudiée par Freud avec le jeu de la 

bobine qu’il nomme le « Fort-Da ». La bobine est une métaphore de la mère. En faisant 

apparaître et disparaître cet objet, l’enfant tente d’apprivoiser son absence, de s’en rendre 

maître, de transformer sa détresse passive en réaction ludique. Contrairement à l’angoisse 

phobique où le sujet sait très bien où se trouve le danger et s’arrange pour l’éviter, 

contrairement à l’angoisse obsessionnelle où le sujet ne veut rien savoir du danger qui le 

guette et se protège derrière une armure de contraintes, l’angoisse hystérique se déploie dans 

l’inconnu d’une menace et éprouve le danger dans l’absence de sa représentation. Le jeu de 

la bobine est une façon pour l’enfant de catalyser son angoisse par petites séquences, par 

morceaux scéniques, dans une sorte de chorégraphie qu’il crée de toutes pièces, comme un 

jeu lui permettant de faire apparaître symboliquement ce qui lui manque. L’écriture 

fragmentaire participe de cette possible réparation devant l’angoisse de séparation. 
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Petits morceaux choisis qui dansent d’une œuvre de Tournier à une autre ou passages 

puisés chez différents auteurs, la tendance fragmentaire est intrinsèque à son processus de 

création. On la repère notamment dans la propension de l’auteur à s’inspirer de matériel déjà 

existant : mythes, contes et légendes, citations choisies, photographies, textes déjà publiés. 

Souvent ces « emprunts » sont assimilés de manière profonde : les frontières entre l’œuvre 

d’origine et le texte de Tournier sont pratiquement évacuées, la relation identitaire est presque 

fusionnelle ou du moins tellement intégrée que les œuvres semblent s’interpénétrer. Pour 

Tournier, introduire une citation dans son texte, c’est sans doute incorporer l’autre en soi, 

devenir un peu cet autre, mais c’est aussi possiblement briser une totalité pour essayer de 

combler le manque originel et se donner une identité plus consistante.  

 

Dans son Journal extime, ce procédé de construction peut s’observer. Tournier utilise, 

en effet, quelques citations qu’il incorpore à travers ses propres fragments, parfois sans 

ajouter de commentaires, c’est-à-dire sans que ces emprunts n’influencent directement sa 

prose204. Ces citations sont posées là comme des excroissances indépendantes, une simple 

greffe. Quant au Miroir des idées, il propose des citations qui s’accompagnent toujours de 

plus ou moins brefs commentaires. L’écriture ressemble alors à une identification de type 

cannibalique la plus fondamentale, celle qui fait de l’amour une dévoration tel que le souligne 

l’ogre Tiffauges du Roi des aulnes : « Quand je dis "j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime 

 
204 À la page 34 par exemple, nous pouvons lire : « Jacques Prévert : La terre s’appellerait la mer si c’était un 

poisson qui l’avait nommée » et à la page 41 : « Eugène Labiche : J’appelle égoïste celui qui ne pense pas à 

moi ». Nous pouvons lire d’autres citations qui ne sont pas commentées par Tournier aux pages 42, 56, 61, 78, 

85, 86, 100, 110, 118, 131, 167, 173, 201, 210, 212, 233, 234.  
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la chair", c’est le verbe aimer qui importe seul. Je suis tout amour. J’aime manger de la viande 

parce que j’aime les bêtes205 » (p. 112). Dans Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud 

présente comme tout premier stade prégénital, l’organisation orale ou cannibale « dont le but 

sexuel réside dans l’incorporation de l’objet206 ». Dans le corps textuel du sujet de l’écriture, 

le processus d’incorporation se met en œuvre. Dévorer l’objet procure du plaisir par la 

pénétration d’un objet en soi, par la réduction de cet objet pour en assimiler les qualités tout 

en le conservant au-dedans de soi207. Le sujet de l’écriture s’approprie la « chair » des autres 

pour ensuite s’en repaître à son gré dans une œuvre devenue sienne, comme Tiffauges 

savoure dans sa chambre noire les clichés des enfants qu’il a « dévorés ».  

 

Nous l’avons vu, Tournier fait la même chose avec des images. Il s’inspire de 

photographies pour créer comme dans Le Crépuscule des masques ou Vues de dos, deux 

textes où les créations de divers photographes génèrent des écrits fragmentaires. La lecture 

se construit donc grâce à un kaléidoscope d’images choisies que Tournier donne à voir à ses 

lecteurs comme une sorte de bricolage208, comme un masque. Tournier a été initié très tôt à 

la photo : un Kodak lui a été offert pour ses huit ans et l’apprentissage de la photographie a 

été pour lui un jeu et un plaisir. Il dit que son grand-père qu’il admirait, pharmacien de 

 
205 Nous nous rappellerons aussi à ce sujet Véronique dévorant son modèle Hector. Pour le mélancolique, 

l’incorporation cannibalique représente une satisfaction imaginaire, c’est la tentative de se préserver de la perte 

de l’objet en le détruisant pour le garder vivant, comme une relique de l’autre en soi. Dès lors, les reproches 

que le sujet mélancolique ne cesse de s’adresser à lui-même sont destinés en fait à cet objet perdu et incorporé. 
206 Freud, Sigmund, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 128 (coll. « Folio essais », no6). 
207 C’est aussi un peu une façon pour le mélancolique de contrer la perte de l’objet. Le Moi s’identifie totalement 

à l’objet perdu et la libido régresse au stade oral. L’hystérique se projette à travers l’autre imaginaire, prêt à 

s’oublier tout à fait pour devenir le désir de l’autre.  
208 Martin Roberts analyse ce concept à travers la mythologie dans : Michel Tournier: Bricolage and Cultural 

Mythology, L’Université du Michigan, Anma Libri, 1994, 192 p. 
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profession, faisait aussi office de photographe officiel du village. Plus tard, en raison de son 

travail à la radio, où il devait enregistrer des entretiens avec de grands photographes, Tournier 

acquiert une culture photographique importante. Il sélectionne et manipule les images des 

autres, les agence pour créer son œuvre et, à travers ces identifications multiples, sa prose se 

mire comme dans une glace. L’important est de recycler, récupérer et renouveler, de recréer 

du matériel qui permettra la reconnaissance de l’écrivain.  

 

Analyser les formes fragmentaires, c’est forcément s’interroger sur les frontières, les 

bords et les trous. Dans les textes de Tournier, la présence insistante de la mise en abyme est 

une autre façon d’inscrire le fragment dans la forme même du texte. Au début de Vendredi 

ou les limbes du Pacifique, mise en abyme du récit, le tirage du tarot est le miroir et le résumé 

de l’aventure de Robinson. C’est comme si le roman devenait le réceptacle d’un fragment 

fondamental, qu’il le portait comme un enfant, petit morceau de sens, fragment de la mère, 

image du poisson rouge dans son bocal. Il en va de même avec la mise en abyme du conte    

« Barbedor » au centre de Gaspard, Melchior & Balthazar, fragment qui représente la 

problématique de la succession dans le roman qui le porte.  

 

Le conte comme genre permet lui aussi d’inscrire des condensés de sens dans un 

espace clos et relativement restreint. Comme une métonymie des grands mythes fondateurs, 

il présente des valeurs universelles qui se transmettent de génération en génération et a des 

liens évidents avec les origines. Il fournit des images profondes et signifiantes, il permet 

d’apprivoiser des peurs en présentant un miroir à ses lecteurs, un petit morceau d’eux-mêmes 
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où ils se reconnaissent. Encensé par Tournier, le conte est porteur d’un enseignement 

polysémique. Il renferme plusieurs couches de sens, il a une « épaisseur glauque209 ». Il est 

aussi une métaphore, une image qui procède par analogie et ne donne pas à voir directement 

ce dont elle parle. Présence de la métonymie dans la métaphore. Contrairement à la fable qui 

livre de façon claire et évidente une morale, le conte propose une signification cachée que 

chaque lecteur doit décoder : 

 

À mi-chemin de l’opacité brutale de la nouvelle et de la transparence 

cristalline de la fable, le conte – d’origine à la fois orientale et populaire 

– se présente comme un milieu translucide, mais non transparent, 

comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se dessiner 

des figures qu’il ne parvient jamais à saisir tout à fait210 (VV, p. 37). 

 

 

Il appartient au conte de conserver un côté mystérieux, énigmatique, sans doute grâce à son 

potentiel pédagogique et à la structure initiatique qu’il porte. Le mot « translucide », par 

définition, pose la difficulté de distinguer très nettement les couleurs et les objets. L’image 

reste floue. Dans Gaspard, Melchior et Balthazar, la narration fait le rapprochement entre le 

mot « glauque » et la difficulté de cerner son image spéculaire défaillante : « Le Rabbi 

racontait une histoire […] que Taor perçait à moitié, comme s’il distinguait mal dans son 

épaisseur glauque un enseignement qui s’appliquait très précisément à son cas, alors même 

que le narrateur ignorait presque tout de lui » (p. 194). Le conte est vu comme un miroir où 

 
209 Nous rappelons ici les connotations maternelles de ce mot. 
210 C’est nous qui soulignons. 
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on peut percevoir un enseignement universel en profondeur, mais où ce dernier n’est 

accessible que comme un reflet flou, difficile à saisir clairement.  

 

L’importance du conte s’inscrit aussi dans Les Vertes Lectures qui se penche sur les 

origines et retourne vers les textes fondateurs et vers les conteurs qui ont immanquablement 

teinté l’imagination et l’écriture de Tournier. Ainsi, il consacre un chapitre respectivement à 

la comtesse de Ségur, à Jules Verne, à Lewis Carroll, à Jack London, à Karl May, à Selma 

Lagerlöf, à Rudyard Kipling, à Benjamin Rabier, à Hergé et à Pierre Gripari. Ces auteurs ont 

apporté aux textes tourniériens tout un « manteau d’images ». Dans Le Coq de bruyère, 

Tournier cite en exergue Lanza del Vasto : « Au fond de chaque chose, un poisson nage. / 

Poisson de peur que tu n’en sortes nu, / Je te jetterai mon manteau d’images ». Cette 

métaphore du poisson présente l’image du sujet de l’écriture bien dissimulé à l’abri derrière 

son œuvre, profondément enfoui sous un kaléidoscope de reflets, vérité mystérieuse et 

vivante présentée le plus souvent avec le souci de « faire serré, lumineux et sans un mot de     

trop211 ». Cette volonté, qui s’incarne parfaitement bien dans le conte, traduit le désir de 

retourner à l’essentiel, au lieu des origines, lieu de la création. Tournier compare en quelque 

sorte le conte à une matrice : « Il est translucide. Une fois à l’intérieur, il y a quelque chose 

qui bouge212 ». On pense ici au poisson dans son bocal ou à la fin du conte « La Légende de 

la peinture » où la cour se reconnaît avec ravissement dans le miroir du Grec.  

 

 
211 Pivot, Bernard, « Michel Tournier se raconte », op. cit. 
212 Tournier fait cette affirmation dans un entretien : « Paroles de contes », Les Amphis de France 5, [en ligne], 

<http://www.canal-u.tv/video/les_amphis_de_france_5/paroles_de_contes.263>. 



 

223 

 

L’intertextualité est un autre miroir présent dans les textes tourniériens. Elle rejoint 

aussi la notion de fragment puisqu’elle représente, par le processus de retour à des œuvres 

aimées et fondatrices, une plongée au lieu d’origine que l’on parcoure, pille et possède par 

fragments, dans le dessein de s’inscrire dans l’univers littéraire comme dans une « galerie de 

miroirs ». Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Balthazar réfléchit de manière prophétique 

à l’art chrétien qui va, dans l’avenir, le représenter : 

 

L’Adoration des mages, trois personnages chargés d’or et de pourpre, 

venus d’un Orient fabuleux, se prosterner dans une étable misérable 

devant un petit enfant. Il y eut un silence pendant lequel Gaspard et 

Melchior s’associèrent à la vision de Balthazar. Les siècles à venir leur 

apparaissaient comme une immense galerie de miroirs où ils se 

réfléchissaient tous les trois, chaque fois dans l’interprétation d’une 

époque au génie différent, mais toujours reconnaissables, un jeune 

homme, un vieillard et un noir d’Afrique (p.214). 

  

À chaque interprétation intertextuelle, il y a création et, en même temps, cette dernière est 

mise en doute, puisque son mode de construction se constitue à partir de l’autre, à partir d’un 

socle de référence déjà existant. Il faut dès lors que malgré ces emprunts, la création 

parvienne à un statut d’œuvre à part entière, trouve une identité originale, même si 

l’intertextualité peut complexifier momentanément le récit et amener le lecteur ailleurs, sur 

d’autres pistes de sens et vers d’autres œuvres. Tel un miroir vénitien, l’intertextualité joue à 

relancer le regard du lecteur vers de multiples miroitements, permet à la création en cours de 

disparaître l’espace d’un instant au profit de l’autre, comme le désir de l’hystérique qui ne se 

constitue que dans le regard de l’autre à travers des images empruntées.  
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Jean-Bernard Vray décrit l’intertextualité comme un miroir qui permet de se forger 

une identité : 

 

Un texte peut toujours servir de miroir à un autre texte, voire à un genre 

littéraire. Tout texte est texte-écran (de même qu’on parle de                       

« souvenir-écran ») où viennent se projeter d’autres textes. 

L’intertextualité explicite joue constamment entre assimilation et 

identification, convertit l’altérité, incorpore des corps textuels étrangers 

qu’elle déforme et où elle se reconnaît. Le miroir (réfléchissant ou 

déformant), l’investissement narcissique, le jeu « transitionnel » avec la 

matière verbale sont les opérateurs de cette conversion baroque, de cette 

ingestion, de cette digestion, de cette assimilation213. 

 

Emprunter, s’approprier, dévorer quelques images-miroirs des textes d’autrui, tout cela 

illustre le processus créateur de Tournier qui utilise le fragment comme un « jeu    

transitionnel » – à la manière de la création pour l’enfant d’un objet transitionnel – qui permet 

de calmer l’angoisse et aide à accepter la « frustration » de ne pas avoir été le premier auteur 

des textes adorés. Donald Winnicot affirme que l’enfant qui doit renoncer à son omnipotence 

va créer un espace transitionnel entre ses fantasmes et la réalité extérieure pour contrer 

l’angoisse de perdre l’objet maternel. Une des manifestations de cet espace transitionnel est 

l’objet matériel addictif structurant – la petite couverture ou la peluche aimées par exemple 

– qui représente à la fois la mère et l’enfant, et qui est source de réconfort214. L’écriture 

tourniérienne s’inscrit à l’image d’un amour par identification narcissique qui incorpore des 

fragments récupérés et qui les assemble pour retrouver essentiellement dans un objet une 

 
213 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 243. 
214 Winnicot, Donald, Les objets transitionnels, traduit de l’anglais par Jeannine Kalmanovitch et Annette 

Stronck-Robert et Madeleine Michelin et Lynn Rosaz, Paris, Payot, 2010, 112 p. 



 

225 

 

unité. L’auteur se considère comme un artisan qui assemble des fragments pour fabriquer un 

objet : « Un livre, cela se fait comme un meuble, par ajustement patient de pièces et de 

morceaux » (MA, p. 183). Cette construction est représentée dans cette citation de Valéry :  

« Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. 

Le lion est fait de mouton assimilé215 ». Le lion, le fauve, fait écho au passage du puisard où 

Tournier parle des « viscères fauves » (PP, p. 27) de sa maison auxquelles il s’associe, et 

rappelle la bête sauvage, un « débordement de force brutale216 ». Ce mot fauve revient, 

comme nous l’avons vu précédemment, à plusieurs reprises dans les textes de Tournier, 

souvent associé au soleil ou à la lumière ou utilisé pour traduire cette poussée de force brutale 

des pulsions libidinales primaires. Il est relié principalement à trois personnages décrits 

comme des monstres de violence : Hérode dans Gaspard, Melchior & Balthazar, 

Barberousse dans La Goutte d’or et Gilles de Rais qui, après la perte de Jeanne, « rugit 

comme un fauve » (GJ, p.82) dans Gilles & Jeanne. Dans La Goutte d’or, ce mot est aussi 

utilisé pour décrire l’image: « Pour le lettré, l’image n’est pas muette. Son rugissement de 

fauve se dénoue en paroles nombreuses et gracieuses » (p. 209). Il y a donc une certaine 

férocité dans l’appropriation vampirique fragmentaire de Tournier.  

 

Dans l’œuvre de Bram Stoker, la structure du récit est elle aussi fragmentaire, 

composé principalement de lettres, de journaux intimes, de télégrammes et d’articles de 

journaux. Cette structure hétéroclite, comme un kaléidoscope d’images, permet de conserver 

 
215 Passage cité par Jean-Bernard Vray, Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 153. 
216 C’est ainsi que Barberousse, le célèbre pirate à la barbe fauve est décrit au cœur de La Goutte d’or (p. 42). 
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le mystère du vampire le plus longtemps possible. Le fragmentaire propose un savoir 

éparpillé et donc une transmission de l’information lentement distillée. C’est une armature 

savamment composée, un montage bien pensé comme les textes de Tournier le sont. Ses 

fragments ne laissent filtrer que très peu d’états d’âme personnels. Être d’apparences et de 

circonstances, aux rôles multiples et aux exécutions modulées, l’hystérique se laisse très peu 

connaître, échappe à toute définition formelle et révèle une identité protéiforme, faite de 

fragments kaléidoscopiques. 

 

Dans l’écriture fragmentaire, la totalité du texte est inaccessible au lecteur qui est 

laissé libre de butiner d’une section à l’autre. Le texte se protège en quelque sorte. C’est le 

fragment qui attire et concentre le désir. Dans Le Vagabond immobile, Tournier affirme qu’en 

amour la solution la plus sage, pour ne pas avoir le cœur brisé, serait sans doute d’aimer 

plusieurs personnes à la fois : « Mettre son cœur dans plusieurs paniers. Les réunir dans une 

délicieuse complicité dont je serai le centre » (p. 23). Offrir des fragments au lecteur, lui 

soumettre des images reflets de lui-même livrés par morceaux, par facettes. Ce don à l’autre, 

par le livre, peut aussi être fécondant, même s’il force un peu le plaisir de l’échange : 

 

Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le lecteur, 

attendra un autre vivant afin de féconder à son tour son imagination, et, 

s’il a la chance de réaliser sa vocation, il passera ainsi de main en main, 

comme un coq qui tamponne successivement un nombre indéfini de 

poules217 (VV, p. 11). 

 
217 Paradoxalement, l’œuvre est aussi décrite par Tournier comme un être agressif qui échappe à l’emprise de 

l’auteur, qui prend et soutire comme un vampire : « […] lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme 

des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs assoiffés de sang, qui se répandent 

au hasard en quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de 

ses rêves » (VV, p. 10). 
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Le livre-coq s’introduit en l’autre grâce aux yeux posés sur lui, à ce regard qui lui donne vie, 

mais cette offrande s’accompagne tout de même d’un sentiment de danger à être ainsi livré 

et donné en pâture. Quand l’écrivain « publie un roman par exemple [il] se voit exposé nu et 

sans défense » (VV, p. 140) devant ses lecteurs qui peuvent le juger et même le dominer 

puisque ces derniers savent tout de lui : « Quiconque a publié une œuvre littéraire – littéraire 

c’est-à-dire où il se livre – s’est senti devenir ventre mou étalé sous les pieds de la foule… » 

(CS, p. 150) Ce sentiment de vulnérabilité nourrit et encourage le fragmentaire. Ainsi, plus 

la forme du livre est segmentée, plus elle ressemble à un miroir vénitien où le regard est attiré 

par le kaléidoscope d’images proposées. Lors de sa rencontre avec le lecteur, le fragment 

protège le sujet en déportant le regard loin de l’image centrale qui est dès lors préservée.  

 

Le refoulement est un mécanisme inconscient de défense, de protection, qui consiste 

à empêcher la représentation d’une pulsion susceptible d’apporter du plaisir, mais 

incompatible avec la conscience morale du sujet. La représentation est refoulée, mais pas 

anéantie, pouvant faire retour entre autres dans le rêve ou le symptôme. Ce dernier apporte 

une satisfaction de remplacement et est d’autant plus difficile à éradiquer que le sujet y tient 

comme le rappel de son désir inconscient. À travers ses déguisements métaphoriques 

(condensation) et métonymiques (déplacement), il est une énigme signifiante, un compromis 

entre désir et interdit, résultat d’un conflit psychique inconscient. Le fragment se rapproche 

du symptôme, cette trace dans le discours qui rôde autour d’une représentation pleine mais 

interdite.  
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Comme nous l’avons vu, le symptôme n’est pas une convocation de la chose en vertu 

d’une entente préalable à la manière du signe saussurien, mais agit plutôt comme un tenant 

lieu de cette chose, et en ce sens, il rejoint par ses propres voies le signe chez Peirce, ce                       

« quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport et à 

quelque titre218 ». Le symptôme est une sémiose, un parcours en spirale qui passe et repasse 

incessamment dans les mêmes lieux ou dans des lieux légèrement différents, qui insiste pour 

dire l’objet masqué dont il témoigne. Ainsi, il exige une lecture en mouvement, ouverte à la 

référence polysémique qu’il appelle. Dans la cure analytique, un rêve raconté plusieurs fois 

ne l’est jamais de façon tout à fait identique. Dans L’Interprétation des rêves, Freud précise 

sa méthode : 

 

 

Quand j’analyse les rêves de mes malades, je fais une expérience qui 

réussit toujours. Le récit d’un rêve me paraît difficile à comprendre, je 

demande qu’on le recommence. Il est rare que le malade emploie les 

mêmes mots. Or je sais que les passages autrement exprimés sont les 

points faibles qui pourraient trahir le rêve. […] Quand je demande au 

malade de répéter son rêve, il comprend que je vais m’efforcer de 

l’expliquer; une certaine résistance lui fait aussitôt protéger les parties 

faibles de son déguisement, il essaie de remplacer l’expression qui 

aurait pu le trahir par une autre, plus éloignée, de cette manière, il attire 

mon attention sur la première219. 

 

Dans la cure, c’est le rêveur lui-même qui, en construisant librement l’expression du rêve 

qu’il raconte, va dessiner involontairement dans son discours les nœuds de sa signifiance220. 

 
218 Peirce, Charles Sanders, Écrits sur le signe, op. cit., p. 215. 
219 Freud, Sigmund, L’Interprétation des rêves, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 438. 
220 Freud lui-même a étendu son activité interprétative à la littérature avec des textes comme Délire et rêves 

dans la Gradiva de W. Jensen, ou L’Inquiétante étrangeté. 
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Dans l’œuvre de Tournier, certaines réflexions fragmentaires se promènent d’un livre à 

l’autre et créent des effets de sens intéressants, comme les deux grands fragments qui parlent 

du puisard et tous les autres plus petits qui font référence à cette même image et qui donnent 

dès lors au texte un relief, une épaisseur sémiotique.  

 

6.1.3 Le relief d’une écriture 

 

Comme forme brève, le fragment est le genre parfait pour imposer une image plus 

forte, plus condensée, plus saisissante. Pour Nietzsche, le discours discontinu possède des 

vertus indéniables : 

 

De même que les figures en relief font tant d’effet sur l’imagination 

parce qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain, 

retenues par on ne sait quoi, elles s’immobilisent; parfois, de même, 

l’exposition incomplète, comme en relief, d’une pensée, de toute une 

philosophie, en est plus efficace que le développement de A jusqu’à Z : 

on laisse davantage à faire à la vision du lecteur, on l’incite à continuer 

l’élaboration de ce qui se détache sous ses yeux dans une telle intensité 

d’ombre et de lumière, à achever la pensée et à triompher lui-même de 

cet obstacle qui en empêchait jusqu’alors le dégagement complet221. 

 

Le fragment recèle une enargeia que l’on peut traduire par « visibilité » ou « évidence »222, 

une puissance évocatrice qui frappe et touche le lecteur à l’aide d’images visuelles 

 
221 Nietzsche, Humain trop humain, Librairie générale française, Classiques de la philosophie, Paris, 1995, p. 

166 (coll. « Le Livre de poche : Classiques de la philosophie »). 
222 Dross, Juliette « Texte, image et imagination : le développement de la rhétorique de l’évidence à Rome », 

Pallas [En ligne], <http://pallas.revues.org/1513 ; DOI : 10.4000/pallas.1513>, p. 269-279. 
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dynamiques. Le fragment est une représentation en relief, mise en page et donnée à voir. Il 

peut évoquer la mélancolie en creux d’une totalité perdue, dont il ne resterait que des traces 

éparses que le lecteur se sentirait obligé de reconstituer, mais particulièrement accessible 

dans sa concision; le fragment peut aussi satisfaire pleinement, ravir, séduire ce même lecteur 

de manière tout à fait hystérique.  

 

 Pour donner du relief à ses écrits et interpeller ses lecteurs, Tournier réutilise certains 

noms de personnages qui se promènent d’une œuvre à une autre. L’ogre Tiffauges, par 

exemple, apparaît dans Les Météores lors d’une fête foraine. Le lecteur reconnaît le héros du 

Roi des aulnes par sa description physique et son métier de garagiste. Son rôle dans Les 

Météores sera déterminant pour les jumeaux223, il amorcera le mouvement volontaire de Jean 

de s’éloigner de la cellule gémellaire. Tiffauges partage également son patronyme avec le 

nom de la demeure de Gilles de Rais dans Gilles & Jeanne. Située dans la commune française 

de Tiffauges au Pays de la Loire, cette résidence est présentée comme un personnage 

inquiétant : « La silhouette massive et sombre de Tiffauges dressée soudain sur un ciel 

tourmenté apporta enfin une dimension humaine à l’immense moutonnement des  

frondaisons » (GJ, p. 93). Cette demeure personnifiée est aussi décrite encore plus 

spécifiquement à l’image du personnage du Roi des aulnes qu’elle endosse, c’est-à-dire 

comme un ogre mangeur d’enfants : 

  

 
223 Paul analyse la symbolique des gestes de Tiffauges qui a pris son frère Jean dans ses bras et a combattu la 

force du manège nommé ROTOR : « Mes réflexions m’inclinent désormais à attacher une importante [sic] 

décisive à cette fête foraine, à cette rencontre avec ce hideux géant, à ce port, à cet emport qu’il te fit subir après 

t’avoir arraché à l’invisible enlisement centrifuge » (LM, p. 195). 
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Pourtant très loin à l’horizon, il aperçoit la silhouette noire et massive 

d’une forteresse. Une fenêtre rougeoie. C’est le château de Tiffauges. 

Poucet dégringole parmi ses frères. « Nous sommes sauvés, annonce-t-

il, il y a là-bas un grand château illuminé. On y va! » Le groupe 

s’enfonce dans la forêt conduit par Poucet. Bientôt ils arrivent à l’entrée 

du château. Ils frappent à une poterne. La porte s’ouvre comme par 

magie. Ils entrent à la queue leu leu. La porte se referme sur eux (GJ,  

p. 61). 

 

Quant à Gilles de Rais, sa violence et la cruauté de ses crimes rappellent le personnage de 

Barbe Bleue de Charles Perrault, une autre sorte d’ogre qui donnera son nom au cheval de 

Tiffauges :  

 

Un matin que le cheval était touché par un rayon de soleil tombant à 

contre-jour, il [Tiffauges] s’avisa que son poil d’un noir de jais 

présentait des moires bleutées en formes d’auréoles concentriques. Ce 

barbe était ainsi un barbe bleu, et le nom qu’il convenait de lui donner 

s’imposait de lui-même (RA, p. 348). 

 

C’est sur cette bête que le Tiffauges du Roi des aulnes parcourt le pays à la recherche 

d’enfants pour l’école de la jeunesse hitlérienne, les ramenant avec lui sur sa monture en une 

phorie maléfique. De plus, le chien bâtard d’Ernest dans « Les Mousserons de la Toussaint » 

du Médianoche amoureux s’appelle Briffaut, du même nom qu’un personnage secondaire 

plutôt coloré des Météores : « Hier soir, il a réglé son compte au plus puissant d’entre eux, le 

père Briffaut, ancien chaudronnier tombé dans la dèche, devenu récupérateur de pièces 

détachées dans un cimetière d’autos, puis chiffonnier » (LM, p. 211). Par ces métamorphoses 

et transmutations de noms, la narration réutilise ce qui existe déjà pour se déployer à nouveau. 

Copie de la copie, ce procédé de réécriture, qui opte pour le recyclage, crée un mouvement 
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entre les œuvres, une profondeur supplémentaire de sens et en même temps court-circuite la 

nécessité de la pro-création.  

 

Cette épaisseur de signes permet d’apprivoiser l’image dans Barberousse où Tournier 

met en scène un roi très viril, Kheir ed Dîn, qui a commandé son portrait à une artiste : 

 

Kheir ed Dîn poussa une exclamation. Derrière la tenture venait 

d’apparaître une vaste tapisserie de haute laine. Tout en camaïeux roux, 

elle figurait un paysage européen d’automne, un sous-bois enfoui dans 

les feuilles mortes où rampaient des renards, sautaient des écureuils, 

fuyait une harde de chevreuils. Mais ce n’était rien encore. Au 

spectateur placé assez loin et plus attentif à l’ensemble qu’aux détails, 

il apparaissait que toute cette symphonie en roux majeur n’était en 

vérité qu’un portrait, un visage dont les cheveux et la barbe 

fournissaient dans leur opulence la matière de tout ce monde forestier – 

pelage animal, ramage des arbres, plumage de la sauvagine224. 

 

La tapisserie est un art qui porte l’image dans une troisième dimension et lui offre une 

profondeur. Le portrait peut se lire d’abord comme un paysage d’automne constitué d’une 

multitude d’animaux, puis, avec du recul, il apparaît comme représentant le visage royal.  

C’est un détournement de l’image, le foisonnement d’une multitude de fragments qui 

déportent d’abord l’attention de la représentation principale puis permettent au personnage 

de recomposer son image. Le roi, en effet, n’a jamais aimé la couleur de sa pilosité qui a 

longtemps été l’objet de moqueries. Tournier explique les préjugés qui existent à l’égard des 

roux et analyse le destin de quelques personnages littéraires rendus supposément malsains 

 
224 Tournier, Michel, Barberousse ou le portrait du roi et autres nouvelles, Espagne, Gallimard jeunesse, 

2003, p. 36. 
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par cette couleur, mais il conclut finalement que « la rousseur prête à la beauté un éclat 

incomparable » (C, p. 61), et ce, même si elle est « maudite » par convention dans l’art 

pictural : « La rousseur, encore un détail qui dans la peinture traditionnelle caractérise le 

mauvais, le maudit, à commencer bien entendu par Judas l’Iscariote » (VV, p. 144). Judas et 

Barberousse ont quelque chose à se reprocher. Ce dernier est considéré comme un truand qui 

a perpétré plusieurs crimes. Il a détrôné le roi en place pour s’emparer de son royaume par la 

force. Redoutable devant ses ennemis, il n’est toutefois pas à l’aise avec son reflet dans son 

miroir et il cherche un artiste capable de faire un portrait de lui qu’il pourrait aimer et qui 

serait capable de le réconcilier avec son apparence. Il a besoin d’une « image vraie » en trois 

dimensions que Tournier compare à celle de la mer quand l’agitation en surface s’absente et 

que l’eau devient miroir : 

 

[…] la profondeur d’un être transparaît sur son visage, dès que cesse 

l’agitation de la vie triviale, comme le fond rocheux de la mer, avec ses 

algues vertes et ses poissons d’or, apparaît aux yeux du voyageur quand 

cesse le médiocre clapotis provoqué à la surface par les rameurs ou une 

brise capricieuse225. 

 

Barberousse découvrira une image de lui qu’il peut toucher et sentir et non pas seulement 

voir : « Oui, telle est la grande supériorité de la tapisserie sur la peinture : une tapisserie est 

destinée à être vue certes, mais aussi à être palpée, et encore à être humée226 ». Le toucher 

est une autre forme de lecture. Le peintre royal du château, dépassé devant l’ampleur de la 

 
225 Tournier, Michel, Barberousse, op. cit., p. 24. 
226 Ibid., p. 39. 
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commande, aura besoin de l’aide d’une consœur tapissière227 pour réaliser un portrait du roi 

en épaisseur228 et c’est cette dernière qui réussira à restaurer l’image défectueuse : « Ce qu’a 

fait une femme, seules les mains d’une femme peuvent le défaire229 » (GO, p. 46). La 

référence au féminin conduit à la mère, la seule capable de fonder le sujet en une image de 

lui réconfortante et salvatrice. Le conte « Barberousse » se retrouve au cœur de La Goutte 

d’or, mise en abyme de la quête identitaire d’Idriss. Comme ce dernier, Barberousse a un 

grand besoin de se réconcilier avec son origine et de guérir une blessure narcissique. L’image 

en trois dimensions, la texture de l’image devenue signe, permet au personnage de s’accepter 

et de faire la paix avec lui-même. Il n’aura plus besoin de masquer sa barbe dans une housse 

et pourra enfin assumer son être et sa masculinité.  

 

Le relief et la construction en épaisseur, c’est aussi le mode de création de plusieurs 

personnages de Tournier qui prennent corps les uns en fonction des autres. Cette sorte de 

dédoublement peut être mise en rapport avec ce que Julia Kristeva appelle la réduplication 

dans Soleil noir. « Fabriquée par le miroir, celle-ci précède l’identification spéculaire propre 

au stade du miroir : elle renvoie aux avant-postes de nos identités instables brouillées par une 

pulsion que rien n’a su différer, nier, signifier230 ». Ce miroitement entre des personnages qui 

se constituent en correspondances, qui se cherchent et se reconnaissent à travers les autres, 

 
227 Cette artiste féminine se nomme Kerstine, a les yeux bleus et les cheveux blonds, ce qui n’est pas sans 

rappeler le personnage Biltine dans Gaspard, Melchior et Balthazar qui possède les mêmes attributs. 
228 Nous nous rappellerons le « toucher par les yeux » dans la Goutte d’or à la page 163. 
229 Tournier, Michel, Barberousse, op. cit., p. 39. 
230 Kristeva, Julia, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 253 (coll. « Folio essais », no123). 



 

235 

 

rappelle l’intensité pulsionnelle de l’enfant avant qu’il ne se soit forgé une image stable et 

solide de lui.   

 

Cette réduplication crée des doubles abîmés, mis en abîme, ouvrant en eux un gouffre 

où s’abîment les correspondances et où s’élabore une quête du même comme autre et de 

l’autre comme même. Tel que l’entend Kristeva, ce jeu de la réduplication est un cul-de-sac, 

où les personnages s’enlisent et se perdent comme pur reflet de l’autre, sans aucune 

consistance propre. C’est par exemple ce que ressent Jean dans Les Météores, quand se 

regardant dans le miroir, il ne peut voir que son jumeau Paul. Sur le plan psychique, la 

réduplication des personnages traduit, en effet, une stase du processus identificatoire : les 

doubles se renvoient les uns aux autres, n’existent que comme des ombres. Dans Éléazar ou 

la source et le buisson, Éléazar est aussi assujetti à cette réduplication, n’existant que comme 

reflet de son double imaginaire Moïse et ne pouvant détacher ses pas des siens. Figure du 

père comme le personnage biblique, il devra s’effacer au seuil de la Californie, alors que sa 

femme et ses enfants entreront en terre promise. Cependant et la plupart du temps, Tournier 

crée beaucoup de personnages qui se bâtissent en résonnance les uns avec les autres. Le cul-

de-sac de Kristeva devient pour Tournier le lieu d’un parcours privilégié. Les personnages 

arrivent tout à fait à s’épanouir comme doubles et à tirer leur identité de cette similitude, tels 

Robinson avec Jeudi et Vendredi ou Colombine avec Pierrot. Ici, la réduplication permet à 

l’auteur de présenter à son lecteur la vision d’une constellation scintillante, de lui offrir une 

mélodie riche à l’image de la harpe construite par Vendredi :  
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Car la harpe éolienne n’est pas seulement un instrument élémentaire qui 

fait chanter la rose des vents. C’est aussi le seul instrument dont la 

musique au lieu de se développer dans le temps s’inscrit tout entière 

dans l’instant. Il est loisible d’en multiplier les cordes et de faire rendre 

à chacune telle ou telle note qu’on voudra. Ce faisant, on compose une 

symphonie instantanée qui éclate de la première à la dernière note dès 

que le vent attaque l’instrument (VLP, p. 227). 

 

La réduplication est donc une façon de multiplier et de superposer les voix pour produire un 

relief harmonique au moment même où le lecteur « attaque » sa lecture. 

  

6.2 La réécriture 

 

Emprunter, réutiliser, convoquer d’autres auteurs pour participer à sa propre création 

en un feu d’artifice suprême. Voilà une manière différente de créer à partir d’un socle 

constitué de matériel déjà existant. L’écriture se nourrit de l’autre, s’approprie des morceaux 

choisis et aimés, des références intertextuelles qui permettent à la création de se recycler, 

d’être relancée dans une dynamique bien particulière.  

 

6.2.1 Les procédés et la création 

 

Tournier modifie aussi ses propres textes en les réécrivant. Pour nommer ces 

changements, Genette propose d’abord le terme d’« auto-excision ». Pour lui, l’« excision » 
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est une forme de suppression « qui n’entraîne pas inévitablement une diminution de valeur : 

on peut éventuellement améliorer une œuvre en supprimant chirurgicalement231 » une partie 

d’un texte. C’est aussi l’avis232 de Tournier qui écrit d’abord Vendredi ou la vie sauvage à 

partir de Vendredi ou les limbes du Pacifique, puis le conte « La Fin de Robinson », texte 

encore plus court. S’inscrit donc chez Tournier une réversion étonnante puisqu’il se castre 

lui-même, castration peut-être moins effrayante, moins menaçante quand elle vient de soi 

plutôt que de l’autre comme dans le jeu de la bobine, le « fort-da » que Freud observe chez 

son petit-fils, et qui permet à ce dernier de satisfaire à la pulsion de maîtrise. Comme pour 

apprivoiser inconsciemment la scène traumatique de l’arrachement des amygdales vécue 

dans son enfance, il entend ici déjouer la loi en réglant lui-même l’épreuve d’une castration 

symbolique jouée au cœur même du processus créateur.  

 

Tournier utilise l’« auto-expurgation233 » quand il s’agit de modifier ses propres 

textes. L’expurgation est, toujours selon Genette, une « espèce de l’excision  On n’y 

supprime pas seulement ce qui pourrait ennuyer le jeune lecteur ou excéder ses facultés 

intellectuelles, mais aussi, et surtout ce qui pourrait choquer, troubler ou inquiéter son 

innocence 234 ». Tournier se défend d’écrire des « histoires simplifiées » pour les enfants. 

Bien au contraire. Et il est très clair à ce sujet : « J’ai sincèrement l’impression que j’améliore 

 
231 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 264. 
232 Dans Images et signes de Michel Tournier (Actes du colloque du Centre Culturel international de Cerisy-la-

Salle retranscrits par Arlette Bouloumié, Gallimard, 1991), op. cit., nous pouvons lire un commentaire de 

Tournier lors d’une discussion : « Si l’on trouve que Vendredi ou la vie sauvage est une version amoindrie de 

Vendredi ou les limbes du Pacifique, je n’ai rien à ajouter. Tant pis pour moi. Quand j’écris un conte bref, 

concret, limpide, je sens que c’est beaucoup mieux » (p. 316). 
233 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 270. 
234 Loc. cit. 
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mes histoires en les racontant à nouveau. C’est assez normal. Vendredi ou la vie sauvage me 

paraît très supérieur à Vendredi ou les limbes du Pacifique235». Il ne souhaite donc pas 

édulcorer, mais bien plutôt épurer. Dans Vendredi ou la vie sauvage, tout ce qui est 

abstraction disparaît au profit de l’action – comme le log-book ou les prophéties du tarot –, 

et les phrases raccourcissent pour laisser place à la narration amusante d’une aventure. Le 

but est essentiellement d’améliorer et de parfaire le texte d’origine pour captiver son jeune 

lecteur236.  

 

Tournier emprunte aussi à d’autres auteurs. Parmi ces « emprunts » figure la mise en 

récit du poème de Goethe237 Le Roi des aulnes. Les deux textes mettent en scène la question 

du père. Dans la ballade de Goethe, le père dénie le danger de la séduction et étouffe malgré 

lui l’enfant qu’il souhaitait protéger. À la fin du Roi des aulnes de Tournier, le géant 

Tiffauges devient la monture de l’enfant. Cette scène finale fait écho à un passage précédent 

où Tiffauges raconte un souvenir d’enfance. Dans celui-ci, son mentor Nestor le portait de la 

même façon dans une sorte de rite initiatique : « […] il passa derrière moi, glissa sa grosse 

tête entre mes maigres cuisses, et me souleva comme une plume. […] Le choc fut terrible. 

Les lunettes de Nestor volèrent en éclats. "Je n’y vois plus rien, me dit-il en lâchant mes 

 
235 Bouloumié, Arlette, Michel Tournier, le roman mythologique, op. cit., p. 256. 
236 Toutefois, certains lecteurs plus aguerris pourront regretter les images littéraires des textes dits pour adultes. 

Voici en exemple une phrase dans Vendredi ou les limbes du Pacifique : « Sur la plage, la yole et la pirogue 

commençaient à s’émouvoir inégalement des sollicitations de la marée montante » (p. 253) qui devient dans 

Vendredi ou la vie sauvage : « Sur la plage, le canot et la pirogue commencent à tourner atteints par les vagues 

de la marée montante » (p. 152). 
237 Ce poème de Goethe est cité dans Le Miroir des idées (p. 52). C’est l’histoire d’un père qui chevauche dans 

la nuit, serrant son enfant sur sa poitrine. Contrairement à son père, l’enfant voit pendant le trajet le roi des 

aulnes, présenté comme une créature maléfique, et il entend ses propositions obscènes et ses menaces. Le roi 

des aulnes veut l’enfant et lui dit : « Je t’aime, ton beau corps me tente. Si tu n’es pas consentant, je te fais 

violence! » Quand le père arrive finalement à la maison, l’enfant dans ses bras est mort. 
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mains, guide-moi!" » (RA, p. 76) Cet épisode fait écho à la fin du roman, alors que l’enfant 

Éphraïm est juché sur les épaules de Tiffauges : « Une explosion qui fit vaciller la terrasse 

pulvérisa la chapelle, et une grêle de pierrailles et de tuiles mitrailla Tiffauges et Éphraïm.    

"Éphraïm, dit Tiffauges, je n’ai plus mes lunettes. Je ne vois presque plus rien. Guide-        

moi!" » (p. 578) Toutefois, par un renversement des rôles, à la fin du récit (en reprise de 

l’histoire de saint Christophe qui porte le Christ sur ses épaules, racontée précédemment), le 

géant Tiffauges a tout d’un enfant. Il exécute sans broncher tous les ordres donnés par le 

jeune Éphraïm : « Tiffauges obéit docilement, et ne fut plus dès lors qu’un petit enfant entre 

les pieds et les mains du Porte-étoile » (p. 578).  Ainsi, comme Robinson ou Barbedor, 

Tiffauges retrouve à la fin du récit les voies de l’enfance. Chez Tournier, ce n’est donc pas 

le « père » qui tue l’enfant comme chez Goethe, mais plutôt le « fils » qui mène le « père » 

vers sa mort consentie.  

 

Tournier a opéré le même renversement avec « Angus » dont le sujet est directement 

emprunté à « L’Aigle du casque » de Victor Hugo. Dans cette réécriture, il a repris les mêmes 

personnages et la même histoire que le texte d’origine, mais il a modifié le début et la fin. 

Chez Hugo, le récit commence avec la promesse de l’enfant faite à son grand-père de tuer 

lord Tiphaine, mais la raison de la haine transmise par filiation n’est pas expliquée. Tournier 

va imaginer les origines de Jacques, qui demeurent mystérieuses chez Hugo, et il s’arrange 

narrativement pour que celles-ci soient grevées d’une violence imposée à la mère. Il crée une 

faute originelle. Son texte raconte que Tiphaine a violé Colombelle, fille d’Angus, et que 

Jacques est le fruit de cette agression. Juste avant de mourir, son grand-père lui dit sa rage 
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meurtrière envers Tiphaine. Jacques la reçoit toute faite et l’endosse sans poser de questions. 

Après plusieurs années, Jacques est armé chevalier. C’est ainsi que le fils vengeur va 

finalement tuer le père.  

 

Jacques accomplit un véritable parricide, mais comme Œdipe il ne sait pas ce qu’il 

fait. Dans le duel à mort qui l’oppose à Tiphaine, il ignore jusqu’à la fin que ce dernier est 

son père. Le parricide est comme différé. Tiphaine ne meurt pas immédiatement lors du 

combat, décrit carrément comme celui du Bien et du Mal : Jacques, l’Ange (le nom de son 

grand-père Angus en fait foi), contre le démon Tiphaine, géant invincible sur son cheval noir. 

Le texte souligne que Dieu lui-même a pris le parti du jeune homme en le protégeant : l’éclat 

de la lance de Jacques qui termine sa course dans l’œil de Tiphaine – la figure du cyclope se 

dessine en filigrane – est décrit comme « le doigt de Dieu » (MA, p. 254). Selon les dires du 

grand-père, Dieu se devait d’intervenir dans ce duel : « Et l’orgueil d’Angus s’exaltait à l’idée 

de ce dilemme devant lequel il allait placer Dieu : laisser Tiphaine commettre un troisième 

crime, mais cette fois contre son propre fils, ou renverser l’ordre naturel en faisant triompher 

l’enfant sur le géant » (MA, p. 237). L’histoire met en scène « le combat de David et de 

Goliath, mais sans le merveilleux biblique » (MA, p. 256). C’est une blessure à l’œil qui tue 

le géant. Pour avoir osé lever les yeux sur Colombelle, il périra par l’œil, retour ironique et 

illustration de la parole évangélique qui dit que « ceux qui prennent le glaive périront par le 

glaive238 ». Puis, c’est précisément à partir de là que s’opère le renversement, la fin du texte 

 
238 La Sainte Bible, Matthieu, 26 : 52, Paris, Fides, 1956, p. 1164. Nous retrouvons ici l’image du cyclope, géant 

à un œil dont la vision est limitée. 



 

241 

 

de Tournier différant tout à fait de celle de Victor Hugo. Alors que le fils est tué par le père 

chez Hugo239, c’est le fils qui est vainqueur chez Tournier. Non seulement le père ne 

l’emporte pas, mais il décide de ne pas blesser Jacques, de refuser les règles du duel; tout ce 

qu’il souhaite c’est imposer sa paternité et réprimander son fils : « Je vais lui donner une 

leçon assez cuisante. Devant tout le comté, je lui arracherai son bassinet pour lui tirer les 

oreilles. Une fessée, une bonne fessée, voilà ce qu’il gagnera, ce bâtard impertinent » (MA, 

p. 244). Mais les évènements ne se dérouleront pas comme Tiphaine l’avait prévu. Non 

seulement le fils ne recevra pas la correction annoncée, mais c’est au contraire le père qui 

sera blessé, subira la punition pour ses actes et finalement succombera à ses blessures.  

 

C’est lors du banquet qui suit sa victoire que Jacques apprend la mort de Tiphaine et 

c’est là aussi qu’il doit accepter la vérité sur ses origines. Le caractère solennel de ce repas 

rappelle la dernière Cène240. Si on met le Christ dans un rapport de filiation comme la relation 

maître-disciple le permet, apparaît alors un rapprochement intéressant entre le récit 

évangélique et celui de Tournier. Lors de son dernier repas, le Christ annonce sa mort 

prochaine et révèle qu’elle sera la conséquence de la trahison d’un de ses disciples. Le 

parricide est ici consenti par Jésus comme l’accomplissement des Écritures. Si Judas ne reçoit 

pas explicitement le pardon pour son crime, il est vu cependant comme un acteur essentiel 

 
239 « […] l’enfant est mis en fuite, rejoint et égorgé par le géant » (MA, p. 256). 
240 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, le lieu de la Cène est décrit après coup par Tournier alors que son 

quatrième roi mage, Taor, arrive trop tard pour partager le dernier repas de Jésus : « On avait mangé sur cette 

table. Il y avait encore treize coupes, sortes de gobelets peu profonds, très évasés, munis de pieds bas et de deux 

petites anses. Et dans certaines coupes, un fond de vin rouge. Et sur la table traînaient des fragments de ce pain 

sans levain que les Juifs mangent ce soir-là en souvenir de la sortie d’Égypte de leurs pères. Taor eut un vertige : 

du pain et du vin! Il tendit la main vers une coupe, l’éleva jusqu’à ses lèvres. Puis il ramassa un fragment de 

pain azyme et le mangea » (p.272).  
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dans le drame du Salut. Jacques, lui, est effectivement pardonné par son père, qui n’en veut 

pas à son fils et qui se livre à son bâtard comme le Christ se sacrifie pour racheter l’humanité. 

Dans sa lettre d’adieu à son fils, lue par son serviteur, Tiphaine apprend à Jacques la cruelle 

vérité sur ses origines et brise l’insouciance dans laquelle celui-ci baignait jusque-là : « Une 

à une les paroles transmises par le nain lui avaient arraché ses chimères » (MA, p. 255). Ainsi, 

Tiphaine meurt en légitimant son fils comme son héritier et Jacques entre alors dans le monde 

des adultes : « Sa claire adolescence pleine de chansons et de rêveries venait soudain de 

prendre fin. En peu de minutes, en quelques mots, il était devenu un homme » (MA, p. 255). 

Ainsi s’achève le récit, abruptement, sur le passage de Jacques dans le monde des devoirs et 

des responsabilités.  

 

Le texte premier est réinventé, les rôles sont inversés pour faire triompher l’enfant et 

pour expliquer ses origines. Détournement de l’histoire au profit des enjeux pulsionnels du 

sujet de l’écriture. Ce qui importe ici, c’est tuer le père pour venger le corps-mère, ce qui 

somme toute se fait assez facilement. Malgré un début de combat très inégal, après seulement 

quatre assauts, Jacques n’est que légèrement blessé, alors que son adversaire, le géant, est 

terrassé. Le sujet de l’écriture revisite le texte premier comme corps fondateur, mais en fait 

un lieu qui est marqué par la présence de la mère et où la part du père est marquée d’une 

ignominie. Il apparaît essentiel d’expliquer les origines de l’enfant, de revenir à la source 

mère, pour combler le « blanc » du poème de Victor Hugo. L’apport « fécondant » du père 

dans la filiation est non seulement dévalorisé, mais aussi mis au compte d’un crime, d’une 
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intrusion monstrueuse. C’est au fils qu’appartient le corps-texte-mère et il peut en faire ce 

qu’il veut, la paternité ou la signature première n’étant en fait qu’abus de pouvoir.  

 

Les emprunts de textes appartenant à d’autres auteurs posent la question de la limite 

entre soi et l’autre, des lieux d’appartenance, et représentent une façon de retourner là où le 

fantasme dit que l’enfant était le maître, une façon de posséder dans l’exclusivité le corps-

mère, avec la jubilation que ce droit de premier occupant ne manque pas d’apporter. Dans Le 

Vent Paraclet, Tournier raconte l’histoire de « La Reine des neiges » en se servant seulement 

de ses souvenirs : « J’espère avoir été infidèle à Andersen » (p. 52). Le texte fondateur éveille 

l’imagination de l’auteur qui le transforme ensuite au gré de sa fantaisie, dans le non-respect 

de ses particularités s’il le faut. C’est manifestement le fantasme qui fixe le mouvement de 

retour au lieu de la mère qu’on cherche à retrouver à part entière, par la mise à l’écart du 

père, voire par son exclusion totale. C’est par la réminiscence que le contact s’établit entre le 

texte d’origine et ce qu’il devient. Mireille Rosello affirme que « la réminiscence est une 

citation sans père, une récriture qui ne reconnaît pas son origine241 ». Comme si le souvenir 

relevait davantage de l’image que du signe. Même si souvent Tournier cite clairement les 

textes qu’il utilise, comme dans « Angus » ou dans Le Miroir des idées par exemple, parfois 

les frontières entre le texte d’origine et le sien restent floues et les œuvres semblent 

s’interpénétrer. Mireille Rosello souligne aussi que « [s]i les auteurs en quête d’originalité 

s’efforcent de prendre la place du père en se posant comme nouvelle origine, les textes de 

 
241 Rosello, Mireille, L’In-différence chez Michel Tournier, Paris, Corti, 1990, p. 140. 
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Tournier érigent la place du fils en place d’honneur et se passent de la garantie de    

l’origine242 ». Le fils est célébré, le père, « complètement dévalorisé243 », est évacué. S’inscrit 

dans le processus créateur tourniérien un déni du « rang de père »244, un refus de reconnaître 

à l’œuvre de l’autre sa paternité. Ce que Tournier fait sur le plan de l’anecdote avec ses 

personnages qui cherchent à renverser l’ordre chronologique en redevenant des enfants – 

dont le meilleur exemple est Barbedor –, il le fait aussi dans la création même de ses textes 

avec le retour du fils vers le corps-mère.  

 

Jean-Bernard Vray affirme que l’utilisation libre du texte de l’autre « dénote un goût 

du jeu à la limite de la propriété littéraire, entre la révérence et l’appropriation245 ». Tournier 

place effectivement le lecteur devant un jeu où il fait appel à sa culture pour retrouver le texte 

d’origine. Il s’approprie certains passages avec désinvolture et ironie : « Assez souvent la 

réminiscence devient si claire qu’elle tourne à la citation plus ou moins littérale, sorte 

d’hommage rendu au "patron" avec un clin d’œil à l’intention du lecteur assez attentif ou 

lettré pour comprendre246 » (VP, p. 54). Si l’« hommage » est évoqué dans ce « jeu » de 

reconnaissance, l’auteur du texte d’origine est néanmoins avalé,  incorporé par Tournier, 

comme le vampire qui vide l’autre de son sang, et qui, ce faisant, lui ravit sans vergogne son 

identité. Dans « La Légende des parfums » par exemple, la narration fait allusion à un poète 

 
242 Ibid., p. 141. 
243 Ibid., p. 146. 
244 Cette dynamique est bien étudiée à travers la littérature québécoise dans un ouvrage de François Ouellet 

intitulé justement Passer au rang de père aux éditions Nota bene, Québec, 2002, 154 p. 
245 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et l’écriture seconde, op. cit., p. 233. 
246 Dans Michel Tournier ou l’écriture seconde, op. cit., Vray parle alors de plagiat et analyse quelques passages 

« plagiés » à la page 231.  
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jamais nommé : « Et chacune de ces fleurs s’évaporait ainsi qu’un encensoir, comme l’a écrit 

le poète » (MA, p. 289). Ces mots inscrits sans guillemets font évidemment référence à 

Baudelaire, mais encore faut-il que le lecteur connaisse le poète auquel on fait allusion. Le 

vers baudelairien est ici banalisé, amené comme un lieu commun, sans nomination d’origine. 

Tournier affirme entretenir avec certains auteurs « des relations amicales, admiratives ou 

simplement respectueuses ou mondaines » (VV, p. 388), alors qu’avec « d’autres [il] est lié 

comme filialement, parce qu’[il] s’est nourri de leur œuvre, parce qu’[il] a assimilé leur 

substance. Là point de distance, et de respect moins encore » (VV, p. 388). Certains textes 

coulent dans ses veines, textes nourriciers qu’il a digérés, qu’il porte en lui. Il affirme se 

souvenir que lorsqu’il était enfant, il possédait un cahier dans lequel il recopiait certains 

passages de textes littéraires dans lesquels il se reconnaissait : « C’était du Tournier écrit par 

d’autres247 ». Dans un contexte autre que celui de la publication, il s’emparait déjà des textes 

des autres, déjouant les lois de la filiation. Dans Voleurs de mots, Michel Schneider oppose 

citation et plagiat :  

 

Citer comme plagier est prendre à l’autre sans lui demander son avis, 

mais dans le plagiat, on demeure dans une sorte de violence pré-

œdipienne, à l’intérieur d’une fusion ou d’une relation duelle. 

L’effacement du nom propre de l’auteur témoigne d’un conflit œdipien 

esquivé ou mal engagé. Le nom du père n’a pas eu lieu. […] Il témoigne 

d’une faille de la structure œdipienne, en ne parvenant pas à se détacher 

pourtant de la mère pensée et écrite que représente l’objet plagié248.  

 

 
247 Entrevue accordée à Serge Kostner, dans Michel Tournier ou le choix du roman, op. cit., p. 207. 
248 Schneider, Michel, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 282 (coll. « Connaissance de          

l’inconscient »). 
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Des emprunts nécessaires, parfois plus ou moins avoués clairement, ponctuent l’écriture de 

Tournier. Toutefois, peut-on vraiment parler de plagiat quand les emprunts non avoués 

représentent tout simplement un thème ou une image et quand ces éléments sont repris avec 

brio et enracinés dans tout un contexte riche de résonances? Jean-Marie Magnan s’insurge 

aussi contre ce mot et affirme au sujet de Tournier : « Ainsi, à propos des emprunts littéraires, 

qu’on ne l’accuse pas de plagiat, la priorité et l’importance thématiques seules fondent le 

droit de l’écrivain contre le hasard chronologique de l’anecdote rapportée en premier249 ». 

C’est ainsi que dans Le Vent Paraclet (p. 55), Tournier revendique une scène du Grand 

Meaulnes dans laquelle des enfants juchés sur les épaules de leurs camarades essaient de 

renverser la bande ennemie :  

 

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils 

fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser l’adversaire par la 

violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, 

ou de leurs bras tendus comme de lances, s’efforçaient de désarçonner 

leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant 

l’équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa 

monture250.  

 

 

Assez violent, ce jeu se termine dans la boue chez Alain-Fournier, mais dans Le Roi des 

aulnes, la même scène exalte la phorie, est plus développée et a des résonnances signifiantes 

plus profondes sur le reste du récit :  

 

 
249 Magnan, Jean-Marie, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, op. cit., p. 18. 
250 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Fayard, 1971, p. 115 (coll. « Le Livre de poche », no100). 
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Les garçons les plus légers se juchaient sur les épaules des plus forts, 

les couples ainsi formés – cavaliers et montures – s’affrontaient sans 

autre but que de se désarçonner les uns les autres. Les bras tendus des 

cavaliers formaient des lances qui visaient l’adversaire au visage et qui 

dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le 

cavalier au col et le tiraient sur le côté ou en arrière. Il y avait des chutes 

brutales dans le mâchefer […] (RA, p. 75). 

 

 

Ce sont les couples et leur chevauchée qui sont principalement présentés dans un 

affrontement qui se termine dans le « mâchefer ». Ce mot rappelle les mâchoires castratrices 

qui blessent et broient Paul à la fin des Météores251 et la présence de « harpons » évoque les 

crocs du vampire. Tournier fait fi de l’antécédence en revendiquant la scène écrite par l’autre, 

signe évident que le sujet de l’écriture ne souhaite pas reconnaître la primauté auctoriale : 

 

Or cette scène se trouve dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, 

imaginée, vue, décrite cinquante-sept ans avant Le Roi des aulnes. On 

n’a pas manqué de m’en faire la remarque. Je réponds que cet épisode 

m’appartient plus justement qu’à Alain-Fournier, parce qu’il n’a dans 

Le Grand Meaulnes qu’un caractère épisodique et comme anecdotique, 

alors que dans Le Roi des aulnes, il préfigure toute la suite, relevant 

bien évidemment de cette « phorie » qui constitue le seul sujet du 

roman. Il me semble que la priorité dans le temps d’Alain-Fournier ne 

tient pas en face d’une priorité thématique aussi fortement fondée, et 

que si l’un des deux, Fournier ou Tournier, devait être taxé de plagiat, 

c’est Fournier qu’il faudrait en toute justice condamner (VP, p. 55). 

 

 
251 « Il s’arc-boute, rassemble un matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et lorsque la mâchoire molle et 

ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pièces dures le broyer comme des dents 

d’acier. » (LM, p. 603) 
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La réécriture de ce passage par Tournier est ainsi plus signifiante252, a plus d’épaisseur sur 

l’ensemble du récit que dans le roman d’Alain-Fournier et pose que le corps-mère appartient 

non à celui-qui-vient-avant, mais à celui-qui-vient-après, donc au fils et non au père. C’est 

ainsi qu’avec ironie, Tournier justifie le vol.  

 

Dans Le Vent Paraclet, Tournier analyse les sources qui l’inspirent de même que son 

processus de création : 

 

[…] grave est l’admiration pour certains chefs-d’œuvre lorsqu’elle 

s’exaspère par un sentiment de cuisante frustration. Jalousie, envie? Il 

s’agit plus honorablement d’une illusion désespérante. Ce récit, cette 

page, cet épisode, ce poème, c’est à moi qu’il revenait de l’écrire. J’en 

étais de toute éternité l’auteur prédestiné… Mais maintenant que le mal 

est fait, quelle ressource me reste-t-il?… S’exposer au ridicule d’un 

plagiat? Oui, à condition d’avoir la force de renverser l’ordre 

chronologique en lui substituant un ordre plus profond, plus essentiel 

(VP, p. 54). 

  

Bercé par une « illusion » identitaire et porté par un processus d’appropriation, Tournier 

réécrit des fragments bien-aimés et les insère dans des textes où le contexte les justifie 

pleinement, où ils sont nourris et portés par le récit. Ce procédé se trouve aussi au cœur de 

Gilles & Jeanne, alors que le lecteur prend connaissance d’un fragment de l’histoire du             

« Petit Poucet » de Charles Perrault, soit le début de ce conte, réécrit pour tenter d’éclairer le 

contexte des activités innommables de l’ogre Gilles de Rais (p. 59-61). Les grandes lignes 

de la situation initiale du conte de Perrault sont conservées, c’est-à-dire la misère familiale 

 
252 Nous pouvons penser ici à la primauté du « signifiant-maître » chez Lacan. 
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qui pousse les parents à abandonner leurs enfants au cœur de la forêt. Le petit Poucet de 

Tournier qui ne se doute de rien et n’a rien entendu253 – contrairement à celui du texte de 

Perrault – est perdu dans la forêt et décide de grimper dans un arbre. Il aperçoit un château. 

Le passage se termine lorsque le petit Poucet et ses frères entrent dans la demeure de l’ogre 

(GJ, p. 61). Le récit n’en dit pas plus. Tournier fait entrer comme par magie dans son château 

de petits fragments et les dévore pour son propre compte. Ainsi faite, cette incorporation est 

également une marque de l’importance considérable que prend le fragment emprunté pour le 

sujet.  

 

6.2.2 La répétition et la commémoration  

 

La commémoration est une répétition symbolique qui élève l’événement premier à un 

niveau sacré. « Les Deux Banquets ou la Commémoration » met en scène le calife d’Ispahan 

qui cherche un nouveau cuisinier et qui, pour le choisir, organise un concours. Le premier 

candidat prépare un banquet impressionnant et le dimanche suivant, à la grande surprise de 

tous les invités, le deuxième concurrent sert au calife exactement les mêmes plats. Comme 

les convives s’inquiètent pour ce deuxième cuisinier qui manifestement se moque 

impunément du calife, ce dernier déclare la supériorité du second sur le premier. Il justifie 

son choix :  

 

 
253 Comme le jeune Tournier lors du traumatisme de l’arrachement des amygdales. 
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Or je pense que vous serez tous d’accord avec moi pour reconnaître et 

proclamer l’immense supériorité du second cuisinier sur le premier. Car 

si le repas que nous avons pu goûter dimanche dernier était tout aussi 

fin, original, riche et succulent que celui qui nous a été servi 

aujourd’hui, ce n’était en somme qu’un repas princier. Mais le second, 

parce qu’il était l’exacte répétition du premier, se haussait, lui, à une 

dimension supérieure. Le premier banquet était un événement, mais le 

second était une commémoration, et si le premier était mémorable, c’est 

le second seul qui lui a conféré cette mémorabilité. […] Donc si 

j’apprécie chez mes amis et en voyage qu’on me serve des repas 

princiers, ici au palais, je ne veux que des repas sacrés. Sacrés, oui, car 

le sacré n’existe que par la répétition, et il gagne en éminence à chaque 

répétition. Cuisiniers un et deux, je vous engage l’un et l’autre. Toi, 

cuisinier un, tu m’accompagneras dans mes chasses et dans mes 

guerres. Tu ouvriras ma table aux produits nouveaux, aux plats 

exotiques, aux inventions les plus surprenantes de la gastronomie. Mais 

toi, cuisinier deux, tu veilleras ici même à l’ordonnance immuable de 

mon ordinaire (MA, p. 302). 

 

La reprise est donc valorisée et la copie accède à un statut supérieur. Ce passage fait écho à 

« La Légende de la peinture » où l’œuvre du Chinois est tellement merveilleuse que la cour 

voudrait qu’on le déclare vainqueur du concours sans même voir l’œuvre du Grec. C’est 

pourtant ce dernier qui remporte le concours, par sa création au miroir qui renvoie une image 

supérieure à la première, qui est plus vivante grâce aux spectateurs qui y participent. Dans 

Les Météores, le discours d’Alexandre louange les mérites de la copie de la copie : « L’idée 

est plus que la chose, et l’idée de l’idée plus que l’idée. En vertu de quoi l’imitation est plus 

que la chose imitée, car elle est cette chose plus l’effort d’imitation, lequel contient en lui-

même la possibilité de se reproduire, et donc d’ajouter la quantité à la qualité » (p. 101). Il y 

a ici un désir d’authentifier, par exemple, la supériorité de Vendredi ou les limbes du 
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Pacifique sur le Robinson Crusoé de Defoe254, ou celle du Roi des aulnes sur le poème de 

Goethe. Bien sûr, il ne s’agit pas d’une simple répétition de l’œuvre d’origine, la 

commémoration participant toujours d’une élaboration dont le défi est de parfaire la version 

première. 

  

Commémoration aussi à l’intérieur du recueil du Médianoche amoureux rédigé un 

peu à l’image des Mille et Une Nuits. Ce sont les histoires racontées lors du repas qui sauvent 

la vie du couple. Il y a une commémoration intéressante entre le premier récit du recueil et le 

dernier qui se rejoignent très étroitement. « Les Amants taciturnes » introduit le prétexte du 

recueil et décrit la préparation d’un banquet où les deux personnages principaux prévoient 

annoncer à leurs amis la fin de leur histoire amoureuse. Ce premier récit est le seul du recueil 

dont la forme, un peu particulière, présente une narration morcelée qui sépare les réflexions 

des personnages par des entrées distinctes jusqu’à ce que le banquet commence et que les 

histoires soient racontées par les convives. Ce sont ces histoires qui font l’objet du recueil 

par la suite, qui repoussent le moment de la fin du repas et qui permettent au couple de 

perdurer. 

  

 

Tournier oppose les deux formes brèves de ce recueil : « Or, si les nouvelles s’étaient 

imposées d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur 

[sic] de la nuit en beauté et en force pour atteindre enfin un rayonnement d’un charme 

 
254 Et avec ce raisonnement, la supériorité de Vendredi ou la vie sauvage sur Vendredi ou les limbes du 

Pacifique. 
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irrésistible » (MA, p. 47). « Les Amants taciturnes » se termine par les louanges de Nadège à 

propos du festin qui vient d’avoir lieu : « Ton médianoche de mer était exquis, dit encore 

Nadège. Je te nomme cuisinier en chef de ma maison. Tu seras le grand prêtre de mes cuisines 

et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui confèrent au repas sa dimension 

spirituelle » (MA, p. 49). Ces mots solennels sont répétés littéralement, illustrant le retour du 

sacré et de la commémoration, dans le dernier récit du recueil « Les Deux Banquets ou la 

Commémoration », dans lequel le calife dit au deuxième cuisinier : « Tu seras le grand prêtre 

de mes cuisines et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui confèrent au repas 

sa dimension spirituelle » (MA, p. 303). Par cette reprise textuelle, la narration se replie sur 

elle-même, elle offre à son lecteur un miroir qui le ramène au début, à l’origine du recueil, et 

souligne aussi, par le fait même, la visée de l’auteur quant à la construction de l’œuvre. La 

répétition et le retour vers les origines sont vus véritablement comme une commémoration.  

 

Tournier procède aussi à des autoréférences entre ses œuvres. Il nomme, par exemple, 

le titre d’un livre dans un autre ou y fait référence, ou encore se cite carrément lui-même d’un 

texte à l’autre, comme dans Journal de voyage au Canada où dans la préface, il décrit la 

genèse des Météores255 (p. 10) et fait référence à la postface de Vendredi ou les limbes du 

Pacifique (p. 15). Il y écrit aussi un long post-scriptum d’une page et demie pour parler 

d’Abel Tiffauges, son héros du Roi des aulnes (p. 21), personnage dont il reparle pour le 

comparer à un ogre un peu plus loin (p. 91) et pour faire référence à la phorie (p. 112). Il 

 
255 Il en reparle aux pages 33, 54, 55, 96, 98, 134, 146, 168, 176 et 179. 
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rédige aussi deux notes en bas de page concernant Le Vent Paraclet (p. 71 et p. 168). Il fait 

également référence au « Fétichiste » et précise qu’il est tiré du Coq de bruyère (p.121).  Il 

procède de même dans Vues de dos où il cite un passage du Roi des aulnes256 et dans Les 

Météores (p. 421) où il fait référence à Vendredi ou les limbes du Pacifique.  En opérant de 

la sorte, il sacralise son texte premier, commémore son récit en sollicitant la reconnaissance 

du lecteur et appelle aussi dès lors tout un réseau de significations sous-jacentes. Tout se 

passe comme si, avec un seul titre, il convoquait tous les souvenirs réactualisés du lecteur de 

l’œuvre citée. Ce processus crée une forme particulière qui n’est pas conventionnelle. Dans 

« L’Écrivain dans le miroir de la littérature ou comment situer Michel Tournier », Luciana 

Penteliuc-Cotosman décrit l’écriture de l’auteur : 

 

Essentiellement intertextuelle, l’écriture tourniérienne naît – pareille à 

la coquille de l’escargot – d’un travail alchimique de transformation, de 

reformulation et de revitalisation, comme une réécriture appliquée à un 

matériau préexistant et comme une permanente construction-

déconstruction-reconstruction de la matière vive que l’écrivain sécrète 

du plus profond de son être257. 

 

L’écriture se construit lentement et laborieusement : « J’écris difficilement » (JMM, p. 76). 

La force pulsionnelle mélancolique freine la rédaction naturelle, légère et facile. Il faut 

 
256 Voici le passage cité qui accompagne la photo « Ile des Saintes, Guadeloupe » : « À l’opposé des fesses des 

adultes, paquets de viande morte, réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des 

enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois hâves et creusées, l’instant d’après souriantes et 

naïvement optimistes, expressives comme des visages ». On retrouve également ce passage dans Le Roi des 

aulnes à la page 523. 
257 Penteliuc-Cotosman, Luciana, « L’Écrivain dans le miroir de la littérature ou comment situer Michel 

Tournier », Revue www.eer.cz, [en ligne], <http://www.eer.cz/files/2011-1/2011-1-06-Penteliuc.pdf>.  
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travailler avec patience et acharnement pour que le livre s’écrive à travers un long processus 

de recherche, de rédaction, d’écriture et de réécriture. Ce processus rappelle « Barbedor » – 

qui déconstruit le personnage du roi puis le reconstruit par la suite telle une renaissance à 

partir du même – et marque ainsi la création par autoengendrement. Retour vers le même, 

appauvrissement mélancolique de la parole, qui arrive néanmoins à s’inscrire grâce aux 

réutilisations des textes ou à travers les emprunts faits aux œuvres d’autres auteurs. La force 

hystérique arrive encore à nourrir l’écriture, mais seulement dans la répétition, dans la 

réédition du même.  

 

Pensée par Freud, dans Totem et Tabou, la première commémoration serait celle d’un 

parricide, d’un meurtre qui instaure la communauté humaine : 

 

[…] un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, 

ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. […] Or, par l’acte 

de l’absorption ils réalisaient leur identification avec lui, 

s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui 

est peut-être la première fête de l’humanité, serait la reproduction et 

comme la fête commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a 

servi de point de départ à tant de choses : organisations sociales, 

restrictions morales, religions258. 

 

L’eucharistie, qui commémore la mort du Christ et qui est présente dans plusieurs textes de 

Tournier, est ce festin cannibalique (on mange le corps du Christ), vampirique (on boit le 

sang du Christ). C’est un repas totémique inversé et sublimé : une société s’édifie autour d’un 

 
258 Freud, Totem et tabou, trad. de l’allemand par Marielène Weber, Paris, Gallimard, 1993, p. 163 (coll.                

« Connaissance de l’inconscient »). 
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sacrifice, mais contrairement à la scène freudienne, il ne s’agit pas d’un simple meurtre, mais 

plutôt d’offrir sa vie pour l’autre comme dans « Angus ». En finale de ce dernier texte apparaît 

le banquet, un thème cher à Tournier259. Le jeune Jacques festoie avec ses amis lorsque le 

nain de Tiphaine surgit pour lui révéler la vérité sur son père et ses origines. Le repas partagé 

à plusieurs, c’est aussi le médianoche des « Amants taciturnes » où Nadège et Oudale 

communient aux différentes histoires de tous leurs amis, récits qui nourrissent profondément 

leur couple. Le banquet rappelle l’eucharistie.  Dans la religion chrétienne, la mort du Christ 

est un don salvateur qui sert au rachat des péchés des hommes et la communion est une 

commémoration de ce sacrifice. Les fidèles se nourrissent du corps et du sang du Christ à qui 

ils doivent tout, mais ils le font dans une sorte de crainte respectueuse comme le montre 

l’interdit d’autrefois de croquer l’hostie consacrée. Par un rituel commémoratif, le désir 

d’incorporer le père s’impose. 

 

 

Dans « Pyrotechnie ou la commémoration », la commémoration est mise en scène 

d’une façon tragique et sacrificielle. Écrivain en manque d’inspiration, le narrateur décide de 

séjourner à la campagne pour pouvoir se ressourcer et trouver l’inspiration afin de poursuivre 

l’écriture de son polar qui a pour thème la vengeance. Le lecteur est d’emblée plongé dans 

une véritable mise en abyme : le manuscrit du narrateur raconte l’histoire qui va suivre et 

porte l’empreinte du destin des personnages principaux : Crevet et Gerbois. Alors qu’il est 

tout jeune, Crevet assiste dans l’ombre à l’humiliation publique de sa mère par Gerbois. Son 

 
259 Le thème du banquet se retrouve aussi dans « Les Deux Banquets ou La commémoration » lors de la 

description des mets sur la table du calife, de même que dans « La Légende du pain » lors du mariage de Gaël 

et Guénaële. Ces deux contes font partie du Médianoche amoureux. 
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désir de vengeance va grandir avec lui. Crevet ne perd pas de vue le bourreau de sa mère et 

s’arrange pour trouver du travail dans les mêmes lieux que lui. Les rôles s’inversent et 

Gerbois est alors persécuté sournoisement par Crevet jusqu’à ce que celui-ci réussisse à lui 

donner la mort et que survienne sa propre mort dans un grand feu d’artifice. Crevet n’a de 

cesse, en effet, à chaque année le 11 août précisément, date commémorative de l’événement 

originel, de faire payer le bourreau pour son crime, dans la volonté réaffirmée du fils de tuer 

la figure d’autorité et de venger sa mère. Par définition, la pyrotechnie se prête bien à la 

commémoration. Chez Tournier, le feu d’artifice se compare à l’écriture260 qui convoque 

ainsi la commémoration par la reprise, la réécriture, la répétition avec comme principe 

structurel l’assemblage de fragments. 

 

Reprendre et répéter, de même que chercher à revivre ou à réécrire des événements 

du passé, c’est une nécessité qui se retrouve dans Journal extime : 

 

Une idée pour le paradis : après ma mort, je suis placé devant un 

panorama où toute ma vie est étalée dans ses moindres épisodes. Libre 

à moi de choisir celui-ci ou celui-là, et de le revivre, mais au second 

degré, c’est-à-dire avec un certain recul, à la fois comme acteur et 

comme spectateur. C’est que je suis dévoré de nostalgie et de regret en 

me souvenant de scènes de ma vie auxquelles je n’ai pas accordé 

l’attention qu’elles méritaient (JE, p. 24). 

 

 
260 Nous rappelons ici le passage de Petites Proses : « À Monteux (Vaucluse), j’ai visité la fabrique de feux 

d’artifice Ruggiéri. Dans des petites baraques légères comme des plumes – prêtes à s’envoler à la moindre 

explosion – j’ai vu d’étranges chimistes mêler dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles allaient 

devenir plus tard, très loin d’ici, fusées, feux de Bengale, soleils, bouquets de lumière. Un écrivain, selon moi, 

c’est un peu ça » (p. 220). 
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Le fantasme de recommencement, présenté thématiquement et formellement dans la 

réécriture, est une opération qui permet après-coup de maîtriser le présent disparu. Idée de 

béatitude, mais empreinte de « nostalgie et de regret » comme une mélancolie assumée. 

Toutefois, ce ne sont pas seulement des fragments d’existence que Tournier aimerait 

revisiter : « Ah, d’un coup de baguette magique avoir à nouveau dix ans, et sachant tout ce 

que je sais, tout refaire, tout revivre mieux, plus fort et en somme parfaitement » (JE, p. 134). 

Tournier revendique la chance illusoire de pouvoir reprendre toute son existence dans le 

souvenir de sa vie passée pour construire une totale perfection. À plus petite échelle, il 

explique scientifiquement le sentiment d’avoir déjà vécu un événement spécifique par le 

phénomène psychologique de paramnésie :  

 

Il y a un déclic qui se produit, et on a la certitude qu’on a déjà vécu tout 

cela, et qu’on revit une petite scène, un petit dialogue, une situation pour 

la seconde fois, n’est-ce pas? C’est-à-dire qu’on revit tout cela au 

second degré, avec un certain recul. C’est délicieux. Ça vous donne une 

impression de bonheur absolument exquise261. 

 

 

Chez Tournier, ce qui pourrait susciter une sensation d’angoisse devient la sensation                  

« délicieuse » de revivre, de reformuler sa vie et nourrit le fantasme d’une réécriture qui 

corrige les « erreurs » du passé. Le recul est une régression qui permet la reprise des 

événements vécus, cette fois dans une maîtrise heureuse et apaisante. C’est le retour dénié à 

une mélancolie fondamentale qui reviendrait sans cesse sur un passé non modifiable, qui 

ressasserait toutes les possibilités d’une histoire qui n’a pas eu lieu. Retour dénié en ce qu’il 

 
261 Jeon-Chapman, Judith, « Une conversation avec Michel Tournier », op. cit., p. 104. 
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n’est pas simple nostalgie du vide, mais plutôt ouverture sur un fantasme de changement ou 

d’amélioration. L’écriture de Tournier témoigne donc d’une mélancolie « espérante », 

hystérisée en quelque sorte, mais fragile et peut-être éphémère.  

 

6.2.3 L’essoufflement 

 

En jetant un regard d’ensemble sur l’œuvre de Tournier, il apparaît que ses grands 

romans ont été écrits au début de sa carrière, alors que les textes fragmentaires apparaissent 

par la suite, comme si l’écriture lentement s’essoufflait peu à peu, comme si la stratégie 

centrifuge consistant à aller chercher des fragments de récits chez les autres s’épuisait et que 

la réécriture et le recyclage ne suffisaient plus. Avec le temps, ce ne sont plus les récits des 

autres qui seront utilisés pour produire, mais bien ses propres textes que Tournier revisitera 

dans un enfermement de plus en plus centripète. L’écriture devient circulaire. Même 

l’autoengendrement, thématisé en « Barbedor », n’opère plus. C’est à partir de Petites proses, 

publié en 1986, que l’écriture de Tournier va se fragmenter davantage. En finale de ce texte, 

Tournier rédige sa propre notice nécrologique. Il donne rendez-vous à la mort en 2000 en 

précisant que cette année-là il atteindra l’âge auquel sont décédés son père et son grand-père. 

Étonnant rappel de la filiation paternelle à l’ombre de la mort et de la culpabilité. Tournier 

place aussi sa nécrologie à la fin Des Clefs et des serrures, accompagnée cette fois d’une 

photographie de François-Xavier Bouchart, qui représente un amoncellement un peu triste et 

tout à fait hétéroclite de plantes, feuilles et fleurs sur lesquelles repose une banderole portant 
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son nom. Retour à la nature, fusion mortelle avec les éléments naturels. Après cette mort 

symbolique, c’est comme si, sauf une exception Éléazar ou la source et le buisson, roman 

publié en 1996, l’écriture de Tournier ne pouvait plus être que fragmentaire, éclatée en 

morceaux épars. Le travail de la mort mélancolique étouffe progressivement la pulsion 

hystérique. L’écriture s’essouffle, s’éteint peu à peu.   

 

Comme l’écriture semble être le seul moyen disponible pour s’inscrire dans 

l’existence262 puisque l’image du miroir est absente263, comme le regard de l’autre ne s’est 

pas donné en garantie, il faut bien se nourrir de l’autre pour exister, même si ce mode de 

subsistance est destiné à s’épuiser au fil du temps. La séquence d’écriture allant de Vendredi 

ou les limbes du Pacifique à Vendredi ou la vie sauvage et enfin à « La Fin de Robinson » en 

est un exemple. Ce dernier récit se termine sur un grand silence : « Il a promené sur tous ces 

hommes un visage si triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle s’est 

arrêtée net, et qu’un grand silence s’est fait dans le tripot » (CB, p. 25). Séquence d’écriture 

qui se recycle elle-même, mais qui s’étrangle un peu plus à chaque réutilisation. Pour 

s’affranchir de la nécessité de l’autre, il faut reprendre et recycler, préférer la répétition au 

blanc et au vide angoissants. Se piller soi-même jusqu’à la mort comme dans « La Légende 

de l’homme à la cervelle d’or » de Daudet264, où le personnage principal s’automutile – pour 

 
262 Comme nous l’avons souligné, Tournier s’inscrit lui-même en tant que personnage dans le premier chapitre 

des Météores. 
263 C’est une caractéristique attribuée aux vampires que celle de n’avoir aucun reflet. Comme nous l’avons vu 

dans Les Météores, la narration décrit l’expérience traumatisante de Jean qui, en se regardant dans la glace, 

n’aperçoit pas son image.  
264 Daudet, Alphonse, Lettres de mon moulin, Québec, Beauchemin, 2002, p. 118-122. 
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satisfaire les désirs d’une femme – en arrachant les dernières parcelles d’or de sa cervelle. 

Pour Tournier, chercher à satisfaire son désir d’écriture à même sa production antérieure – 

se donner en pâture à lui-même – relève encore de la pulsion hystérique, dans l’espoir que 

cela puisse satisfaire l’autre en obtenant sa reconnaissance. 

 

Plusieurs autres textes finissent sensiblement de la même façon que « La Fin de 

Robinson », dans un grand silence. « La Mère Noël », par exemple, se termine sur l’image 

inusitée d’un père Noël, transformé en mère Noël : « Puis il écarta sa grande barbe de coton 

blanc, il déboutonna sa houppelande rouge et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain 

apaisé » (CB, p. 31). Les pleurs de l’enfant qui résonnaient dans toute l’église s’apaisent. 

Silence aussi à la fin du récit « Que ma joie demeure » : « Ensuite un long silence prolongea 

la dernière note comme si le choral se poursuivait dans l’au-delà » (CB, p. 98). Le conte          

« Les Suaires de Véronique » se termine également dans le silence du narrateur : « J’allais 

insister quand je vis quelque chose qui me réduisit définitivement au silence. Elle portait au 

cou un lacet de cuir qui passait dans la dent trouée du Bengale » (CB, p. 172). C’est comme 

si le silence était la fin du récit, comme si le silence signait la fin. Tout est dit, c’est temps de 

se taire. 

 

L’avant-dernier ouvrage de Tournier paru chez Gallimard en 2010 et intitulé Voyages 

et paysages regroupe des fragments de textes déjà publiés et assemblés par thèmes 

géographiques : la France, l’Europe, l’Afrique et les grands voyages (Israël, l’Islande, le 

Canada, le Japon, le Brésil et l’Inde). Ce livre hétéroclite, fait de matériel recyclé, n’est pas 



 

261 

 

sans rappeler la structure fragmentaire et la thématique des Météores avec le voyage de Paul 

autour du monde. Les dernières œuvres écrites par Tournier, Éva ou la république des corps 

et son livre sur les vampires Hermione et le goût du sang n’ont pas été publiées. Projets 

d’écriture avortés, œuvres mortes dans l’œuf. Quant au dernier livre chez Gallimard, Lettres 

parlées à son ami allemand Hellmut Waller, il est le résultat d’un travail de transcription 

qu’Arlette Bouloumié a fait à partir de lettres parlées que Tournier avait enregistrées pour un 

ami. Cet essoufflement, malgré toutes les possibilités de relance offertes grâce à 

l’autoréécriture, au recyclage et à la commémoration, c’est la victoire de la mélancolie. 

L’effort pour aller de l’avant est devenu trop difficile, l’entêtement hystérique à relancer le 

désir est vaincu. Une mélancolie, cette fois sans espérance, s’installe à demeure et la parole 

s’éteint, épuisée.  
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Ombre. Le chemin de la vie va d’est en ouest. L’enfant marche le dos 

au soleil levant. Malgré sa petite taille, une ombre immense le précède. 

C’est son avenir […]. À midi, le soleil se trouvant au zénith, l’ombre 

s’est entièrement résorbée sous les pieds de l’adulte. L’homme 

accompli s’absorbe dans les urgences du moment. […] Mais le soleil 

basculant vers l’occident, l’ombre de l’homme mûr naît et croît derrière 

lui. Il traîne désormais à ses pieds un poids de souvenirs de plus en plus 

lourd, l’ombre de tous ceux qu’il a aimés et perdus s’ajoutant à la 

sienne. […] Un jour vient où l’ombre pèse au point que l’homme doit 

s’arrêter. Alors il disparaît. Il devient tout entier une ombre […] (VI,    

p. 37). 
 

 

Métaphore de la vie humaine, l’« ombre » illustre le cheminement de l’homme dont 

toute l’existence se mesure à la course du soleil, mais elle représente aussi l’essoufflement 

progressif d’un parcours d’écrivain. Ce qui au départ se présentait comme un élan hystérique 

et centrifuge, comme une force de vie au service de l’écriture, devient avec le temps un boulet 

mélancolique, centripète et mortifère265, qui étouffe le processus créateur. Les textes de 

Tournier – déjà morcelés266 – se fragmentent de plus en plus avec le temps et, au-delà du 

facteur de l’âge, sa plume subit incontestablement un resserrement. Pour se défendre d’écrire 

de moins en moins, il prétexte un idéal de concision et une autonomie de l’œuvre dont il 

serait plus ou moins responsable : 

 

Ce n’est pas délibéré. Un livre a la dimension qu’il veut. Ce n’est pas 

l’auteur qui décide. C’est comme quand on plante un arbre. On ne sait 

pas quand il s’arrêtera de grandir. Rien dans Les Météores et dans Gilles 

& Jeanne ne laissait prévoir a priori que le premier ferait 450 pages et 

 
265 L’expression « mettre quelqu’un à l’ombre » veut dire le tuer. 
266 Les journaux intimes de Robinson et de Tiffauges, les témoignages de Paul, Jean et Sophie dans Les 

Météores, de même que les contes insérés dans les trames narratives de La Goutte d’or et de Gaspard, Melchior 

& Balthazar sont ce qui morcelle principalement la narration de ses romans.  
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le second 90. Mais c’est vrai que j’affectionne de plus en plus les contes 

très courts et d’autant plus percutants. C’est pour moi le sommet de l’art 

de la prose. Je place Le Chat botté et Barbe-Bleue de Perrault au-dessus 

des tragédies de Racine. Pour moi c’est l’idéal267. 

 

Tel l’arbre – qui évoque pour Tournier le Paradis268 – en communion avec les éléments 

naturels, l’œuvre déploie ses frondaisons et couvre de son ombre un lectorat de plus ou moins 

grande envergure; petite graine appelée à grandir, mais qui ne peut pénétrer en ses lecteurs 

que s’ils la désirent et la convoquent, à l’instar de l’histoire de Dracula. Le vampire s’avance 

masqué, comme bien souvent le sujet de l’écriture, fermement décidé à survivre pour séduire 

l’autre (le lecteur). Il se reproduit par autocontamination, c’est-à-dire qu’il s’arrange, à 

l’image de « Barbedor », pour déjouer les lois normales de la filiation et les impératifs de la 

fécondité. Le processus de création de Tournier est particulier lui aussi, il contourne les 

conventions en utilisant du matériel recyclé. Avec le temps, il privilégie de plus en plus les 

textes courts, tel le conte qui plaît aux petits comme aux grands, facilement accessible et 

perméable à la mémoire collective, reconnu d’emblée par un grand nombre. Comme le 

mythe, ce genre appelle naturellement les variations et les réécritures. Ainsi, l’œuvre-

 
267 Koster, Serge, Michel Tournier, ou le choix du roman, op. cit., p. 213. 
268 L’arbre paradisiaque se retrouve un peu partout chez Tournier. Dans « La Fugue du petit Poucet », Logre 
fait à Pierre le récit de la création : « Le Paradis qu’est-ce que c’était? C’était une forêt. Ou plutôt un bois. Un 

bois parce que les arbres y étaient plantés proprement, assez loin les uns des autres, sans taillis ni buissons 

d’épines. Mais surtout parce qu’ils étaient chacun d’une essence différente » (CB, p. 59). La punition d’Adam 

et Ève pour avoir goûté au fruit de l’arbre du bien et du mal est l’exil « dans un pays sans arbres » (CB, p. 60). 

« La Famille Adam » présente le Paradis comme de « grands arbres chargés de fleurs et de fruits » (CB, p. 12) 

et Ève transmet à son fils Caïn son regret du jardin d’Éden : « Caïn, on peut dire qu’il suça la nostalgie du 

Paradis terrestre avec le lait de sa mère » (CB, p. 15). Dans « La Légende de la musique et de la danse » et dans 

« La Légende des parfums », nous retrouvons un arbre divin qui détient une connaissance particulière, soit celle 

de la musique ou des parfums. Dans « Le Tabor et le Sinaï », Tournier revient aussi sur la présence de deux 

arbres interdits dans le jardin d’Éden : « L’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal et l’Arbre de Vie » (TS, 

p. 89). 
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vampire, après avoir séduit ses lecteurs, peut s’inscrire dans l’histoire littéraire à la suite des 

textes de Perrault préalablement cités comme modèles. 

  

Reprendre un texte pour l’écrire à nouveau, tel est le réflexe de création qui se manifeste 

chez Tournier de manière récurrente et qui témoigne d’un rapport particulier avec l’œuvre 

d’origine. Pour lui, la réécriture est toujours envisagée dans le désir de parfaire le texte 

premier. Mais peut-on réellement espérer faire mieux que ce qui a déjà été publié? Le 

psychanalyste Julien Bigras pose la question, lui qui dans son roman L’Enfant dans le grenier 

a repris à sa façon L’Enfant imaginaire de Conrad Stein. Il souligne le défi colossal que 

représente la réécriture : 

 

[…] j’ai toujours cru, et cela sans l’ombre d’un doute, qu’il faut, pour 

que fonctionne vraiment l’appropriation, que l’œuvre du successeur soit 

en fait supérieure à l’œuvre mère – sinon il ne vaudrait pas la peine 

d’écrire –, c’est-à-dire, il faut que l’œuvre de Sophocle soit supérieure 

à celle d’Eschyle, que celle de Freud le soit à celle de Sophocle, celle 

de Stein à celle de Freud, et la mienne à celle de Stein. Bref, il faut que 

je sois supérieur au premier de la liste, Eschyle269. 

 

C’est aussi l’avis de Tournier qui s’approprie des fragments d’autrui pour les insérer dans 

des textes où il leur donne une résonnance toute nouvelle et une signifiance accrue. Il 

s’emploie à les faire revivre en les enrichissant grâce à de longues recherches et un patient 

processus de mûrissement. Julien Bigras prétend que son besoin de réécriture relève d’un 

transfert sur la personne de son psychanalyste Conrad Stein, pour qui il entretient une 

 
269 Bigras, Julien, Le Psychanalyste nu, Paris, Robert Laffont, 1979, p. 96. 
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véritable vénération : « Je suis certain que je ne parviendrai pas à me sortir de ce transfert 

massif sur Stein. J’en suis maintenant convaincu. On ne liquide pas un transfert de cette sorte 

comme une fin de série dans un grand magasin. On reste avec son transfert, et on meurt avec 

lui270 ». De nature inconsciente, le transfert est le déplacement de sentiments, pulsions et 

désirs de la petite enfance sur un autre objet et dans un autre contexte. Ce n’est qu’après 

analyse que Julien Bigras peut comprendre et expliquer son transfert : « Dans mon cas 

particulier, il y a donc quelque part un lieu secret […] et ce lieu s’appelle le monstre maternel. 

C’est pour ma mère que je travaille. C’est pour elle que je transfère271 ». Nous avons vu à 

quel point le regard et le besoin d’authentification de la mère étaient cruciaux chez Tournier. 

Nous avons aussi souligné l’aveu de ce dernier quant à l’admiration profonde et presque 

viscérale qu’il entretient envers certains grands textes – comme la Bible par exemple, texte 

des origines par excellence – qu’il s’approprie par la citation, l’allusion ou la réécriture.  

 

Pour relayer le besoin de l’autre dans la création, la reprise de ses propres textes est 

une voie que Tournier emprunte un temps, puis c’est la fin des publications : « Je n’ai pas 

d’œuvre en cours, je vivote et le livre que j’écrivaille, je ne sais pas quand je le finirai. Peut-

être jamais! » (JMM, p. 151) Cette impression s’avère juste, le manuscrit avorte, et ne 

subsistent que quelques notes sur un obscur carnet, petits restes fantômes d’une parole à bout 

 
270 Bigras, Julien, Le Psychanalyste nu, op. cit., p. 99. 
271 Ibid., p. 100. 
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de souffle. Roland Barthes souligne que le « Naufrage absolu d’un Désir272 » d’écriture peut 

s’emparer de l’écrivain, le réduire ainsi au silence complet et mettre fin à sa carrière. 

 

Toutes les ambiguïtés des textes tourniériens ne sont certes pas levées, mais il est 

maintenant possible d’affirmer que cette prose permet une lecture des positions mélancolique 

et hystérique. Prises non pas dans un contexte pathologique, la mélancolie et l’hystérie ont 

plutôt servi à la reconnaissance d’énergies pulsionnelles, de vie et de mort, dont la nécessaire 

intrication est créatrice de sens pour Tournier. Cette étude a dégagé une ascendance 

mélancolique marquée qui étouffe le processus créateur tel un « ciel bas et lourd [qui] pèse 

comme un couvercle273 », force centripète si forte qu’elle conduit, comme nous l’avons 

constaté, à la fragmentation progressive puis à l’asphyxie de la parole. Cette lecture ne 

cherchait pas à poser un diagnostic, mais bien plutôt à présenter une dynamique pouvant 

éclairer d’un nouveau regard les textes de Tournier, à donner une assise qui permet de lire 

l’œuvre d’une façon unifiée, d’en comprendre les mécanismes particuliers et de saisir les 

paramètres de son évolution. 

  

Les recherches actuelles en psychanalyse montrent que les structures psychiques ne 

sont pas imperméables les unes aux autres. Elles sont labiles. Il n’y a pas de structures pures 

aux frontières infranchissables, mais au contraire, il peut y avoir des points de raccord entre 

 
272 Dans La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, (p. 363-366), Roland Barthes décrit ce « sabordage » en 

parlant d’Arthur Rimbaud. Il affirme que son désir d’écrire s’est mué en désir de voyage. Il y a eu substitution. 

Dans le cas de Tournier, ce désir a été étouffé par la très puissante force mélancolique. 
273 Extrait du poème « Spleen LXXVIII » tiré des Fleurs du mal de Charles Baudelaire, Paris, 1992, p. 100 

(coll. « Classiques Hachette », no22). 
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elles et, en fonction de leurs affinités naturelles complémentaires, un sujet peut emprunter 

des chemins de traverse, creusés à même les expériences diverses de son parcours de vie. 

Ainsi, même si la mélancolie et l’hystérie semblent être des énergies complètement opposées, 

il n’en est rien, et plusieurs points de raccord sont possibles. Nous avons cherché à saisir un 

courant hystérique dans une structure nettement mélancolique, créant la présence d’une 

mélancolie « hystérisante » qui permet l’écriture. Nous avons mis en lumière l’évolution des 

textes tourniériens dans la volonté de montrer que ce parcours textuel est construit en relief 

comme une constellation d’images scintillantes. Les forces centrifuge (séduction hystérique) 

et centripète (repli mélancolique), thématisées par Tournier, constituent son dynamisme 

créatif en inscrivant un élan vers l’autre qui donne vie au récit, mais aussi l’appel du retour 

vers le même, le profond regret du tout originel perdu. 

 

Chez Tournier, en effet, le Nom-du-père n’est pas fortement marqué. Dans une 

dynamique qui ne va jamais jusqu’à l’assomption totale de la castration, la narration souligne 

une profonde réticence à assumer l’épreuve œdipienne. Le fils refuse d’accepter le fait que 

c’est précisément lui l’intrus dans le triangle familial, et non le père. Le fils tient compte de 

la présence du père – contrairement à la perversion où c’est plutôt l’indifférence qui est 

observée –, mais ce dernier n’a jamais le dernier mot, comme nous l’avons vu entre autres 

dans « Angus ». La narration affirme que le fils – celui qui vient après – est bien meilleur 

que le père – qui vient avant. « L’enfant (est) le père de l’homme » (GO, p. 210). C’est 

l’enfant qui est souverain et, si ce n’est pas d’emblée le cas, le récit s’arrange pour qu’il le 

devienne par une pirouette qui vient renverser l’ordre des choses, comme dans « Barbedor ». 
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Inséré dans Gaspard, Melchior & Balthazar, ce conte est en résonnance avec l’« éternel 

retour » présent dans la référence mythologique et fantaisiste au phénix que le roi Gaspard 

prétend bien naïvement recevoir dans son zoo personnel : « J’ai écarté, comme par trop 

communs et d’un symbolisme vulgaire, les lions et les aigles, mais j’attends une licorne, un 

phénix et un dragon que des voyageurs m’ont promis, et que je leur ai payés d’avance pour 

plus de  sûreté » (GMB, p. 11). Comme chacun le sait, le phénix est un oiseau qui meurt puis 

renaît de ses cendres. Le retour vers le même se voit ainsi privilégié dans un désir de fusion 

originel marqué et la force centrifuge, éprouvée comme un miracle, est de plus en plus 

difficile à soutenir, se soldant au final dans la détresse et l’affliction. 

 

Ainsi, sauf une exception, toutes les fins des romans de Tournier, dans lesquelles le 

héros274 – comme Paul, Éléazar, Idriss, Tiffauges et Taor par exemple – est poussé vers autrui 

dans un parcours plus ou moins long, révèlent l’aridité et la souffrance du voyage centrifuge. 

Tous ces personnages se retrouvent menacés dans leur existence. Les pires destins sont ceux 

d’Éléazar et de Taor qui vont rendre l’âme à la fin du récit. Taor qui ne vit, chez lui en Inde, 

que pour le sucre – élément associé à l’enfance – quitte le royaume de Mangalore pour vivre 

l’enfer du sel – élément associé à l’âge adulte. En conséquence, non seulement il quitte sa 

mère et son palais pour chercher au loin la recette de la friandise qu’il convoite, mais son 

parcours même – du sucre au sel – illustre cet arrachement au monde idyllique des origines. 

 
274 Personnage d’importance dans Les Météores, Alexandre, meurt lui aussi, mais tout au centre du roman dans 

des circonstances qu’il a appelées délibérément par son imprudence. Il va à la mort avec sa canne-épée à la 

main et il périt après avoir bravement combattu ses adversaires. 
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Le sel occasionne chez Taor de grandes blessures qui ne cicatriseront jamais275 et desquelles 

il succombera. Son cheminement peut être lu comme une mise en scène des pulsions à 

l’œuvre dans le parcours d’écriture de son auteur. Au prix d’un effort intense qui épuise ce 

qui lui reste d’énergie, dans un ultime sursaut de vie, Taor tente de rejoindre le Christ, celui 

qui peut par miracle le sauver. La rencontre n’aura pas lieu. C’est la mort qui l’emporte. 

Pourtant il devient un héros, le premier à recevoir l’eucharistie. Ce sacrement est décrit par 

Tiffauges comme une « fraîcheur revigorante de la chair pantelante de l’Enfant Jésus sous le 

voile transparent de la sèche petite hostie de pain azyme » (RA, p. 206). La « chair      

pantelante », qui fait plutôt référence au corps du Christ mort sur la croix, est reliée ici 

directement dans le travail du fantasme à l’enfant et est par ailleurs associée, comme nous 

l’avons vu, au traumatisme de l’arrachement des amygdales de Tournier enfant. La mort de 

Taor n’est pas présentée comme un échec, bien au contraire, plutôt comme la promesse 

qu’une suite meilleure est possible dans l’au-delà. Tournier lutte férocement pour faire durer 

l’élan vital hystérique, dernier sursaut d’espérance qu’une rencontre salvatrice ait finalement 

lieu avec ses lecteurs, dernier combat contre la pulsion mélancolique qui étouffe la volonté 

d’écriture et mène au silence de la mort. 

 

 
275 Comme nous l’avons vu, Tournier a lui-même vécu le traumatisme d’une blessure jamais cicatrisée lors de 

l’arrachement des amygdales et il développe ce thème dans trois récits du Médianoche amoureux où la 

vengeance est au premier plan. Dans « Angus », la réécriture de « L’Aigle du casque » de Victor Hugo, lord 

Angus ne vit que dans l’espoir de venger le viol de sa fille chérie. Dans « Théobald ou Le Crime parfait », le 

héros est blessé et mortifié par sa maîtresse qui le trompe et il veut la châtier. Dans « Pyrotechnie ou La 

Commémoration », Ange Crevet a souffert de voir sa mère humiliée sur la place publique et souhaite punir 

définitivement son bourreau. Cette blessure traumatique de l’enfance peut aussi se matérialiser dans toutes les 

références au personnage de l’ogre, comme le souligne Régnier Pirard dans Images et signes, op. cit. p. 90. 
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Les autres personnages principaux des romans restent en vie, mais à quel prix? Paul, 

qui a fait en vain le tour du monde pour retrouver son jumeau, est gravement amputé. Pour 

décrire cet affaiblissement, provoqué par cette force centrifuge, il évoque l’exil de son 

frère en précisant que « sa brûlante passion d’horizons nouveaux [a] profondément altéré son 

visage. […] On dirait qu’il est en train de se désagréger pour se dissiper totalement à la fin, 

comme ces météorites qui fondent dans une gerbe de flamme au contact de l’atmosphère et 

disparaissent avant de toucher terre » (LM, p. 539). Pour Paul, Jean s’épuise dans son élan 

centrifuge au point de perdre progressivement sa vitalité. C’est ce qui arrive aussi à l’écriture 

de Tournier qui, malgré les stratégies de réécriture et de recyclage, ne parvient plus à se 

relancer. En ce qui concerne la fin du Roi des aulnes, les dernières lignes présentent Tiffauges 

qui porte un enfant juif sur ses épaules. Le géant s’enfuit, s’enlise dans les marécages et le 

récit laisse présager sa mort imminente. Quant à Idriss, qui a brisé la vitrine de la bijouterie 

de luxe où se trouve sa goutte d’or, il est en position précaire, assuré d’avoir de graves ennuis 

avec la justice française.  

 

Héros à part, seul Robinson, qui a décliné l’invitation de repartir en Angleterre et qui 

préfère rester en symbiose avec la nature, est préservé d’un sort malheureux. Chez Defoe, 

Robinson quitte l’île déserte et réussit à se reconstruire une vie heureuse dans son pays 

d’origine. Tournier choisit une fin toute différente. L’île devient un véritable personnage : 

Speranza revêt des attributs féminins276, mais aussi maternels comme nous l’avons vu dans 

 
276 C’est cette relation charnelle entre Robinson et son île qui fait dire à Jean-Bernard Vray, dans Images et 

signes, op. cit. (p. 63), qu’il est un héros pervers, le nom de Speranza étant choisi parce qu’il rappelait à 

Robinson « une ardente italienne qu’il avait connue jadis » (VLP, p. 45). 
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l’épisode de l’alvéole dans la grotte où Robinson se love et renaît. Il y a beaucoup de 

sensualité dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, contrairement au roman de Defoe qui 

est empreint de puritanisme. Robinson choisit au final la fusion avec son île. Il refuse de 

retourner dans la société dite civilisée où le poids des années l’aurait rattrapé277, comme si ce 

choix le préservait de la vieillesse, comme s’il restait ainsi plongé dans des limbes d’éternité 

heureuse. Toutefois, onze ans plus tard, Tournier ressent le besoin de réécrire sa finale. Dans 

« La Fin de Robinson », en effet, le héros repart chez lui en Angleterre, mais cette décision 

ne lui apporte pas le bonheur escompté. Bien au contraire, il a goûté à la symbiose avec les 

éléments naturels et il ne cesse de rêver à son paradis perdu, jusqu’à ce que, n’en pouvant 

plus, il décide de vendre tous ses biens pour aller à la recherche de son île. Pour son grand 

malheur, l’absence a été trop longue, la reconnaissance est trop difficile, les retrouvailles 

espérées n’auront pas lieu. C’est la fin de Robinson. Ce conte fournit une autre preuve que 

l’arrachement centrifuge, senti comme nécessaire, mène au dépérissement, à l’égarement et 

à la désolation.  

 

L’exil centrifuge se retrouve également dans quelques textes narratifs plus courts. 

Dans « La Famille Adam », il est traité à même les notions de sédentarité et de nomadisme. 

Jéhovah chasse Adam et Ève du Paradis après leur désobéissance. Départ obligé. Ces derniers 

auront ensuite deux fils. La préférence de Jéhovah se portera vers Abel – qui est nomade 

comme lui –, mais de plus en plus las de sa course perpétuelle, il décide finalement de 

 
277 « La femme-île reste inaltérablement fraîche et désirable. Si Robinson refuse de quitter Speranza, c’est parce 

qu’il pressent le terrible coup de vieux qu’il attraperait en réintégrant la société » (VP, p. 300). 
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rejoindre Caïn qui lui a construit un temple dans la cité de rêve appelée Hénoch, 

reconstitution du paradis perdu, véritable « massif de fleurs où roucoulaient d’une même voix 

les fontaines et les tourterelles » (CB, p. 17). Jéhovah accepte de pardonner à Caïn le meurtre 

de son frère et il devient sédentaire comme son hôte et sa famille. Le Paradis reconstitué 

semble ainsi apporter le bonheur à tous. Dans « Amandine ou les deux jardins », la volonté 

centrifuge de la jeune fille de quitter la maison familiale pour explorer l’inconnu qui se trouve 

de l’autre côté du mur aura des conséquences. Une fois de retour chez elle, en effet, 

Amandine se sent bien triste, elle « pleure longtemps, très fort » (CB, p. 46) et se trouve 

différente, même si elle ne sait pas pourquoi. Le lecteur comprend qu’elle n’est pas 

consciente de son inévitable transformation en femme adulte. Dans les récits « Le Coq de 

bruyère » et « L’Aire du muguet », c’est l’amour de deux femmes au prénom presque 

identique qui projette les personnages hors de leur sage trajectoire. Le colonel baron 

Guillaume, Geoffroy, Étienne Hervé de Saint-Fursy, dit le Coq de bruyère, cherche le 

bonheur dans les bras de sa maîtresse Mariette, mais c’est plutôt la désillusion qu’il y trouve 

quand cette jeune femme s’enfuit avec un autre. Il ne s’en remet pas et, anéanti, retourne 

auprès de sa femme. Toutefois, en chemin, par un coup du sort, il chute et reste hémiplégique, 

« triste et rabougri » (CB, p. 257). Quant à Pierre dans « L’Aire du muguet », amoureux de 

Marinette, il décide de braver l’autoroute et de la traverser en courant pour rejoindre la jeune 

femme de ses rêves, mais il se fait durement percuter par un véhicule qui roule en sens inverse 

et le récit s’achève alors qu’il est transporté en ambulance, inconscient. Ainsi, la force 

centrifuge qui manipule bien souvent les personnages se solde par leur dépérissement ou, 

pire encore, par leur mort. Parmi les textes courts de fiction, seul « Pierrot ou les secrets de 



 

274 

 

la nuit » que Tournier affectionne particulièrement propose un dénouement plus heureux. Le 

récit offre une chance à Colombine, qui a choisi de partir à l’aventure loin de chez elle et qui 

est bien malheureuse, de retourner dans son village natal auprès de son ami Pierrot. Force 

centripète en action, cette possibilité de retour aux origines lui apporte joie et bonheur.  

 

Pister ces deux forces pulsionnelles à travers principalement les textes fragmentaires, 

comme c’était notre intention de départ, s’est révélé un des écueils rencontrés dans cette 

recherche. Notre lecture a été sollicitée plus souvent que nous ne le pensions initialement par 

les romans et nous nous sommes permis de suivre leur appel quand l’occasion le demandait. 

Par ailleurs, une autre difficulté substantielle s’est manifestée en raison du corpus où les 

fragments scintillent et s’interpellent d’un récit à l’autre dans un jeu de miroirs, où tout 

s’imbrique en épaisseur. Il aurait fallu pouvoir tout dire en même temps dans une thèse en 

trois dimensions, présentant au lecteur des feuillets superposés comme un palimpseste pour 

déplier la carte du ciel tourniérien et illustrer la complexité d’une écriture en relief, qui se 

revendique des contes et des mythes et donc de l’universel, mais qui use aussi 

d’intertextualité et de spécularité.  Nous espérons néanmoins que cette lecture a permis de 

rendre plus intelligible le parcours d’une œuvre qui puise chez l’autre de grands sujets connus 

de tous et qui prend ensuite le temps de bien les intégrer. Roland Barthes décrit cette digestion 

particulière : « Pour que l’œuvre de l’autre passe en moi, il faut que je la définisse en moi 

comme écrite pour moi et qu’en même temps je la déforme, que je la fasse Autre à force 

d’amour […]278 ». Dans ce processus d’assimilation qui demande de plus en plus d’énergie à 

 
278 Barthes, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 318.   
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Tournier, et qu’il finit par abandonner, il s’efforce de poser – comme dans « La Légende de 

la peinture » – un miroir sous les yeux des lecteurs pour qu’ils s’y reconnaissent et participent 

à la création, pour que cette dernière s’anime, ne soit plus froide et figée, et pour que l’auteur 

en sorte gagnant.  

 

Très importante dans les textes de Tournier, l’utilisation de l’image peut s’éclairer 

dans la proximité des deux grandes formes de représentation – incarnées par Apollon et 

Dionysos – que Nietzsche décrit dans La Naissance de la tragédie. Apollon représente 

l’esthétique de la statuaire grecque, cet art sédentaire qui montre une représentation de rêve, 

pensée et mise en forme, image divinisée mais illusoire. C’est le dieu de la vision et du regard, 

« de la poésie, de la médecine, de l’architecture, et surtout du jour et du soleil » (MI, p. 99). 

Apollon « qui est, suivant l’étymologie de son appellation, le " brillant ", la divinité de la 

lumière […]279 ». La logique apollinienne pose une individuation. L’être humain, en effet, 

doit se détacher de l’unité primitive pour que l’individu puisse contempler l’art avec 

autonomie, mesure et rationalité. Par opposition, dieu des arbustes et de la vigne, Dionysos 

incarne le lien charnel et chaotique avec la terre, la fusion avec les éléments naturels :                

« Sous l’influence du sortilège dionysiaque, ce n’est pas seulement le lien d’homme à homme 

qui se renoue : c’est aussi la nature qui, après lui être devenue étrangère, hostile, ou lui avoir 

été assujettie, fête à nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme280 ». Ce dieu 

propose une image en mouvement, un parcours dont l’essence est foncièrement grisante 

 
279 Nietzsche, Friedrich, La Naissance de la tragédie, Paris, Flammarion, 2015, p.103. 
280 Ibid., p. 105.  
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comme dans la fluidité de la musique. Il célèbre l’élan vital et nomade, la naissance de 

l’œuvre d’art où « rien ne se crée sans ivresse, sans nuit, sans souillure. Parce qu’il a le culte 

de la vie, il assume pleinement aussi la violence, la maladie et la mort qui en sont  

inséparables » (MI, p. 100). C’est de leurs deux influences qu’est née, selon Nietzsche, la 

tragédie grecque. Même si le soleil, incarnation d’Apollon, se retrouve dans l’œuvre de 

Tournier, d’une façon générale ses textes se méfient de l’image apollinienne parfaite. 

Tournier la critique dans Célébrations281 où il l’associe à celle des vedettes populaires, de 

même que dans La Goutte d’or où il en fait le sujet principal de son roman. Comme dans 

l’histoire de « La Reine blonde », l’image parfaite peinte, représentation figée en portrait, 

piège le sujet. Il en est de même avec la photographie – comme nous l’avons vu avec 

Véronique et Tiffauges – et avec le dessin : « C’est que grâce à l’ambiguïté, par la vertu de 

l’équivoque, par le rire du calembour, je parviens à déjouer le piège de l’image. Je déboîte 

les mâchoires impitoyables qui se referment habituellement à la fois sur la personne dessinée 

et sur celle qui regarde le dessin » (PP, p. 164). Tournier décrit cette image comme un ogre 

dangereux rappelant ainsi la finale des Météores où Paul se fait déchiqueter par les                      

« mâchoires » de boue du sous-sol berlinois. Pour éviter les dangers de l’image aliénante 

apollinienne, mieux vaut se tourner vers Dionysos – dieu du clair-obscur – et naviguer sur 

des vagues puissantes : une force centrifuge créatrice nécessaire, mais aussi un retour à 

l’enfant prodige en harmonie fusionnelle avec la nature dans un fantasme enivrant qui assume 

les ténèbres et la mort qui en découlent. Si la pulsion de mort a désormais emporté Tournier 

bien au-delà du mystérieux monde des ombres, si sa parole s’est éteinte dans l’impossibilité 

 
281 Dans l’édition Mercure de France à la page 299. 
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de nouvelles créations, ses textes continueront quant à eux à « essaimer les esprits, comme 

l’arbre prisonnier de ses racines profite du vent murmurant pour répandre son pollen et ses 

graines volantes sur toute la plaine » (TS, p. 17), séduisant ses lecteurs dans une effusion de 

reconnaissance et d’émerveillement. À l’évidence, « la vocation naturelle, irrépressible, du 

livre est centrifuge » (VV, p. 10).  
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ANNEXE 
 

RÉSUMÉ DES PRINCIPAUX RÉCITS TOURNIÉRIENS 

 

Les romans : 

 

→ Gaspard, Melchior & Balthazar 

 

Le roman présente respectivement les trois rois mages du titre de même que le récit de leur 

voyage vers Bethléem. Raconté aux mages en visite chez Hérode, le conte « Barbedor » 

occupe le quatrième chapitre. Placé en plein centre du roman, il décrit la vie de Nabounassar 

III qui, n’ayant pas eu d’enfants, s’inquiète de sa descendance.  Un jour, ce roi remarque un 

poil blanc dans sa barbe. Un peu plus tard, à l’heure de sa sieste, une sensation de brûlure au 

menton le tire du sommeil et il constate avec surprise que son poil blanc a disparu. Cette 

situation se répète jusqu’à ce qu’il réussisse finalement à apercevoir un oiseau blanc 

s’échappant avec le dernier poil de sa barbe. Il poursuit l’oiseau qui se pose dans un arbre. 

Sur une branche, dans un nid fait de ses poils blancs, il recueille un œuf doré. Pendant le 

trajet du retour, il rajeunit incroyablement. Arrivé à la porte du château, la coquille de l’œuf 

se casse et l’oisillon immaculé qui en sort s’exclame : « Vive notre nouveau roi Nabounassar 

IV! » Le récit fait alors une boucle. Le roi, en effet, après plusieurs années de règne paisible, 

commence à s’inquiéter de sa descendance, jusqu’au jour où il remarque un poil blanc dans 

sa barbe… Ainsi s’achève le conte. Le roman se poursuit avec la vie d’Hérode, fait un détour 

par la scène de la nativité à la crèche avec le bœuf et l’âne, puis présente la vie du quatrième 

roi, Taor, qui quitte son royaume pour trouver la recette du rahat-loukoum, une friandise à la 

pistache. Au cours de son voyage, sans savoir véritablement à quoi il s’engage, Taor se 

sacrifie pour sauver un père de famille. Condamné à un travail de forçat dans les mines de 

sel, il va souffrir de la soif pendant les trente-trois ans de sa captivité. Dans sa prison, il 

entend parler d’un Nazaréen qui accomplit des miracles. Après avoir payé sa dette, il est 

libéré et se met en route sur les traces de Jésus, mais il arrive trop tard sur les lieux de la 

Cène. Épuisé et rongé par le sel, affamé et assoiffé, il mange et boit les restes du repas et 

devient ainsi le premier à recevoir l’eucharistie avant de mourir emporté par les anges au 

Paradis.



 

 

298 

 

 

→ Les Météores 

 

 

Ce roman présente le destin des jumeaux Surin, Jean et Paul, de même que le parcours 

éphémère de leurs parents et de leur oncle Alexandre. La narration est divisée selon les 

personnages qui se racontent. Le récit décrit d’abord l’enfance des jumeaux Jean-Paul et leur 

cadre familial autour de Maria-Barbara, la mère par excellence, qui s’occupe de tous ses 

enfants en plus des jeunes handicapés de l’établissement de Sainte-Brigitte attenant à la 

maison des Surin. Le père des jumeaux, Édouard, partage son temps entre sa famille et ses 

escapades à Paris où il entretient une maîtresse. Son frère Alexandre, homosexuel 

flamboyant, hérite de la SEDOMU, société d’enlèvement des ordures ménagères urbaines. Il 

l’exploite quelques années avant de trouver la mort dans les docks à Casablanca. Les jumeaux 

grandissent. Étouffé par la cellule gémellaire que son frère veut préserver, Jean cherche son 

identité propre. Il élabore un projet de mariage, mais son jumeau le fera avorter. Jean partira 

seul à Venise où il devait faire son voyage de noces avec Sophie, puis poursuivra sa route en 

Tunisie, en Islande, au Japon et au Canada. Paul se lance bien vite à la poursuite de son frère 

fuyard et tente de mettre ses pas dans les siens, mais il perd sa trace à Nipigon, en Ontario. 

Cette aventure autour du monde se termine pour Paul par un tragique accident dans le sous-

sol berlinois qui le laisse gravement amputé et alité. 

 

 

 

→ Le Roi des aulnes 

 

 

Cette réécriture du poème de Goethe décrit le parcours d’Abel Tiffauges présenté comme un 

ogre au destin exceptionnel. D’abord mécanicien, il découvre qu’il peut écrire de la main 

gauche et se met à rédiger ses souvenirs d’enfance du pensionnat Saint-Christophe. 

Injustement accusé du viol d’une petite fille, l’avènement de la Deuxième Guerre mondiale 

lui permettra d’éviter la prison et lui donnera l’occasion de s’épanouir selon sa vocation de 

Roi des aulnes. Enrôlé, il devient colombophile passionné pour l’armée en Alsace. Puis, fait 

prisonnier par les Allemands, il rejoint ensuite le domaine de Rominten où il sera chauffeur 

du dirigeant nazi Hermann Goering et finalement recruteur d’enfants pour la Napola, l’école 

paramilitaire du Troisième Reich. Lors de l’invasion de sa forteresse d’enfants par les 

Soviétiques, Tiffauges fuit à travers les marécages dans lesquels il s’enlise, emportant sur 

son dos Ephraïm, un enfant juif. 
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→ Vendredi ou les limbes du Pacifique 

 

 

 

Ce roman est une réécriture du mythe de Robinson Crusoé échoué sur une île déserte. Dans 

la première partie, Robinson cherche à surmonter son découragement et sa colère puis 

entreprend de survivre au naufrage et à la solitude. Sur l’île apparaît bientôt un jeune métis 

que Robinson sauve d’une mort certaine et qu’il baptise Vendredi. Ce dernier a une dette 

envers l’homme blanc. Robinson en profite pour s’imposer et en faire son esclave. Il cherche 

aussi à domestiquer l’île. Mais grâce à l’événement marquant de l’explosion de la grotte, due 

à une imprudence de Vendredi, grotte dans laquelle il avait entreposé la réserve de poudre 

sauvée du naufrage, il se rend compte qu’il a avantage à devenir plutôt l’égal de Vendredi et 

à suivre son exemple pour vivre en harmonie naturelle avec l’île. Finalement, un bateau 

anglais aborde sur l’île et le capitaine lui propose de retourner avec lui vers la civilisation. 

Robinson décide de demeurer sur son île. Mais, dès le lendemain, il s’aperçoit que son 

compagnon Vendredi, sans le prévenir, a disparu avec le bateau. Cependant, le jeune mousse, 

que Robinson appellera Jeudi, est resté avec lui. Il est roux comme Robinson et est présenté 

comme son double. Une promesse de bonheur plane sur eux. 

 

 

 

 

→ Éléazar ou la source et le buisson 

 

 

 

Pasteur irlandais protestant, marié à Esther et père de Benjamin et de Coralie, Éléazar 

s’expatrie avec sa famille vers l’Amérique. Débarqué en Virginie, il entreprend de rallier la 

Californie d’abord avec un convoi d’émigrants comme eux, puis n’écoutant pas les sages 

conseils donnés par les vétérans, il s’écarte de la caravane, voyage en solitaire et devra 

affronter des brigands. Son destin semble suivre fidèlement celui de Moïse. Comme lui, il 

subit plusieurs épreuves lors de son voyage et de sa traversée du désert du Colorado. Un chef 

indien sauve miraculeusement son fils d’une morsure de crotale. Quant à lui, Éléazar ne peut 

échapper au coup de feu de brigands et il meurt au seuil de la terre promise alors que sa 

famille peut entrer dans ce pays où coulent le lait et le miel. 
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→ Gilles & Jeanne 

 

Tournier revisite l’histoire de Jeanne d’Arc et Gilles de Rais. Le récit commence en 1429 et 

met en scène deux jeunes gens : Jeanne qui entend la voix de Dieu et souhaite conduire 

Charles VII sur le trône, et Gilles, chevalier et maréchal de France. Ils se lient d’amitié. Puis, 

Gilles devient amoureux de la jeune femme. Le récit décrit comment Jeanne de Domrémy 

livre la guerre aux Anglais pour le roi de France et comment elle est finalement capturée et 

jugée alors que son compagnon tente en vain d’intercéder pour elle. Gilles assiste impuissant 

à son supplice sur le bûcher et sa vie bascule. Complètement anéanti par la mort de Jeanne, 

il va sombrer dans le mal absolu et se livrer à tous les excès. Il expérimente l’alchimie et les 

sciences occultes avec le Florentin Francesco Prelati et commet les pires atrocités envers des 

enfants. La légende de l’ogre du château de Tiffauges est née. Dénoncé par l’étendue de ses 

crimes, Gilles est arrêté et condamné. En 1440, il périt lui aussi sur le bûcher. 

 

 

→ La Goutte d’or  

 

Idriss, un jeune Berbère de Tabelbala en Algérie, se fait photographier par une touriste 

européenne blonde qui lui promet de lui envoyer sa photo. Sa parole n’est pas tenue. Idriss 

décide alors de quitter son désert et de partir vers le nord pour récupérer son image volée. 

Avant son départ, il trouve dans le sable une goutte d’or perdue par une danseuse, symbole 

de la bulla aurea, bijou qui, dans la Rome ancienne, était offert aux enfants pour prouver 

qu’ils n’étaient pas des esclaves. Son parcours initiatique est un échec qui le laisse dépossédé 

de lui-même. Il ne se reconnaît nullement dans les images que la société occidentale moderne 

lui renvoie. Après le vol de son bijou, il va exercer plusieurs petits emplois : acteur dans une 

publicité, modèle pour des mannequins maghrébins et employé de chantier. Au cœur du 

roman se trouvent deux contes qui relatent les histoires de Barberousse et de la Reine blonde. 

Barberousse est un ancien pirate qui détrône le sultan de Tunis. Il est craint de tous et 

personne n’ose lui parler de la couleur de sa pilosité qu’il accepte mal. Jusqu’au jour où une 

artiste tapissière crée son portrait en trois dimensions et le réconcilie avec son image. Après 

ce récit, la narration revient à Idriss qui découvre la calligraphie. Son maître lui raconte 

l’histoire de la Reine blonde qui est celle d’un portrait peint fascinant pour tous ceux qui le 

regardent, à un point tel qu’ils y sont littéralement asservis comme à un porte-malheur. Le 

portrait se retrouve entre les mains d’un pêcheur envoûté par la beauté de la Reine blonde, à 

tel point qu’il en néglige et son travail et sa famille. Son fils Riad qui a appris l’art de la 

calligraphie démystifie l’image en transcrivant ce que la peinture lui inspire. Il écrit l’histoire 

de la reine sur des épaisseurs de parchemin qui, superposées en palimpseste, dessinent le 

visage de cette dernière et en brisent l’effet maléfique. L’histoire se clôt alors qu’Idriss, armé 
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de son marteau-piqueur, aperçoit dans la vitrine d’une bijouterie de luxe sa goutte d’or. 

Emporté dans une sorte de transe destructrice, il ne verra pas la vitrine se fracasser ni 

n’entendra les sirènes des voitures des forces de l’ordre qui l’encerclent. 

 

 

 

 

 

Recueils de contes et nouvelles : 

 

 

 

 

→ Le Coq de bruyère  

 

« La Famille Adam » 

 

Jéhovah crée Adam dans la solitude du désert, puis Ève dans la beauté du Paradis. Ensuite, 

c’est l’exil. Adam et Ève ont deux fils : Abel et Caïn. Ce dernier vit avec les siens dans de 

belles maisons et cultive patiemment ses terres, alors qu’Abel, le nomade, court derrière ses 

troupeaux. Un jour, les bêtes d’Abel détruisent les champs de son frère. Ils se rencontrent et 

Abel se montre particulièrement insolent. Une colère soudaine s’empare de Caïn et il tue son 

frère d’un coup de bêche. Jéhovah chasse alors Caïn et les siens, mais ce dernier ne va pas 

bien loin. Il s’établit à l’est des murailles du jardin d’Éden, y construit une ville de rêve et au 

centre, un temple de marbre qui intrigue les siens. Quand ces derniers l’interrogent à ce 

propos, il reste mystérieux. Mais un soir, un vieillard se présente aux portes de la ville. C’est 

Jéhovah, éreinté par sa vie de nomade. Son petit-fils le serre dans ses bras, s’agenouille pour 

être pardonné puis accueille Jéhovah dans le temple qu’il a construit pour lui et que ce dernier 

ne quittera plus. 

 

 

 

« La Fin de Robinson Crusoé » 

 

 

C’est l’histoire du retour de Robinson et Vendredi en Angleterre. Robinson marie une jeune 

Anglaise, mais il n’est pas heureux. Il pense sans cesse à son île. C’est sans doute la même 

chose pour Vendredi qui disparaît bientôt. Robinson est persuadé qu’il est retourné dans l’île. 

Peu de temps après, sa jeune épouse meurt et Robinson vend tous ses biens pour partir à son 

tour. Il réapparaît quelques années plus tard clamant que son île était introuvable. En riant, 
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ses compagnons du tripot lui font remarquer que cette dernière a sûrement changé depuis 

qu’il est parti et c’est sans doute pourquoi il ne l’a pas reconnue. 

 

 

 

 

« La Mère Noël » 

 

 

Dans le village de Pouldreuzic, catholiques et laïcs s’affrontent. Le 24 décembre, à 18 heures, 

a lieu la messe de Noël et, en même temps à l’école, la distribution des cadeaux par 

l’instituteur déguisé en père Noël. Cette année-là, c’est une nouvelle institutrice récemment 

arrivée au village, mère d’un poupon, qui assure cette fonction. Pendant la messe, le petit 

Jésus dans la crèche se met soudain à hurler. Le prêtre glisse alors un mot à l’oreille de son 

enfant de chœur et, quelques minutes plus tard, ce dernier revient à l’église avec le père Noël. 

Vision insolite dans ce lieu saint d’un père Noël qui écarte sa barbe, ouvre sa veste rouge et 

offre le sein à l’enfant qui s’apaise instantanément. 

 

 

 

 

« Amandine ou les deux jardins » 

 

 

Sous la forme d’un journal intime, le récit commence avec la description d’Amandine qui se 

regarde dans son miroir. Petite fille de dix ans, elle vit dans la maison bien rangée de sa 

maman et le jardin propret de son papa. Un jour, en suivant sa chatte de l’autre côté du mur, 

elle découvre un autre univers, une nature un peu sauvage, un jardin abandonné au centre 

duquel se trouve une mystérieuse statue de Cupidon. Cette découverte la trouble et quand 

elle revient chez elle, en se mirant, elle se trouve changée sans trop comprendre pourquoi. 

Elle est triste de ne plus se sentir comme avant. Du sang coule sur sa cuisse, alors qu’elle n’a 

de blessure nulle part. Elle est devenue femme. 

 

 

 

 

« Tupik » 

 

 

C’est l’histoire d’un petit garçon qui adore la douceur de sa mère et qui est régulièrement 

agressé par les joues « piquantes » de son père. Au square, il se fait un camarade, Dominique, 

qui s’occupe du manège des chevaux. Tupik surprend son ami qui sort de la toilette des filles. 

Surpris, il lui demande des explications. Dominique reste mystérieux et lui donne rendez-

vous au centre du labyrinthe s’il souhaite résoudre cette énigme. C’est alors qu’il est initié à 
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l’anatomie féminine. Dominique est en réalité une fille qui se fait passer pour un garçon, ce 

qui est plus sécuritaire selon son père quand elle s’occupe seule du manège. Au fil de ses 

découvertes, Tupik se rend compte que les petits garçons deviennent des hommes et il refuse 

de devenir comme eux. L’anatomie masculine adulte, qu’il a entrevue dans les toilettes pour 

hommes, le révulse. Avec le rasoir de son père, il mutile son sexe et s’évanouit avec un peu 

de chair dans la main. 

 

 

 

« Que ma joie demeure » 

 

 

Raphaël Bidoche, après ses études au conservatoire, commence à donner quelques cours de 

piano pour subsister. Ayant rencontré Bénédicte Prieur, pianiste comme lui, ils décident de 

se fiancer, attendant de meilleurs jours pour se marier. Pour gagner un peu plus d’argent, 

Raphaël accepte de jouer du piano dans un numéro de cirque, malgré l’humiliation de devoir 

utiliser son instrument pour faire rire. Dans la honte, sa carrière de clown musicien est ainsi 

lancée. Il épouse Bénédicte, déménage chaque fois dans un appartement plus luxueux avec 

toujours la désagréable impression de trahir un peu plus son art. Puis, un soir de spectacle, 

au lieu d’assister à l’explosion de son piano comme le numéro le prévoit, puisque rien ne se 

produit, Raphaël se met à jouer un choral de Jean-Sébastien Bach dans une salle devenue 

silencieuse. Après l’enfer des rires provoqué par Bidoche, l’ange Raphaël passe.  

 

 

 

« Le Nain rouge » 

 

 

Lucien Gagneron est humilié depuis sa tendre enfance en raison de sa petite taille. Pour 

gagner dix centimètres, il porte des chaussures à semelles compensées. Après ses études, il 

devient notaire spécialisé en affaires de divorce. Un jour, dans la salle de bain d’une de ses 

clientes, il reçoit une véritable révélation. Son image quelconque, transformée par les 

nombreux miroirs, lui apparaît soudainement d’une prestance majestueuse. Sa vie change ce 

jour-là. Il devient l’amant de sa cliente. Il la fréquente quelque temps puis elle le délaisse 

pour revenir vers son mari. Par vengeance, Lucien la tue. Puis il démissionne et trouve un 

nouveau travail dans un cirque où il s’invente des numéros qui font de lui une véritable 

vedette. Entretemps, il s’arrange pour faire accuser Bob, le mari. Ce dernier qui est recherché 

par la police demande assistance à Lucien qui accepte de le cacher au cirque. Il le présente 

au directeur et entreprend de créer un numéro différent avec ce nouveau partenaire. Ainsi, à 

chaque spectacle, le grand Bob est humilié par le nain qui se rend vite compte que son 

meilleur public est celui constitué d’enfants. Il décide alors, une fois par semaine, de ne jouer 

que pour ceux-là qui font de lui un roi adulé. 
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« Tristan Vox » 

 

 

Félix Robinet tient une émission radiophonique quotidienne. Sa voix aux accents sensuels 

charme ses auditeurs et surtout ses auditrices. Toutefois, l’apparence de Tristan Vox, 

personnage créé de toutes pièces pour les besoins de la radio, reste inconnue. Ce mystère 

alimente les fantasmes et fait l’objet de bien des discussions féminines. Un jour, une photo 

du très beau joueur de tennis Frédéric Durâteau se retrouve par erreur dans le journal sous le 

nom de Tristan Vox. Le quotidien de Félix Robinet bascule. Il se voit alors obligé de céder 

son identité à cette image qui lui vole son emploi et sa vie. 

 

 

 

« Les Suaires de Véronique » 

 

 

Lors des Rencontres internationales de photographie à Arles, le narrateur fait la 

connaissance de Véronique, une passionnée de photographie, et d’Hector qu’elle a pris 

comme modèle. Ce dernier porte au cou un lacet de cuir avec une dent trouée de tigre porte-

bonheur. La jeune femme se sert d’Hector pour plusieurs expériences photographiques – des 

épreuves tirées sur papier extra dur aux « photographies directes » qui trempent le modèle 

dans un bain de produits chimiques révélateurs – et elle prélève à chaque fois un peu de sa 

substance vitale, jusqu’au jour où Hector disparaît complètement. Quelques mois plus tard, 

le narrateur rencontre à nouveau Véronique et, ne voyant pas Hector, lui demande de ses 

nouvelles. Il se tait lorsqu’il remarque qu’elle porte au cou la dent du tigre du Bengale. 

 

 

 

« La Jeune Fille et la mort » 

 

 

Mélanie a toujours eu besoin de sensations fortes pour se sentir exister : des tartines de 

moutarde, aux citrons et champignons vénéneux. À l’âge de douze ans, elle perd sa mère et 

ce deuil est pour elle difficile à porter. Elle entretient dès lors une fascination pour les objets 

qui connotent la mort : corde au nœud coulant, pistolet et guillotine. Abandonnée par son 

amant, elle fixe une date pour son suicide. Elle envoie un message à ses proches pour les 

aviser de son intention, mais elle poste les lettres trop tard pour qu’ils puissent intervenir. Ils 

se retrouvent donc tous autour du corps inanimé de Mélanie, « morte de rire » selon le 

médecin. Elle semble, en effet, encore sourire et n’a eu besoin d’aucun des moyens qui étaient 

à sa disposition pour provoquer sa mort. Son cœur a tout simplement cessé de battre. 
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« Le Coq de bruyère » 

 

 

Le colonel baron Guillaume Hervé de Saint-Fursy, surnommé le « Coq de bruyère », aime la 

chasse, les concours hippiques et les femmes. Marié jeune à Augustine de Fontanes, il 

s’occupe du domaine de sa femme et entretient discrètement quelques amourettes de plus en 

plus espacées avec le temps. Quand, par un concours de circonstances, entre chez lui une 

nouvelle bonne jeune et jolie, le « Coq » se réveille au grand désespoir de son épouse. 

Consultant son directeur de conscience, cette dernière se plaint de son mari et l’abbé lui 

conseille de « fermer les yeux ». Augustine se met alors à ne plus bien voir et son médecin 

lui annonce qu’elle pourrait bientôt devenir complètement aveugle. Quand le baron se rend 

compte de cette infirmité, il prend sa femme en pitié, laisse sa maîtresse et redevient un mari 

exemplaire. Peu à peu, grâce à l’attention et aux bons soins de son époux, la cécité 

d’Augustine disparaît et elle recouvre miraculeusement la vue. Hésitante à apprendre sa 

guérison à son mari par peur de sa réaction, elle tarde à lui annoncer la bonne nouvelle, mais 

il s’en aperçoit lui-même et en est bouleversé. Ayant la désagréable impression d’avoir été 

manipulé, il laisse sa femme pour retourner vers sa maîtresse. Cependant, cette jeune femme 

bientôt le quitte pour un autre et le colonel désemparé revient vers son épouse. En chemin 

toutefois, il subit une attaque cérébrale qui le laisse à demi paralysé. Ce sera Augustine qui 

s’en occupera dès lors avec abnégation. 

 

 

 

« L’Aire du muguet » 

 

 

Pierre et Gaston conduisent à tour de rôle une semi-remorque. Un jour, Pierre aperçoit de 

l’autre côté des barbelés, sur le bord de l’autoroute, un endroit appelé « l’Aire du muguet » 

où se tient une jolie jeune femme blonde. Marinette et lui se revoient à quelques reprises et 

font connaissance. Un jour, Pierre décide de faire un crochet pour se rendre en semi-remorque 

au village natal de Marinette appelé Lusigny-sur-Ouche, mais en route vers ce coin perdu, le 

camion s’enlise. Après quelques péripéties pour rebrousser chemin, il réussit à retrouver 

l’autoroute sans jamais avoir vu le village de la jeune femme. Le lendemain, en repassant en 

face de l’Aire du muguet, de l’autre côté de la voie rapide, Pierre immobilise le gros véhicule 

et décide de traverser à pied pour rejoindre la jeune femme. Son imprudence lui vaut d’être 

heurté par un véhicule. L’histoire de Pierre se termine dans une ambulance qui passe devant 

le panneau de Lusigny-sur-Ouche. 
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« Le Fétichiste » 

 

 

Ce texte est écrit sous la forme du monologue théâtral d’un homme qui témoigne de son 

amour pour les sous-vêtements féminins et de son mariage avec une femme nommée 

Antoinette. Dans un récit rétrospectif, il aborde cette femme pour la première fois quand il 

lui rend son gant blanc qu’elle vient de laisser tomber. Leur deuxième rencontre se produit 

alors qu’il est à cheval avec son régiment. Antoinette marche toute seule en sens inverse 

lorsqu’elle perd sa petite culotte qui glisse sur ses talons. Paralysée de honte, elle redoute les 

mauvaises plaisanteries des officiers. Mais au même moment, le narrateur, qui est le seul à 

avoir vu le sous-vêtement, lui offre une diversion en s’évanouissant et tombant de son cheval. 

Pendant que ses compagnons lui offrent à boire pour le réanimer, Antoinette range l’objet 

compromettant dans son sac. Par compassion, elle s’approche du narrateur pour lui offrir ce 

qu’elle croit être son mouchoir, mais qui est en réalité la petite culotte perdue. Ce morceau 

de lingerie l’enivre et devient son fétiche. Parti à la guerre, il retrouve Antoinette à son retour. 

Ils se marient et son épouse comprend bien vite qu’elle ne doit jamais se montrer nue devant 

lui. De son côté, il lui fournit des dessous, de plus en plus nombreux et coquins, mais il 

manque bientôt de ressources pour tous ces achats. Banquier, le narrateur découvre alors 

l’attrait du « billet couvé » grâce à un portefeuille oublié sur le comptoir par un client. Il 

devient pickpocket et utilise l’argent volé pour acheter toujours plus de lingerie pour sa 

femme. Tout commence à se détériorer quand Antoinette s’aperçoit qu’il a volé le soutien-

gorge d’une caissière puis le porte-jarretelles d’une inconnue dans le métro. Elle s’en irrite 

et le quitte. Complètement anéanti et désespéré, le narrateur effectue d’autres vols dans des 

magasins féminins avec l’intention consciente de se faire prendre sur le fait. Il finit enfermé 

à l’asile. 

 

 

 

→ Le Médianoche amoureux  

 

« Les Amants taciturnes » 

 

Le récit, écrit d’abord sous une forme fragmentée en fonction des personnages qui 

s’expriment à tour de rôle, se termine sur une narration unique. Le lecteur y apprend la 

rencontre et la vie conjugale de Nadège et Oudalle qui appartiennent à des milieux différents : 

lui, Yves Oudalle, fils de pêcheur et elle, Nadège, fille du propriétaire du bateau. Après 

plusieurs années de vie commune, ces derniers invitent leurs amis à un médianoche de mer 
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avec comme projet, à la fin de la soirée, d’annoncer la fin de leur couple. Mais pendant le 

repas, les convives se mettent à raconter contes et nouvelles – qui font ensuite l’objet du reste 

du recueil – et cette « maison de mots » va finalement combler leur silence et sauver leur 

mariage. 

 

 

 

« Les Mousserons de la Toussaint » 

 

 

En raison de l’annulation de son vol d’avion, le narrateur se retrouve à Beaune sur les lieux 

de son enfance où il cueillait autrefois des champignons. Il y fait une nouvelle récolte et 

rencontre son vieil ami Ernest. Tous les deux partagent une omelette aux champignons et 

Ernest lui raconte ce qui s’est passé depuis son départ. Il se rend compte que beaucoup d’eau 

a coulé sous les ponts. Après le repas, ils décident d’aller voir le vieux presbytère de leur 

enfance laissé à l’abandon. Le narrateur forme le dessein de l’acheter, mais en raison de sa 

précipitation, son projet échoue. Il retourne alors chez lui à Paris, oublie cet épisode et 

reprend sa vie normale avec sa jeune épouse. 

 

 

 

« Théobald ou Le crime parfait » 

 

 

Un narrateur raconte l’histoire de Théobald Bertet, époux de Thérèse, malheureux des 

incartades de sa femme avec des hommes plus jeunes. Il endure pourtant la situation et 

souffre en silence. Le narrateur se retrouve lui aussi dans les bras de Thérèse, mais leur 

relation ne dure pas. Théobald lui envoie une lettre lucide et amère qui indique que si un jour 

sa femme tombe enceinte d’un autre que lui, il se suicidera. Thérèse poursuit ses aventures 

et finalement, quinze ans plus tard, elle tombe enceinte. Théobald se suicide comme il l’avait 

annoncé, mais s’arrange pour incriminer sa femme et son amant. C’est finalement la lettre de 

Théobald, que le narrateur retrouve miraculeusement après toutes ces années, qui sauve 

Thérèse des accusations portées contre elle. 

 

 

 

« Pyrotechnie ou La commémoration » 

 

 

Le narrateur se retire à Monteux afin de trouver l’inspiration pour terminer son livre. Il 

rencontre M. Capolini, propriétaire de la fabrique pyrotechnique Ruggieri, qui lui fait visiter 

son usine. Quelques jours plus tard, une explosion meurtrière y survient. Les deux victimes 

sont les ouvriers Gilles Gerbois et Ange Crevet. Le narrateur décide d’enquêter sur cette 

affaire. Il apprend que le 11 août 1944, alors que le jeune Ange et sa mère vivent pauvrement 
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dans une cabane, Gerbois et ses acolytes décident de s’en prendre à madame Crevet, humiliée 

sous les yeux de son fils. Celui-ci jure secrètement de la venger. Plusieurs années plus tard, 

Ange trouve du travail dans les mêmes compagnies que Gerbois qui subira à partir de ce jour 

plusieurs accidents à répétition. Le narrateur découvre chez la veuve de Gerbois une lettre 

enfantine écrite par Ange qui prouve son implication dans le décès de son compagnon. Le 

narrateur tient enfin là la conclusion de son histoire. 

 

 

« Blandine ou La visite du père » 

 

Anselme décrit sa rencontre inopinée avec Blandine et une de ses amies, qui surgissent dans 

son jardin à la poursuite de leur chien. S’apprêtant à photographier de gros bourdons, il voit 

dans l’arrivée des deux fillettes un meilleur sujet pour ses photos. Blandine et Anselme se 

revoient à quelques reprises. Le père de la jeune fille, au courant de ces visites, compte sur 

l’attachement d’Anselme envers Blandine pour lui demander de l’héberger, lui et sa famille, 

dans sa grande maison, prétextant qu’ils devront autrement déménager. Anselme refuse. Il 

ne reverra plus Blandine.  

 

 

 

« Aventures africaines » 

 

 

En visite dans une villa à Ceuta, le narrateur raconte deux histoires parallèles d’enfants 

marocains qui l’ont séduit. Le lecteur y apprend sa déconvenue avec le jeune Abdallah à qui 

il avait offert son cœur, mais qui a choisi plutôt de lui voler son argent pendant son sommeil 

avant de disparaître. Le deuxième jeune s’appelle Hatem et son père le confie au narrateur 

en lui disant qu’un protecteur européen pourrait lui être très utile pour apprendre à lire et à 

écrire, de même que pour lui offrir un meilleur avenir. Le narrateur vante la sagesse de ce 

père. 
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« Lucie ou La femme sans ombre » 

 

 

Ambroise discute avec Fabienne. Il lui raconte l’histoire de son enfance malheureuse et de la 

disparition de sa mère. Le soir de cet abandon, désespéré, il se rend chez Lucie, sa maîtresse 

d’école, qui est toute seule à la maison et qui l’accueille. Il dort toute la nuit dans ses bras. 

Son père qui le retrouve accuse Lucie de détournement de mineur. La vie de cette dernière 

sera bouleversée : rupture de son couple, déménagement et finalement thérapie qui servira 

aussi à chasser le fantôme de sa sœur décédée avant sa naissance. Après plusieurs années, 

Ambroise rencontre de nouveau Lucie qui a beaucoup changé et qui a perdu sa chaleur et ses 

couleurs. C’est une lettre de Nicolas, l’ancien conjoint de Lucie, qui donne à Ambroise des 

explications sur ces changements. 

 

 

 

 

« Écrire debout » 

 

 

Le narrateur rencontre les prisonniers de Cléricourt pour leur parler du métier d’écrivain. Il 

affirme qu’il faut « écrire debout », remettre en question la société et l’ordre établi, éveiller 

les consciences et les esprits par la littérature. Ce discours plaît aux détenus. De retour chez 

lui, trois mois plus tard, le narrateur a la surprise de recevoir une livraison spéciale du 

pénitencier de Cléricourt : un pupitre en bois, fabriqué à la main par les prisonniers, pour 

pouvoir « écrire debout ». 

 

 

 

« L’Auto fantôme » 

 

 

De retour de Gascogne, le narrateur, engagé sur l’autoroute A 10, décide de prendre une 

pause et de se restaurer. Il ralentit et stationne sa voiture à côté d’un kiosque jaune de 

merguez. Il monte l’escalier du pont, mange et flâne avant de redescendre vers sa voiture, 

mais il n’arrive plus à la retrouver et la pense volée. La vendeuse de saucisses, qui s’aperçoit 

de son désarroi, l’interpelle pour l’aviser que s’il cherche sa voiture, il pourra la trouver de 

l’autre côté de l’autoroute, près d’un kiosque de merguez tout à fait identique au sien. Il la 

remercie et réussit avec ses indications à récupérer son véhicule. 
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« La Pitié dangereuse » 

 

Le narrateur s’interroge sur la difficulté pour les médecins de côtoyer de grands malades. Il 

se demande comment ils réussissent à ne pas se laisser submerger par la pitié. Son ami lui 

présente un couple dont l’histoire prouve justement que certains médecins n’ont pas la force 

de rester impassibles devant la souffrance. Le couple est formé d’une jeune et très belle 

pianiste qui doit renoncer à une prometteuse carrière de soliste en raison d’un diagnostic de 

sclérose en plaques. Submergé par la pitié, son médecin a quitté femme et enfants pour la 

suivre, décidé à ne pas la laisser seule dans cette épreuve dramatique. 

 

 

 

« Le Mendiant des étoiles » 

 

 

Deux Européens, en voyage à Calcutta, sont poursuivis par des mendiants. Ils trouvent alors 

des expédients pour donner de la nourriture aux Indiens, sans se faire harceler. Le soir de 

Noël, ils remplissent un couffin de nourriture et le portent sous le pont Howrah Bridge où ils 

ont vu auparavant une quantité impressionnante de mendiants. Ce soir-là, il n’y a personne. 

Ils décident donc de pique-niquer sous le pont et de laisser ensuite le couffin, encore bien 

garni de nourriture, à la base du pilier. 

 

 

 

« Un Bébé sur la paille » 

 

 

Le président de la République est sensible à la théorie du médecin de son enfance qui croit 

que l’endroit où naît un enfant détermine sa vie. Il organise un concours à la radio pour offrir 

à une femme enceinte la possibilité d’enfanter dans le lieu de son choix. C’est une jeune 

femme appelée Marie, qui prévoit accoucher le 25 décembre, qui gagne le concours. Elle 

souhaite donner le jour dans une étable avec un bœuf et un âne. Un peu surpris, le président 

de la République est soulagé de savoir que cette Marie attend une fille et lui garantit qu’elle 

aura ce qu’elle désire. 
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« Le Roi mage Faust »  

 

Au début du récit, le roi de Pergame apprend la mort de son fils. Tous les mages et prétendus 

médecins qui l’entourent ont échoué à le sauver. En s’avançant sur la terrasse de la chambre 

de son enfant, submergé de tristesse, il croit voir, dans une comète très lumineuse qui se 

déplace vers le sud, l’âme de son fils bien-aimé qui cherche à lui dire quelque chose. Il décide 

alors de partir et de suivre l’étoile. Avec une petite caravane, il entreprend un voyage qui le 

mène à la crèche de l’Enfant Jésus où trône un ange de lumière. Impressionné, le roi Faust 

1er s’incline et offre au nouveau-né un rouleau de parchemin qui fait la gloire des artisans de 

Pergame. D’un regard coruscant, souriant et aimant, Jésus panse miraculeusement la 

profonde blessure du roi. 

 

 

 

« Angus » 

 

 

La fille de lord Angus Colombelle et son fiancé Ottmar se promènent tranquillement à cheval 

quand surgit leur voisin Tiphaine en pleine partie de chasse. Tout à sa colère d’avoir perdu 

sa biche, ce dernier manque de respect à Colombelle et son nain tue Ottmar qui voulait la 

défendre. La jeune femme, horrifiée, subit la violence du géant qui la viole puis l’abandonne 

dans les bois. Son père la découvrira presque nue, ensanglantée et muette près du cadavre 

d’Ottmar et il comprend le drame qui s’est joué. Il lui promet vengeance. Les jours passent 

et neuf mois plus tard Colombelle accouche d’un fils. Ce dernier ne connaîtra 

malheureusement pas sa mère, puisqu’elle meurt le lendemain. Jacques sera élevé par son 

grand-père sans connaître l’histoire de ses origines. Sur son lit de mort, lord Angus lui fera 

jurer de tuer Tiphaine sans lui donner d’explications. Jacques accepte. Il devient chevalier et, 

à seize ans, il défie son voisin en duel pour honorer sa promesse. Lors du combat du géant 

contre l’enfant, seulement quatre assauts sont nécessaires avant de voir s’écrouler Tiphaine. 

Un morceau de la lance de Jacques s’est planté dans son œil. Pendant que ses valets emportent 

le géant sur une civière, la foule acclame le jeune héros. Lors du banquet qui célèbre sa 

victoire, Jacques apprend que Tiphaine est son père et qu’il vient de mourir en le légitimant. 
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« Pierrot ou les secrets de la nuit » 

 

Dans le petit village de Pouldreuzic, le mitron Pierrot est amoureux depuis toujours de 

Colombine, la blanchisseuse. Survient Arlequin qui surprend et séduit la jeune femme avec 

ses couleurs flamboyantes et artificielles. Pierrot écrit une lettre à Colombine pour la 

détromper sur les secrets de la nuit et il la dépose sur un montant de la roulotte d’Arlequin. 

Partie à l’aventure avec ce dernier, la jeune femme ne verra sa lettre que beaucoup plus tard 

lorsque l’hiver sera installé et qu’elle ne se sentira plus aussi heureuse auprès d’Arlequin. 

Après sa lecture, Colombine décide de retourner vers Pierrot. Ce dernier l’accueille dans son 

fournil. Il l’admire pendant son sommeil et la prend comme modèle pour créer une 

Colombine de pain brioché. Peu de temps après, Arlequin frappe à la porte et demande un 

peu de feu à Pierrot. Selon la narration, ce serait l’origine de la célèbre chanson : Au Clair de 

la lune. Pierrot ouvre. Arlequin entre et, tous les trois, ils dégustent la « Colombine » toute 

chaude sortie du four. 

 

 

 

« La Légende du pain » 

 

 

Deux petits villages bretons, Plouhinec et Pouldreuzic, vivent dans une perpétuelle rivalité. 

Pour compliquer un peu les choses, le fils du boulanger de Pouldreuzic s’éprend de la fille 

du boulanger de Plouhinec. Malgré toutes les démarches des parents pour les décourager, les 

deux jeunes gens décident de se marier à Plozévet, un village mitoyen. Il fallut réfléchir au 

pain qui serait sur la table au mariage. Pain dur de Pouldreuzic ou brioche de Plouhinec? Les 

jeunes gens prennent le débat à cœur et ils se mettent à expérimenter deux sortes de pain : la 

jeune femme essaie de fabriquer un pain-vertébré et le jeune homme un pain-crustacé. Seul 

ce dernier pain, le croûté (moelleux à l’intérieur et dur à l’extérieur) fut prêt pour le mariage. 

Toutefois, la jeune femme n’avait pas dit son dernier mot. Le pain-vertébré est créé quelques 

années plus tard, inspiré par le jeune fils du couple qui tenait une brioche dans une main et 

un morceau de chocolat dans l’autre. Le pain au chocolat voyait le jour. 

 

 

 

« La Légende de la musique et de la danse » 

 

 

Variante de la Genèse, ce récit se déroule au Jardin d’Éden. Dans ce paradis, Adam entend 

une mélodie parfaite, « la musique des sphères », sur laquelle il aimerait danser, mais tout 

seul, quelle tristesse! Alors, Dieu crée Ève en enlevant la partie femelle du corps d’Adam. 

Ainsi séparés, ils peuvent danser ensemble. Puis, Dieu interdit à Adam et Ève de manger des 

fruits de l’arbre de la musique. Mais le serpent les incite à transgresser l’interdit et, l’ayant 
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écouté, ils cessent alors d’entendre la symphonie céleste. Selon le narrateur, c’est à partir de 

ce jour que les humains font de la musique, par nostalgie, pour essayer de recréer celle des 

origines. 

 

 

 

« La Légende des parfums » 

 

 

Dans une variante de la Genèse, ce sont les fruits de l’arbre des parfums qui sont défendus à 

Adam et Ève. Mais, sous l’influence du serpent, ils cèdent à la tentation et ils cessent alors 

de sentir les plus sublimes parfums de la nature; ne se présentent plus à leurs narines que des 

« odeurs triviales ». Il faudra attendre des millénaires avant que l’homme réussisse tant bien 

que mal à retrouver l’odeur sublime du Paradis en créant des parfums. 

 

 

 

« La Légende de la peinture » 

 

 

Le narrateur écrivain rencontre son ami Pierre qu’il n’a pas vu depuis plusieurs années. Tous 

deux sont nés la même année et ont eu un parcours similaire avant que Pierre ne parte étudier. 

Homme de communication, ce dernier a mis au point un système informatique qui peut 

traduire des œuvres en plusieurs langues et offre au narrateur d’en profiter. S’ensuit un 

discours sur la nécessaire complicité de la création et de la communication. Pour montrer que 

l’une ne va pas sans l’autre, le narrateur raconte l’histoire d’un calife de Bagdad qui souhaite 

décorer deux murs de son palais. Pour ce faire, il organise un concours. Un Chinois et un 

Grec y participent. L’artiste chinois peint une fresque magnifique qui charme toute la cour. 

Le Grec, quant à lui, se contente de poser un miroir, du plafond au plancher, qui reflète 

l’œuvre féérique du Chinois, mais également toute la cour qui s’y reconnaît émerveillée. Le 

Grec remporte le concours. 

 

 

 

 

« Les Deux Banquets ou La Commémoration » 

 

 

Le calife d’Ispahan, ayant perdu son cuisinier, organise un concours pour le remplacer. Deux 

candidats semblent être dignes de participer. Le premier sert au calife et à sa cour un banquet 

fabuleux où les mets sont divins. La semaine suivante le deuxième cuisinier présente au 

souverain exactement les mêmes plats et la cour tremble du sort qui lui sera réservé. Se 

moque-t-il? Mais le calife surprend tout le monde en engageant les deux cuisiniers, le premier 

pour créer des banquets mémorables, le deuxième pour commémorer et sacraliser ces festins 
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en les répétant. La répétition est vue véritablement comme une commémoration qui sacralise 

l’objet initial. Les derniers mots du conte font écho aux mêmes mots du premier récit du 

recueil. Rime textuelle spéculaire. 
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