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RESUME

Sous des allures qui peuvent sembler conventionnelles, I’écriture de Michel Tournier
se révele des plus originales. L’auteur pétrit patiemment — pour utiliser sa métaphore
boulangére — les ingrédients de ses ccuvres, matériel hétéroclite fait de fragments et
d’éléments composites recyclés, y ajoute des concepts et allusions philosophiques qu’il
enfouit ensuite profondément sous les péripéties de ses histoires, pratiquant souvent le récit
enchassé, comme une réminiscence bienheureuse du feetus au cceur des limbes matriciels.
Entrainée inexorablement dans un retour vers le pays de I’enfance et des origines, 1’écriture
de Tournier revisite a sa facon les imageries mythiques, les contes a valeur universelle et
autres textes fondateurs, puis dissémine au fil des pages des références intertextuelles parfois
discretes, d’autres fois plus évidentes, pour le plus grand plaisir des lecteurs. Dans un
processus de création longuement mdri, fécondé par la réécriture et les emprunts faits a
d’autres auteurs, mais qui s’autoengendre aussi, se recréant a méme ses propres textes,
I’écrivain instaure un mouvement narratif fait d’échos scintillants, de repétitions et de
commeémoration. Sa prose danse d’une ceuvre a 1’autre.

Notre lecture soutient que cette dynamique textuelle particuliere releve de deux
grandes forces motrices thématisées dans I’ceuvre : d’une part, une énergie centripéte —
pulsion de mort mélancolique — qui affaiblit le désir d’écrire, voire finit par étouffer tout a
fait la production, et d’autre part, un €lan centrifuge — pulsion de vie hystérique — qui cherche
par tous les moyens a nourrir la creation. Dans leur nécessaire intrication, ces forces
contraires — qui constituent les deux grandes parties de ce parcours d’analyse — traduisent a
la fois la nostalgie des origines ou clignote I’appel incessant de la mort et la fascination pour
les miroirs ou I’image volée s’absente, de méme que le besoin viscéral d’un rendez-vous
privilégié avec le lecteur. Mais pour s’assurer d’une existence sous le regard indispensable
de ce dernier, encore faut-il le captiver, le capturer, le seduire. Créer une ceuvre qui embrase
et embrasse. Le baiser du vampire.
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NOTE PRELIMINAIRE

Pour faciliter la lecture, voici les abréviations qui seront utilisées pour désigner les ceuvres
de Michel Tournier les plus citées dans cette these.

BA Le bonheur en Allemagne?, Paris, Gallimard, 2006, 97 p.

C Celébrations, Paris, Mercure de France, 1999, 348 p.

CB Le Coq de bruyére, Paris, Gallimard, 1978, 340 p. (coll. « Folio », n°1229).
CM Le Crepuscule des masques, Paris, Hoébeke, 1992, 188 p.

CS Des Clefs et des serrures, Paris, Editions du Chéne, 1979, 195 p.

ESB  Eléazar ou la source et le buisson, Paris, Gallimard, 1996, 140 p.

F Le Fétichiste, Paris, Gallimard, 1997, 68 p.

GJ Gilles & Jeanne, Paris, Gallimard, 1983, 152 p. (coll. « Folio », n°1707).

GMB Gaspard, Melchior & Balthazar, Paris, Gallimard, 1980, 277 p. (coll. « Folio »,
n°1415).

GO  La Goutte d’or, Paris, Gallimard, 1986, 222 p. (coll. « Folio », n°1908).
JE Journal extime, Paris, La musardine, 2002, 237 p.

JMM  Je m’avance masqué, Entretiens avec Michel-Martin Roland, Paris, Editions
Ecriture, 2011, 214 p.

JVC  Journal de voyage au Canada, Paris, Robert Laffont, 1984, 180 p.
LM Les Metéores, Paris, Gallimard, 1975, 628 p. (coll. « Folio », n°905).
MA  Le Médianoche amoureux, Paris, Gallimard, 1989, 303 p. (coll. « Folio », n°2290).

M Miroirs. Autoportraits, photographies Edouard Boubat, Paris, Denoél, 1973, 193 p.



MI Le Miroir des idées, Paris, Mercure de France, 1996, 197 p. (coll. « Folio », n°2882).

PL  Le Pied de la lettre, Paris, Mercure de France, 1994, 181 p.

PP Petites Proses, Paris, Gallimard, 1986, 245 p. (coll. « Folio », n°1768).

RA Le Roi des aulnes, Paris, Gallimard, 1975, 599 p. (coll. « Folio », n°656).

TS Le Tabor et le Sinar, Paris, Belfond, 1988, 206 p. (coll. « Folio », n°2550).

VI Le Vagabond immobile, Paris, Gallimard, 1984, 109 p.

VL  Les Vertes Lectures, Paris, Flammarion, 2006, 158 p.

VLP  Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, 283 p. (coll. « Folio », n°959).
VP Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, 312 p. (coll. « Folio », n°1138).

VV  Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, 395 p.

vii
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INTRODUCTION



Je te donne mon livre, dit 1’écrivain au
lecteur, qu’il fasse de toi un inspiré,
fais de moi un auteur de genie. (VV,
p. 24)

C’était a Choisel, en Chevreuse, dans les entrailles d’un presbytere. Berceau d’une
ceuvre marquante, Véritable paradis de fraicheur pour I’esprit et le coeur, ce lieu vit naitre
toutes les créations de Michel Tournier : romans, piece de théatre, contes et nouvelles, essais,
livres pour la jeunesse, ouvrages sur I’art et la photographie. Lauréat et membre de
1’ Academie Goncourt, couronné par le grand prix de 1’Académie frangaise, cet auteur est
traduit partout a travers le monde. Son écriture a été visitée a maintes reprises et il semblait
lui-méme inviter ces paroles étrangéres sur son ceuvre, affirmant que 1’ceuvre d’art appelle
naturellement la critique, que 1’esthéticien est « celui qui parle ou écrit du beau : [un]
kalologue, devrait-on dire » (TS, p. 13). Quelle que soit I’opinion des artistes, pour Tournier
les critiques sont « des relais indispensables au rayonnement de leur ceuvre » (TS, p. 16).
Lorsqu’il se pose lui-méme comme critique, Tournier se définit surtout comme un grand
amoureux des textes. En suivant cette voix et a travers elle, cette thése propose une lecture

ou la construction identitaire du sujet de 1’écriture sera analysée a travers un parcours inédit.



Un mémoire de maitrise! a initié cette réflexion sur la construction de I’identité dans
Les Météores de Michel Tournier a travers une image précise : celle du labyrinthe. La
présente étude, qui se détache du mythe du labyrinthe, est néanmoins la conséquence de cette
démarche, ici déployée et approfondie a méme un corpus plus vaste. Une affirmation de
Tournier a également suscité des questionnements a 1’origine de cette recherche, soit celle
que « [s]on propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans
une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matiére ne possédant
aucune de ces qualités® » (VP, p. 195). Plus le lecteur plonge dans les textes tourniériens et

plus cette affirmation ressemble a un masque trompeur, plus elle se voit remise en question.

Denses et polysémiques, les ceuvres de Michel Tournier ont genéré beaucoup de
lectures critiques. Nous ne citerons ici que celles qui nous ont le plus inspirée. Certaines se
sont penchées sur la mythologie, tel I’ouvrage de la spécialiste de Tournier, Arlette
Bouloumié, qui a étudié principalement les textes de fiction au regard des grandes figures

que sont principalement I’androgyne, 1’ogre, les jumeaux et le double. Jacques Poirier et

! « Lieux d’une errance spéculaire. Le labyrinthe : image génétique des Météores de Tournier », Mémoire de
maitrise, Université du Québec a Chicoutimi, 1999, 109 p.

2 Arlette Bouloumié se questionne aussi a ce propos : « On peut se demander si ’écriture de Michel Tournier
est aussi traditionnelle qu’il veut bien le dire [...] La mise en abyme par laquelle commence Vendredi n’est-
elle pas un procédé cher au Nouveau Roman? » (Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, Paris,
Foliotheque, 1991, p. 12)

% Bouloumié, Arlette, Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, 278 p. Elle
étudie principalement la mise en abyme et les mythes présents dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de
Michel Tournier, Paris, Foliotheque, 1991, 247 p. Dans cet ouvrage déja, Arlette Bouloumié souligne que la
construction du Roi des aulnes reléve d’une forme non conventionnelle qui ressemble & L’4rt de la fugue de
Jean-Sébastien Bach (p.74).

4 Poirier, Jacques, Le Théme du double et les structures binaires dans [’ceuvre de Michel Tournier, thése de 3¢
cycle, Dijon, Université de Dijon, 1983, 476 p.



Carine Madeleine Terras-Moore® ont aussi produit des analyses importantes de ces
représentations. Dans Gilles & Jeanne, La Goutte d’or, Les Météores et Vendredi ou les
limbes du Pacifique®, Mireille Rosello s’est également penchée sur I’image du double.
Soulignons une autre étude particulierement intéressante intitulée La Double écriture dans
l'eeuvre de Michel Tournier de Seun Kyong You’. A travers Gaspard, Melchior & Balthazar,
Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les Météores et Gilles & Jeanne,
cette lecture examine les oppositions au regard de la force centripéte, reliée selon 1’auteure a
la construction des mythes de 1’androgyne et des jumeaux, et la force centrifuge qu’elle
associe a I’image du miroir qui déforme et apporte I'inversion. La mythologie a inspiré
également Karen Nicholson® qui a analysé les trois premiers romans de Michel Tournier sous
I’angle de la solitude, de la phorie, du double et de la gémellité. A ces ouvrages se greffe une
these importante de Mathilde Bataillé, sous la direction d’Arlette Bouloumié et publiée aux
Presses universitaires de Rennes en 2017, qui presente le théme du temps d’une part dans les
textes fictionnels de Tournier — a travers I’initiation des personnages et leur angoisse
existentielle — et d’autre part, dans les textes non fictionnels®, de maniére a dresser un portrait

de ’ensemble de I’ceuvre tourniérienne.

5 Terras-Moore, Carine, Madeleine, « Le Miroir du double dans la trilogie de Michel Tournier », Thése de
doctorat, Université de Washington, 1993, 361 p.

% Rosello, Mireille, L In-différence chez Michel Tournier, Paris, Corti, 1990, 191 p.

" You, Seun Kyong, La Double Ecriture dans ['ceuvre de Michel Tournier, Thése de doctorat de littérature
francaise, Université Lumiere Lyon 2, 2002, 641 p.

8 Nicholson, Karen, « Des structures mytho-initiatiques chez Michel Tournier », [en ligne],
<http://www.collectionscanada.gc.ca/obj/thesescanada/vol2/QMM/TC-QMM-69654.pdf >.

® Sa recherche s’intitule Du roman au texte bref : l'appréhension du temps dans 'ceuvre de Michel Tournier,
Angers, 2013, 620 p. et elle a publié Michel Tournier : I’écriture du temps aux Presses universitaires de Rennes.



L’enjeu autobiographique des textes de Michel Tournier et plus particulierement du
Vent Paraclet a fait I’objet d’un ouvrage de Fui Lee Luk*® — qui décrit la position de démiurge
de Tournier dans son ceuvre — et de Stéphanie Posthumus qui explore les lieux d’enfance de
Tournier et la question de I’identité dans « Trois thémes pour repenser Tournier : le moi, le
monde et le rire''». De son c6té, Susanna Alessandrelli'? analyse Le Vent Paraclet pour
conclure que Michel Tournier adopte dans ce texte — qui se voulait autobiographique — une

focalisation objective qui brouille les frontieres entre les métadiscours fictionnel et critique.

Par ailleurs, quelques travaux traitent de 1’apport religieux chez Tournier. Une étude
de Norma Wimmer®® observe les oppositions dans Gilles & Jeanne entre le bien et le mal,
alors que celle de Lorna Milne dans L'Evangile selon Michel : la trinité initiatique dans
’ceuvre de Tournier'* étudie les images de la Transfiguration et de la Crucifixion, de méme
que les mythes relies a la divinité et la position de démiurge du sujet de 1’écriture, Si bien

mise en scéne avec les cartes du tarot dans Vendredi ou les limbes du Pacifique.

10 uk, Fui Lee, Michel Tournier et le détournement autobiographique, Editions universitaires de Dijon, 2003,
214 p.

11 posthumus, Stéphanie, « Trois thémes pour repenser Tournier : le moi, le monde et le rire Acta fabula,
vol. 7, n 4, ao(t-septembre, [en ligne], <http://www.fabula.org/revue/document1483.php>.

12 Alessandrelli, Susanna, « Entre autobiographisme et autogenése du texte, Le Vent Paraclet de Michel
Tournier », Revue italienne d’études frangaises, [En ligne], <http://journals.openedition.org/rief/2631>. Sa
thése soutenue en 2004 s’intitule : « Les Modalités de 1’écriture ironique et humoristique dans 1’ceuvre de
Michel Tournier ».

13 Wimmer, Norma, « La Sainte et le monstre : une lecture de Gilles et Jeanne de Michel Tournier », Lettres
frangaises, p. 125-130, [en ligne], <http://piwik.seer.fclar.unesp.br/lettres/article/download/733/601>.

14 Milne, Lorna, L’Evangile selon Michel : la trinité initiatique dans l’ceuvre de Tournier, Amsterdam, Rodopi
1994, 267 p.



D’autres critiques ont plutdét adopté un point de vue semiotique pour analyser
I’intertextualité dans les textes de Tournier. Nous devons souligner 1’apport important de
Jean-Bernard Vray dans Michel Tournier et I'écriture seconde®®, remarquable recherche des
influences intertextuelles dans 1’ensemble de I’ceuvre, et plus modestement I’article de
Michael Worton intitulé « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes de Michel
Tournier®®, qui souligne les emprunts de Tournier a des images comme celle de la Méduse et
de la Reine blonde ou encore I’iconographie religieuse qui accompagne entre autres les rois
mages dans Gaspard, Melchior & Balthazar. On peut citer également le travail intéressant
de Carles Besa'’, qui met en lumiére les annotations de Tournier dans Les Météores et marque

ainsi la singularité formelle de ce roman non conventionnel a plusieurs voix.

Seules quelques études de I’ceuvre de Tournier sont entierement guidées par la
psychanalyse. Signalons en premier lieu Nicole Guichard qui a rédige une these intitulee
Michel Tournier : Autrui et la quéte du double'®, dans laquelle elle analyse les figures de
’androgyne, de Narcisse et des jumeaux. Dans la méme veine, Eeva Lehtovuori'® analyse le
mythe de Narcisse en convoquant plusieurs psychanalystes (Freud, Lacan, Dolto, Kristeva,

Green, Grunberger et Rosolato). Dans les textes de fiction, elle souligne les valeurs et les

15 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et I'écriture seconde, Lyon, Presses Universitaires, 1997, 480 p.

16 Worton, Michael, « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes de Michel Tournier, Actes du
colloque du Centre Culturel international de Cerisy-la-Salle, Gallimard, 1990, 397 p.

17 Besa, Carles, « Dans les marges du texte : I’annotation des Météores de Michel Tournier. » Etudes francaises,
31 (3), 127-140. [en ligne], <https://doi.org/10.7202/036003ar>.

18 Guichard, Nicole, Michel Tournier. Autrui et la quéte du double, Paris, Didier/ Erudition, 1989, 359 p.

19 Lehtovuori, Eeva, Les Voies de Narcisse ou le probléme du miroir chez Michel Tournier, Helsinki,
Suomalainen Tiedeakatemia, 1995, 374 p.



pensées qui révelent le sujet de 1’écriture a travers la trame du récit et fait une étude de la
représentation de la femme dans son exclusion comme personnage a part entiére, montrant
que celle-ci est toujours dépendante des personnages masculins. Dans L’Encre des savants
et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel Tournier?, Inge
Degn, pour sa part, affirme que les personnages de Tournier évoluent d’un univers féminin
(plus matériel) a un univers masculin (plus spirituel) et traversent la castration
« symbolique » a I’aide du sacrifice comme tentative de dépassement de la castration. Son
parcours est lié principalement au mythe et a I’initiation. Plus récemment, Jean-Paul
Guichard étudie les images du corps dans I’ensemble de 1’ceuvre tourniérienne. Dans L ’Ame
déployée : images et imaginaire du corps dans ['eeuvre de Michel Tournier?:, il reléve la
figure de I’androgyne et le désir de I’éternelle jeunesse. En faisant référence a Freud et a

Lacan, il étudie aussi le rituel du sacrifice et de la mutilation.

C’est plus ou moins dans ce corpus critique que s’insére entre sémiotique et
psychanalyse notre propre lecture, originale et inédite. Notre recherche propose d’observer
le processus de création et la forme des textes de Tournier. Ce que le lecteur remarque au
premier abord c’est que, tel un vampire, 1’ceuvre se construit en se nourrissant des textes des

autres; elle n’hésite pas a leur emprunter des procédés d’écriture et méme des passages entiers

20 Degn, Inge, L ’Encre des savants et le sang des martyrs. Mythes et fantasmes dans les romans de Michel
Tournier, Grenoble, UGA Editions, 1997, 320 p.
21 Guichard, Jean-Paul, L’Ame déployée : images et imaginaire du corps dans I'ceuvre de Michel Tournier,
Presses universitaires Saint-Etienne, 2006, 221 p.



comme dans Le Miroir des idées?, elle se sert de tout le matériel existant qui peut lui étre
utile : mythes, contes et histoires populaires, références bibliques, concepts philosophiques,
citations. Comment I’écriture arrive-t-elle a se construire a travers ces fragments épars et
surtout que signifie ce processus de création pour le sujet de 1’écriture? On peut supposer que
tous ces emprunts avoués représentent une facon de s’approprier le regard des autres pour
s’assurer une existence. Tous ces fragments venus des autres, en surimpression, sont posés
tel un masque qui tient lieu de visage. Mais que cache ce masque? Pour peu que le lecteur
observe le mouvement de cette écriture dans le temps, il constate que, graduellement, elle
doit elle-méme se recycler, ¢’est-a-dire réutiliser ses propres fragments, pour rester vivante,
en mouvement, et relancer le discours, pour s’autoengendrer. Ce recyclage empéche, pour

un temps seulement, 1’épuisement de la parole.

La forme des textes tourniériens se présente comme un parcours plus ou moins
morcelé, un jeu de miroirs, qui s’inscrit dans une certaine spatialité et se développe par des
reprises et des déplacements fragmentés, dans une création tout en correspondances. Pour
rendre justice a cette eeuvre-danse, basée essentiellement sur la vue, le regard et I’image, et
pour faire voir cette écriture, notre recherche adoptera sciemment une position descriptive
analytique qui s’éloignera de I’argumentation d’usage et qui cherchera a se mouler le plus

pres possible de son objet d’étude pour permettre le scintillement de I’écriture. La figure du

22 Ce livre est composé de plusieurs petits chapitres qui se terminent tous par une citation d’un auteur choisi par
Tournier. Ces fragments de textes empruntés a d’autres sont une source d’inspiration pour ses propres
commentaires.



miroir sera utilisée comme modele structurel. Source de réflexion qui multiplie les effets de
specularité (mise en abyme, intertextualité, réduplication, réécriture, variations) si présents
dans I’écriture de Tournier, elle autorisera les renvois d’un passage a un autre et les ajouts a
des lieux déja parcourus. 1l se peut que le lecteur se sente un peu débordé par la motilité de
cette constellation textuelle. Pour faciliter la compréhension, des annexes qui présentent les

principaux récits de fiction sont mises a la disposition du lecteur.

Cette recherche repose sur les deux grandes énergies motrices imposées par 1’écriture
de Tournier : les forces centripéte et centrifuge?®. Thématisées au coeur méme de 1’écriture
tourniérienne dans plusieurs ceuvres, ces forces sont illustrées de facon particuliere par un
schéma au centre des Méteores qui représente des cercles concentriques, un procedé pictural
particulier dans un roman qui ne manque pas d’attirer le regard. Par ailleurs, ces forces
forgent le processus méme de création qui s’accomplit par la réécriture et la reprise de ses

propres textes?*, mais qui puise aussi son inspiration chez d’autres auteurs.

L’hypothése de cette recherche est que ces deux forces qui fascinent Tournier, au-
dela des énergies physiques qu’elles illustrent, représentent aussi deux forces psychiques a
I’ceuvre dans son écriture : la force centripéte, énergie puissante abreuvée par la fascination

de la mort et dirigée sur le moi dans un revirement mélancolique a la limite de 1’enlisement

23 Dans La Double Ecriture dans I’eeuvre de Michel Tournier, édition Internet, p. 65, Seun Kyong You présente
ces forces sans jamais aborder la mélancolie ni I’hystérie.

24 A la page 162 de Relire Tournier, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2000, Mariska Koopman-
Thurlings constate que « Tournier implique de plus en plus ses propres textes, au fur et a mesure que sa propre
ceuvre augmente ».



et de I’étiolement des mots, et, pour essayer de contrer cette énergie mortifére, la force
centrifuge, énergie déployée vers 1’autre pour assurer la survie de 1’écriture, un effort
hystérique pour tenter d’amener I’autre a soi, se déployant puis se repliant sur soi, comme la
trace d’une demande jamais comblée. Cette force centrifuge, véritable résistance a une
puissante pulsion de mort liée a la mélancolie profonde du sujet d’écriture, représente
I’hystérique tentative pour relancer le désir qui se surprend a espérer encore, pulsion de vie
constamment en souffrance. Par la création littéraire, elle s’inscrit comme un moyen offert
de s’entéter dans l’espérance de capter et diriger le regard de I’autre sur soi, voire

essentiellement de trouver 1’amour.

Dans Le Vent Paraclet, Tournier explique la genese de ses trois premiers romans et
souligne I’importance de 1’enfance dans la constitution du sujet : « L’enfance nous est donnée
comme un chaos briilant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de
le mettre en ordre et de nous I’expliquer » (VP, p. 19). Les forces centrifuge et centripete, qui
se relancent constamment tel ce chaos bridlant de I’enfance, ce nceud de signifiance a
déchiffrer, sont constamment mises en scéne dans différentes fictions et couchées sur le
papier en plusieurs récits fragmentaires. Dans la tradition judéo-chrétienne, le chaos
représente la confusion initiale des éléments indifférenciés avant 1’intervention divine qui
doit les séparer, fusion des éléments avant qu’ils soient arrachés 1’un a 1’autre. Pour faire
signifier ce chaos qui refait surface dans les textes tourniériens, une lecture psychanalytique
de la construction du sujet de 1’écriture permettra 1’observation de la structure de désir qui

semble émerger de ces deux énergies motrices dans un mouvement dialectique constant.
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Cette lecture symptomatique, qui superpose les motifs récurrents qui traversent les textes de
Tournier, ne cherche pas a analyser I’homme-écrivain, mais souhaite plutdt identifier les
différents mouvements psychiques que son ceuvre met en scéne. Les lecteurs de Tournier
conviendront facilement que la parole de ses personnages et celle d’un narrateur extérieur
que nous pourrions prendre pour 1’écrivain lui-méme s entremélent souvent®. Cette étude
s’autorisera a SUperposer ces Voix, le but étant d’analyser comment s’inscrit la structure du
désir chez le sujet de I’écriture sur le plan de 1’anecdote et du discours. A 1’aide de ’analyse
textuelle, proche d’une sémiotique entendue au sens large, et dans le droit fil de
I’interprétation psychanalytique, axee autour des forces structurales de la mélancolie et de
I’hystérie, ainsi que des organisations pulsionnelles liées a la formation de 1’identité, notre
lecture tentera de dégager le profil de cette écriture de I’intime, la place qu’elle semble se

réserver pour elle-méme ainsi que celle qu’elle accorde a sa réception.

Ce sont les récits courts de méme que les écrits fragmentaires les plus délaissés par la
critique qui seront ici analysés, le tout alimenté bien sir par ’ensemble de I’ceuvre. Les

contes et nouvelles seront puisés principalement dans deux recueils: Le Médianoche

% L’ceuvre de Mariska Koopman-Thurlings 1’a démontré : Vers un autre fantastique : étude de I’affabulation
dans ['ceuvre de Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1995, 271 p. Il est facile, par exemple, de remarquer
que le garagiste Tiffauges utilise un langage trés savant pour sa condition. Jean-Bernard Vray analyse aussi ce
phénomeéne en soulignant que Michel Tournier « récupére pour son propre compte des fragments, des reliques
du langage et la fantasmatique de ses personnages auxquels il ne cesse d’adhérer » (Jean-Bernard Vray, Michel
Tournier et I'écriture seconde, Lyon, Presses Universitaires, 1997, p. 415). On pourrait ajouter que des
fragments de discours apparaissent dans des fictions et reviennent dans des essais, ce qui peut aussi justifier
cette position. On peut lire par exemple dans Les Météores : « Quand un visage se charge & mes yeux de plus
d’érotisme que tout le reste du corps... c’est cela I’amour » (p. 298). Cet aveu du personnage d’Alexandre se
retrouve dans 1’essai Des Clefs et des serrures : « Il y a un signe infaillible auquel on reconnait qu’on aime
quelqu’un d’amour, c’est quand son visage vous inspire plus de désir physique qu’aucune autre partie de son
corps » (p. 194).
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amoureux et Le Coq de bruyere, méme si quelques contes se retrouvent aussi insérés dans
les romans La Goutte d’or et Gaspard, Melchior & Balthazar. Quant aux écrits
fragmentaires, ce seront d’abord les textes qui contiennent des réflexions de I’auteur au fil
du temps qui seront convoqués comme Le Journal extime, Le Vagabond immobile?®, Petites
proses, Célébrations et Le Miroir des idées. Seront aussi visés les textes plus critiques de
Tournier comme Les Vertes Lectures, Le Vent Paraclet, Le Tabor et le Sinai et Le Vol du
vampire. Certains textes qui cotoient des images comme Le Crépuscule des masques, Journal
de voyage au Canada, Vues de dos et Des Clefs et des serrures seront aussi pris en compte.
Ne seront pas oubliés quelques entrevues accordées par Tournier, dont la plus importante,
publiée en 2011, Je m avance masqué, de méme que son dictionnaire personnel, Le Pied de
la lettre. Tous ces textes seront convoqués séparément, mais aussi dans leur continuité, de

maniere a saisir 1’évolution d’une écriture.

Premiére partie : La force centripéte (la fascination du méme)

Il s’arracha a I’horrible fascination du
miroir et regarda autour de lui. (VLP,
p. 90)

Le premier chapitre de la premiere partie de la these se penchera particulierement sur

la fascination qu’exerce I’image du miroir, de méme que sur la spécularité telle que définie

%6 Ce texte est classé dans les réflexions au jour le jour méme si le rapport entre les images et le texte n’est que
tres rarement justifié.
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par Lucien Déallenbach?’. Le miroir se profile dans toute 1’ceuvre de Tournier comme un motif
d’importance et s’inscrira @ maintes reprises tout au long des deux grandes parties qui
constituent cette étude en une galerie de reflets illuminant tout le parcours d’analyse. Etudié
par Carine Madeleine Terras-Moore? dans la trilogie Vendredi ou les limbes du Pacifique,
Les Météores et Le Roi des aulnes, le miroir sera ici analysé dans le reste de 1’ccuvre de
Tournier a travers les themes spéculaires, le processus de création de méme que dans son
rapport a I’écriture qui donne a voir une image fragmentée, morcelée, une image disposée

selon un parcours éclate.

Le miroir que I’on rencontre chez Tournier n’est pas, sauf tres rarement, un miroir
ordinaire. Les variantes les plus usitées sont le miroir noir?® et le miroir vénitien, d’abord
celui a large cadre et ensuite celui convexe trés bombé appelé communément sorciére®. Tel
que défini dans Les Météores, le miroir vénitien a large cadre interdit au regard de se fixer
en plein centre, puisqu’il est immédiatement distrait et relancé par les nombreux reflets qui

proviennent des petits miroirs périphériques :

Ce cadre énorme, disproportionné, qui fait presque oublier le miroir
lui-méme perdu en son centre. Et le fait est que ce cadre est composé
d’une quantité de petits miroirs inclinés dans tous les sens. De telle
sorte que toute complaisance vous est interdite. A peine votre regard
s’est-il pos¢ au centre, sur ’image de votre visage, qu’il est sollicité

27 Déllenbach, Lucien, Le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, 247 p. (coll. « Poétique »).

28 Terras-Moore, Carine Madeleine, « Le Miroir du double dans la trilogie de Michel Tournier », op. cit.

29 Ce type de miroir légérement convexe, aussi appelé miroir de Claude était utilisé, par les peintres a la fin du
XVIIIE siécle et au début du XIX®siécle pour restreindre le paysage a un champ plus étroit afin d’obtenir un
meilleur cadrage pour leurs tableaux.

30 C’est ce miroir que ’on rencontre chez Jan Van Eyck dans son tableau Les Epoux Arnolfini. Dans ce tableau,
le miroir signe en quelque sorte I’ceuvre par la présence du peintre dans le miroir.
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a droite, & gauche, en haut, en bas par les miroirs secondaires qui
reflétent chacun un spectacle différent. C’est un miroir dérapant qui
chasse vers sa périphérie tout ce qui approche son foyer. Certes ce
miroir-la est particulierement révélateur. Mais tous les miroirs
vénitiens participent de cette nature centrifuge, méme les plus
simples, méme les plus francs. Les miroirs de VVenise ne sont jamais
droits, ils ne renvoient jamais son image a qui les regarde (LM,
p. 431).

Ce type de miroir met en scéne de fagon exemplaire les deux grands ressorts de 1’écriture
tourniérienne. Malgré les tentatives de revenir constamment a I’image centrale, le miroir de
Venise ne permet pratiquement pas de la voir, la laisse a peine deviner, de par ce mouvement
centrifuge qui pousse le regard vers la périphérie et le dirige ailleurs. Toutes ces images
présentes en abondance et disposées autour du centre comme autant de voies paralléles et
trés souvent partiellement superposees empécheraient-elles de constater 1’absence, le vide
central? Ne s’agirait-il pas ici du ratage réitéré d’un besoin d’authentification, scene rejouée
en un processus infini, forcément illusoire, ou le regard se perd partout ailleurs et jamais ne
se pose sur le sujet pour cautionner son existence? S’agirait-il pour le sujet de I’écriture d’un
désir de reprise, de retour sur le passé, pas simplement pour contempler I’image consolatrice,
mais surtout pour inscrire certains épisodes qui n’ont pas eu lieu, pour écrire I’histoire
idéalisée? Cette autocontemplation empéchée représente une dérobade a I’inverse de celle de
Narcisse, mais peut-étre ici est-ce I’image qui est en fuite et qui interdit par le fait méme la

contemplation.
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Avec ses marques et ses avatars, le narcissisme est au ceeur de cette étude. Dans Les
Métamorphoses d’Ovide®!, Narcisse apercoit son reflet dans I’eau, en tombe amoureux et n’a
de cesse de se mirer jusqu’a mourir de cette passion sans fin. Le narcissisme désigne cet
amour de soi fondamental sur lequel repose la structuration du sujet. Dans Pour introduire
le narcissisme®?, Freud affirme que la libido peut choisir deux modes d’investissement : du
Moi ou de I’objet. Tout enfant passe d’abord par une étape narcissique constitutive de son
identité ou la libido s’investit sur sa propre personne, pour ensuite normalement se tourner
vers un objet extérieur. C’est 1’équilibre entre les investissements narcissiques, la balance
énergetique entre la libido du Moi (s’aimer soi-méme) et la libido d’objet (aimer I’autre), qui
sera nécessaire : s’aimer assez pour pouvoir aimer et aller vers 1’autre, mais ne pas s’oublier
pour autant dans I’autre et y dissoudre son estime de soi. Chez Tournier la dialectique est la
suivante : d’une part, une force centripéte qui pousse a se suffire a soi-méme, a se
recroqueviller dans sa coquille et faire signe a la mort et, d’autre part, une force centrifuge
qui oblige a aller vers I’autre pour chercher sa reconnaissance, et ce, au prix d’un arrachement
a soi difficile, parcours qui permet d’exister dans un équilibre oscillatoire entre deux forces

opposées.

L’attrait pour la coquille, la matrice, la fascination pour I’image de soi qui se dérobe

souvent, se remarquent nettement dans les textes de Tournier. Dans son article fondateur,

31 Ovide, Les Métamorphoses, Livre 111, Trad. et notes de A.-M. Boxus et J. Poucet, Bruxelles, [en ligne],
<http://bes.fltr.ucl.ac.be/MET AM/Met03/M03-339-510.html>.
32 Freud, Sigmund, Pour introduire le narcissisme, [en ligne], <http://psycha.ru/fr/freud/1914/narciss.html>.
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« Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je*® », Lacan dégage trois étapes
fondamentales dans la quéte identitaire de 1’infans. Avant que le schéma corporel de I’infans
soit constitué, ce dernier perc¢oit son corps comme morcelé (chaque organe jouissant de fagon
indépendante des autres) et n’est pas en mesure de discerner les limites entre lui et I’autre.
Dans I’expérience du miroir, il reconnait une image qui lui est familiére, fasciné qu’il est par
cette image qui confond son corps et celui de sa mére. Il est ce tout indistinct et tout-puissant
(le Moi-idéal omnipotent) qui provoque sa jubilation. Mais quand I’infans saisit que ce qui
I’a fait jubiler est beaucoup plus le corps de sa mere que le sien propre, quand il s’apercoit
qu’il n’est que cette excroissance sur le corps de la mére, ce tout petit reste insignifiant, ¢’est
la désolation. Cependant, quand le regard aimant de la mére vient le reconnaitre dans son
identité propre, en lui permettant de se distinguer d’elle tout en se considérant comme un étre
désirable, s’installe heureusement le temps de la consolation. Porté par sa mere, dont le
regard I’enveloppe et le rassure sur sa consistance, I’infans assume son image et entre ainsi
dans la dialectique du désir. L’origine de la reconnaissance pour I’infans vient donc d’abord
de I’image de I’autre. Dans cette épreuve du miroir, la mére trouve elle aussi son compte et
son plaisir dans cet échange puisqu’elle « se regarde avec émerveillement dans les yeux de
son petit garcon » (CS, p. 61) qui la voit comme son idéal. Il y a donc mutuelle
reconnaissance, pour un enchantement réciproque. L’infans, dont le désir était auparavant
rivé a son propre corps, peut maintenant se déporter vers I’autre. Mais quand, pour une raison

ou pour une autre, cette épreuve amoureuse est perturbée ou, pire, enrayée, 1’image identitaire

33 Lacan, Jacques, Ecrits 1, Paris, Seuil, 1966, p. 89 (coll. « Points »).
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se fracture, I’infans chute du haut de cette perte dans une atonie sans espérance. Dans
I’écriture de Tournier, en toile de fond, ¢’est précisément cette image infirme, renvoyée par

les yeux défaillants de la mere, qui fait récurrence dans une écriture paraphée de mélancolie.

La mélancolie interpelle la figure de I’image blanche — du cadre vide — qui en
deviendra une représentation majeure. Marie-Claude Lambotte précise que la trop grande
fragilité de I’image spéculaire est due a la « fonction défaillante du regard maternel qui, plutét
que de cerner la silhouette de 1’enfant dans le plaisir de 1’échange, traverserait le corps de
’enfant comme s’il se dirigeait vers un ailleurs ou se perdait vers un lointain sans limite34 ».
L’enfant se voit alors inconstitué, obligé a un regard aveugle de lui-méme, dirigé vers un
ailleurs inaccessible. C’est comme si de n’étre pas présentée dans le regard de 1’Autre,
I’identité restait fondamentalement sans contour, imprecise, fragile, sans assise sur le plan de
la re-présentation. En conséquence, le sujet mélancolique est condamné a rechercher
désespérément ce regard perdu, demande a jamais ignorée qui vient creuser un espace de
nostalgie pure devant ce qui n’a pas eu lieu. Le regard de I’Autre s’inscrit alors comme

trahison et anéantissement.

Dans le deuxiéme chapitre sera analysée la construction d’un fantasme réconfortant
de retour a la matrice originelle, essentielle au sujet de 1’écriture pour contrer I’angoisse du

vide initial. Chez Tournier, il faut dire que les entrailles maternelles ne renvoient pas d’abord

34 Lambotte, Marie-Claude, Le Discours mélancolique, Paris, Anthropos, 1993, p. 216 (coll. « Psychanalyse »).
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a la source de vie, mais plutdt a un en dega de I’existence qui place la mort a I’origine de tout
commencement. De son aveu méme, Tournier nous prévient que « le lecteur rencontrera plus
d’une fois la silhouette encapuchonnée de Madame la Mort, compagne obligeée de notre
cheminement » (JE, p. 13). Il a en effet une véritable fascination pour la mort et celle-ci ne
s’éloigne que trés rarement et jamais bien longtemps de ses lieux d’écriture. La mort est pour
lui une « compagne » de vie®, sans doute le premier et le dernier refuge matriciel ot toute

angoisse s’apaise et ou s’anéantissent toutes les incertitudes de la vie.

Dans Le Vagabond immobile, Tournier décrit son village comme un « ensemble de
toitures séches autour du clocher pointu de 1’église au milieu d’un tissu de labours humides,
mous et gras, comme un feetus osseux logé au sein du placenta nourricier » (p. 43). Méme
s’il a aimé les voyages, il affirme étre un sédentaire invétéré : « Quand je me suis installé
dans cette maison — il y a un quart de siecle — j’ai adoré son vide [...]» (PP, p. 11). En 1957,
il aemmeénagé dans son presbyteére, en quelque sorte coquille vide, « moule exact de [sa] vie
quotidienne » (PP, p. 12), la ou il s’est replié y forgeant sa carapace, son refuge-cocon pour
écrire tous ses livres : « Je voyage beaucoup — beaucoup trop, grogne un certain grincheux
sédentaire qui est en moi — et avec le plus grand profit. Mais j’ai horreur de partir et jamais
ne me lachent en route le remords et I’inquiétude d’avoir abandonné ma maison, mon jardin,

mes amis » (VP, p. 17). Dans ce deuxiéme chapitre de la these sera étudié ce désir de

% Mathilde Bataillé dans « Les Textes brefs non-fictionnels de Michel Tournier : la célébration de la vie au
miroir de la maturité », [en ligne], <http://revistas.ucm.es/index.php/THEL /article/viewFile/40421/42252>,
déclare que Tournier est un auteur qui aime la célébration des petits plaisirs de la vie, mais elle constate
I’omniprésence du théme de la mort dans Petites Proses, Célébrations et Journal extime. Nous pouvons faire
la méme constatation dans toutes les ceuvres subséquentes.
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régression avec ses effets fantasmatiques, dans le droit fil de la figure de la mére et de ses

attributs.

Couplé d’une fascination de la mort, le désir de régression se profile dans les textes
tourniériens dans un désir de dénaitre : « J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque
femme, le soir venu, éprouvait une grande fatigue d’exister (exister Sistere ex, étre assis
dehors), d’étre né, et pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air
entreprenait de naitre a I’envers, de dénaitre » (LM, p. 247). Le troisiéme chapitre analysera
cette dénaissance, pergue comme une délivrance qui soulage du poids de 1’existence, comme
un retour vers la mort bienfaitrice et souhaitée d’avant la naissance. La fascination de la mort
s’inscrit aussi comme inertie et dépréciation du sujet mélancolique. Dans « Deuil et
mélancolie®® », Freud compare la mélancolie & I’état dépressif qui suit normalement un deuil.
La mélancolie y est définie comme « une dépression profondément douloureuse, une
suspension de I’intérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition
de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-
reproches et des auto-injures et va jusqu’a D’attente délirante du chatiment®’ ». Ainsi, le
mélancolique, qui a tendance a se croire indigne, se déprécie, devient son propre bourreau,

et peut se voir comme un monstre, un étre indigne d’étre aime.

36 Comme le souligne Jacques Hassoun, « le texte de Freud "Deuil et mélancolie” date de 1917; il a été, en fait,
écrit en 1915, a la suite de I'article "Préliminaires & l'investigation et au traitement psychanalytique de la folie
maniaco-dépressive et des états voisins" que Karl Abraham avait présenté au I11° Congrés de psychanalyse, le
11 septembre 1911 ». Ce passage est tiré de : « La Passion mélancolique », Revue de psychanalyse Filigr@ne,
[en ligne], <http://rsmg.cam.org/filigrane/archives/passion.htm>.

37 Freud, Sigmund, Métapsychologie, Trad. de I'allemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard,
1968, p. 146 (coll. « Folio essais », n°30).
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Le monstre est une figure qui scintille dans les textes tourniériens, celui qu’on montre
du doigt parce qu’il est différent, celui qui suscite 1’étonnement et la crainte, celui qu’on
rejette et qui peut en souffrir. Arlette Bouloumié® s’est penchée dans les romans de Tournier
sur 1’étude et ’influence des mythes et, plus particuliérement, ceux de 1’ogre, des jumeaux
et de I’androgyne. Sera étudiée ici la figure du monstre comme personnage différent, Autre,
celui qui est voué a un destin particulier. Tournier définit les monstres comme des étres
uniques qui « ne se reproduisent pas » (RA, p. 14). Renverser 1’ordre normal des choses,
devenir un étre d’exception en refusant d’entrer dans la suite des générations, ne s’inscrire
nulle part dans le systéeme de la filiation, tout cela est I’apanage de plusieurs personnages
forts de Tournier, de beaux monstres comme Tiffauges dans Le Roi des aulnes, Gilles de Rais
dans Gilles & Jeanne et Alexandre dans Les Météores. Le vampire est aussi un monstre
assoiffé de sang, cet Autre qui a accés a I’immortalité et permet d’illustrer le processus
d’identification qui se profile dans les ceuvres tourniériennes. La figure du vampire, oxymore
qui fait briller les contraires, incarne les pulsions de vie et de mort et représente a la fois la

spirale infernale de I’hystérique et I’inertie mortelle du mélancolique.

3% Bouloumié, Arlette, Michel Tournier, Le roman mythologique, Paris, Librairie José Corti, 1988, 278 p. La
figure de I’ogre dans les textes de Tournier a aussi été analysée par Ingebord Rabenstein-Michel, « Etre ogre
parmi les ogres : réalité et réalité littéraire dans Le Roi des Aulnes » dans Relire Tournier, sous la direction de
Jean-Bernard Vray, Publications de I’Université de Saint-Etienne, Actes du colloque International Michel
Tournier Saint-Etienne, 2000, p. 25. Cette méme figure fait également ’objet de la thése de Christiane
Melangon, Corps imaginaire et dévoration dans les wuvres de Michel Tournier, [En ligne],
<https://searchprogquestcom.shiproxy.ugac.ca/pgdtglobal/docview/89177878/
DC2EF7DB59A7484BPQ/3?accountid=14722>.
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Dracula servira de référence au personnage du vampire. Méme si ce n’est pas le tout
premier texte qui parle du vampire et qu’il existe une infinité de représentations du
personnage vampirique, on peut dire que la plus déterminante est le Dracula de Bram Stoker
paru en 1897. Selon le livre de Simonetta Santamaria intitulé Vampires, le premier texte qui

parle des vampires date cependant de 1816 :

[...] il s’agissait d’écrire une ceuvre — un récit, un roman ou une poésie
— qui suscitat la terreur. Le comité en question se composait des poétes
anglais George Byron et Percy Bysshe Shelley, de leurs maitresses
respectives Claire Clairmont et Mary Wollstonecraft Godwin, ainsi que
du docteur John William Polidori, écrivain et medecin personnel de lord
Byron. Deux auteurs sortirent vainqueurs du concours, Polidori et Mary
Wollstonecraft, que le monde entier connut bient6t sous le nom de Mary
Shelley. Les deux poetes abandonnérent la partie, et Mary Shelley mit
a profit la réclusion a laquelle la pluie les contraignait pour écrire son
chef-d’ceuvre, le roman gothique Frankenstein, tandis que John
William Polidori jetait les bases de ce qui deviendra en 1819, Le
Vampire (The Vampyre), premier ouvrage narratif moderne de cette
créature légendaire®.

C’est donc un défi, un concours lancé entre amis, qui a donné lieu a deux grands textes de la
littérature, a deux monstres littéraires : Frankenstein et Dracula. Le personnage de Dracula
tisse les bases du mythe du vampire comme le confirme Jean Marigny : « Bram Stoker est
donc le véritable créateur du mythe littéraire du vampire tel qu’on peut le connaitre
aujourd’hui, dans la mesure ou il en a défini une fois pour toutes les principales

caractéristiques®® ». Personnage immortel qui se nourrit du sang de ses victimes, doté de

%% Santamaria, Simonetta, Vampires, Rome, Gremése, 2009, p. 62.
40 Marigny, Jean, Le Vampire dans la littérature du XX® siécle, Paris, Editions Champion, 2003, p. 15.
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pouvoirs surnaturels, le comte Dracula, aristocrate a la fois monstrueux et raffiné, est un étre
damné. Personnage dont le reflet n’apparait pas dans le miroir, il possede quand méme une

enveloppe corporelle, contrairement aux simples fantémes désincarnés.

Dracula détient aussi la capacité particuliére et fascinante de se métamorphoser non
seulement en chauve-souris, transformation qui se retrouve le plus fréqguemment dans
I’imagerie populaire, mais aussi en d’autres animaux comme le chien ou le chat. Il peut
également se fondre avec certains éléments naturels comme des grains de poussiére, du
brouillard, devenir maitre du vent ou du tonnerre et commander aux éléments, ce qui n’est
pas sans rappeler la finale des Météores ou Paul, alité, semble posséder les éléments naturels.
Cette capacité de métamorphose met également en relief 1’action prédatrice du vampire qui
se camoufle pour mieux épier puis s’emparer de sa proie. Il maitrise 1’espace et le temps par
son immortalité. Plutot laid — rien a voir avec la figure du vampire séducteur souvent décrite
dans les productions littéraires et artistiques d’aujourd’hui —, Dracula se présente comme un
homme d’un 4ge avancé, a la peau exsangue et a I’haleine fétide qui paradoxalement rajeunit
peu a peu au fil du récit. Ce rajeunissement rejoint le conte « Barbedor » de Tournier — qui

sera analysé — dans lequel le vieux roi Nabounassar redevient un enfant.

Deuxieme partie : La force centrifuge (I’autre pour exister)

Je reconnais que 1’une des pentes les plus
néfastes de ma nature me menerait au
repliement sur moi-méme, a une solitude
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aride et épuisée de ne se nourrir que
d’elle-méme. [...] Arraché aux jupes de
ma maman, chassé de ma chambre, jeté
hors de moi-méme par la force
centrifuge du sexe, je me suis retrouvé
dans les bras, entre les cuisses de...
n’importe qui [...] (LM, p. 332).

Pour éviter de sombrer tout a fait dans la mélancolie et céder a la pulsion de mort, la
nécessité de la force centrifuge qui précipite le sujet hors de lui-méme s’impose, mais cette
extirpation ne se fait pas sans souffrance : « [...] les premiéres années du petit d’homme sont
faites d’arrachements successifs » (VP, p. 24). Pour s’extraire d’un cocon confortable et
bienheureux, il a fallu un événement des plus traumatisants, une trahison sanglante. Le
quatrieme chapitre étudiera plusieurs scénes initiatiques ou |’arrachement est un motif
important, et qui semblent toutes étre des variations de celle de I’ablation des amygdales qui

a grandement ébranlé 1’enfance de Tournier :

Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse mon enfance comme
d’un grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer [...]. Je crois
que je me suis assez vite remis de I’épreuve et que mes tourmenteurs
purent se féliciter de leur joli travail — si ce n’est qu’il fallut renoncer
a m’emmener faire les courses : la vue du tablier blanc maculé de
sang du boucher me donnait des convulsions (VP, p. 19).

Cette scene de castration, mutilation sanglante, qui décrit des réactions post-traumatiques
importantes, reviendra comme un motif récurrent dans I’ensemble de 1’ceuvre. C’est pour
guérir leur enfant maladif que les parents ont accepté 1’opération. Cette agression s’est

produite parce que le jeune enfant était « perpétuellement en proie a des maladies, les unes
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classiques, les autres totalement inédites, la plupart sans doute en partie d’origine
psychosomatique » (VP, p. 17). Cette description des malaises du jeune garcon faite par
Tournier, bien au fait des recherches freudiennes sur 1’hystérie, correspond a ce que Freud
appelle la conversion somatique, c’est-a-dire la transposition des difficultés affectives en

maladies et troubles physiques.

Le terme « hystérie » vient du grec hustera qui signifie utérus. Avant le XVI1°¢siécle,
on croyait que 1’utérus, s’il manquait de nourriture (c’est-a-dire de sperme), pouvait s’agiter
dans le corps de la femme et ainsi provoquer des troubles divers. Le Pied de la lettre definit

le mot « hystérique » d’apres cette conception :

Selon une croyance répandue au Moyen Age, ’utérus serait un petit
animal loge dans le ventre de la femme et dont la nourriture habituelle
serait le sperme de ’homme. En I’absence de cette nourriture, 1’utérus
quitterait son gite habituel — comme le loup sort du bois chassé par la
faim — et se mettrait en quéte d’une substance ressemblant au sperme.
Il ne la trouverait que dans la substance grise du cerveau, rendant ainsi
la femme « hystérique » (PL, p. 98).

L’ utérus est présenté comme un organe dangereux, comme un loup, animal manipulateur et
maléfique dans les contes pour enfants, qui exploite la naiveté des autres. Le petit animal
devient un redoutable prédateur et il faut alors se méfier de I’élément féminin. Tournier fait
une deuxieme association entre le sperme et la matiére grise du cerveau, affinité de
consistance et rapprochement du sexe et de I’intelligence. Il réussit ainsi a détourner cette

conception moyenageuse vers le cerveau de la femme.
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Influencé par les travaux et enseignements de Charcot, Freud analyse plusieurs cas
d’hystérie et envisage la perturbation de la fonction sexuelle chez les névrosés. Dans son
Journal extime, Tournier parle des crises spectaculaires observées par Charcot : « La crise
d’hystérie relevait d’une théatralisation comportant des numéros classiques comme la
position sur le dos en arc de cercle, le corps ne reposant plus que sur le crane et les talons,
les convulsions accompagnées de cris aigus, etc. » (p. 189) Pour guérir ses malades, Freud
met au point la méthode cathartique qui permet de retrouver, en remontant la chaine des
associations, le souvenir de 1’accident déclenchant et la possibilité de faire disparaitre le

symptome™*.

L’hystérie est une structure psychique liée a une résolution particuliere du complexe
d’Edipe. Concept forgé en référence au héros de la tragedie de Sophocle, le complexe
d’Edipe chez Freud représente pour 1’enfant a la fois les pulsions amoureuses envers la mére
et les pulsions agressives envers le pere. L’enfant qui s’est identifi¢é a I’image du miroir
souhaite étre 1’objet du désir de sa mére, c’est-a-dire ce que Lacan nomme le phallus —
signifiant fondamental qui n’est pas de I’ordre du réel, mais de I’ordre symbolique — qui met
en lumiére une dimension incestueuse fantasmatique. C’est dans cette phase phallique que

I’enfant male — ici notre sujet — développe des désirs agressifs pour le parent du méme sexe

41 « A notre trés grande surprise, nous découvrimes, en effet, que chacun des symptdmes hystériques
disparaissait immédiatement et sans retour quand on réussissait & mettre en pleine lumiére le souvenir de
I’¢élément déclenchant, a éveiller ’affect 1i¢ a ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce qui lui était
arrivé de facon fort détaillée et en donnant & son émotion une expression verbale. » (Sigmund Freud et Joseph
Breuer, Etudes sur I’hystérie, trad. par Anne Berman, Paris, Presses universitaires de France, 1956, p. 4)
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et des désirs amoureux pour le parent de I’autre sexe. Le pére qui interdit la mére a I’enfant
s’interpose symboliquement, induit la menace de castration et inscrit par la le manque. Le
sujet hystérique reste dans cette problématique de désir et d’interdit, au seuil du complexe
d’Edipe. Contrairement a 1’obsessionnel qui affirme sa consistance et s’assure de mettre en
lumiére sa valeur, 1’hystérique est confronté a son manque des le départ. Il patit du peu
d’estime qu’il a de lui-méme. Devant le poids de son imperfection et, en conséquence, dans
le désir d’aller chercher chez I’autre ce qu’il n’a pas, il va jouer sérieusement la comédie de
la séduction. Pour capter le regard de 1’autre qui lui donne le sentiment d’exister, il avance

masque dans divers roles identitaires, ses antidotes a 1’angoisse de castration.

L’éternelle insatisfaction de 1’hystérique, fondée sur une castration douloureusement
éprouvée, cette soif d’amour jamais comblée dont I’hystérique se plaint en analyse, mais a
laguelle il tient par ailleurs, appelle un parcours fragmenté dés lors que cette position
commande un inlassable recommencement ou il cherche en vain un regard admiratif pouvant
authentifier une image de perfection et de complétude, ou il s’efforce de combler une
sensation de manque et ou par ailleurs il vit de ce blanc, contrairement au melancolique qui
lui en meurt. Pour essayer de diminuer le déplaisir et la frustration devant la réalité, le
fantasme*? hystérique, par un scénario imaginaire, s’éloigne des évidences malheureuses et
favorise la régression vers I’autoérotisme, régression a la fusion originaire fréquente dans les

récits de Tournier. Son écriture témoigne, en effet, d’une fascination pour les leurres de

42 e fantasme est un « scénario imaginaire » qui met en scéne un désir plus ou moins déguisé.
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I’imaginaire, méme si 1’angoisse de castration refait volontiers surface a quelques reprises
dans le discours et méme si le texte tourniérien parvient a s’écrire dans un élan vers 1’autre,
ne serait-ce que dans la demande impérieuse d’étre lu, reconnu et aimé, dans le fantasme de

se retrouver objet d’¢élection et de plaisir dans le regard du lecteur.

Le discours tourniérien, en effet, a un viscéral besoin de I’autre pour arriver a se
construire. Tournier affirme que s’il savait n’étre pas lu, il n’écrirait absolument rien. 1l dit
en entrevue préférer une édition en livre de poche, qui rejoint de nombreux lecteurs, a celle
prestigieuse de la Pléiade*®. Le pacte d’écriture-lecture est ainsi présenté essentiellement
comme une entreprise de séduction®*, comme le lieu d’une rencontre privilégiée au-dela des
masques. Méme si étre lu est toujours le souhait des écrivains, la prose de Tournier cherche
d’une facon particuliére I’approbation, I’authentification qui lui permettra d’accéder a un
statut superieur et pour cela demande la participation des lecteurs qui sont appelés a recréer
le texte. Dans Le Roi des aulnes, Tiffauges souligne I’aspect ludique (le mot « jeu » apparait
quatre fois en deux phrases) qui existe a la fois dans une cour de récréation et lorsqu’on lit
un texte: « Une cour de récréation, c’est un espace clos qui laisse assez de jeu pour autoriser
les jeux. Ce jeu est la page blanche ou les jeux viennent s’inscrire comme autant de signes
qui restent a déchiffrer » (p. 76). Par son jeu interprétatif, le lecteur offre au texte une réalité

d’existence pleine et sans faille. L hystérique vit dans la conscience du manque. La nature

43 Pivot, Bernard (2012), « Michel Tournier se raconte » [vidéo],
<http://www.youtube.com/watch?v=rm9vUbQu3uo>, 20 septembre 2012.

4 « Nous-mémes sommes parfois des séducteurs obsédés par ce seul mythe, séduire » affirme Tournier dans la
postface de Jean-Marie Magnan, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, Rome, Marval, 1996, p. 132.
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de son désir est de devenir 1’objet du désir de I’ Autre, désir éminemment variable, toujours
en relance, fragile et menagant de toujours s’éteindre. L hystérique n’a donc pas de désir
propre, il calque son désir sur celui de I’autre, s’y identifiant au mépris de sa propre intégrite.
Il vit dans I’espoir fou de finalement trouver I’objet de sa plénitude, dans une attente
forcément toujours dégue et entretenue comme mode de jouissance. L’identification
hystérique peut parfois aller jusqu’a la fusion mortifere. Cette démesure, fruit de son
incomplétude, peut finalement se faire trop épuisante et ainsi provoquer la stase du désir dans

un repli meélancolique de conversion.

Dans la nécessité d’assurer son existence, le vampire opére une sorte de fusion avec
I’autre dont il se nourrit. C’est une communion du monstre et de sa victime. Non seulement
le vampire s’abreuve du sang d’autrui, mais en retour il donne de son étre et apporte a ’autre
I’éternité. I1 y a donc échange. Son charisme particulier lui permet d’envotter ses proies et
de satisfaire son impérieux besoin de sang, ne pouvant supporter la nourriture des humains.
Il n’est pas seulement parasite, mais aussi en quelque sorte geniteur. Il n’est pas question ici
de reproduction sexuée, mais plut6t d’une certaine contamination. Selon Jean Marigny, trois
caractéristiques sont essentielles pour parler de vampire : «|...] ’obligation de boire du sang,
la crainte de la lumiére du soleil et la contamination des victimes®® ». Ces trois
caractéristiques, qui ont porté le mythe du vampire au XIX®siécle, sont présentes dans les
textes tourniériens : le soleil qui posséde des connotations divines, phalliques en méme temps

qu’initiatiques, et qui sera analysé a partir principalement de « Barbedor », de méme que le

4 Marigny, Jean, Le Vampire dans la littérature du XX¢siécle, op. cit., p. 146.
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sang et la contamination seront illustrés dans plusieurs passages, par exemple dans

I’évocation du mythe de Tristan et Iseut :

C’est qu’en effet amour et blessure sont constamment mélés dans cette

trouble aventure. D¢ja, c’est en soignant les blessures de guerre du

jeune Rivalen que Blanchefleur congut Tristan, comme si une goutte de

sang — et non de sperme — avait suscité cet enfant dans le sein de sa

mére (VV, p. 25).
Le sang d’une blessure féconde la jeune femme comme dans un rapport sexuel. Cette sorte
de fécondation rappelle le baiser du vampire, dans un échange ou séduction et erotisme ne
sont pas absents. La parole peut aussi féconder : « C’est ainsi qu’elle parvient a essaimer les
esprits, comme 1’arbre prisonnier de ses racines profite du vent murmurant pour répandre son
pollen et ses graines volantes sur toute la plaine » (TS, p. 17). La parole ailée (verba volant)
de I’auteur permet la communion fertilisante avec son lecteur. Il se nourrit de lui, mais
I’ensemence par ailleurs. Cette relation de séduction appelle la complicité puisqu’il faut, pour
que le charme opére, que le lecteur se coupe du monde pour entrer en lecture et se laisse
bercer par les mouvements du texte. Cet élan hystérique, essentiel au sujet de 1’écriture pour

tenter de se construire a travers 1’image de I’autre, assure pour un temps la production de

I’ceuvre, méme s’il finira par s’épuiser dans le désenchantement mélancolique.

Le cinquieme chapitre se penchera précisément sur I’importance de 1’image comme
capture de I’autre et sur son rapport a I’écriture. Tournier s’interroge sur ce nouage non sans
étonnement : « Le mariage de 1’écriture et de la photographie a toujours été 1’'une de mes

préoccupations. Est-il possible? » (M, p. 8) Plusieurs ouvrages conjuguent photos et textes
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dans une union plus ou moins compléte. Dans Le Crépuscule des masques, Tournier confesse
que son intérét pour la photographie est trés ancien : « J’ai toujours pratiqué la photo et mon
premier vrai jouet a été le Kodak de mes huit ans » (CM, p. 9). Pourtant, il publie bien peu
de ses photos. Cependant, ce qu’on remarque trés souvent dans ses textes, c’est la préséance
de I’image dans le signe : «[...]j’ai dressé mon ceil & voir, a lire la photographie puis, passant
a I’écriture, je me suis risqué a aligner des mots qui me paraissent dictés par I’image » (CM,
p. 9). Lire I’image est un apprentissage. Cette derniére dicte les mots, mais elle asservit aussi

et se révele bien souvent violence faite au modele.

Dans cette fagon de voir ’acte photographique, la figure du vampire se profile a
nouveau : « Quand je regarde les photos que je fais, je m’apercois qu’elles relévent de la
catégoric de la prédation. Mon expérience m’a montré qu’il y a deux sortes de
photographes : ceux qui prennent et ceux qui donnent. Ce sont deux courants inverses : il y
a un courant centrifuge et un courant centripéte*® ». L’acte photographique implique une
consommation du modele que 1’on fige sur la pellicule, c’est un masque immobile et
trompeur, éphémere, une captation fixe d’un fragment de la realité. Les commentaires sur
des photographies, présents dans Miroirs, Des Clefs et des serrures, Le Crépuscule des
masques, Vues de dos et Journal de voyage au Canada en sont les principaux témoignages.
Dans Petites Proses, ’image semble étre mise de coté au profit de 1’écriture, mais au centre

de ce texte se retrouve un court chapitre intitulé « Autoportrait » et le phénomeéne se reproduit

46 « Création et prédation », dans Les Cahiers de la photographie, édition du colloque de Paris | — Panthéon
Sorbonne, 1982, p. 84-90 et cité par Gydngyi Pal dans « Le conte et la photographie dans les ceuvres de Michel
Tournier », [en ligne], <http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/24_szam/17.html>.
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dans Des Clefs et des serrures. Chez un auteur pour qui la structure est extrémement
importante et qui va méme jusqu’a construire ses textes en miroir, cette occurrence de
I’autoportrait au centre des ouvrages, ces fragments réflexifs au milieu de ses textes

témoignent de I’importance de son image comme élément structurel.

Les textes de Tournier, au fil du temps, s’inscrivent progressivement a travers le
fragment. Analysé dans le sixieme chapitre, celui-ci sera considéré comme reste d’un objet
originellement perdu, une parole déployée qui se replie ensuite sur elle-méme. Par sa
briéveté, le fragment est porteur d’une image plus condensée et peut-étre ainsi plus forte, plus
frappante pour ’esprit. Cette forme d’écriture se rapproche d’une certaine maniére de la
conversation, sorte d’entretien différé, toujours en mouvance entre I’auteur et son lecteur.
L’utilisation de fragments pour la construction d’un texte, le recollement de morceaux pour

fabriquer un tout sont des processus importants de création pour le sujet de 1’écriture.

Réécriture du texte d’autrui et emprunts reglent le processus interne de 1’écriture de
Tournier. Le parcours intertextuel de 1’ceuvre tourniérienne, analysé par Michael Worton*
et Jean-Bernard VVray*®, parcours d’emprunts et d’allusions, ne sera pas revu ici dans un désir
de déchiffrer I’origine des références intertextuelles, mais observe plutdt dans une
perspective dynamique de construction propre a Tournier. Parcours de créeation en relief,

toujours en mouvement. La présente étude cherchera ainsi a comprendre cette énonciation

47 Worton, Michael, « Intertextualité et esthétique » dans Images et signes, Actes du colloque de Cerisy-La-
Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 227.
8 \ray, Jean-Bernard, Michel Tournier et I'écriture seconde, op. Cit., p. 155.
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qui devient spéculaire, ce trajet ou le lecteur est appelé constamment ailleurs, vers d’autres
ceuvres que Tournier fait miroiter, vers des références intertextuelles qui sont convoquées
plus ou moins implicitement par son discours, mais aussi vers ses propres textes, dans un
tourbillon d’idées qui se répetent parfois et se relancent sans cesse. L’énonciation opére ici
comme le miroir vénitien. Elle dispose des fragments d’écriture servis et resservis aux
lecteurs familiers des textes tourniériens comme autant d’éclats d’une image a reconnaitre et

a construire. En vain. Jusqu’au tarissement.

En 1996, Tournier a 72 ans. Il signe un court roman, qui sera aussi son dernier :

- Au moment de la sortie d’Eléazar, on vous entend dire, & propos de
votre écriture : « Je me desseche ».
- Oui. Il y a deux sortes d’écrivains, ceux dont le style se boursoufle

avec 1’age et ceux, comme moi, qui écrivent bref, sec, cinglant (JMM,
p. 85).

L’age n’est pas le seul facteur de 1’essoufflement de son écriture. Dés 1975, 1’année de son
dernier gros roman, Les Metéores, il n’a que 51 ans et déja sa veine créatrice semble
s’épuiser, ne trouvant plus son bien que dans des formes textuelles bréves et fragmentaires.
Cette sécheresse de style due a 1’age, dont parle ici Tournier, est mise en images dans un
passage du Vagabond immobile : « Vieillir. Deux pommes sur une planche pour 1’hiver.
L’une se boursoufle et pourrit, I’autre se desséche et se ratatine. Choisis si possible cette
seconde vieillesse, dure et légere » (p. 79). Le sujet de 1’écriture préfére ici le repliement

centripéte, il choisit le moindre des deux maux et consent ainsi a la mélancolie.
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Tournier a d’abord rédigé des romans, puis réécrit quelques-uns de ces derniers, pour
ensuite se tourner peu a peu vers une écriture fragmentaire qui subit, elle aussi, une réécriture,
comme dans Des Clefs et des serrures devenu en partie Petites Proses. Ce dernier ouvrage,
en effet, reprend 31 fragments de textes puisés dans Des Clefs et des serrures. Quant a Petites
Proses, il réutilise aussi quelques réflexions du Vagabond immobile. En fait, ce sont des
morceaux d’écriture qui passent librement d’un livre a 1’autre. De méme, Lieux dits est un
petit recueil de fragments entiérement tires de Célébrations. Vient ensuite un essai de moins
de cent pages, Le Bonheur en Allemagne?, puis Les Vertes Lectures, texte fragmenté*® de
155 pages. Par la suite, Tournier publie une longue entrevue, Je m’avance masqué, puis un
recueil de textes déja parus et sélectionnés par Arlette Bouloumié dans Voyages et paysages.
Et finalement, paraitront des lettres de Tournier enregistrées pour un ami qui Sseront
transcrites par Arlette Bouloumié et publiées sous le titre : Lettres parlées a son ami allemand

Hellmut Waller.

En recyclant ainsi ses réflexions sur 1’écriture et sur la vie, ¢’est comme si 1’écrivain
compensait 1’essoufflement de son écriture par une certaine ubiquité grace a I’autoréflexivité
qui permet la scintillation de son image. La répétition étant préférable au blanc, au silence
mortel de 1’absence, au vide. L’écriture donne ainsi I’impression de rester vivante, mais elle

devient circulaire, se nourrit d’elle-méme dans un lieu de plus en plus clos et s’évide peu a

49 Les fragments de cet ouvrage proposent de traduire I’amour des livres d’enfance qui ont influencé 1’écrivain
Michel Tournier, chaque chapitre étant consacré a un écrivain aimé. Ce dernier ouvrage de matériel original est
donc un retour aux textes d’origine importants, retour aux sources.
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peu dans un affaissement mélancolique. Les derniers projets littéraires, comme Eva ou la
republique des corps ou encore Hermione ou le goQt du sang, annoncés par Tournier avortent
et ne seront jamais publiés. De I’aveu méme de I’auteur, 1’écriture demande maintenant trop
d’effort, la recherche et I’enquéte sur le sujet deviennent trop difficiles pour qui puise son
inspiration sur le terrain. Il ne reste plus que quelques réflexions sporadiques inscrites a la
main sur un obscur carnet. L’écriture ne miroite plus, elle s’enlise et le grand silence

I’engloutit.
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PREMIERE PARTIE

LA FORCE CENTRIPETE : LA FASCINATION DU MEME



CHAPITRE I : LA SPECULARITE

Je n’en aurai jamais fini avec les miroirs. (JE, p. 85)

1.1 Le leurre du miroir

Comme D’auteur 1’affirme lui-méme, le miroir exerce sur lui une importante
influence. Celui-ci opére, en effet, comme un « signifiant maitre®® » dans les textes de
Tournier. Il y est tantot un personnage ou 1’objet d’une anecdote, tantoét motif d’écriture. Chez

Tournier, le miroir ne renvoie jamais une image fidéele.

1.1.1 La mise en abyme

Délicieusement présenté dans un tout petit récit, le miroir prend vie et devient

personnage :

Un jour deux miroirs s’étant rencontrés s’arrétérent pour un brin de
causette I’un en face de ’autre.

- Tu vois quelque chose? demande le premier.

- Non, rien du tout, dit 1’autre.

- Moi non plus.

Et aprés un silence :

%0 |’enfant ne s’identifie pas seulement a des images, encore faut-il que certaines de ces images s’inscrivent
comme particulierement signifiantes (le signifiant-maitre chez Lacan) acquérant ainsi une valeur identitaire
spécifique.



- Je me demande bien ce que toutes ces femmes nous trouvent

d’intéressant pour nous regarder comme elles le font®?,
Sous le couvert de I’humour, le lecteur reléve cette anecdote imaginaire dans laquelle sont
mis en scene les fondements thématiques et structurels de 1’écriture tourniérienne. Comme
un clin d’ceil a la phrase trés connue de Stendhal : « Eh, Monsieur, un roman est un miroir
qui se promeéne sur une grande route®®», ce texte présente 1’importance du double dans
I’écriture de Tournier et annonce d’emblée que 1’écriture sera d’abord, comme le veut
I’héritage stendhalien, un reflet de la réalité. Tournier aime s’inspirer de ce qui 1’entoure :
« C’est en ouvrant ma fenétre ou en poussant ma porte que je trouve 1’inspiration. La réalité
dépasse infiniment les ressources de mon imagination et ne cesse de me combler
d’étonnement et d’admiration » (JE, p. 12). Toutefois, I’écriture sera bien plus qu’une simple
description de la réalité, quelque chose de beaucoup plus subjectif, méme si Tournier n’est
pas auteur a se livrer promptement. C’est I’humour et le questionnement a travers
1I’incompréhension du miroir qui se donnent a lire ici en filigrane. Les personnages-miroirs
ne comprennent pas bien leur popularité. Pourquoi le miroir fascine-t-il autant? Pourquoi
n’en a-t-on jamais fini avec les miroirs? L’image du miroir est posée comme une énigme. En
plus de ne pas comprendre, les personnages ne voient rien parce qu’ils ne sont pas orientés
vers la réalité extérieure, mais bien tournés vers eux-mémes, vers leur subjectivité

respective®.

51 « Les Deux Miroirs » est tiré des Contes du Médianoche, p. 67.

52 Stendhal, Le Rouge et le noir, Paris, Garnier, 1964, p. 361.

53 Ainsi, I’écriture va obliger Tournier a s’extirper de lui-méme dans un effort délibéré pour arriver a produire
une ceuvre. L’inspiration, en effet, ne lui vient pas de sa petite personne comme il le mentionne dans
I’introduction du Journal extime, ou il définit I’exploration et I’imploration en ces termes: « La premiére
correspond & un mouvement centrifuge de découvertes et de conquétes. L’imploration au contraire a un
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Deux miroirs face a face, c’est aussi la représentation visuelle de la mise en abyme>*,
définie par Lucien Déllenbach comme « tout miroir interne réfléchissant I’ensemble du récit
par réduplication simple, répétée ou spécieuse® ». Cette derniére est une mise en relief d’un
fragment de texte, reprise textuelle d’un méme motif, qui illustre le texte en entier. Tournier
définit lui-méme une image abymée comme « affligée d’un trou sans fond qui est simplement
sa propre reproduction » (PL, p. 20). Le miroitement de la mise en abyme provoque un vertige
devant I’infini qu’elle déploie. L’image abymée est une représentation qui souffre d’un trou

infini.

Le mot « trou » est porteur de plusieurs connotations : cavité, vide, voire fosse sans
fond. La définition tourniérienne met 1’accent sur I’image du vide, propre au mélancolique,
une image délétére qui fascine : «[...] il croyait voir se creuser sous ses yeux une profondeur
vertigineuse qui 1’aspirait, un abime imaginaire ou il avait I’affreuse tentation de plonger, la
téte la premiére » (GJ, p. 83). Inquiétante sensation d’étourdissement qui happe le sujet
devant I’image abimée qui s’ouvre devant lui. Le sujet mélancolique est en proie a cette
sidération devant le trou que provoque en lui la perte de I’objet aimé. Comme il est dans

I’impossibilité d’assumer cette perte et de retirer sa libido de I’objet évanoui, incapable d’en

repliement pleurnichard sur nos "tas de misérables secrets", comme disait André Malraux » (p. 12). Il est donc
partisan obligé de 1’exploration avec son journal qu’il qualifie d’extime, ce qui n’efface pas I’immense effort
requis pour aller en ce sens.

54 Comme le précise Louis Figuier dans Les Merveilles de la science, Paris, Furne, Jouvet et Cie éditeurs, 1869,
a la page 198, selon les lois de I’optique, si entre deux miroirs on place un objet, I’image spéculaire de celui-Ci
sera multipliée a I’infini.

% Dallenbach, Lucien, Le Récit spéculaire, op. cit., p. 52.
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détacher son désir et d’en faire son deuil, il est littéralement emporté avec lui dans un vide

glacé et mortel, le dépouillant de son énergie vitale et faisant de lui un mort-vivant.

1.1.2 La mélancolie

Constituée autour d’un grave déficit narcissique — que Lacan attribue a 1’épreuve de
la perte —, la mélancolie est une maladie du désir. Le sujet a le douloureux sentiment qu’il
ne pourra jamais plus approcher I’objet perdu, le seul qu’il désirait vraiment. Jacques
Hassoun affirme : « Ce deuil impossible signe la désintrication pulsionnelle qui est au
principe méme de la destruction mélancolique®® ». Les pulsions de vie et de mort sont
toujours « intriquées » et s’il y a « désintrication », on se retrouve devant une ambivalence
dynamique qui oscille entre amour et haine : « Cette désintrication révele que depuis toujours
les conditions étaient réunies pour transmuter la perte en une énigme, plongeant le sujet dans
la tristesse infinie d’un deuil impossible® ». Ainsi, I’objet perdu pour le mélancolique restera
un mystére, un inconnu, qui exercera une emprise morbide sur le sujet. Gérard Pommier
affirme que « seul I’acte de mettre un nom sur les choses peut protéger de cette
dévastation®® ». De la peut-étre chez Tournier cette grande importance a vouloir retracer

I’origine et le pourquoi des choses, a vouloir tout expliquer, préciser, nommer et réparer.

% Hassoun, Jacques, La Cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1997, p. 13. On parle d’intrication des
pulsions parce que la mort et la vie dans le psychisme sont étroitement entremélées. La mort est, en effet, au
ceeur de la vie; la procréation, par exemple, enclenche deés le départ un processus d’autodestruction, dans
’acceptation implicite qu’une nouvelle génération remplacera celle qui lui donne vie.
57 H

Ibid., p. 17.
%8 Pommier, Gérard, Louis du Néant. La mélancolie d’Althusser, Paris, Aubier, 1998, p. 271.
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L épisode des deux miroirs fait également écho aux impératifs de la société. Ce sont
les femmes qui s’y contemplent principalement, sans doute en raison des stéréotypes
féminins de beauté véhiculés par le monde contemporain. Les jeunes filles doivent subir
I’épreuve du miroir qui revét une cruelle fonction de socialisation, comme le mentionne la
jeune femme Nadege dans Le Médianoche amoureux : « [...] les initiées se reconnaissent au
miroir qu’elles portent au fond du ceeur. Celles-ci se sont posé un jour maudit la question
fatidique et pourtant si dérisoire : "Suis-je jolie?" A ce moment, ¢’est toute 1’aliénation de la
condition féminine qui leur est tombée sur les épaules » (MA, p. 14). Clin d’ceil au conte
Blanche-Neige ot le miroir est aussi interrogé®®, le texte propose de porter un regard sur soi
pour ensuite pouvoir se comparer aux exigeants et implacables stéréotypes féminins axes sur
I’image. Ce miroir tendu par la société peut s’avérer une source de souffrance si le regard
pOsé sur soi ne correspond pas aux idéaux de beauté du sujet, une épreuve dont on ne se remet

pas.

Dans un court fragment de son Journal extime, Tournier pointe les modeles de
pensees traditionnellement attribués aux hommes et aux femmes, perceptions caricaturales
permises par 1’image spéculaire. Le texte met en scéne un couple de paysans dont les deux
se regardent 1’un aprés 1’autre dans une glace. D’abord, ¢’est I’homme devant le miroir qui

voit I’image de son pére éploré, mort alors qu’ils étaient fachés tous les deux, et cette vision

%9 Dans le conte des fréres Grimm, le miroir est magique. La méchante belle-mére 1’interroge pour savoir si elle
est la plus belle. Le miroir dans ce conte ne peut mentir, il est le symbole de la vérité inexorable.
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le bouleverse. Ensuite, c’est la femme qui apergoit dans le miroir une rivale : « Et en plus
elle est vieille et laide! » (p. 86) dit-elle, désespérée par ce qu’elle pense avoir vu. Les
personnages ont été confrontés a des images trompeuses qui répondaient a des pensees
stéréotypées sur les sexes. C’est le regard subjectif de chaque personnage, chargé de craintes
et de regrets, qui est responsable de ce leurre. lls ne voient dans le miroir que ce qui les
préoccupe et cette vision inquiétante éclipse leur image propre, avalée par le reflet de ’autre,

effacée sous le choc de 1’altérité.

1.1.3 Le vide du miroir

La fonction aliénante du miroir qui parfois abuse les personnages se révele aussi dans
« L’ Auto-fantdme » ou est faite la description d’un restaurant a I’intérieur d’un pont couvert
bordé de chaque c6té de 1’autoroute d’un kiosque de merguez. Il y a donc deux Kiosques
identiques, comme une copie miroir angoissante pour le narrateur. Il croit, I’espace d’un

moment, avoir perdu sa voiture alors qu’il est sorti du mauvais coté de 1’autoroute :

La jeune femme aux merguez m’apostrophe :

- Vous cherchez votre voiture?

- Oui. Vous I’avez vue quand on I’a volée?

- Non, mais je sais ou elle est.

- Vous savez ou elle est?

- Oui, de ’autre c6té de 1’autoroute. Vous venez de province et vous
allez sur Paris?

- Oui.

- Vous étes du cote Paris-Province. Reprenez 1’escalier (MA, p. 187).
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Le narrateur passe de I’autre c6té du miroir. En fait, c’est la situation qui est en miroir sous
le signe de I’inquiétude et de 1’angoisse qui déstabilise le narrateur et marque la perte. Le
narrateur croit un instant avoir été volé, dépossédé, et c’est une femme qui contribue a
dénouer le mystére de cette situation spéculaire et permet la reconnaissance. Leurré par la
ressemblance des lieux paralléles, le narrateur associe cette aventure aux vampires : « Je
songe également a une légende. Les vampires sont des gens comme vous et moi. Seulement
si vous vous placez avec 1’un d’eux en face d’un miroir, vous vous y verrez. Le vampire, lui,
ne s’y reflétera pas. Ma voiture est une voiture-vampire » (MA, p. 188). Le vampire est une
créature de la nuit qui est étrangement familiére, qui porte un masque d’humain. L auteur dit
tenir du vampire dans ce passage. Qu’en est-il exactement? Serait-ce a cause de 1’absence

d’image? Dans une entrevue a L Express, on peut lire cet échange :

FB : Dans ce décor monacal, il [Tournier| a écrit tous ses livres, son
éternel bonnet de laine sur le crane.

MT : Mon couvre-chef-d'eeuvre, plaisante-t-il gaiement.

FB : Un rapide coup d'ceil alentour en dit long : pas le moindre miroir
apparent, il faut en débusquer un au hasard des pieces humides et
sombres.

MT : Je vous avais prévenu, renchérit-il, ce que je vois dans la glace
qguand je m'y regarde ne m'intéresse pas.

FB : Tournier, ou le paradoxe du vampire?

MT : Oui, je dois étre un peu vampire, puisqu'on a beau me trainer
devant le miroir, je ne m'y vois pas®.

80 « Le Paradoxe du vampire », propos recueillis par Frangois Busnel, L Express, [en ligne],
<http://www.lexpress.fr/culture/livre/journal-extime_818351.html#eQQ5eU2hlspXmVy(q.99>. C’est nous qui
soulignons les réponses de Tournier pour les mettre en évidence.
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Le discours présente un décor épuré et la rareté des miroirs dans la demeure, tout en
supposant que I’image spéculaire est totalement dénuée d’intérét, voire déplaisante, comme
si cette expérience constituait une véritable épreuve a éviter. Méme quand le narrateur se
place devant le miroir, son image est sans reflet et rappelle le vampire dont I’existence n’est
qu’apparence. Ce qu’il voit ne rejoint pas son désir : « [...] j’ai mon physique en horreur »
(VL, p. 150). Image qui déplait ou absence d’une image rassurante sur laquelle on pourrait
trouver assise. Comme il n’y a rien dans le miroir auquel il veut s’identifier, le sujet évite les
occasions de voir cet autre repoussant. Ainsi, en 1’absence d’une premiére image de soi dans
les yeux-miroirs d’une mere aimante, le mélancolique est confronte de fagon récurrente a une

identité defaillante qui a toute 1’apparence d’une forme vide.

Le mythe de Narcisse se profile aussi lorsque, en guise d’introduction a son entretien
avec Michel Martin-Roland, Tournier propose de lui lire un texte : « Propos amers sur mon
image ou I’anti-Narcisse. Mon Dieu, pourquoi faut-il avoir un visage, un corps, une
silhouette? Je réve d’étre ’homme invisible, capable de se glisser partout, de tout subir, de
tout entendre, de tout noter en passant lui-méme inapergu » (JMM, p. 17). Dans ce fantasme
d’immatérialité se retrouve le plaisir particulier de pouvoir s’infiltrer partout, tel un fantbme
tout-puissant. Le concept de la mort vivante est décrit par Jean Starobinski qui souligne que
le mélancolique « se sent déja mort dans un monde mort®! », il a I’impression de vivre mort

comme le vampire qui appartient au monde de 1’au-dela, mais qui survit malgre tout a sa

61 Starobinski, Jean, L 'Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 473.
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maniére : « Exister, qu’est-ce que cela veut dire ? Ca veut dire étre dehors, sistere ex » (VLP,
p. 129). Vivre a ['extérieur, a coté de la vie, comme en transparence. L’écrivain se demande :
« Peut-on suffisamment disparaitre sans aller jusqu’au suicide? » (C, p. 116) Sans doute
qu’en convoquant l’imaginaire, en prenant un masque, il est possible d’y prétendre.
Disparaitre aux yeux de tous les autres, mais continuer quand méme d’exister, comme sur
une ile déserte a I’image de Robinson. Celui qui est transparent existe sur le mode de
I’absence, expérience scopique de 1’invisibilité qui Se joue du regard de 1’autre et qui mime
la mort. Dans un entretien accordé au Point, Tournier confie : « J'aime l'idée de la mort parce
que j'imagine que c'est un état o, enfin, on voit tout sans étre vu®?! » Disparaitre pour mieux

voir. C’est le défi extravagant de tout voyeur.

L’acte créatif recele une part vampirique en lien avec la métamorphose, I’invisibilité
et la mort. L’auteur disparait au profit de ses livres comme s’il devait mourir en enfantant
son ceuvre qu’il donne par ailleurs a voir a ses lecteurs. Dans Le Vol du vampire, la mort ou
la disparition du sujet se retrouve dans 1’acte d’écrire. L ’auteur compare le vampire au livre
qui s’empare de sa victime, son lecteur, pour se nourrir de lui : « A peine un livre s’est-il
abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses réves » (p. 11). L auteur est bien
sOr le premier a lire son texte. Dans Le Vent Paraclet, Tournier confie son état d’ame aprés
I’écriture des Météores : « Quand elle [I’ceuvre] me lache, quand gorgée de ma substance elle

commence a rouler de par le monde, je gis exsangue, vide, écceuré, épuisé, hanté par des

62 Enthoven, Jean-Paul, « Mitterrand, I'Allemagne, Deleuze, le Goncourt, la vieillesse, et le reste... », Le Point,
[en ligne],  <http://lwww.lepoint.fr/actualites-chroniques/2007-01-18/mitterrand-I-allemagne-deleuze-le-
goncourt-la-vieillesse-et-1e/989/0/44350>.
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idées de mort » (p. 84). La création épuise artiste, le vide. L eeuvre-enfant échappe a la
maitrise de son créateur et vampirise petit a petit son auteur pour ensuite le rejeter comme un
déchet, un excrément. Fantasme de n’étre plus rien d’autre qu’un livre dans les mains du

lecteur.

Dans Le Pied de la lettre, ou il a sélectionné et défini quelque trois cents mots
intéressants a ses yeux, Tournier décrit 1’écrivain comme quelqu’un qui n’a pas d’autre
identité que celle construite dans son écriture : « Ecrivain : Entendu cette définition par un
enfant : Ils habitent la campagne et ils sont souvent morts. Autrement dit, en dehors de leurs
livres, ils n’existent pas. Ce qui est juste, amer et exaltant » (PL, p. 66). Ces propos ironiques
soulignent, par les opposés « amer » et « exaltant », un bonheur de n’exister que par la
littérature, mais aussi une réelle tristesse. Ce rien auquel le mélancolique s’identifie apparait
comme un signifiant de la mort qui, dans la réaction de défense primaire contre la
désaffection du désir de I’ Autre, permet au sujet d’éviter ’anéantissement. I1n’y a qu’en lieu
et place du récit que I’existence se déploie, comme si I’écriture permettait la re-naissance
(on pourrait peut-étre dire la résurrection) de son auteur le temps d’une lecture au regard de
I’autre. Pour éviter le blanc, I’image pure qui fait peur et qui aveugle tel un reflet (de lumiére)
dans un miroir, I’auteur noircit des pages et des pages au cceur des mots qui le représentent.
C’est peut-étre aussi pourquoi Tournier s’est inscrit comme personnage dans 1’incipit des

Météores :

Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-
Neuve a la Baltique dirigeait dans le couloir de la Manche des masses
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d’air océanique doux et humide. A 17 h 19 un souffle d’ouest-sud-ouest
découvrit le jupon de la vieille Henriette Puysoux qui ramassait des
pommes de terre dans son champ, fit claquer le store du Café des Amis
de Plancoét, rabattit brutalement 1’un des volets de la maison du docteur
Bottereau en bordure du bois de la Hunaudaie, tourna huit pages des
Météores d’Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-
Jacut [...] (p. 9).

Autoreprésentation du romancier dans son ceuvre, la présence du personnage Tournier, qui
lit Les Météores d’Aristote, participe d’une lecture en miroir. Cet ouvrage est en réalité un
traité technique des phénomeénes atmosphériques, dont le titre véritable est Météorologie. Le
fait d’avoir modifié le titre montre bien 1’accent réflexif du projet. Ce procedé
d’autoreprésentation produit un effet d’emboitement qui met aussi 1’accent sur le livre des
origines (placé dans I’incipit du livre de Tournier), comme s’il s’agissait, dés le départ, d’une
facon de s’inscrire dans la méme lignée que le philosophe, comme s’il fallait absolument se
situer a travers une galerie de miroirs. Tournier se donne donc a lire deés le début du roman,

représenté en tant qu’entité fictionnelle. Il s’inscrit comme une véritable image spéculaire.

Dans « La Fin de Robinson Crusoé », I’image qui s’absente du miroir, qui s’y dérobe
volontairement, devient le signe de son incapacité a susciter la reconnaissance. Revenu a la
civilisation, Robinson a tenté lors de plusieurs voyages en mer de retrouver I’ile de son
souvenir, il 1’a recherchée désespérément, avec acharnement, en vain. Il révait de se
réapproprier son paradis perdu. Désir impossible parce que Robinson refuse carrément

I’épreuve du miroir, malgré ’invitation du vieux timonier :
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Regarde-toi dans une glace, idiot! Et dis-moi si elle t’a reconnu, ton ile,
quand tu es passé devant? Robinson ne s’est pas regardé dans une glace,
le conseil était superflu. 1l a promené sur tous ces hommes un visage Si
triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle s’est
arrétée net, et qu’un grand silence s’est fait dans le tripot (CB, p. 24).

Le silence de la mort brise 1’éclat de rire. Robinson a perdu le rapport fusionnel qu’il
entretenait avec son Tle, présentée comme une figure maternelle. Il ne peut plus retrouver ce
temps de la béatitude reconstruit dans la nostalgie d’un désir illusoire. L’ile a changé, lui
aussi, ils sont devenus autres et la rencontre n’est pas possible. Le miroir est désormais

inutile.

Le leurre du miroir et I’angoisse d’une image qui se dérobe sont aussi développés
dans Les Méteores a travers une expérience traumatisante pour Jean, quand ce dernier ne peut

apercevoir son reflet dans le miroir, mais voit a la place son frere jumeau :

Ce jeune garcon un peu péle, vu de face, de droite et de gauche, figé par
cette triple photographie, c¢’était mon frere-pareil, venu la je ne savais
comment, mais indiscutablement présent. En méme temps, un vide
effroyable se creusait en moi, une angoisse de mort me glacait, car si
Paul était présent et vivant dans le triptyque, moi-méme Jean, je n’étais
plus nulle part, je n’existais plus (p. 285).

Le miroir décrit n’est pas banal, miroir triple dont les panneaux latéraux permettent de se
voir de face et de profil sans avoir besoin de bouger. Il renvoie une image en relief, presque
une image en trois dimensions, vivante par rapport au reflet plat habituel. Jean ne se voit plus

dans le miroir, il voit un autre lui-méme, vision affreuse et angoissante. Il s’efface tout a fait
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au profit de I’autre qui prend toute la place®. Paul dira de cette expérience : « [...] Jeann’a
pas disparu, car je suis Jean. Et cela bien slr sans cesser d’étre Paul » (p. 492). Pour Paul,
leur identité est interchangeable. La narration les appelle d’ailleurs Jean-Paul au début du
roman. Dans une sorte de clin d’ceil a I’identification narcissique cannibalique, Paul avale
son frére, I’incorpore, et ce dernier continue de vivre en lui. Mais Jean, lui, a la sensation que

[’autre lui vole son existence.

1.1.4 L'incarnation de I'image

Dans « Tristan Vox » se retrouvent |'incarnation de I’image de méme que la figure
du cadre vide propre au sujet mélancolique. Félix Robinet est un spiqueur, homme de radio
« petit chauve et bedonnant » (CB, p. 127) qui, pour hausser ses cotes d’écoute, choisit le
surnom de Tristan Vox. Il crée bientdt, grace a la magie du médium radiophonique, un
personnage imaginaire et mystérieux dont personne, sauf lui, ne connait la véritable image.
Il devient une pure voix qui charme quotidiennement ses auditeurs et surtout ses auditrices,
voix sensuelle a la « gravité caressante et veloutée qui relevait une félure, une cassure,
quelque chose de blessé, et qui blessait aussi avec une implacable douceur [...] » (CB,
p. 126). Cet étre sans visage ne vit qu’a travers les fantasmes de ses auditrices. Mais un jour,

coup de théatre, Frédéric Durateau (joueur de tennis de belle apparence), par le hasard de sa

83 La position hystérique qui consiste a s’effacer au profit de ’autre sera analysée dans la seconde partie de
cette thése.
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photo publiée par erreur dans un journal sous le nom de Tristan Vox, regoit la possibilité de

se glisser dans I’identité de Félix Robinet :

Ainsi donc I’instant attendu avec terreur depuis des mois était arrivé.
Celui de sa confrontation avec un personnage imaginaire [...] invoqué
deux heures par jour devant une foule immense, fécondé et chargé de
réalité par les réves de cette foule, cité & paraitre, a comparaitre par lui,
Robinet, et par cette foule, et donc voué forcément a s’incarner un jour
ou I’autre (p. 140).

Durateau devient aux yeux de tous le célébre Tristan Vox dont les propos et la voix séduisent.
Robinet reconnait que ce joueur de tennis est I’incarnation parfaite du miroir que lui tendaient
ses fideles auditrices et un peu abasourdi, sous le choc, il cede sa place a I’autre que les gens
voient en lui. C’est I’image de ’autre qui lui dérobe en quelque sorte son identité. 1l renonce
a lui-méme sous le regard de ses auditrices, regard qui le traverse sans le voir, pour voir
quelqu’un d’autre que lui. Cette sensation est bien décrite par Louis Althusser, un grand
mélancolique, dans L Avenir dure longtemps, ou il raconte qu’il était pour sa mere le tenant

lieu d’un homme mort qu’elle avait aimé :

Ma meére m’aimait profondément, mais ce n’est que beaucoup plus tard,
a la lumiere de mon analyse, que je compris comment. En face d’elle et
hors d’elle, je me sentais toujours accablé de ne pas exister par moi-
méme. J’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait eu maldonne, et que ce
n’était pas vraiment moi qu’elle aimait ni méme regardait. [...] Quand
elle me regardait, ce n’était sans doute pas moi qu’elle voyait, mais,
derriere mon dos, a I’infini d’un ciel imaginaire a jamais marqué par la
mort, un autre, cet autre Louis dont je portais le nom, mais que je n’étais
pas, ce mort dans le ciel de Verdun et le pur ciel d’un passé toujours
vivant. J’étais ainsi comme traversé par son regard, je disparaissais pour
moi dans ce regard qui me survolait pour rejoindre dans le lointain de
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la mort le visage d’un Louis qui n’était pas moi, qui ne serait jamais
64
mol-.

Ainsi, le mélancolique a peine entré dans la dialectique du désir est éjecté, relégué a la place
de I’étranger comme la relique de 1’Autre disparu prématurément. L’image n’est qu’un
leurre, un « masque [qui| tient lieu de visage » (TS, p. 139). Le personnage de Tristan Vox
s’incarne dans un corps autre que celui de son créateur, son image prend vie grace aux
auditeurs qui la reconnaissent comme la seule authentique. D’une certaine maniére, il en va
ainsi de I’auteur Tournier qui accepte de disparaitre pour que son ceuvre puisse vivre sous le

regard des lecteurs.

Dans Les Vertes Lectures, Tournier affirme que son ceuvre est plus importante que
ses états d’ame. A la question du célébre questionnaire de Proust publié a la fin de cet
ouvrage : « Ce que vous voudriez étre? » (p. 152), il répond : « Ce que je suis ne m’intéresse
pas. C’est ce que je fais qui compte pour moi » (p. 152). Peut-étre ne veut-il tout simplement
pas se livrer. Le Vent Paraclet, son autobiographie parle beaucoup moins de 1’auteur que de

la genése de ses livres®®, comme 1’affirme d’ailleurs Fui lee Luk :

Néanmoins, tout en semblant se livrer a son public, il reste une figure
qui lui échappe. Car quand il s’exprime a son propre sujet, Tournier ne
fait pas de vraies confidences; dans ses entretiens comme dans ses
€crits, il établit une certaine image qu’il ne trahit jamais. Si le lecteur
cherche dans Le Vent Paraclet des détails personnels ou des révélations
inattendues, il sera plutdt dégu; I’auteur de cet ouvrage s’expose parfois

84 Althusser, Louis, L Avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1994, p.71. (coll. « Le Livre de poche »,
n°9785).
8 On remarque a ce propos que Tournier, sur six chapitres, a donné a trois d’entre eux les titres de ses romans.
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a la lumiére, parfois reste dans ’ombre, créant ainsi une image
énigmatique de lui-méme®,

Tournier présente a ses lecteurs quelques confidences fragmentaires comme un miroir noir
ou le texte ne refléte presque rien de ses sentiments intimes. Ce sont ses ceuvres qu’il souhaite
mettre en lumiere, quitte a disparaitre lui-méme : « Je revendique le maximum de lumiere
sur mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-méme » (VL, p. 152). L’auteur semble
alors devenir « le sous-produit » (VP, p. 210) de ses ceuvres, un miroir d’encre, comme Si
I’ceuvre finissait par donner un cadre a son auteur, comme si elle lui permettait finalement de
s’inscrire. Dans Petites Proses, Tournier imagine son tombeau « représentant un gisant
masqué par un livre ouvert » (PP, p. 244). Fantasme ou les mots font figure d’image, ou

I’ceuvre donne une image a son auteur.

L’incipit du Vent Paraclet présente 1’image d’un enfant qui n’est pas Michel Tournier
comme le lecteur aurait pu le supposer, mais bien son grand-pére, petit enfant dissimulé sous

une ceuvre immense :

Mon grand-pere maternel avait six ans lorsque les Prussiens firent leur
entrée a Bligny-sur-Ouche [...]. Je I’ai entendu plus d’une fois raconter
I’anecdote du « pupitre ». Le pupitre, ¢’était lui, car le chef de la clique
militaire disposée sur la place du village I’avait choisi parmi les enfants
du premier rang des badauds pour porter sa partition. Le petit Edouard
soutenait a deux mains le grand cahier qui s’appuyait sur son front. On
ne le voyait donc pas. Mais on I’entendait, car il hurlait, et ses sanglots
bruyants se mélaient aux flonflons de la fanfare prussienne (VP, p. 11).

8 |uk, Fui Lee, Michel Tournier et le détournement de I’autobiographie, Editions universitaires de Dijon, 2003,
p.13.
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Un enfant porte une partition et pleure. Complétement camouflé par 1’ceuvre qu’il soutient,
il souffre pour une raison qui n’est pas précisée : bruit assourdissant, angoisse d’avoir été
arraché aux adultes qui I’accompagnaient? Sans doute aussi 1’inconfort, voire la peine, de

devoir porter a bout de bras ce cahier qui I’écrase.

Tournier affirme lui-méme dans un entretien que Le Vent Paraclet, qui se voulait une
autobiographie, est finalement plus un essai qui ne raconte somme toute pas grand-chose de
lui-méme : « J’ai essayé de parler de moi dans Le Vent Paraclet. C’est un peu mon canard
boiteux. D’ailleurs, je parle trés peu de moi-méme dans ce livre, mais j’évoque plutdt ceux
que j’ai rencontrés et qui m’ont entouré®” ». Sa vie n’a droit de cité que si elle annonce
I’ceuvre a venir. Si Tournier n’écrit pas a proprement parler d’autobiographie, ce sont les
trois personnages principaux de sa trilogie Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des

aulnes et Les Météores qui écriront leur journal intime.

Tournier affirme ne pas vouloir se livrer par souci de protection : « Dans une basse-
cour, la poule blessée est férocement déchiquetée par les autres poules. Grand principe : ne
saigne jamais en public! » (VI, p. 63) Il reste ainsi bien a ’abri, dissimulé derriére son ceuvre
comme dans son presbytere, fidéle carapace protectrice. En écrivant finalement davantage

un essai qu’une autobiographie, Tournier présente dans Le Vent Paraclet un moi découpé par

57 Galimard-Flavigny, Bertrand, « Les Voyages de Michel Tournier », Petites affiches, 24 mars 1986, n°36,
p. 20.
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I’instantanéité de celui qui expose ses pensées toujours en mouvement, un moi fragmentaire,
morcelé qui s’inscrit sous le masque de ses personnages. Telle une information voilée, le titre
du premier chapitre du Vent Paraclet est « L’enfant coiffé ». En exergue on peut lire une
bréve citation de Saint-John Perse : « Quand vous aurez fini de me coiffer, /J’aurai fini de
vous hair ». Comment la haine exprimée dans ce passage peut-elle se comprendre? Naitre
coiffé est une expression médicale décrivant 1’état d’un enfant qui porte au moment de sa
naissance une partie ou la totalité de la poche de liquide amniotique, donc une partie de la
meére. Le bébé vient au monde, mais il reste enveloppée de la poche des eaux maternelles.
Apres avoir été porté par la mére, les roles s’inversent. La haine peut venir de cette difficulté
d’avoir a porter la mére en lui, 4 ne pouvoir s’en détacher. Dans le cas du petit Hans®®, Freud
dit que I’enfant n’angoisse pas parce qu’il craint de perdre sa mere, mais plutét a cause de la
difficulté a se séparer d’elle, a symboliser I’autre comme absent. Le mélancolique est rivé a
I’objet perdu et en conséquence I’expérience de la séparation est bloquée pour lui. Si dans
1’ Antiquité et au Moyen Age, « naitre coiffé » pouvait se comprendre comme un heureux
présage et la « coiffe » séchée étre utilisée comme amulette®, il reste que, et Sabine Jarrot le
souligne, une autre croyance populaire reléve le c6té maléfique de la coiffe qui prédestine

’enfant & devenir un vampire’.

8 Freud, Sigmund, Le Petit Hans, analyse d 'une phobie chez un petit gargon de cing ans, [en ligne|
<https://psycha.ru/fr/freud/1909/hans3.html>.

89 Cette coiffe pouvait se vendre bien cher parce qu’elle était réputée apporter le bonheur a son propriétaire
affirme Claude Duneton dans : La Puce a l’oreille : Anthologie des expressions populaires avec leur origine,
Paris, Le livre de poche, 2016, p. 349.

70 Jarrot, Sabine, Le Vampire dans la littérature du XIX®au XX® siécle, Paris, I’Harmattan, mars 2000, p. 152.
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1.2 Le miroir maléfique

Dans le conte La Couleuvrine se trouve un miroir au pouvoir maléfique justement
appelé sorciére, qui appartient a Faber, oncle de la comtesse de Cléricourt. Ce miroir est bien
particulier : « [...] glace bombée et déformante qui lui renvoyait sa propre image
grotesquement boursouflée, avec notamment une bouche démesurément grossie’ ». Le reflet
maléfique semble prét a avaler toute personne se regardant dans la glace. Le miroir aura un
réle a la fois thématique et structurel important dans la guerre qui oppose les Anglais et les
habitants frangais de Cléricourt. Au cceur de la citadelle de Cléricourt, le camp des assiégés,
est ['image-miroir inversée de celui des assiégeants anglais : « Il lui semblait tout a coup
qu’assiégés et assiégeants, de part et d’autre des murailles de Cléricourt, se ressemblaient
comme si ces murailles n’avaient été qu’un vaste miroir renvoyant a chaque camp sa propre
image’® ». Devant I’imminence de la bataille qui se prépare, chaque camp vit dans
I’angoissante attente que 1’autre attaque en premier. Cette menace de 1’autre dont il est
impossible de prévoir I’assaut s’éprouvera aussi, a plus petite échelle, lors d’une partie
d’échecs décisive entre Exmoor et Faber. Ce dernier adore les échecs parce que ¢’est un jeu
qui ne laisse pas de place au hasard. Il y excelle. Il a appris a en jouer a Venise, ou il a
séjourné quelque temps et ol il aurait souhaité comprendre le secret des miroirs vénitiens’.

Il s’est fait une compagne dans cette ville, mais le mystére des miroirs, jalousement gardée

"L Tournier, Michel, La Couleuvrine, illustré par Claude Lapointe, Paris, Gallimard-Jeunesse, 1999, p. 12.

2 Ibid., p. 34.

73 Faber est fasciné par les miroirs. La « fascination » est cet affect ambivalent qui suppose a la fois I’attirance
et la crainte devant I’envoltement produit par 1’objet irrésistible.
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par les Veénitiens, ne lui est pas dévoilé. Sa compagne morte en couches, Faber revient a
Cleéricourt avec un miroir et un enfant. Tous deux lui interdisent la reconnaissance. Le miroir
est déformant et son fils Lucio est tout le portrait de sa meére : « Faber avait ardemment espéré
que Lucio lui ressemblerait. Mais, les années passant, il ne se retrouvait pas |...| en
lui |...]™* ». A son retour de Venise, il constate immédiatement que le chéteau est assiégé,
mais parvient quand méme a y pénétrer et a rallier les siens grace a un passage secret. Il
utilise le méme passage pour effectuer quelques escapades hors des murailles du chateau
dans I’espoir d’espionner les Anglais et apprendre a mieux connaitre I’ennemi. C’est lors
d’une de ces sorties clandestines, alors qu’il croyait passer inapergu, qu’il se fait apostropher
par le chef des Anglais, Exmoor. Ces deux personnages sont décrits comme des images
spéculaires inversées : « Faber n’ignorait rien de la personnalité ni des habitudes d’Exmoor
dans lequel il avait reconnu son exact opposé” ». Le chef des Anglais lance a Faber un défi
aux dés. Ce dernier suggere plutdt une partie d’échecs. Le miroir vénitien déformant sera le
prix de ce pari. A sa plus grande honte, Faber est vaincu deux fois par Exmoor qui a utilisé
une technique bien particuliére pour s’assurer de gagner. Fier de sa victoire, Exmoor se confie
en disant : « Ne sachant rien de ce jeu, il ne me restait qu’une seule ressource : VOUS imiter
point par point. C’est ce que j’ai fait. A chacun de vos coups, j’ai répondu par un coup

identique™ ». Le jeu d’Exmoor, reflet miroir inversé de celui de son adversaire, le méne

7 |bid., p. 12.
75 |bid., p. 25.
76 |bid., p. 65.
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donc, contre toute attente, a une victoire. C’est Faber, a son insu, qui a servi de miroir a

I’autre et c’est ce qui a permis a I’ Anglais de 1’emporter.

L’enjeu qui est précisément le miroir, dont la possession est recherchée, passera dans
le clan des Anglais. Cette glace leur apportera le malheur et causera finalement leur perte.
C’est le fils de Faber, Lucio, qui, dans un hasard inoui, alors qu’il s’amuse et ne vise rien,

réglera le conflit par un coup de couleuvrine qui trouve miraculeusement sa cible :

Une balle de couleuvrine traversa la toile de la tente, percuta la coupe
dans la main d’Exmoor et acheva sa trajectoire en pulvérisant le miroir
venitien placé derriere lui. On aurait pu croire que le coup était parti
d’un point proche de la tente. Mais pas du tout, car on entendit la
détonation lointaine de départ presque une seconde apres 1I’impact de la
balle. 1l fallait supposer que le coup avait €té tiré des remparts de la
ville, mais comment admettre un pareil carton en pleine nuit, en plein
brouillard, a une distance aussi énorme’’?

Aprés cet événement incroyable et ce formidable coup de chance de leur ennemi, les Anglais
terrifiés levent le camp immediatement et, au petit matin, les gens de Cléricourt peuvent
célébrer la libération de la ville. C’est la destruction du miroir qui signe la victoire puisque
celui-ci permet I’identification d’un camp puis de I’autre. Lucio accomplit un prodige, c¢’est

[’enfant-fils qui brise le miroir. Ainsi disparait la menace du reflet. Le miroir qui permet de

77 Ibid., p. 76.
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réaliser I’écart entre le moi et ’autre éclate en mille morceaux et la menace de 1’altérité

disparait comme les ennemis anglais dans le recit.

1.2.1 L'image du miroir inversée

Vous vous regardez dans un miroir. Vous étes tranquille, tout est en
ordre, votre cravate, votre raie, votre sourire. Mais soudain, il s’efface,
ce sourire. Car vous venez de remarquer un détail bizarre, anormal,
inquiétant, monstrueux : le bracelet-montre que vous portez au poignet
gauche, oui, il est bien la, la montre marche. Seulement pas dans le
miroir. L’homme qui s’y refléte, ¢’est bien vous indiscutablement. Mais
il n’a pas de bracelet-montre. (MA, p. 188)

Anecdote inquiétante que cette image qui semble ne pas correspondre a la réalité et
laisse sous-entendre la présence d’un phéenomene surnaturel inexplicable. Bien sir, le lecteur
va supposer que la seule explication logiquement acceptable est que le fameux bracelet-
montre disparu au poignet gauche réapparait forcément au poignet droit dans 1’image
inversée du miroir. Mais le texte est clair : ’homme du miroir n’a pas de montre. Elle manque
a sa place. Inquiétante étrangeté d’une image qui précipite le sujet dans une sidération
angoissante. Jacques Hassoun parle d’une absence énigmatique’® chez le sujet mélancolique.
L’autre du miroir, qui existe en dehors du temps, est une énigme. Le bracelet-montre, objet
disparu dans I’image spéculaire, est symbole du temps, ce temps perdu et impossible a

rattraper. Il montre in absentia un sujet immobilisé, hors temps, dans une sorte d’a-coté de la

78 Hassoun, Jacques, La Cruauté mélancolique, op. cit., p. 24.
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vie, au bord de la mort. Freud souligne en effet que, pour beaucoup de gens, I’inquiétante
étrangeté « se rattache a la mort’® ». Le mélancolique 1’éprouve plus qu’un autre, jusqu’a en
étre traversé d’angoisse dans cette image de lui-méme qui en fait un étre amputé, incomplet,

différent. Un monstre?

L’image inversée du miroir est également mise en évidence dans un épisode ou

Tournier raconte de mémoire « La Reine des neiges » d’Andersen® :

Le Diable a fait un miroir. Déformant, bien entendu. Pire que cela :
inversant. Tout ce qui s’y refléte de beau devient hideux. Tout ce qui
parait mauvais semble irrésistiblement séduisant. Le Diable s’amuse
longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui vient la plus diabolique des
idées : mettre cet infame miroir sous le nez de... Dieu lui-méme! II
monte au ciel avec I’objet sous le bras, mais a mesure qu’il approche de
’Etre Supréme, le miroir ondule, se crispe, se tord et finalement il se
brise, il éclate en des milliards de milliards de fragments. Cet accident
est un immense malheur pour I’humanité, car toute la terre se trouve
pailletée d’éclats, de miettes, de poussieres de ce verre défigurant les
choses et les étres. On en ramasse des morceaux assez grands pour faire
des vitres de fenétre — mais alors malheur aux habitants de la maison! —
et en plus grand nombre des éclats pouvant étre montes en lunettes — et
alors malheur a ceux qui portent ces sortes de lunettes! (VP, p. 50)

™ Freud, Sigmund, L Inquiétante Etrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 246.

8 Le conte d’Andersen comprend plusieurs sections. Voici celle qui concerne la réécriture de Tournier étudiée
ici. Le Diable a fait un miroir ot le bien et le beau disparaissent presque entiérement au profit du mal et du laid.
Les diablotins transportent le miroir jusqu’aux cieux pour se moquer des anges et de Dieu. A cause des objets
divins qui s’y reflétent, la glace tremble tellement que les petits diables I’échappent. Elle se fracasse a la surface
de la terre en de multiples fragments qui causeront la désolation. La « mémoire » du narrateur Tournier est ici
excellente. Un seul point différe dans sa réécriture : Tournier insiste sur les contrastes en prétant au Diable lui-
méme |’intention de jouer un tour a Dieu.
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Le miroir diabolique ne peut supporter de s’approcher de Dieu, comme s’il refusait de briser
la perfection divine. Comme le vampire, Dieu est un étre hors cadre, « irreprésentable ».
Eclaté en une multitude de petits fragments, le miroir se coupe pour toujours de I’image
d’origine, véritable catastrophe qui signe I’impossibilité de voir les choses comme elles sont,

de faire du regard le lieu de la vérité.

Dans le texte d’ Andersen, un éclat de miroir se loge dans I’ceil du jeune Kay et glace
son cceur. Le miroir satanique change non seulement le regard du jeune homme sur le monde,
mais aussi I’aveugle. Il ne peut plus reconnaitre les siens ni déceler la beauté des choses et
des étres. Chez le mélancolique, c’est le regard maternel indifférent, insensible, ou pire
encore, glacial et meéprisant, qui paralyse le sujet et I’évide de son étre. L’éclat du miroir est
cette blessure qui engourdit le personnage au point ou son esprit oubliera toute sa vie passée
et sera plonge dans une inertie proche de la mort. Seule son amie Gerda, qui a fait un long
voyage pour le revoir, pourra espérer le sauver. Quand elle le retrouve enfin, il ne la reconnait
pas. Mais les larmes de la jeune fille viennent déloger I’éclat dans 1’ceil de Kay et parviennent
a réchauffer son cceur. L’amour secoue 1’engourdissement mortel, ranime le jeune homme,

permet la reconnaissance.

1.2.2 La torpeur mélancolique

Le mélancolique souffre d’une indifférence généralisée comme s’il était peu a peu

englué dans I’incapacité de vivre et d’agir. Dans « La Jeune Fille et la mort », Mélanie est
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une figure mélancolique évidente. Des son jeune &ge, 1’héroine a recours a tout ce qui peut
I’aider a se sentir plus vivante : des citrons qu’elle croque sans faire la grimace a la tartine de
moutarde, puis quelques années plus tard le tranchant des lames, la corde au nceud coulant,
le pistolet, les champignons vénéneux et méme la guillotine® deviennent des outils
stimulants. Accompagnée de ces objets morbides, Mélanie en viendra tout naturellement a
I’idée du suicide. Dans sa théorie du narcissisme, Freud souligne que la pulsion de mort est
inseparable de la pulsion libidinale. Les objets de mort qui attirent Mélanie sont aussi des
objets de vie, porteurs de connotation sexuelle comme « I’étui boursouflé du pistolet qui se
gonflait innocemment sur la table » (CB, p. 189) ou « les deux amanites phalloides, les plus

redoutables tueurs des sous-bois » (CB, p. 193).

La carrure massive du pistolet — arme de poing — et les rondeurs
musculeuses des champignons évoquaient aussi pour elle un troisieme
objet qui se cacha longtemps dans les replis de sa mémoire, mais qu’elle
finit par débusquer non sans rougir de pudeur : le sexe d’Etienne
Jonchet qui lui avait donné tant de bonheur pendant de longues
semaines (CB, p. 192).

Dans cette description d’objets qui procurent du plaisir, le sexe est lié a la mort, et les deux
au bonheur. Ce dernier fait rappel lorsque le médecin qui examine la jeune fille, morte
subitement et sans violence, suggére : « Si je ne craignais pas d’exprimer un paradoxe, dit le
jeune médecin en reposant son stéthoscope, je dirais qu’elle est morte de rire » (CB, p. 200).

La mort heureuse revient souvent dans les textes de Tournier comme une mort fantasmée :

81 |e texte « La Jeune Fille et la mort » est tiré du Coq de bruyére, p. 175.
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« Je m’épanouis comme une bulle dans le néant avant de disparaitre en éclatant de rire » (JE,
p. 263). La mort n’est pas décrite ici comme une souffrance, un malheur, mais plutét comme
une douce délivrance. Il suffit de se laisser glisser dans la mort comme dans un cocon

bienheureux.

Les Vertes Lectures raconte une autre anecdote, tirée du roman suédois de Selma

Lagerlof, Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson, qui décrit la torpeur du mélancolique :

C’est surtout I’histoire de 1’aigle Gorgo que j’aime. Gorgo est enfermé
dans une cage avec quelques congéneres. Nils entreprend de limer les
barreaux de la cage. Il se fait rabrouer par I’aigle captif. « Arréte de
faire ce bruit, laisse-moi dormir, je plane, je plane... » Car Gorgo a été
abruti par sa captivité. Il ne songe plus qu’a dormir, a réver, a planer
dans I’imaginaire. Il ne suffit pas pour Nils de limer les barreaux de la
cage, il faut encore qu’il arrache 1’aigle a sa torpeur et 1’oblige a prendre
son vol dans un espace réel. Admirable parabole! Il y a peu un
adolescent est venu me trouver. Il voulait qu’on parte ensemble dans un
périple ahurissant qu’il avait imaginé. Sans moi, rien n’était possible. Il
me secouait « Allez! Fais pas ton vieux! » J’ai pensé a Gorgo, bien que
je ne sois pas un aigle... (p. 95)

Ce récit présente ’enfermement dans la fixité qui guette le mélancolique. Celui-ci doit
effectivement se faire violence pour ne pas se laisser envahir par I’indolence 1éthargique.
L’aigle Gorgo souhaite rester dans I’'imaginaire, habiter le réve, comme s’il ne voulait et ne
pouvait pas quitter le bien-étre rassurant de cette cage dorée. Le jeune Nils doit arracher
’aigle a ses réves et le jeter dans le monde, avec tous les dangers qu’il comporte, pour
qu’enfin la vie puisse s’affirmer. Si, par ailleurs, I’entreprise de 1’adolescent auprés du

narrateur Tournier peut paraitre extravagante, le rapprochement avec I’histoire de Selma
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Lagerlof décrit bien 1I’enlisement du mélancolique, cet étre en cage, enfermé en lui-méme et
insensible au défi du monde. Les nombreux voyages de Tournier auront sans doute été un

moyen parmi d’autres pour échapper a I’engourdissement mélancolique.

1.3 Le miroir noir du mélancolique

Dans les textes de Tournier, non seulement le miroir est trompeur, mais il omet
souvent de renvoyer le moindre reflet, avalant I’image du sujet. En I’absence d’une premiére
image de soi dans les yeux-miroir d’une meére aimante, le mélancolique est Sans cesse

confronté a une identité défaillante qui apparait comme une forme vidée d’elle-méme.

1.3.1 Le puits

Altérée par la parturition, la chamelle s’était approchée du bord et avait
basculé dans le vide. [...] Idriss se pencha a son tour sur I’ouverture. 11
ne vit d’abord que I’enchevétrement des poutres fixant le coffrage des
parois. Mais lorsque ses yeux furent accoutumés a 1’ombre, il distingua
des reflets lumineux et miroitants, une silhouette noire couchée sur le
flanc et a demi immergée, et, comme un minuscule poincon au bord de

ce tableau sinistre, I’image de sa propre téte tendue et vive sur 1’azur
profond du ciel. (GO, p. 18)

Dans La Goutte d’or, le personnage secondaire Ibrahim descend dans un puits pour
essayer de récupérer sa chamelle qui y est tombée. Son ami Idriss qui 1’attend sur la terre

ferme n’arrive pas a bien voir au fond du puits le corps de la mére chamelle, mais par ailleurs,
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il apercoit dans ce miroir noir « 1’image de sa propre téte », petite chose aux cotés de la mort.
Le puits s’effondre et Ibrahim y est enseveli sous le regard impuissant de son ami. Le lecteur
constate par la suite que tout le récit de La Goutte d’or s’emploie a raconter les efforts d’Idriss
pour tenter de retrouver 1’image de lui qu’aucun miroir n’a pu ensuite lui restituer. Troublé
dans sa quéte, Idriss va se laisser entrainer par une vieille dame qui 1’appelle Ismail et le
reconnait comme son propre fils : « Lui ressemblait-il vraiment? Idriss était hors d’état d’en
juger, n’ayant qu’une idée vague de son propre Vvisage » (GO, p. 92). Ce regard de mére le
transforme en double d’un autre fantasmatique qui « 1’arrach|e] a lui-méme, comme si son
ame avait soudain quitté son corps, et I’observait de 1’extérieur avec stupeur » (GO, p. 78),

expression souvent employee pour décrire 1’expérience de mort imminente.

Idriss est un anti-Narcisse, puisque non seulement il ne se contemple jamais avec
satisfaction, mais encore la quéte de son image tourne méme a la dérision, comme le montre
I’épisode de la cabine de photo automatique qui refuse de reconduire son identité en lui

imposant des images autres :

Idriss attendit encore. Deux nouvelles images tombeérent : celles d’un
homme barbu. 1l se regarda longuement dans le miroir félé de la cabine.
Aprés tout pourquoi n’aurait-il pas eu une barbe avant de quitter
Tabelbala? Les barbus ont aussi droit a un passeport (GO, p. 95).

Le miroir de la cabine est félé — la surface en est brisée — et il renvoie donc une image

déformée, un peu folle, a qui s’y contemple, une image floue et inconvenante. L’épreuve de
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la cabine en relance une autre, premiére dans le récit, celle ou une femme blonde le
photographie dans le désert sans lui demander son avis. Elle promet de lui envoyer sa photo,
mais ne tient pas parole. Cet acte vampirique devient un enjeu narratif qui va déclencher la
quéte d’Idriss, lui faire entreprendre un voyage interminable pour essayer de retrouver cette
voleuse d’image qui le prive pour toujours de sa consistance. Condamné a errer a la recherche
de lui-méme, perdu dans les rues de son existence, son histoire se termine devant la vitre

éclatée de sa liberté®2.

1.3.2 Le puisard

Le miroir noir se retrouve dans deux fragments autobiographiques ou Tournier decrit
le puisard de sa maison : le premier tiré du Vagabond immobile, le second de Petites Proses.
Dans ces deux passages, particulierement signifiants, se remarquent de Iégeres différences :

quelques ajouts, des retraits, des modifications dans 1’ordre des mots et des substitutions.

Fragment 1, tiré du Vagabond immobile :

Mon puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entrainaient dans
ma cave la formation d’une flaque, qui devenait mare, qui noyait parfois
la chaudiére. A force de tarabuster mon plombier, le voila qui creuse au
centre de ma cave un trou, aux parois cimentées, d’un métre de
profondeur et de quarante centimétres de coté (donc de cent soixante

82 I’image finale du roman est celle d’Idriss devant la vitrine de la bijouterie qui contient la goutte d’or. Avec
son marteau-piqueur, emporté dans une danse effrénée, il n’est plus conscient du monde qui 1’entoure. Il ne voit
pas que la vibration de son instrument fracasse la vitre de la boutique et il n’entend pas les sirénes des voitures
de police qui se précipitent pour I’arréter.
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litres de contenance). C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du
dictionnaire : égout vertical sans écoulement. J’admire cette définition
exacte, mais doublement contradictoire: un égout est un conduit
horizontal, servant a I’écoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas
d’observer 1’eau qui chaque jour monte ou descend au fond du trou.
C’est un miroir noir® ol se refléte ma téte et que parcourent parfois de
mystérieux frémissements. Une semaine, il s’est trouvé complétement
a sec et j’ai pu voir, et méme a grand-peine palper, les visceres fauves
de ma maison. Plus tard, peu s’en est fallu qu’il déborde. C’est
beaucoup mieux qu’un thermometre ou un barometre. C’est 1’anus, ou
le vagin, ou Dintestin de la maison. Et il faut tenir compte de
I’identification que j’ai toujours vécue entre ma maison et moi. Etrange
narcissisme qui me fait descendre parfois en pleine nuit pour observer
mon puisard. Une fois, rentrant d’un diner, j’ai trouvé une sorte de
béche dans un chantier a proximite. Elle avait la forme et la longueur
voulues pour atteindre le fond du puisard. J’ai peiné¢ deux heures pour
tirer du trou, par quantités infimes un sac d’une trés belle terre rousse
probablement tout a fait stérile. Je me demande si je parviendrais a m’y
glisser tout entier comme un feetus. Il faudrait qu’auparavant une
retraite sévere me réduise considérablement. Il y a un couvercle de
ciment. Si je le rabattais sur ma téte, qui donc viendrait me chercher la?
Le plombier a parlé de placer au fond une pompe électrique qui
évacuerait I’eau des qu’elle atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais
pas cette violence mécanique infligée a ma maison dans ce qu’elle a de
plus intime et de plus humide. (VI, p. 73)

Fragment 2, tiré de Petites Proses :

Puisard. Depuis toujours, des pluies abondantes entrainaient la
formation d’une flaque dans la cave, qui devenait mare, qui noyait
parfois la chaudiére. A force de tarabuster mon plombier, le voila qui
creuse au centre de ma cave un trou aux parois cimentées d’un métre de
profondeur et de quarante centimétres de coté (donc de cent soixante
litres de contenance). C’est ce qu’on appelle un puisard. Définition du
dictionnaire : égout vertical sans écoulement. J’admire cette définition
exacte, mais doublement contradictoire : un égout est un conduit
horizontal, servant a I’écoulement des eaux. Depuis, je ne me lasse pas
d’observer 1’eau qui chaque jour monte ou descend au fond du trou.

8 C’est nous qui soulignons.



C’est un miroir noird ol se refléte ma téte et que parcourent parfois de
mystérieux frémissements. Une semaine, il s’est trouvé complétement
a sec et j’ai pu voir, et méme a grand-peine palper, les visceres fauves
de ma maison. Plus tard, peu s’en est fallu qu’il déborde. C’est
beaucoup mieux qu’un thermométre ou un baromeétre. C’est I’anus, ou
le vagin, ou I’intestin de la maison. Un étrange narcissisme qui me fait
descendre parfois en pleine nuit pour observer mon puisard. Une fois,
rentrant d’un diner, j’ai trouvé une sorte de béche dans un chantier a
proximité. Elle avait la forme et la longueur voulues pour atteindre le
fond du puisard. J’ai peiné deux heures pour tirer du trou, par quantités
infimes un sac d’une tres belle terre rousse probablement tout a fait
stérile. Je me demande si je parviendrais a m’y glisser tout entier
comme un feetus. Il faudrait qu’auparavant une retraite sévere me
réduise considérablement. Il y a un couvercle de ciment. Si je le
rabattais sur ma téte, qui donc viendrait me chercher 1a? Une nuit, j’al
montré mon puisard a Catherine M. En descendant, elle était verte de
peur. Mais plus tard, elle m’a avoué sa déception : elle espérait que
j’allais I’assommer, la couper en morceaux, et en remplir le puisard. Le
plombier a parlé d’une pompe électrique placée au fond du trou et qui
évacuerait I’eau des qu’elle atteindrait un certain niveau. Je n’aimerais
pas cette violence mécanique infligée a ma maison dans ce qu’elle a de
plus intime et de plus humain. (PP, p. 27)

L’image du narrateur dans ce miroir noir frémit selon le niveau variable de 1’cau, et
quand le puisard s’asséche, elle disparait pour faire place a un fantasme puissant, ambivalent
et surdéterminé®. En tenant compte de I’identification du narrateur avec sa maison exprimée
dans le premier fragment, le puisard en vient a représenter ses viscéres, ¢’est-a-dire a la fois
ses entrailles, aussi bien I’appareil digestif (intestin, anus) que 1’appareil gestatif (utérus,

vagin), dans les deux cas appareils excréteurs. Il faut noter ici le déplacement qui fait du

84 C’est nous qui soulignons.

811y a surdétermination quand une « formation de I’inconscient — symptome, réve, etc. — renvoie a une pluralité
de facteurs déterminants. [...] La formation renvoie a des éléments inconscients multiples qui peuvent
s’organiser en des séquences significatives différentes, dont chacune, a un certain niveau d’interprétation,
posséde sa cohérence propre » (Laplanche, J. et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Presses
universitaires de France, 2016, p. 467).
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corps du narrateur aussi un corps féminisé et qui marque en conséquence 1’absence nette de
distinction entre 1’un et ’autre. Fantasme du retour a la fusion d’origine ou corps-meére et
foetus ne sont encore qu’un seul et méme étre, fantasme clairement représenté dans le premier
fragment, mais voilé dans le second au profit de la simple évocation du retour au sein
maternel. Disparaitre aux yeux du monde, rentrer dans le ventre maternel, dénaitre en
quelque sorte, tel Robinson enserré dans la grotte, lieu de sa béatitude®®. Retourner dans les
limbes maternels c’est en méme temps désirer la mort, 1a ou rien ni personne ne peut
pénétrer : sous « le couvercle de ciment », au fond de la tombe, « [...] qui donc viendrait me

chercher 1a? »

Parmi les modifications opérées dans ces deux fragments, la substitution finale de
« humide » en « humain » est particulierement révélatrice en ce qu’elle accentue le caractére
anthropomorphique de la maison tout en conservant en toile de fond, comme une allusion,
I’élément liquide du qualificatif d’origine®’. Chez Tournier, cette thése le fera voir
subséquemment, 1’élément liquide — eau et lait — est directement associé a la mére, ce qui
suggere ici la mise en scene d’une naissance, mais comme a rebours. Par ailleurs, dans le
second fragment, se remarque un ajout important, qui vient relancer la figure de la mort

associée a la dénaissance. C’est I’introduction d’un autre personnage, Catherine M., une

8 Cet épisode peut rappeler aussi le texte fétiche de Tournier : Le Mystérieux Voyage de Nils Holgersson dans
lequel le jeune héros rapetisse, devient minuscule, disparait aux yeux du monde. De ce livre donné par son pére,
Tournier précise : « C’est le numéro 1 de ma bibliothéque. Par lui en effet, je suis entré en littérature. J’ai pour
la premiére fois découvert ce qu’était un grand texte et que si je faisais quelque chose de bien de ma vie, cela
ressemblerait a ce livre » (VL, p. 89).

87 La substitution n’est pas une simple biffure, c’est un glissement qui garde la trace de 1’élément qui disparait.
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femme sur laquelle est projetée la peur du morcellement que peut engendrer aussi
I’incorporation dévorante du corps-mere. Ici, la mére qui porte I’enfant devient un ogre qui

le piege et le détruit.

Le Journal extime décrit un épisode similaire, mais écrit avec un certain détachement

puisque le narrateur n’y est que spectateur :

Ma cuve a mazout qui fonctionne depuis vingt-cing ans est vide, et un
specialiste vient la récurer. Pour ce faire, cet homme — qui n’est ni jeune
ni mince — se glisse a I’intérieur par le « trou d’homme » de quarante-
cing centimeétres de diametre avec tout juste quarante centimetres
d’espace jusqu’a la votte de la cave. Le plus curieux, c’est qu’il a I’air
d’aimer ¢a. Je me demande comment on le sortirait de 1a s’il avait un
malaise dans I’air empesté de la cuve. Faudrait-il le couper en morceaux
ou fendre la cuve comme pour une césarienne? (JE, p. 89)

La narration préesente sensiblement la méme image et suppose que le personnage est heureux
d’étre dans cet espace exigu. Le fantasme de morcellement, qui se retrouve uniquement dans
le texte de Petites Proses, revient également, mais en conjonction avec la maternité présente
dans celui du Vagabond immobile. Fantasme d’un corps maternel qui met ici davantage
I’accent sur la dimension excrémentielle jouissive mise en scene également dans le synopsis
d’un conte fantastique : « [...] il est victime d’un envoltement. Son pire ennemi est
pharmacien et sculpte des suppositoires a son image. Il les vend ensuite a telle ou telle
personne. Le narrateur a un réve obsessionnel : se glisser tout entier dans cet anus et y fondre
de plaisir » (JE, p. 71). La référence a ’espace anal dans cette description évoque le désir de

sodomie du narrateur, mais aussi son dépassement. Ce qui est jouissif ici, c’est se retrouver
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dans un lieu clos, I’anus, mais aussi le ventre maternel, pour une expérience hors cadre, pleine
et compléte. Le desir de sodomie devient une substitution réparatrice, 1I’effet d’aprés-coup
d’un désir plus profond de retour au sein maternel. Cette plongée bienheureuse dans le trou-
ventre maternel, qui n’est pas sans violence, précipite le sujet dans le tout et le rien, la ou le
plein et le vide se cotoient®®. Le Pied de la lettre joue de cette opposition du vide et du plein.

C’est le mot « comble » qui y est encensé par Tournier :

Comble. Plénitude. Débordement. Sommet intérieur, obscur et secret
d’une maison. L’un des plus beaux mots de la langue francaise (PL,
p. 49).

Combler le vide veut dire remplir, d’ou les mots « plénitude » et « débordement », mais
Tournier enchaine ensuite avec les combles d’une maison, ¢’est-a-dire sa charpente. Il s’agit
donc d’une contraction de deux sens : remplir pleinement, mais aussi structurer le vide.
« Obscur » et « secret » permettent de faire un rapprochement avec un autre terme de

prédilection de Tournier :

Gravide. Se dit de la femme enceinte et de la femelle pleine. Ce beau
mot sombre et mystérieux (Comment vide peut-il signifier plein?) nous
rappelle que dans les situations les plus fondamentales, I’homme ne se
distingue pas de I’animal (PL, p.92).

8 Le « plein » et le « vide » sont des concepts qui évoquent aussi le manque originel qui affecte la structure
hystérique (qui sera étudiée dans la seconde partie de cette thése), le « vide » étant cette forme en « creux » qui
demande & étre comblée.
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S’impose ici la liaison entre le vide et le plein dans 1’image de la femme enceinte, comblée.
La cohérence ici n’est pas de I’ordre du langage, mais dans le fantasme de la « femelle
pleine ». En fait, il s’agit d’un jeu sur les mots qui n’a rien a voir avec I’étymologie gravis
qui signifie lourd et non pas vide comme Tournier veut le laisser entendre. Le mot
« taciturne », synonyme de peu loquace, est défini également par Tournier avec les mémes

qualificatifs :

Taciturne. L’un des plus beaux mots de la langue frangaise, sombre,
étrange, d’une sonorité mate avec une pointe d’acidité (PL, p. 167).

La répétition de sombre-obscur et secret-étrange-mystérieux, qui revient dans ces definitions
différentes, établit une parenté dans le fantasme. « Taciturne » signifie silencieux, qui parle
peu. Ce terme porte en lui une part de vide. Ainsi, méme dans 1’évocation de la béatitude
fusionnelle, les figures du vide, du silence et de la mort restent présentes et interpellent la

mélancolie du sujet.

1.3.3 La noire mélancolie

Le miroir noir observé dans les descriptions du puisard représente comme tous les
miroirs une surface réfléchissante, mais appelle aussi des connotations plus sombres qui
remettent en question la transparence de 1’image spéculaire. Le miroir noir est un miroir

bombé, donc convexe, teinté de noir. Analysé par Arnaud Maillet dans Le Miroir noir.
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Enquéte sur le coté obscur du reflet, cet objet se distingue du miroir blanc par la moindre
pureté du tain : «[...|] ceux que 1’on fait en mettant une couche de couleur noire derriére un
verre blanc ont le défaut de n’étre pas aussi purs, et forment ordinairement une double
réflexion occasionnée par la surface polie du dessus et celle du dessous ou est adaptée la
couleur®® ». Ce type de miroir est associé a la mélancolie. Méme « si le miroir noir ne
provoque pas nécessairement la mélancolie, il sait en revanche savamment 1’entretenir sinon
obscurcir notre esprit, a 1’égal de cette noire exhalaison® ». Maillet affirme également que le
miroir noir « est comme fait de bile noire qui aurait figé®! ». Du point de vue étymologique,
melancolie vient de mélas qui veut dire noir et de kkaolé qui signifie bile. Cette bile noire se
rattache a la théorie antique des humeurs d’Hippocrate, selon laquelle le corps contiendrait
quatre humeurs (bile noire, bile jaune, sang et lymphe), chacune pouvant modifier notre
tempérament. Une concentration plus ¢levée d’une de chacune de ces quatre humeurs régle
le caractere facilement somatique du mélancolique, du bilieux, du sanguin ou du flegmatique.
Une concentration trop élevée de la bile noire, produite par la rate, est cause de la mélancolie.
Tournier s’inquic¢te précisément de I’inflammation de sa rate : « N’est-ce pas ce qui me
guette? » (C, p. 87) Dans son Journal extime, il parle d’une légere douleur au cété gauche,

qui correspondrait aussi au siege de la rate :

En soi presque rien, mais quel symptdme? Je sors aussitot I’un des deux
«autonus » que I’on posséde d’ Albert Diirer. C’est un dessin a la plume.
De I’index droit il montre son flanc gauche. Il a écrit au-dessus : « ou

8 Maillet, Arnault, Le Miroir noir. Enquéte sur le c6té obscur du reflet, Paris, éditions Kargo & 1’éclat, 2005,
p. 13.

% Ibid., p. 84. Dans le tableau Melancholia d’Arnold Bécklin, une femme cherche son image au fond d’un
miroir noir.

% Ibid., p. 178.

71



je montre du doigt, c’est 1a que j’ai mal. » On croit savoir qu’il est mort
d’une inflammation de la rate, mort du spleen en quelque sorte. Il ne me
déplairait pas de mourir moi aussi du spleen, le mal de Durer (p. 243).

La mélancolie devient en littérature un concept incontournable avec les écrivains
romantiques francais du X1IX® siécle et les symbolistes. lls revendiquaient la souffrance du
spleen, ce vague a 1’ame, qui imprégnait leurs écrits et qui faisait leur génie®, ce qui peut-

étre peut inciter le sujet de 1’écriture a souhaiter une telle fin.

1.3.4 La vitre

La vitre est aussi un miroir noir. Dans La Goutte d’or, il y a plusieurs épisodes ou le

narrateur est frustré par la présence d’une vitre comme celle du peep-show parisien :

C’¢était un plateau qui tournait lentement, démultiplié par une série de
miroirs, les fenétres des autres cabines faites de glace sans tain, afin que
les spectateurs ne puissent se voir les uns les autres. Une femme-lionne
gisait sur le flanc en travers du plateau tournant (p. 162).

La vitre empéche tous les contacts et isole les acteurs de cette scéne. Le spectacle n’est que

pour les yeux, pas question de toucher; le fauve de I’autre coté de la vitrine, la « femme-

92 Comme le souligne Marie-Claude Lambotte, ce rapprochement entre génie et mélancolie n’apparait pas au
XIXEsiécle, il est déja présent dans les écrits d’ Aristote (Le Discours mélancolique, op. cit., p. 64).
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lionne », est ici a 1’abri des désirs masculins exacerbés par les nombreux miroirs. Tout ceci

dans une illusion d’intimité qu’exalte I’image en miroir.

L’objet du désir est inaccessible®®. Dans « L’ Aire du muguet », Pierre, conducteur de
semi-remorques, est irrésistiblement attiré par Marinette qui se trouve de 1’autre c6té des
barbelés. Cette barriere se transforme symboliquement en miroir quand les deux jeunes gens

dansent ensemble, 1’un en face de ’autre :

D’abord gauchement, puis avec plus d’abandon, il I’imita. A une
trentaine de metres, Gaston, qui venait chercher son compagnon devenu
sourd a tous les appels, s’arréta ébahi en découvrant cette scéne étrange
et triste, ce garcon et cette fille rayonnant de jeunesse qui dansaient
ensemble une valse viennoise séparés par une cléture barbelée (CB,
p. 282).

C’est la danse macabre de deux mondes paralleles et irréconciliables, celui de I’autoroute et
celui de la campagne qui représentent I’impossibilité du rapprochement entre soi et 1’autre.
Habituellement proximité entre deux corps, la danse se fait ici a distance, dans le vide de

I’écart imposé.

9 C’est ce que vient sceller I’épreuve de la castration qui se profile ici (et qui sera analysée dans la seconde
partie de cette thése). Le mur ou I’obstacle permet de réaliser la différence et la distance (I’enfant est sépar¢ et
distinct de 1’objet maternel), frustration qui va enclencher la quéte d’amour. L’obstacle, en tant qu’interdiction,
peut se comprendre comme la métaphore du Nom-du-Pére/Non-du-pére par laquelle s’opére la rupture
symbolique.
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Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, le jeune prince Balthazar, attiré par la danse
des papillons, décide de partir a leur suite. Sa course le conduit chez 1’entomologiste Maalek

qui lui déclare que la meilleure fagcon de conserver les papillons est de les mettre sous verre :

C’¢était 1a, m’expliqua-t-il, que les papillons qu’il voulait conserver
étaient sacrifiés et fixés, les ailes ouvertes pour 1’éternité. Des qu’ils
sortaient du cocon — tout humides encore, fripés et tremblants — on les
introduisait dans une petite cage vitrée, hermétiquement close. La on
observait leur éveil a la vie et leur épanouissement a la lumiére du soleil,
puis, avant méme qu’ils eussent tent¢ de prendre leur essor, on les
asphyxiait en introduisant dans la cage I’extrémité enflammée d’un
batonnet enduit de myrrhe (p. 65).

Destin tragique d’un sadisme avéré. Sacrifiés a I’aube de leur vie ailée, ils n’auront jamais
fait I’expérience du monde, mais derriére la vitre mortelle, ils seront exhibés et admirés a
loisir. Le sujet mélancolique, a qui on a coupé les ailes en lui refusant un regard
d’authentification, se sentira comme momifié avant méme d’avoir vécu. Il est possible des
lors que le narrateur trouve consolation dans cette image d’un étre d’exception qu’on peut

admirer au-dela de la mort.

1.3.5 L’autre coté du miroir
Observé dans « L’Aire du muguet », le désir de passer de I’autre coté se retrouve
également dans « Amandine ou les deux jardins », ou un mur se dresse comme un obstacle.

Amandine vit dans le jardin bien rangé de son pére, en paix avec I’image que lui renvoie son
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miroir, mais elle réve, comme son chat, de « sauter le mur » (CB, p. 42) et de découvrir
Iautre jardin, ce jardin sauvage, véritable lieu initiatique. Elle franchit le pas et se retrouve
dans un monde de sexuation et d’érotisme qui va lui faire perdre son innocence de petite fille.
Elle revient dans son jardin transformée et son miroir refuse de la reconnaitre. Que s’est-il
donc passé? Une métamorphose. La petite fille est devenue femme comme le montre la
« trainée de sang sur sa jambe » (CB, p. 46) alors qu’elle n’a « d’écorchure nulle part » (CB,
p. 46). Ce conte rappelle De |’autre c6té du miroir de Lewis Carroll. Comme Alice,
Amandine traverse le miroir pour un monde inversé, fascinant certes, mais d’une inquiétante

étrangete.

C’est le chat dans I’histoire d’Amandine qui permet le passage d’un monde a 1’autre
tout comme dans Alice au pays des merveilles, c’est le fameux chat du Cheshire qui

accompagne Alice et philosophe a ses cotés. Le chat est un animal mystére pour Tournier :

Mon chat est ’ame de cette maison, de ce jardin. [...] Pour un chat, un
voyage est une catastrophe irrémédiable. Un déménagement c’est la fin
du monde. Comme je comprends bien la lecon de sédentarité absolue
qu’il me donne jour et nuit! Quelle fascination exerce sur moi son
enracinement total ici méme! Cela va loin. Treés loin. Pas plus loin en
veérité que I'autre coté du mur sud de mon jardin. Cet autre coté, c’est
le cimetiere du village. Parfois j’entends un bruit de béche. Bruit
métaphysique : c’est le fossoyeur qui creuse. [...] Mon chat léve vers
moi son visage énigmatique. Il ferme lentement ses yeux d’or et ne dit
mot (PP, p. 13).
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Le chat possede les lieux ou il vit. Il est trés important pour lui de circonscrire le lieu qu’il
habite. Tournier se dit fasciné par sa sédentarité, lui pour qui la perspective de déménager et
de quitter son presbytére est exclue : « [...] autant me demander de me faire couper un bras
ou une jambe » (PP, p. 13). Mais I’immobilisme c¢’est la proximité de la mort et son lieu est
le cimetiére. Symboliquement, le cimetiére délimite le lieu de la mort, lui donne une assise.
Le mélancolique est précisément celui qui souffre d’une absence de lieu qui conduit au besoin
de cadre, ne serait-ce que pour circonscrire son vide. Ainsi, le chat incarne pour Tournier la
parfaite aisance d’un sédentaire qui a réussi a habiter dans un lieu déterminé et rassurant.
Pourtant, il est aussi celui qui sait ce qu’il y a de I"autre coté du mur et, tel un passeur
potentiel, il peut sur demande, mais avec les risques que cela comporte, faire le pont entre le

jardin des vivants et le cimetiére des morts.

Dans Vues de dos aussi la vie et la mort se cétoient comme le suggere une superbe

photo d’Edouard Boubat qui représente une fenétre-miroir :

Nous sommes retenus dans 1’ombre chaude au seuil d’un lumineux
spectacle. Le rosier — doublé par son reflet dans la vitre, triplé par le
bouquet du premier plan — est 1’émissaire du jardin de curé ébloui de
soleil que nous soupgonnons sans le voir. Mais ¢’est surtout ce gros chat
paisible, posé sur le rebord de la fenétre, qui nous sert de relais. Le plus
sédentaire des animaux, symbole de la jouissance et de la possession
des lieux, régne en notre nom sur les massifs bourdonnants d’insectes
et les arbres figés dans la lumiére.
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La vitre refléte un décor figé. Le spectateur de cette scéne est dans la pénombre de la piéce,
il ne peut qu’entrevoir la luminosité du jardin a travers les rares rayons de soleil qui
proviennent de la fenétre. Le jeu des ombres conserve un coté mystérieux. Tout n’est pas
dévoilé dans le reflet de la vitre, I’image reste floue comme dans un miroir noir. Le spectateur
ne peut que pressentir la vie du jardin de curé qui n’est accessible que par des relais comme
les déclinaisons du rosier ou encore le chat, en position de celui qui voit tout, passeur® entre
deux mondes. Avant de naitre a la lumiére du jour, le bébé flotte dans les entrailles
maternelles. Son univers est restreint, figé dans un en deca de la vie qui le protege des
agressions extérieures. Le monde ne lui est pas directement accessible, il est de 1’autre coté

de ’existence.

% Dans Relire Tournier, op. cit., aux pages 93 et 94, Daniéle Henky précise que les animaux chez Tournier ont
souvent ce role : les lapins dans « La Fugue du petit Poucet », le chat dans « Amandine ou les deux jardins »,
I’oiseau dans « Barbedor » et nous pourrions ajouter le chien dans Vendredi ou les limbes du Pacifique.
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CHAPITRE II : LE RETOUR VERS LES ORIGINES

Car nous sentons — et la science nous
confirme — que toute vie vient de I’eau.
Le mammifére émerge de la mer, et
I’enfant qui nait sort du liquide
amniotique. (Ml, p. 82)

2.1 La mére-mer

L’eau est un élément naturel et fondamental fortement inscrit et éminemment
important dans les textes de Tournier. Empreinte de connotations maternelles, 1’eau
représente a la fois la matrice, la naissance, la douceur enveloppante, la plongée vers les
origines bienheureuses. « Mer, mére. Si ’on admet que toute vie vient des océans,
I’homophonie de ces deux mots peut difficilement passer pour fortuite » (PL, p. 127).

Tournier justifie ce rapprochement en évoquant des sonorités similaires.

2.1.1 Les bienheureuses origines

L’eau est source de fécondité associée aux liquides amniotiques qui entourent le
bébé dans le ventre maternel. Pour souligner ce rapprochement et signifier son admiration
envers la figure de la mére, Tournier dans Vues de dos décrit la photo d’une mere indienne

sur une plage, devant les vagues, tenant dans ses bras son jeune enfant :



Est-il besoin de dire que cette image — sans doute parce qu’elle illustre
avec la noblesse la plus exquise la secrete affinité de ces deux maitres-
mots : la mer et la mére — est ’'une des plus belles qui furent jamais
faites depuis I’invention de la photographie? La plus belle peut-étre.

Pour lui, cette photo d’une mére qui porte son enfant devant la mer est ’apothéose de la
photographie. C’est dire comme cette image le touche et I’émeut. La mére et la mer, les
maitres-mots, sont porteurs d’une énergie particuliére. Méme si le lecteur peut avoir a 1’esprit
I’eau du puisard plus ou moins propre, I’eau évoque ici la beauté voire la majesté de la figure
maternelle. Dans ce recueil de photos, presque la moitié des images font directement
référence a cet élément liquide et présentent souvent des gens de dos devant une étendue
d’eau. La position des sujets empéche tout échange de regards. La face reste cachee. Seul le
dos, plus anonyme, est montré. « Pile est la vérité! » affirme d’emblée le texte de présentation
de ’ouvrage. C’est dire que face est un masque trompeur alors que le dos ne peut mentir.
C’est peut-étre aussi un clin d’ceil a la chance ou a la malchance, en référence au hasard du
« pile ou face®™». Comme si la vérité d’un étre — ce qui lui est essentiel et justifie son existence

— ne devrait pas étre assujettie a un face a face trompeur et dangereux.

% La Couleuvrine de Tournier traite principalement de ce théme.
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2.1.2 Les contrastes dans I’élément féminin

L’eau porte une double empreinte. Elle est souvent la bienvenue, elle nourrit et
soulage : « Pluie. Je partage I’assouvissement de mon jardin buvant de toutes ses fissures »
(JE, p. 146). La pluie au désert, par exemple, est un événement festif. Dans Vues de dos, sur
la photo du Sahara a I’entrée « Eau vive », des enfants de dos, accourus apres une pluie,

s’abreuvent a méme le sol :

Soudain la terre s’anime, elle miroite, refléte en chantant un peu de ciel :
la source a jailli. L’ eau est le regard de la terre, a dit le poéte. A son
appel tout-puissant, les corps obeissent. Ils tombent, sur le ventre, en
adoration, devant I’¢élément liquide. [...] L enfant, lui, se colle a la terre,
comme au flanc de maman, et sa bouche cherche aveuglément un sein
nourricier et rafraichissant.

L’ importance de la meére et du regard est mise en évidence par cette association eau, terre et
mere, et par la citation de Claudel ou I’eau devient miroir nourricier. Le regard maternel est
présenté comme un appel impérieux auquel on ne peut échapper. Le verbe « miroiter »
rappelle la présence du miroir et I’importance du regard maternel comme source de vie.

Toutefois, la pluie n’est pas toujours bienfaitrice, elle peut également apporter la destruction :

La pluie cesse. Le rideau de nuages noirs se déchire, s’effiloche, forme
des masses échevelées, entre lesquelles s’ouvrent des bréches bleues ou
le soleil explose. [...] Les grands arbres mouillés s’ébrouent dans le
vent et leur odeur forestiere et moussue heurte les remugles de vase et
de varech qui montent de la greéve. Le ciel n’est qu'une lumineuse
dévastation, forteresses de vapeur croulantes, citadelle de lumiere au
pillage, chevauchées furieuses d’escadrons neigeux (JVC, p. 110).
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Ce passage poétique présente une nature devenue un véritable spectacle®® tout en odeurs. Le
rideau se leve sur 1I’humidité présente apres la pluie. Le tableau commence avec la mer qui
pointe le bout du nez, avec ses algues et sa gréve odorante. Le ciel devient un lieu qui résiste
avec force a I’assaut de I’eau, une « lumineuse dévastation », bel oxymore qui connote a la

fois la vie et la mort dans une rencontre dynamique.

Les arbres se métamorphosent en véritables personnages dans un champ de bataille
apres la guerre. C’est la nature qui se remet peu a peu de I’averse, I’accalmie apres la
rencontre furieuse de I’eau et du feu (le soleil), éléments naturels associés respectivement au
féminin et masculin®’. Plusieurs images semblables se retrouvent dans la description de

I’orage faite par Paul dans Les Météores :

Un chaos plombé surmonté de sommets brillants, de mamelons
bourgeonnants et pommelés a commencé a rouler vers moi, du fond de
I’horizon, le long de mon pied, de ma cheville et de ma cuisse. D une
derniere bréche ouverte dans la citadelle des nuages tombait une lance
de lumiére qui s’écrasait sur la mer grise en flaque phosphorescente,
chaude, presque brilante [...] (p. 621).

C’est ici la naissance d’un orage avec ses attributs féminins, qui est comparé a un « chaos »,
une force brute de la nature. Dans la mythologie grecque, le chaos existe avant toute chose,

avant 1’apparition de la lumiére et la séparation des eéléments. C’est [ origine des origines.

% Dans toute I’ceuvre de Tournier, les images abondent. A chaque description, elles surgissent avec une grande
puissance évocatrice. Les descriptions de la nature, par exemple, ne sont pas inertes, les éléments naturels
bougent, sentent et vivent de facon remarquable.

9 Le masculin est associé au feu par la couleur fauve comme nous le verrons a la page 235.
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Les bourgeons évoquent aussi le début de la vie. La mer est frappée par un dernier rayon de
soleil qui transperce sa surface, c’est I’assaut des éléments eau douce, eau salée et soleil qui
se rencontrent. Les « mamelons » évoquent un autre liquide nourricier. L’image d’une scéne
originaire se dessine en filigrane comme le montre en récurrence un passage du Crépuscule

des masques :

[...] il faut rappeler ici que ces trois mots fondamentaux — mer, matiere,
meére — ont une seule et méme souche étymologique. Pour ma part, ¢’est
au troisieme volet de cet ensemble que va ma préférence, celui-ci chante
le limon, la boue féconde, I’eau moirée, les sables volubiles, les
blessures infligées a la crolte desséchée par les fleches solaires,
I’éclatement du soleil en mille et mille idoles tremblantes et
¢blouissantes. J’y vois un retour a la matiere vierge et molle d’avant le
Paradis, alors que le Verbe a travaillé a séparer la terre et les eaux pour
que la vie pat naitre (p. 114).

Chez Tournier, I’eau se définit en relation avec le soleil, ce feu qui blesse avec ses rayons-
fleches phalliques. Dans ce passage, les mots « mere » et « mer » sont confondus. Le
« troisieme volet » qui emporte la préférence de I’auteur devrait, en effet, étre logiquement
le troisiéme mot, c’est-a-dire « mere », alors que les images référentielles qui lui sont
attribuées se rapportent bien davantage a la « mer ». C’est la plongée dans un lieu
paradisiaque, au commencement du monde, quand les €léments étaient encore dans
I’indistinction. La mere-mer, c’est donc ce lieu d’antécédence, « d’avant le Paradis »
terrestre, avant la séparation des éléments naturels, avant la nomination des sexes. Un en deca
de la vie, avant que le « Verbe » — référence a Dieu le Pére bien sdr, mais surtout avénement

de la parole dans le symbolique — fasse coupure. Ainsi, la scéne originaire, a peine esquissée
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dans I’image des « fleches solaires » perforant la matiere stérile, est-elle aussitdt masquée

par les charmes d’une nature pleine, souveraine et toute-puissante.

Dans Eléazar ou la source et le buisson, le narrateur en viendra cependant & séparer
I’eau et le feu dans une opposition dynamique. Ici, Eléazar quitte avec sa famille I’Irlande,
sa terre natale et « pays de I’eau » (p. 25), pour une longue traversée du désert dont il ne verra
pas la fin. Avant son départ, il se questionne sur le réle et I’importance de 1’eau dans les
Evangiles. 1l constate que cet élément y est trés souvent présent : lors des baptémes, de
miracles comme celui de la péche miraculeuse et dans la phrase célébre qu’on peut lire dans
1’Evangile de Jean : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de
I’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, I’ecau que je lui donnerai deviendra
en lui une source jaillissante pour la vie eternelle » (ESB, p. 22). Tres vite, sa réflexion
s’enrichit de son contraire : le feu. Méme le titre du roman lie les deux éléments : I’cau (la

source) et le buisson (le feu).

La marche dans le désert d’Eléazar le conduira jusqu’au buisson, dans les pas de
Moise son double antérieur. Comme lui, la mort le laissera au seuil de la terre promise, d’ou
jaillissent le lait et le miel. Pendant sa traversée, Eléazar médite le vieux dicton espagnol :
« En la lucha entre el agua y el fuego sempre es el fuego el que muere » (ESB, p. 24) que
Tournier traduit ainsi : « Dans la lutte de 1’eau et du feu, c’est toujours le feu qui meurt »

(ESB, p. 24). L’eau est 1’élément primordial.
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2.1.3 La maternité

La figure de la mére est valorisée chez Tournier qui souligne qu’il « faudrait créer le
terme matrie, pays de la meére, et matriotisme, concepts qui seraient dépourvus de
I’agressivité militariste qui entache le mot patrie. Au sort glorieux de ceux qui sont "morts
pour la patrie”, on opposerait le sort heureux de ceux qui "vivent pour la matrie” » (PL,
p. 146). Tournier idéalise ici la mére et la dépouille de toute scorie dévalorisante: « La meére
reste a I’écart de ces dangereuses frénésies. Le temps s’inscrit pour elle sans surprise possible
dans la course du soleil autour de la terre et la ronde des saisons qui rythment les travaux, les
peines et les joies » (VV, p. 263). Dans Les Météores, le personnage clef de Maria-Barbara
en est un bon exemple. C’est autour d’elle que gravitent les autres personnages, sa
progeéniture et tous les Innocents de Sainte-Brigitte qui s’abreuvent de ses soins et attentions.
Dans Le Crépuscule des masques, ¢’est la mer qui ne subit pas 1’épreuve du temps : « La mer
demeure éternellement jeune, telle aujourd’hui qu’elle sortit des mains de Dieu au début du
monde » (CM, p. 165). La mere-mer est présentée comme un étre hors du temps et de ses

vicissitudes, fixée dans une bulle d’éternité bienheureuse.

Dans I’effort d’approcher cet état de plénitude, Petites Proses met en scéne un étrange

fantasme :

Un jour j’aurai une femme.

Et ma femme ayant un an, je suivrai, les bras tendus, ses premiers pas
lourdauds et mal assurés de chateau branlant, et je la guiderai pour lui
apprendre a approcher sans crainte les fleurs, les bétes et les hommes.
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Nous plongerons dans les vagues et je lui apprendrai la mer. Petit
phoque rieur et frétillant, elle cherchera refuge dans mes bras comme
dans une crique, elle escaladera mon dos comme une ile. [...] Et chaque
nuit ma femme dormira au creux de mon corps, parce qu’il y a des
heures obscures ou la chair n’endure pas la solitude sans risquer de
mourir de chagrin. Ainsi ma femme sera venue a moi et se sera installée
dans ma vie, vivant de ma vie, comme un poisson dans son aquarium,
comme une tulipe dans son pot (PP, p. 124).

Avoir une femme comme on a un enfant. Rien de sexuel ici, mais un fantasme de maternité
qui célébre le bonheur, ’euphorie de porter un enfant®®. Les roles sont ici revisités. D une
part, la femme-épouse est metamorphosée en enfant et, d’autre part, ¢’est la femme-enfant qui
advient a /’homme-mére comme par un miraculeux état de fait, sans qu’il y ait véritable
enfantement. Il s’agit donc plus d’accueillir un enfant et de 1’aider a s’épanouir que de
procréation proprement dite, ce qui n’est pas sans rappeler le processus créateur de Tournier
qui accueille les textes des autres et qui les accompagne vers la maturité. De plus, comme
I’ceuvre, I’enfant vit de la vie de 1’auteur, se nourrit de lui, comme un vampire de sa victime.
Ainsi représentée, la maternité n’est plus seulement le lieu d’une pure euphorie, mais celui
d’un don a I’autre, telle une coquille offerte a ’enfant pour qu’il puisse s’y réfugier avec

bonheur, en toute sécurité.

% La phorie est le théme principal du Roi des aulnes, comme I’affirme Tournier lui-méme dans Journal de
voyage au Canada (p. 112). Ce concept de la phorie a été largement étudié entre autres par Arlette Bouloumié,
Marie Di Fratello, Bernard VVan Huffel, Francoise Merllié et Jean-Bernard Vray.
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2.1.4 L’eau comme remede

L’cau est présentée comme un pur remede dans 1I’anecdote « Aqua simplex » qui
raconte une visite chez le médecin. Le narrateur Tournier décrit a ce dernier tous les malaises
qu’il ressent depuis un certain temps, tout en établissant ironiquement lui-méme son

hypothétique diagnostic :

[...] vertiges — liés bien évidemment a un athérome cérébral —, les
prurits interdigitaux — résurgence d’une gale de [son] enfance —, et les
élancements intercostaux, annonce évidente d’un infarctus du
myocarde. [...] des troubles de la vue unilatéraux et des pertes de
mémoire, symptémes classiques d’une tumeur au cerveau (C, p. 87).

Pendant que le patient raconte ainsi tous ses malheurs, son médecin griffonne quelques notes
sur un calepin, puis se léve pour aller chercher deux verres d’eau en disant : « Je vais vous
faire une ordonnance [...] Un verre d’eau matin et soir » (C, p. 88). A son patient, inquiet de
savoir si ce traitement a des chances de le guérir, le meédecin répond : « Ni plus ni moins que
les gélules, pilules, piqlres et autres farces et attrapes que vous infligeait mon prédécesseur.
La fadeur. Connaissez-vous les vertus de la fadeur? La fadeur, c¢’est ’essence de I’étre. Tout
le reste est accident » (C, p. 88). L’association de la fadeur et de I’eau peut sembler étonnante
pour qui idéalise le c6té maternel que représente cet élément naturel. Toutefois, chez
Tournier, ce mot a des connotations nettement positives, qui relevent de la philosophie

spinoziste, et qui se rapportent a ce qu’il y a de plus pur et de plus fondamental®. Dans Le

9 En référence a Spinoza, Tournier souligne que le lait et I’eau sont des liquides substantiels : « L'opposition
entre la substance et lI'accident renvoie & I'opposition entre I'eau ou le lait (qui sont fades et sont du c6té de la
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Pied de la lettre, Tournier souligne que la fadeur, en argot, s’envisage comme une grande
« volupté » (p. 79). Si cette anecdote est présentée de fagon sarcastique et que la critique faite
a la médecine y est sous-jacente, 1’eau, élément maternel, est vue comme le reméde
polyvalent, un liquide substantiel, nourrissant et salvateur. Tournier souligne que la fadeur

est a rapprocher des origines :

Au commencement il y a la fadeur. Chaque civilisation se définit par
une nourriture de base substantielle et fade désignee par un mot de trois
lettres. Ce sont : le blé pour I’Occident, le mil pour I’Afrique et le riz
pour I’Orient. Elles sont toutes les trois dépassées par un quatrieme
élément — également de trois lettres — et d’une fadeur absolue : I’eau
(C, p. 75).

Il ajoute que les céréales comme « [I]e blé, le mil et le riz sont donc avec I’eau les substances
culinaires de base. Elles définissent la civilisation particuliére ou 1’on se trouve. Leur
caractére fondamental leur confére une valeur sacrée » (C, p. 76). L’eau revét des vertus

incomparables, véritable fontaine de vie comme aux premiers temps du monde.

substance) et les alcools (qui sont pleins de goQt mais du c6té de l'accident — dans tous les sens du terme!) » Ce
passage est tiré de ’entretien : « J'écris pour étre lu, pas par plaisir », propos recueillis par Frangois Busnel dans
I’Express, 1¢ juillet 2006, [en ligne], <http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-tournier_811368.html>.
C’est la méme influence philosophique que nous retrouvons dans « Pierrot ou les secrets de la nuit » ou Pierrot
représente la pate fade, la fidélité, la substance, et Arlequin les couleurs artificielles, la frivolité, 1’accident.
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2.1.5 Le glauque

La couleur de I’cau salée évoque le bouillon de culture qui a présidé a la création de
I’univers. La mére-mer transfére ses attributs a 1’eau douce dans de petites phrases syncopées,
qui se donnent a lire comme une peinture impressionniste :

Pluie. Eau douce. Eau distillée par le soleil. Le contraire de ’eau de
mer. Pluie sur la mer. Petits champignons d’éclaboussures. Les nuages

en passant envoient des baisers d’eau douce a la grande plaine glauque
et salee. (VI, p. 79)

C’est la rencontre de I’eau douce et de 1’eau salée, couplée a la présence du soleil qui épure
le liquide. Ces éléments essentiels a la pleine nature représentent également le retour vers la
poétique de la création et des origines qui était chére aux écrivains baroques'®. La mére-mer

est décrite comme « glauque », de cette couleur d'un vert bleuatre ou blanchatre :

Mais alors d’ou viennent les couleurs? Elles résultent d’autant
d’agressions du monde extérieur subies par la lumicre. C’est en
traversant des « milieux troubles » que la lumiere les engendre, et ces
milieux peuvent étre I’air du ciel — produisant du bleu —, I’eau de la mer
— engendrant un vert glauque — ou les angles d’un prisme de cristal
déployant un arc-en-ciel (MI, p. 144).

Cette couleur, résultante de la pénétration agressive et phallique de la lumiére dans 1’eau,

représente un milieu trouble. L expression redondante « vert glauque » insiste sur la couleur

100 Nous pouvons penser aux écrivains frangais barogques du XV1°siécle qui, comme Guillaume du Bartas, par
exemple, dans son poéme « Un Chaos de chaos » décrit les éléments naturels indifférenciés avant la création
du monde.
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des origines, « sans doute parce que le vert est la couleur de la vie sous sa forme la plus
originelle, la couleur de la fraicheur et de 1’innocence » (JVC, p. 120). « Glauque », au sens
figuré, connote un manque de netteté, un brouillage qui n’est pas sans rappeler le miroir noir,

lui aussi lié a la mére.

Le « glauque » est utilisé sur toutes les toiles peintes par Nicolas de « Lucie ou la
femme sans ombre ». 1l décrit cette couleur comme I’essence méme de la féminite, comme
le berceau de la vie, comme aussi la teinte qui représente la femme qu’il aime et qui est
nettement privilégiée sur ses toiles : « [...] Il ne s’agissait pas d’un vert innocemment végétal,
mais de la teinte fondamentale de la vie qui vient des eaux marines [...] » (MA, p. 161).
Couleur des origines, du maternel et de la vie qu’on retrouve aussi chez Tiffauges dans sa
prédilection pour les fruits de mer :

La volupté gloutonne avec laquelle j’enfoncai mes dents dans la
mucosité glauque salée, iodée, d’une fraicheur d’embrun de ces petits
corps qui s’abandonnent mous et amorphes a la possession orale dés

qu’on les a détachés de leur habitacle nacré fut I’une des révélations de
ma vocation ogresse (RA, p. 111).

C’est ’ogre dévoreur de petits enfants, a peine arrachés a leur habitat originel, a leur coquille,
encore tout imprégnés de I’intimité maternelle. Les dents rappellent le plaisir de Dracula.
Tiffauges a un goQt avoué pour la chair fraiche qu’il engloutit avec délectation, il dévore

précisément ce qu’il aime'®* tel un monstre insatiable. Pour ne pas perdre 1’objet d’amour qui

101 Tiffauges avoue : « Quand je dis "j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime la chair ", c’est le verbe aimer qui
importe seul. Je suis tout amour. J’aime manger de la viande parce que j’aime les bétes. Je crois méme que je
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se dérobe, le mélancolique est précisément celui qui exige de s’en emparer, de le retenir en
soi, de I’incorporer sous le mode cannibalique. L’identification a 1’objet est manifestement
ambivalente, preuve d’amour malgré la dévastation. La couleur glauque reliée a la mere 1’est
aussi a la mélancolie : « La mélancolie teintait toutes choses de rayons glauques [...] » (VI,
p. 77). Le mélancolique est constamment en appel vorace du regard de la mere qu’il voudrait

posé sur lui, gardé en lui a demeure pour qu’il puisse s’en nourrir a volonté.

2.2 Le lait et l1a meére

L’eau avec ses connotations maternelles et le lait sont reliés dans un passage de
Célébrations, qui n’est pas sans rappeler I’anecdote du puisard ot I’« humide » se substituait

a I’« humain » :

La mer profite évidemment de I’homophonie mer-mere. Mais la
paléontologie scientifique confirme que toute vie vient de la mer. [l n’en
faut pas plus a Michelet pour voir dans I’eau de mer une sorte de lait
originel qu’il n’est méme pas nécessaire de téter, parce que c’est un
immense bouillon de culture primordial ou baignent les premiers
vivants, feetus a 1’état gélatineux qui absorbent et qui produisent la
matieére muqueuse, encombrent les eaux, leur donnent la féconde
douceur d’une matrice infinie ou sans cesse de nouveaux enfants
viennent nager, comme en un lait tiede (C, p. 38).

pourrais égorger de mes mains, et manger avec un affectueux appétit, un animal que j’aurais élevé et qui aurait
partagé ma vie. Je le mangerais méme avec un goiit plus éclairé, plus approfondi que je ne fais d’une viande
anonyme, impersonnelle » (RA, p. 112).
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Dans un paysage de commencement du monde, il y a ici véritable transformation de la mer
en mere, I’eau devient lait, liquide nourricier dans lequel flottent librement les étres vivants.
L’eau-lait est présentée comme la « matrice infinie » de la vie, qui engendre de nombreux
étres vivants. Retour au personnage de Maria-Barbara dans Les Météores : « Ses enfants...
Cette mére innombrable ne sait pas au juste combien ils sont » (p. 10), éternelle génitrice,

altiére et souveraine.

2.2.1 Le réconfort du retour a la mére

C’¢était il y a cent ans dans le petit train qui cheminait le long de la cote
entre Génes et Marseille. Dans un compartiment, deux voyageurs, un
homme et une femme, tous deux Piemontais, partis se louer en France.
Lui, ouvrier terrassier, maigre, dur, brilé par le soleil. Elle, douce,
surabondante, maternelle, engagée comme nounou par des bourgeois
provencaux. Au début, ils ne se parlent pas. Puis peu a peu, elle gémit,
a la fois pour elle-méme et a I’adresse de ’homme. Elle a une montée
de lait. Elle en est tout étourdie. Elle souffre. Elle va se trouver mal.
Alors il finit par intervenir. Peut-étre pourrait-il lui venir en aide?
Comment cela? demande-t-elle. Eh bien, en la soulageant de son lait?
(C, p. 36)

Le récit d’origine appartient & Guy de Maupassant et est titré « Idylle »°2. Tournier
réécrit I’histoire, I’écourte, et la présente comme une véritable relation de réve, un fantasme
de mére nourriciére ou les deux protagonistes vont vivre un moment privilégié. 1l dessine une

« scéne magnifique » (C, p. 36), un spectacle tout en contrastes ou I’homme musclé et viril

102 Maupassant, Guy de, « Idylle », publié dans Gil Blas du 12 février 1884, |En ligne],
<http://athena.unige.ch/athena/selva/maupassant/textes/idylle.html>.
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téte comme un bébé le lait de la femme. Pour des raisons différentes, c’est une délivrance
pour les deux personnages. Le pauvre homme, qui n’a rien mangé depuis vingt-quatre heures,
est finalement aussi soulagé que la nourrice. Dans cette scéne de transgression peu commune
et croquée sur le vif, ’lhomme assoiffé récupeére le privilége, ordinairement réservé a I’enfant,
de s’abreuver a la source maternelle, dans une sorte de récupération réparatrice profitable

aux deux partis.

Tournier rapproche cette fiction de la réalité et souligne que dans « certaines ethnies
africaines [...] les femmes prolongent la vie de vieillards agonisants en leur donnant
simplement le sein [...] » (C, p. 37). Cette image est appuyée d’une autre anecdote qui évoque

une ancienne croyance chinoise :

[...] quand un vieillard a atteint I’extréme limite de la faiblesse et du
repli sur lui-méme, seul le lait d’'une femme peut encore le nourrir et
prolonger sa vie. Retomber en enfance. Cette expression, qui n’évoque
pour nous que gatisme et avilissement, recoit ici une signification d’une
étrange noblesse (VV, p. 256).

La mere nourriciére est le seul recours contre la vieillesse et ses conséquences. Comme le
verre d’eau dans « Aqua simplex », remede a toutes les maladies, le lait maternel représente
un véritable élixir de Jouvence pour prolonger 1’existence. La beauté du geste dans 1’image
d’un don précieux biffe le coté péjoratif de la vieillesse pour exalter la grandeur et la noblesse

de la femme-mere, porteuse d’une part d’éternité :
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La mer demeure éternellement jeune, telle aujourd’hui qu’elle sortit des
mains de Dieu au début du monde. La terre au contraire écrit sa propre
histoire millénaire sur ses rochers, ses concrétions, ses plis qui sont
comme les rides d’un trés vieux visage. Ce visage, la marée le lave, le
rince, le rafraichit inlassablement, comme pour nous restituer notre terre
dans sa prime jeunesse. La gréve abandonnée par le flot, c’est le visage
de notre vieille maman redevenu celui d’une jeune fille vierge et
joyeusement accueillante (CM, p. 165).

La marée redonne vie au rivage, efface les ravages du temps. Son mouvement régénérant,
qui balaie constamment la gréve, orchestre une sorte de réparation dans cette danse des
retrouvailles. 1l est profondément réconfortant de croire, en effet, que celle qui nous

abandonne va nous revenir, que 1’objet perdu peut, illusoirement, étre récupére.

Au quotidien, dans la sociéteé occidentale contemporaine, le lait se présente également
comme une nourriture premiere, pleinement réconfortante comme dans « Le Sel et le
sucre » :

Le breakfast anglais est un véritable repas d’adulte se préparant a une
journée de travail, et comprend jambon, ceufs au bacon, filets de hareng,
etc. Pour I’Européen, I’homme sort du lit nocturne comme un bébé vient
au monde. La premiere heure du jour est la répétition d’une petite
enfance. Deés lors le premier repas doit étre lui-méme enfantin et se

composer de lait, de chocolat, de miel et de confitures avec des brioches
et des croissants. Le biberon n’est pas loin (M, p. 75).

Ces deux substances s’opposent, pourtant ce sont deux poudres blanches qui ne se distinguent

que par le goQt. Alors que le sel est associé a la maturité, le lait et le sucre sont reliés a
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’enfance!®. Le lit, ce ventre maternel, est le lieu ol on se recroqueville dans une douce
chaleur. Sortir du lit, renaitre a la vie dans le rituel du petit-déjeuner, ¢’est pour Tournier

choisir de manger sucré et de boire du lait.

Dans Les Météores, on retrouve 1’élection du lait comme aliment essentiel qui se

profile dans une parenthese sur les jardins miniatures ou est raconté un mythe japonais :

A Dintérieur s’épanouissait un jardin de jade. Des grues d’argent
s’€ébattaient dans un étang de lapis-lazuli entouré d’arbres de corail. Au
ciel une perle figurait la lune, un diamant le soleil, une poussiére d’or
les étoiles. Le ventre du jardin était une grotte de nacre. De son plafond
pendaient des stalactites laiteuses d’ou suintait un liquide quintessencié.
Le génie invita Fei Tchang-fang a sucer les tétons de la grotte, car, lui
dit-il, tu n’es qu’un tout petit enfant en regard de 1’antiquité du jardin,
et ce lait te donnera une longue vie (LM, p. 536).

C’est la description du jardin d’Eden, métaphorisé en ventre féminin qui accorde, semble-t-

il, a celui qui s’y aventure et s’y nourrit un surplus d’existence.

2.2.2 Le fantasme nourricier

Tournier rapproche clairement le lait du sperme et dans le Vagabond immobile, il

souligne sa déception de ne pas pouvoir nourrir un enfant : « Mon petit conte La Mére Noél

103 Ceci est bien illustré par le destin de Taor dans Gaspard, Melchior & Balthazar. Dans le but enfantin de
trouver la recette d’un dessert a la pistache, ce quatrieme roi mage a quitté le palais de sa mere, mais en chemin
il devra subir I’épreuve des mines de sel qui le conduira a une vieillesse prématurée et a la mort.
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[...] traduit la frustration du pater nutrinor incapable de devenir almus pater. La fellation ne
compense pas cette infirmité malgré 1’évidente affinité du sperme avec le lait » (p. 79). Tiré
du Coq de bruyere, « La Mére Noél » présente une image saisissante du sein nourricier, mais
délégué en des circonstances exceptionnelles a la figure masculine. Le tableau vivant qui
s’offre au lecteur est celui dun pére Noél (en réalité une institutrice déguisée) dans une église
donnant le sein au petit Jésus. Ecrite comme un évident fantasme, cette scéne est réactualisée
dans Des Clefs et des Serrures a travers un passage ou un camion nourrit des enfants indiens

pauvres :

J’ai cru d’abord qu’il n’y avait rien de plus enviable au monde que le
role de ce chauffeur-nourricier, et j’ai ardemment envié son sort. Mais,
sous I’influence peut-étre de cet air indien saturé de mysteres et de
monstres, j’ai révé d’une métamorphose plus exaltante encore : étre le
camion-citerne lui-méme et, telle une énorme truie aux cent tétines
généreuses, donner mon ventre en pature aux petits Indiens affamés!®

(p. 36).

« Donner mon ventre en pature aux petits Indiens affamés » evoque sans aucun doute un
désir de fellation homosexuel. Mais replacé dans le contexte de la scéne, il accompagne dans
la surdétermination un désir antérieur, « plus exaltant encore », celui d’allaiter une multitude
d’enfants. A Iinstar de Maria-Barbara. Tout le jeu de la métamorphose dans ce passage vise
a faire se représenter un corps offert, telle une eucharistie, pour le salut des petits pauvres

peut-étre, mais d’abord pour son propre plaisir. Le désir a ici, en effet, une double visée,

104 Ce passage est repris tel quel dans Petites Proses (p. 191).

95



’une altruiste, ’autre plus égoiste : donner & manger aux enfants affamés, mais aussi se faire

manger par eux'%,

Le blanc, joint au fantasme de dévoration, apparait aussi a la fin du conte « Pierrot ou
les secrets de la nuit ». Ce récit raconte 1’histoire de Pierrot le boulanger, amoureux de
Colombine, personnage tout habillé de blanc, couleur pure et apaisante, celle de la farine et
du lait avec lesquels il fabrique son pain. Méme si Colombine a été séduite par Arlequin (le
beau parleur) et ses couleurs vives, elle se rend bien compte finalement que ¢’est vers Pierrot
qu’elle doit aller pour trouver le bonheur. Si au début du récit, il y a rivalité entre Pierrot et
Arlequin, a la fin, ils font la paix autour de Colombine et tous trois se retrouvent dans une
sorte de communion bienheureuse. Ils partagent une brioche de pain, préparée par Pierrot, a
I’image de Colombine. Ainsi, Colombine se mange elle-méme en méme temps qu’elle est

mangée par les deux autres, s’offrant en nourriture tel un corps eucharistique®.

Vendredi ou les limbes du Pacifique permet de faire un rapprochement entre le fournil

de Pierrot et le ventre maternel. Robinson évoque un souvenir d’enfance : « Chaque matin,

105 Tournier confie ne pas avoir vu en Inde de plus beau ni de plus émouvant spectacle que ce camion qui
nourrissait les enfants affamés. Fantasme surdéterminé a la fois d’allaitement et de fellation, mais aussi
référence a I’excrémentiel. Cette image est ambivalente, qui fait se cotoyer 1’oral et 1’anal : le camion « lachait
une bouillie de riz » (CS, p. 36) a des enfants transformés en cochons au « museau brun » (CS, p. 36). Dans
Relire Tournier, op. cit., a la page 99, Mireille Rosello précise que le verbe « lacher » est significatif. Nous
pourrions ajouter que la texture de 1’aliment 1’est également. Nous pouvons penser ici au Roi des aulnes qui
s’attarde sur les plaisirs de la défécation (p.94). Par ailleurs, incidemment, ce passage permet de faire un lien
avec la lecture et I’écriture. Tournier cite Frédéric Lange : « [...] il importe peu de manger, 1’essentiel ¢’est
d’étre mangé » (VV, p. 372). Tournier avoue que 1’important c’est d’étre lu : « Si je savais ne pouvoir étre
publié, je n’écrirais rien » (VV, p. 10).

106 7] est intéressant de souligner la logique d’inclure ce conte dans Le Médianoche amoureux, ol justement la
réconciliation de Nadege et d’Oudalle passe par la réussite d’un repas, le médianoche de mer.
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en allant a I’école, je passais devant un certain soupirail dont 1’haleine chaude, maternelle et
comme charnelle m’avait frappé la premiére fois [...] » (VLP, p. 81). Ce souvenir met en
lumiére le lien entre le fournil, ou I’on fabrique et pétrit soigneusement le pain, et le ventre
maternel, lieu de la gestation. Cette association permet de faire retour sur la jouissance finale
des trois personnages, qui ne se produit que grace a un retour dans le sein maternel, dans la
chaleur accueillante de cette « caverne dorée » (VLP, p. 81), au cceur du fournil. Dans cette
matrice, la Colombine en pain brioché devient I’objet d’une commémoration grace a laquelle
tous renouent avec le lieu d’origine, quand les différences sexuées et sexuelles n’existaient

pas encore ni les rivalités déplaisantes qu’elles entrainent.

2.3 Larégression

MICHEL MARTIN-ROLAND : Plus
rien n’a donc d’importance a vos
yeux?
MICHEL TOURNIER : La vie avec
les arbres, c’est important! (JMM,
p. 152)
Chez Tournier, le retour a la nature doit étre compris comme un retour a I’origine.
Ainsi, I’arbre est considéré comme « la grande nature vivante et vivifiante, le triomphe de la
chlorophylle, le retour aux sources » (C, p. 13). Symbole phallique par excellence dans la

croyance populaire, I’arbre n’est pas ici lié¢ a la figure du Pére, mais bien a la figure de la

Mere toute-puissante, la Déesse des origines, celle qui incarne pour ’enfant la parfaite

97



complétude. Comparée au sang par Tournier, la séve représente un principe vital, essentiel,

une énergie créatrice.

2.3.1 L’arbre de vie et de mort

Dans « La Fugue du petit Poucet »'%, réécriture du conte de Charles Perrault®®,
I’arbre est une figure importante. Contrairement au texte du XVII° siécle, dans le récit de
Tournier il n’y a pas d’abandon par les parents au cceur de la forét. Si le petit Pierre se
retrouve dans le bois, c’est qu’il a délibérément choisi de s’y rendre par lui-méme. Tout seul,
I’enfant quitte sa demeure, il fugue, pour échapper a la décision de son pére bicheron de
démenager au 23° étage de la tour Mercure a Paris. Il rencontre Logre, personnage androgyne,
féminisé'®®, un peu hippie, qui n’a pas une once de cruauté. Le séjour de Pierre, enfant unique,
auprés des sept filles de Logre a des allures d’initiation. Le discours de Logre sur
I’importance des arbres 1’impressionne et, en 1’écoutant, il est emporté dans un fantasme de
fusion avec les éléments ou il est un arbre : « En vérité, il flotte dans 1’air comme un grand
arbre — un marronnier, oui pourquoi justement un marronnier, il n’en sait rien, mais c’est

slrement cet arbre-la — et les paroles de Logre viennent habiter ses branches avec un

107 Ce conte, est publié d’abord dans le magazine Elle sous le titre « Le Détournement du petit Poucet » en 1972
et se retrouve ensuite dans Le Coq de bruyére et dans Sept contes.

1% Dans ce conte, des parents pauvres décident d’abandonner leurs enfants dans la forét, ne pouvant plus
subvenir a leurs besoins. Grace a I’intelligence du jeune héros, les enfants pourront revenir a la maison et le
petit Poucet réussira méme, grace aux bottes magiques de 1’ogre qui lui permettent de voyager sur de grandes
distances, a trouver assez d’argent pour combler les besoins de sa famille.

109 « Cette voix fluette, ce soprano léger qui monte sans effort jusqu’aux trilles les plus aigus, c’est bien de la
silhouette noire de Logre qu’il provient. » (CB, p. 58)
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bruissement lumineux » (CB, p. 62). L’arbre connote la force de vie en communion avec les
éléments naturels. Appelé parfois le chataignier de mer, le marronnier est un arbre dont la
frondaison est assez imposante et dont les fleurs poussent en grappes a la verticale. Le
fantasme de 1’arbre se retrouve également a la toute fin du méme conte quand le petit Pierre

chausse les fameuses bottes données par Logre :

Ce sont des bottes de réve. Il s’étend sur son lit, et ferme les yeux. Le
voila parti, tres loin. 1l devient un immense marronnier aux fleurs
dressées comme de petits candélabres crémeux. Il est suspendu dans
I’immobilité du ciel bleu. Mais soudain, un souffle passe. Pierre mugit
doucement. Ses milliers d’ailes vertes battent dans 1’air. Ses branches
oscillent en gestes bénisseurs. Un éventail de soleil s’ouvre et se ferme
dans I’ombre glauque de sa frondaison. Il est immensément heureux.
Un grand arbre... (CB, p. 65)

Des « bottes de réve », c’est-a-dire merveilleuses, mais aussi des bottes magiques qui
permettent de réver et qui transportent Pierre — qui a quand méme dd déménager — de son lit
au 23° étage jusque dans son bois imaginaire. Le marronnier donne une dimension jouissive
au fantasme, il est décrit d’emblée avec les attributs phalliques des « petits candélabres
crémeux ». Dans son réve de communion avec les éléments, Pierre retourne au lieu de son
enfance, uni a la mére dans /’ombre glauque'® de la fusion : « L’arbre ne fait qu’un avec le
vent et le soleil. Il téte directement sa vie & ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil »

(CB, p. 61). Ici, le fantasme renoue clairement avec 1’image de la mére nourriciere, porteuse

110 On se rappellera les toiles de Nicolas dans « Lucie ou la femme sans ombre ».
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sur son corps de femme — « ces deux mamelles » — du phallus tout-puissant, quand celui-ci

ne représente pas encore le signifiant du désirt?.

Au cceur de ce petit conte, le discours de Logre est une véritable mise en abyme du
récit. Logre y raconte que le paradis « était une forét. Ou plut6t un bois. Parce que les arbres
y étaient plantés proprement, assez loin les uns des autres » (CB, p. 59) et il précise que
Yahvé chasse Adam et Eve du « bois magique » (CB, p. 60) pour les exiler dans un pays
«sans arbres » (CB, p. 60). Se dessine dans cette version du mythe du jardin d’Eden racontée
par Logre le conflit entre Pierre (Adam) et son pere (Yahve) — I’obligation de passer de la
campagne a la ville — comme un écho du récit, une répétition emboitée. Expulsé par son pere
du bois de son enfance, Pierre refuse de toutes ses forces cette exclusion hors du paradis
perdu. Les bottes de Logre — fétiche réconfortant — lui permettront de retrouver en réve le

bonheur d’origine.

Le fantasme de ’arbre est décrit de fagon trés similaire dans Vendredi ou les limbes

du Pacifique, ou Robinson, juché sur un arbre, participe bient6t de son essence :

Apres la misére de 1’aube, la lumicre fauve fécondait souverainement
toutes choses. Il ouvrit les yeux a demi. Entre ses cils, des poignées de
paillettes luminescentes étincelérent. Un souffle tiede fit frémir les
frondaisons. La feuille poumon de [’arbre, I’arbre poumon lui-méme,

11 Chez Tournier, les fantasmes s’organisent de fagon nettement privilégiée dans I’espace précedipien, ou la
place de I’Autre n’est pas encore consentie, ou le manque s’inscrit comme un scandale intolérable. Chez le
mélancolique, le principe cedipien de réalité fera du manque-a-étre, du désir de vie, une perte définitive, un
désir de mort.
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et donc le vent sa respiration, pensa Robinson. Il réva de ses propres
poumons déployés au-dehors, buisson de chair purpurine, polypier de
corail vivant, avec des membranes roses, des éponges muqueuses... Il
agiterait dans Dl’air cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs
charnelles, et une joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonflé
de sang vermeil... (VLP, p. 203)

La seve et le sang se confondent dans ce fantasme d’exposer son corps, et particuliérement
son sexe, au vent de méme qu’a la « lumiére fauve ». Tournier précise que les fleurs sont le
sexe exhibé de la plante : « Qui donc, respirant une fleur, la passant a sa boutonniere ou
I’offrant a une jeune fille, a présent a 1’esprit cette fonction cynique et inconvenante? La
plante exhibe ses organes génitaux comme ce qu’elle a de plus brillant et de plus parfumé
[...]» (PP, p. 104). Les poumons sont associés a des fleurs et représentent les entrailles du
personnage, exposees sans crainte aux éléments naturels. Cet accord parfait de Robinson avec
la nature rappelle non seulement /’homme-arbre du petit Pierre dans « La Fugue du petit
Poucet », mais se retrouve aussi chez Paul a la fin des Météores : « Mon infirmité me
métamorphose en arbre. Je possede désormais branches dans le ciel et racines dans la
terre » (p. 615). Cloué au lit, privé de toute motilité, Paul devient pourtant le maitre des
météores dans un déplacement imaginaire qui rappelle le réve de Pierre. Ce fantasme de

I’arbre se lit aussi chez Taor, le quatriéme roi mage :

Il n’ajouta pas de peur d’irriter son compagnon, a quel point cette
histoire de rahat-loukoum lui paraissait lointaine a présent : la cosse
infime et 1égere d’une petite graine qui avait bouleversé sa vie en y
enfoncant des racines formidables, mais dont la floraison promettait de
remplir le ciel (GMB, p. 258).
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Ici cependant, plutdt qu’a une métamorphose qui identifie le personnage a son objet d’amour,
le récit astreint Taor a un destin radicalement autre. Un écart insurmontable le sépare du
rahat-loukoum a la pistache, « un cube d’une substance molle et glauque, couvert d’une
poudre blanche » (GMB, p. 177), objet cause de son désir, objet aussi de sa quéte impossible.
Plus que tout autre personnage de Tournier, Taor représente le drame épuisant de la
mélancolie, 1’espérance vaine et inutile des retrouvailles avec la béatitude originaire,
I’incroyable solitude qui y est liée comme son ombre, la résignation douloureuse devant
I’inaccessible. Seul un miracle pourrait modifier le cours des choses. Et ce miracle a lieu,
dans la finale magnifique du récit ou Taor, affamé et a bout de forces, recoit dans le pain et
le vin de la Cene la nourriture céleste qui fait de lui « le perpétuel retardataire », mais aussi

le premier a recevoir 1’eucharistie.

Dans Celébrations, Tournier parle de « xylosophie », ¢’est-a-dire la classification des
cinq familles d’arbres. Il y aborde aussi le travail de Christian Renonciat, sculpteur sur bois,
et y raconte sa fascination pour le bois : « On aborde ici le mystére archaique de 1’épaisseur
boisée. Le bois nous invite a pénétrer en lui » (C, p. 19) comme en un lieu initiatique.
Cependant, Tournier souligne le danger de s’aventurer dans la forét, « promiscuité forcée
d’un camp de concentration », alors que « les arbres serrés les uns contre les autres souffrent
et se haissent » et ou 1’« air forestier est saturé de cette haine végétale » (C, p. 16). La forét
se retrouve aussi dans Les Météores avec 1’aveu d’Alexandre de son premier rapport

sexuel : « Pas encore revenu... Comme j’aime cette expression juste et touchante qui suggere
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un pays inconnu, une forét mystérieuse au charme si puissant que le voyageur qui s’y est
aventuré n’en revient jamais » (p. 43). C’est son désir pour un jeune arabe qui menera
Alexandre a la mort dans les docks a Casablanca. Ainsi, la forét, la sexualité et I’age adulte
représentent des périples étouffants et dangereux. Comme le souligne Jonathan F. Krell, le
voyage sans retour est un motif récurrent chez Tournier. Les personnages principaux de ses

sept romans!!? vont vers des lieux d’ou ils ne reviennent jamais :

Ces voyages comprennent donc tous des aspects géographiques et
psychologiques (initiatiques). Mais un troisieme niveau s’érige, plus
grand, plus fondamental et plus essentiel pour celui qui veut dechiffrer
I’ceuvre de Tournier. Songeant a Gaston Bachelard, on pourrait parler
d’un « voyage imaginaire »*3,

Ces voyages sont couplés aux ¢léments de base : le feu, I’eau, I’air et la terre. Les héros de
Tournier cherchent, dans leur quéte plus ou moins longue et douloureuse, une communion
imaginaire avec les éléments naturels. Le destin de chaque héros est similaire. Le quatrieme
Roi mage, Taor, arrive trop tard pour voir le Christ. Apres avoir communié au pain et au vin
du dernier Repas — produits simples et élémentaires —, il meurt et son corps est emporté aux
cieux par deux anges, dans une sorte de préfiguration de 1’ Ascension. Le Paul des Météores,
quant a lui, au bout d’un long voyage pour retrouver son frére jumeau, se voit sublimé dans

son corps mutilé. 1l est « désormais un drapeau claquant dans le vent, et si son bord droit est

112 A |a liste des cing romans analysés par Krell — Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des aulnes, Les

Météores, Gaspard, Melchior & Balthazar et La Goutte d’or — il faut ajouter Eléazar ou la source et le buisson
de méme que Gilles & Jeanne. Dans le premier, Eléazar meurt au seuil de la Terre promise alors que sa famille,
enfin arrivée au bout de son périple, entre sans lui en Californie, pays du lait et du miel. Dans le second, Gilles
meurt sur le bdcher, ce qui lui permet de rejoindre sa Jeanne bien-aimée sans laquelle il ne pouvait plus vivre.
113 Krell, Jonathan F., Tournier élémentaire, Purdue university press, 1994, p. 2.
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prisonnier du bois et de la hampe, son bord gauche est libre et vibre, flotte et frémit de toute
son étamine dans la véhémence des météores » (LM, p. 624). Il est devenu fleur dans le vent.
Chez Robinson, c’est sa transfiguration solaire qui permet la communion avec [’astre
lumineux dans une sorte d’apothéose : « Un glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout
son étre » (VLP, p. 254). Quant a Tiffauges qui, au seuil de la mort, porte avec peine I’enfant
sur ses épaules, il est décrit comme un martyr heureux, s’enfongant davantage a chaque pas
« dans la landéche gorgée d’eau [...] » (RA, p. 580). Dans La Goutte d’or, apres un long
voyage initiatique dans le but de récupérer son image volée par 1’appareil photo d’une
touriste, confronté a des reflets de plus en plus aliénants de lui-méme, Idriss se retrouve
finalement devant une vitrine exposant la fameuse goutte d’or. Son marteau-piqueur en main,
il entame une danse sur les ailes du vent, « avec en téte une fantasmagorie de libellules, de
criquets et de bijoux agités d’une trépidation forcenée » (GO, p. 220). Méme s’il devra
¢éventuellement affronter les autorités policiéres et en subir les conséquences, pour 1’heure il

est en harmonie avec les éléments naturels.

En conséquence, méme si ces fins de récits peuvent évidemment avoir des allures de
catastrophe!!*, il n’en reste pas moins que, pour les héros, il s’agit davantage d’apothéose
dans un retour aux sources, cette fois nettement mis au compte de la mort. Une belle mort,

comme Tournier la voit pour lui dans Célébrations :

114 e destin des personnages est sous le signe de la catastrophe puisqu’ils paient — pour la plupart — de leur
vie leur entétement a renouer avec le lieu des origines.
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Ca doit étre I’age. Je me soucie de plus en plus de faire une belle fin. Je
regarde les autres mourir. J apprécie ou je déplore. Certains sortent en
beauté, d’autres s’effondrent dans 1’abjection ou le ridicule. Je réve
d’une mort surprenante, discrétement humoristique, liée aux éléments
naturels. Ce n’est pas simple (C, p. 48).

La mort souhaitée serait souriante comme dans « La Jeune Fille et la mort » ou 1’héroine
semble étre « morte de rire » (CB, p. 200). Elle s’est éteinte tout naturellement au coeur de
« la forét d’Ecouves » (CB, p. 198) et « paraissait planer dans la joie de ne pas vivre » (CB,
p. 201). Ici est pleinement assumée la cruauté étouffante du lieu maternel, espace de la toute-
puissance originaire, qui peut faire souffrir jusqu’a la mort, quand la mort reste pourtant la

seule rencontre possible.

L’arbre représente a la fois la vie et la mort. Dans Journal de voyage au Canada, la
description d’une photo d’Edouard Boubat le place carrément comme symbole de la mére :
« Sur une souche énorme rejetée par la mer, dans une longue dépression du tronc, se love le
corps d’un dormeur. Presque invisible a force d’étre enveloppé par le tronc, intégré au corps
ligneux, bercé par la grosse souche maternelle [...] » (p. 116). L’arbre devient le berceau de
I’enfant endormi. Celui-ci est enserré par I’arbre, bien sir a I’abri de tout danger extérieur,

mais peut-&tre aussi retenu la prisonnier.

En corrélation avec I’image de la mere-tombeau, /’arbre-tombeau se retrouve dans
Gaspard, Melchior & Balthazar, quand est décrit le culte des Baobalis. Ces derniers glissent

dans le tronc d’un baobab leurs défunts et décorent ensuite I’arbre en hommage aux disparus :
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« Ils rendent un culte a cet arbre qu’ils considérent comme leur ancétre, et au sein duquel ils
entendent retourner apres leur mort » (p. 205). Le lieu de leur dernier repos est présenté

comme une sorte de coquille, un lieu d’origine, qui les incorpore dans une totale dissolution.

2.3.2 La coquille protectrice

C’est d’abord le gotit trés vif que j’avais dans mon enfance pour certains
objets offrant 1’image d’un monde clos et transparent. C’était
notamment ces petites spheres de celluloid a demi emplies d’eau ou
flottent deux canards. Je m’enchantais de transporter avec moi,
d’enfouir dans mon lit un vrai lac avec ses tempétes et ses accalmies
auxquelles étaient exposeés des canetons. (VP, p. 31)

Univers minuscule et autonome, bulle de verre remplie d’eau, comme un ventre
maternel portatif ou nagent de petits étres, monde en condensé et sécuritaire, mais pas sans
bouleversements. Cette image du lieu clos est représentée de fagon exemplaire par la coquille,
telle que définie par Tournier dans Le Tabor et le Sinai comme « un squelette externe, creux
et habitable » (p. 38). La coquille est un microcosme, un ventre maternel en abyme qui
protege contre le monde extérieur, mais avec des inconvénients inévitables comme « La
Légende du pain » le fait bien voir. Ce petit récit oppose le pain crustacé, « dont la crodte
forme comme une carapace qui enveloppe la mie » (MA, p. 280), au pain vertébré qui est un
petit pain au chocolat. Tournier précise que les crustacés jouissent d’une protection qui n’est

pas négligeable, méme si elle limite « leurs échanges avec le monde extérieur » (Ml, p. 90).
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L’image de la carapace, liée cette fois a celle de ’autoengendrement, apparait dans la
description du presbytere de Tournier : « L’intérieur, je ’ai sécrété autour de moi en 25 x
365 = 9125 jours, comme un escargot sa coquille » (VI, p. 9). Au fil du temps, il solidifie sa
coquille, repli contre les agressions extérieures. Il apprivoise sa demeure, la remplit peu a
peu de sa présence et tisse avec elle une relation particuliere : « La décoration n’est pas mon
fort. Quand je me suis installé dans cette maison — il y a un quart de siecle — j’ai adoré son

vide [...] » (PP, p. 11). Tournier ajoute :

Apres D’avoir traité quelques années en résidence secondaire, je m’y
suis installe, comme on épouse une maitresse. Depuis ce sont bien des
relations de type conjugal que j’entretiens avec cette grosse maison,
honnéte, sans fantaisie, posée a coté de 1’église, et somme toute
rassurante (VI, p. 9).

Cette relation dite conjugale s’éloigne clairement de la passion amoureuse et est plutot décrite
comme une relation confortable et rassurante. L’image de 1’épouse ici rappelle le personnage
de Maria-Barbara dans Les Météores, plus mére que compagne, dont la ribambelle d’enfants
qui I’entourent invalide paradoxalement sa relation de couple avec Edouard, relégué a un
anonymat de circonstance. Tournier avoue ne pas pouvoir s’¢loigner de sa maison sans

inquiétude :

Parfois de Vancouver, Bombay ou Bobodioulasso [sic|, je téléphone en
catastrophe aux voisins, a des heures indues qu’explique le décalage
horaire. IIs me répondent surpris. Mais non, tout va bien, il n’y a eu au
presbytere ni incendie, ni cambriolage, ni séisme. Je raccroche a demi
rassuré (VI, p. 9).
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Propriétaire anxieux de quitter sa demeure, il éprouve I’¢loignement comme une source de
tourment qui fait craindre les pires calamités. La maison-coquille se rencontre par ailleurs
dans le Journal de voyage au Canada : « Briquée par mes soins, la maison que j’habite est
davantage encore ma "coquille". Ici se recouvrent les deux sens du mot propre (propreté,
propriété) » (p. 32). Ce qui est bien entretenu lui appartient. L’expression « briquer la mer »
qui sans doute joue ici en toile de fond, signifie « la parcourir en tous sens » et revitalise aussi

I’association implicite entre la maison et la mére-mer.

Le choix d’habiter un presbytére n’est pas le fruit du hasard et posséde des
motivations sans doute beaucoup plus profondes : « Oui, parce que quand j’ai découvert cette
maison, j’ai retrouvé la copie conforme du presbyteére bourguignon dont je vous ai parlé et
ou ma m¢ére s’était installée durant I’Occupation. Il a dii y avoir une époque en France, a la
fin du XIX®siécle ou I’on a bati des dizaines de presbyteres de ce genre » (JMM, p. 59). Le
narrateur évoque le souhait de revenir au berceau de 1’enfance, voire au ventre maternel lui-
méme. Tournier s’installe dans un presbytére qui lui rappelle celui de sa jeunesse dans une

sorte de fidélité et de commeémoration du premier :

J’appartiens a I’espéce « sédentaire pure laine », invétéré, inébranlable,
d’une désespérante fidélité a leur choix. Je suis I’homme du presbytere,
et cela d’autant plus que si j habite le méme depuis maintenant quarante
ans, j’ai passé les années de la guerre dans une maison toute semblable,
un autre presbytere, situé dans un village de dimension tout a fait
comparable a Choisel ou se trouve ce second presbytere. Commencgons
donc par ce premier presbytere qui fut comme le préalable, la répétition
générale du second, le définitif'®® (C, p. 149).

115 C’est dans cette demeure qu’il a écrit toutes ses ceuvres.
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Allusion au monde de ’art, la répétition générale est une mise en scéne ou s’exercent et
s’essaient toutes les composantes du tableau final que la représentation comme telle va
ensuite déployer comme une création en mouvement. Le second presbytére, celui de Choisel,
devient donc le lieu du véritable spectacle, ou se condensent toutes les figures du fantasme.
Le lieu chéri dépasse le batiment qu’est le presbytere et s’é¢tend au jardin. Ce dernier est
extrémement important pour Tournier : « Et dés que je m’en vais, je pense a mon jardin avec
tristesse parce que j’ai I’impression que je ne peux me passer de 1ui*'® ». Dans le Journal
extime, le lecteur apprend que la mére de Tournier désirait que ses cendres soient deposees
dans le jardin de Choisel : « Je ne cesse de penser a Ralphine. Elle a demandé a étre incinérée
et répandue en cendres dans ce jardin. Briler sa mére, ¢’est briler une part de soi-méme,
c’est briler sa propre enfance » (p. 97). Présence maternelle qui ensemence le jardin de

I’auteur, qui réde autour de lui, qui I’habite comme une ombre nostalgique.

Dans le Journal extime, le motif de la maison hantée s’impose comme élément central
du synopsis d’un futur manuscrit. Un acheteur convoite une magnifique maison, mais cette
derniere, a sa grande surprise, se vend a un prix vraiment dérisoire par rapport au marché. Il

apprend bientot qu’elle est hantée, mais décide quand méme de 1’acquérir :

[...]1l s’y installe. Il parvient a élucider son mystere et a mettre fin ainsi
a la malédiction. Le tout méle étroitement la vie passée et présente des
quatre propriétaires et s’achéve comme une cure psychanalytique. Il

118 Tournier fait cette confidence dans un entretien avec des éléves du lycée Montaigne et il est ici cité par
Arlette Bouloumié dans Michel Tournier, le roman mythologique, op. cit., p. 200.
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faut en somme traiter la maison hantée comme 1’inconscient malade et
objectivé des propriétaires successifs. Pour guérir la névrose, les trois
premiers n’ont pu que déménager. Le quatrieme a trouve la clef du
cabinet noir (p. 187).

On ne peut s’empécher de voir ici — en raison de I’association faite entre 1’auteur et sa maison
—un lien avec cette présence de la mére qui semble le hanter. C’est en restant bravement sur
les lieux et en affrontant le fantbme que le quatrieme propriétaire a trouvé la clef du « cabinet
noir ». Cette expression rappelle a la fois la chambre noire du photographe et le cabinet secret
de Barbe bleue dont la clef ouvre une porte sur 1’angoisse de la mort. Ainsi, il faudrait laisser
parler la maison comme parle I’inconscient. Tournier eécoute son presbytére, et ce sont des
bruits funestes qu’il entend : « Petit film de la télévision allemande dans mon jardin. Soudain
nos propos sont accompagnes par un bruit de béche. Je dis en montrant le mur qui nous sépare
du cimetiére : "Ecoutez! C’est un bruit métaphysique!" C’est notre fossoyeur qui creuse une
tombe... » (VI, p. 11) La mort traverse le mur, envahit le jardin, se méle a la conversation et
accompagne de pres la vie au presbytére. Elle semble fréler du plus prés de la nuit le narrateur
dans sa chambre : « Cette nuit, je sens contre mon corps endormi des frolements d’ailes, des
battements furtifs. Je dis : il y a des oiseaux dans mon lit. Des oiseaux ou des chauves-souris.
Une voix répond : non, ce sont les ames des morts du cimetiére. Depuis des siécles, il y en a
des milliers derriere le mur » (VI, p. 55). Cette voix intérieure souligne que la mort loge chez
lui, dans sa maison et son jardin, dans sa coquille, dans son esprit, présence insistante a

laguelle il ne peut échapper et qui ne lui laisse aucun répit.
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La coquille répond aussi d’un fantasme archaique que Janine Chasseguet-Smirgel,

présente dans un article :

[...] 1l existe un désir primaire de redécouvrir un univers sans obstacle,
sans aspeérités ni différences, totalement lisse, identifié a un ventre
maternel débarrassé de ses contenus, un intérieur auquel on peut avoir
librement acces. [...] Le contenant vide représente le plaisir sans
entraves. Les réves de glissades et de vol ne sont pas seulement des
réves d’érection (ils sont du reste communs aux deux sexes) et, s’ils
signifient I’orgasme, c’est dans la mesure ou le sujet se meut dans un
espace lisse, sans butées, analogue au fantasme d’un ventre maternel
vide et totalement accessible’.

Bien sir, le ventre maternel, cet espace des origines libre de tous droits acquis, n’est jamais
disponible et les personnages de Tournier doivent vivre I’exil, expérience ou ils apprendront
a accepter que 1’origine soit @ jamais hors de portée, méme s’ils ont néanmoins constamment

envie d’y retourner pour apaiser 1’angoisse et échapper au vide!*®,

Lieux des origines par excellence, le jardin d’Eden qui représente une coquille de
bonheur, d’innocence et de paix est décrit par Tournier dans « La Famille Adam », tels de
« grands arbres chargés de fleurs et de fruits se penchjant] sur des lacs aux eaux tiedes et
limpides » (CB, p. 12) conjuguant ainsi I’arbre et 1’eau, oasis ou Jéhovah lui-méme a la fin

du récit vient trouver refuge. Jéhovah préfére Abel; comme lui, il a une &me de nomade. Mais

17 Chasseguet-Smirgel, Janine, « L’"Acting-out". Quelques réflexions sur la carence d’élaboration
psychique », Revue frangaise de psychanalyse, 1987, vol. 51, n° 4 (juillet-septembre), p. 1083.
118 |_e désir de renouer avec 1’origine recouvre celui de retourner vers un texte premier pour s’en emparer.
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apres avoir parcouru le monde, pour se reposer de toutes ses pérégrinations, il décide de se

rendre auprés de Cain le sédentaire qui a recréé le jardin d’Eden :

Hénoch était une cité de réve, ombragée d’eucalyptus. Ce n’était qu’un
massif de fleurs ou roucoulaient d’'une méme voix les fontaines et les
tourterelles. [...] Enfin, certain soir, un vieillard se présenta a la porte
de la ville. Cain paraissait I’attendre, car il I’accueillit aussitot. C’était
Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait depuis
tant d’années [...] (p. 17).

Ainsi, Dieu lui-méme, pourtant plus nomade que sedentaire, vient se détendre dans ce lieu
idyllique, recréé par le génie de son petit-fils qui I’accueille avec joie et I’héberge dans un
temple, construit tout spécialement pour lui, érigé en son honneur tout au centre de cette cité-

jardin paradisiaque.

Se glisser dans une coquille, dans un moule confortable, c’est ce que désirerait apres
coup K.F. qui raconte a Tournier son histoire avec Sophie. 11 s’était fiancé a la jeune femme,
mais les fiancailles ont été rompues en raison de son caractére nomade et aventurier.
Toutefois, quarante ans plus tard, il recroise le chemin de Sophie qui ne s’est jamais mariée

et qui I’invite a passer le week-end chez elle :

Chateau, serviteurs, grands feux de cheminée. K. a sa chambre, son
bureau, sa salle de bains avec peignoir et pantoufles. [...| Il se voit alors
couler dans ce moule confortable qui lui est offert. 1l lui semble bient6t
qu’il a en effet épousé Sophie il y a quarante ans et qu’ils ne se sont
jamais quittés. Il endosse un faux passé, imaginaire certes, mais
parfaitement cohérent et a coup sr plus calme, plus « heureux » que
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son passé réel — solitaire, cosmopolite, tumultueux. Il n’a méme pas un
mot a dire pour que la métamorphose s’accomplisse. Il faut au contraire
qu’il dise un mot pour qu’elle échoue (JE, p. 81).

C’est I’histoire d’un moule tout prét, concocté¢ sur mesure pour accueillir K.F. qui se
« coule » dans ce lieu imaginaire, dans cette coquille de réve commode et confortable qui
rappelle I'image de la mere-mer, ventre offert dans lequel on peut se reposer. Une autre
naissance, une chance de vivre une seconde vie plus sédentaire et plus heureuse? Sans doute,
mais la fin de I’histoire reste ouverte, comme s’il n’était pas slir qu’on puisse revenir en
arriére, effacer ’errance et retrouver la voie d’origine, et ce, malgré le désir fantasmé de se
fixer pour de bon en un lieu fait pour soi, sur mesure et préautorisé. Quand la réalité n’est

pas conforme a nos attentes, il faut la recréer.

2.3.3 Le fantasme d’autoengendrement

Le roi se baissa, ramassa la plume et la posa en équilibre sur la paume
de sa main. Alors la plume tourna et s’immobilisa dans la direction sud-
sud-ouest, celle qu’avait choisie 1’oiseau pour disparaitre. C’était un
signe, une invite. Nabounassar, tenant toujours la plume en équilibre
sur sa paume, s’¢lanca dans I’escalier du palais [...] Lorsqu’il se trouva
dans la rue [...] personne ne parut le reconnaitre. [...] Etait-ce que ce
comportement insolite leur paraissait incompatible avec la dignité d’un
roi? Ou bien autre chose, par exemple un air de jeunesse nouveau qui
le rendait méconnaissable? (GMB, p. 118)

Dans ce passage de « Barbedor », conte tiré du roman Gaspard, Melchior & Balthazar,

un roi régresse en age et retrouve, comme par magie, une nouvelle jeunesse. C’est le récit
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d’un monarque sans enfant, préoccupé de sa succession, qui triomphe comme personne de la
vieillesse et de la mort, qui échappe a la loi commune et redevient petit garcon. Réputé pour
sa magnifique barbe « fluviatile et dorée » (GMB, p. 113) qu’il admire chaque jour dans son
miroir, Nabounassar 111 s’apercoit bientdt que celle-ci commence a blanchir. Malgré lui et de
facon mystérieuse, on lui arrache un par un ses poils blancs pendant ses siestes d’aprés-midi.
Au dernier retiré, il réussit a apercevoir 1’oiseau responsable de ce préjudice et se met a sa
poursuite grace a une plume qui, comme une boussole, lui indique la direction a prendre. Il
découvre en haut d’un arbre le nid de 1’oiseau, fabriqué des poils blancs de sa barbe, qu’il
décide d’emporter avec lui. Sur le chemin du retour, il se sent incroyablement Iéger et agile.
Aux portes du palais, on I’acclame : « Vive notre nouveau roi Nabounassar 1V! » (GMB,
p. 121) C’est le début d’un régne « nouveau ». La boucle est bouclée. Le lecteur revient au

point de depart.

L’arrachement des poils de barbe est I’¢1ément déclencheur qui fait rupture et amene
le roi a vivre une régression positive, voire une renaissance. Plusieurs indices dans la
narration soulignent que Nabounassar 111 redevient un enfant, par exemple la facon cavaliére
dont les gens I’interpellent sur le chemin du retour : « Nabou », « petit galopin » et « petit
Nabou » (GMB, p. 120). La succession problématique de ce roi sans enfant se résout sous le
signe du méme alors que la narration, dans un formidable court-circuit, évite les lois de la
filiation qui sont aussi celles du vieillissement et de la mort. Au lieu d’accepter de renaitre
dans un autre, le narcissisme ici devient circulaire, dans le retour a soi, le repli sur le méme,

excluant toute intervention fécondatrice. Un miraculeux autoengendrement.
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Insérée au centre d’un roman Gaspard, Melchior & Balthazar, I’histoire du roi
Barbedor est de fait un récit inventé expressément pour Hérode, qui en impose le sujet a son
conteur Sangali, a savoir les problémes d’un roi devenu vieux qui s’ inquiéte de sa succession.
Ce conte est donc une mise en abyme annonciatrice du dénouement que prendront les

événements a venir. Hérode en est bien conscient :

Le conte que nous a fait Sangali est assez instructif. L’étoile errante ne
saurait étre a mes yeux que I’oiseau blanc aux ceufs d’or que poursuit le
vieux roi Nabounassar en quéte d’une progéniture. Le vieux roi des
Juifs se meurt. Le roi est mort. Le petit roi des Juifs est né. Vive notre
petit roi! (GMB, p. 152)

Ayant eux aussi compris la portée prophétique de ce conte et confirmés dans leurs soupgons
sur les mauvaises intentions du roi par I’archange Gabriel, les mages se garderont bien de
rendre compte a Herode de leur visite a I’Enfant Jésus. C’est la fin d’un régne et I’avénement
d’un autre, cette succession n’étant pas une cassure ou un rejet, mais bien une reprise et un

renouvellement. Le Nouveau Testament, c’est I’ Ancien régénéré!®,

Il existe une correspondance entre le conte « Barbedor » et Vendredi ou les limbes du

Pacifique. Apres 1’explosion sur I’ile, Vendredi tend a Robinson un miroir. L’image de lui

119 Tournier le souligne lui-méme : «|...] la loi du pardon qui n’abolit pas la loi du talion, mais la transcende
infiniment » (GMB, p. 217). Il fait référence ici & la parole de Jésus : « N’allez pas croire que je sois venu
abroger la Loi ou les Prophetes; je ne suis pas venu abroger, mais parfaire » (Matthieu, 5:17).
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que celui-ci recoit préfigure le début de la renaissance a un nouvel ordre des choses, a une

nouvelle jeunesse :

Du méme coup, il avait perdu son aspect solennel et patriarcal, ce c6té
« Dieu-le-Pére » qui appuyait si bien son ancienne autorité. 1l avait ainsi
rajeuni d’une génération, et un coup d’ceil au miroir lui révéla méme
qu’il existait désormais — par un phénomene de mimétisme bien
explicable — une ressemblance évidente entre son visage et celui de son
compagnon. Des années durant, il avait été a la fois le maitre et le pére
de Vendredi. En quelques jours il était devenu son frére — et il n’était
pas sdr que ce fat son frére ainé (VLP, p. 191).

Robinson rajeunit, comme Barbedor, ce qui entraine le changement radical de son réle dans
I’ordre générationnel. De « pére » qu’il était, il devient le jeune frére de Vendredi. A partir
de ce moment, au lieu de chercher & dominer Vendredi, Robinson s’identifie a lui. Cette
transformation, qui le place dans une position egalitaire est, bien sir, une facon de biffer la
figure autoritaire du pére qui s’impose comme tiers Autre, mais aussi, et surtout de faire

retour au méme.

2.3.4 Le retour en deca de la vie

La régression fait également écho a la préoccupation chez Tournier d’expliquer le
commencement des étres et des choses, de revisiter le passé pour réécrire I’histoire. Dans
« Pierrot ou les secrets de la nuit », Tournier reprend les personnages tres connus de la

Commedia dell’arte et explique a travers eux I’origine de la célébre chanson « Au clair de la
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lune ». C’est Arlequin qui, piteux, la chante pour demander gite et couvert a Pierrot. Il
souhaite descendre dans le fournil ou se trouve déja Colombine qui est revenue dans son
village natal. Pierrot accepte sa demande et tous les trois partagent avec bonheur le pain
brioché de la réconciliation. Les paroles de la chanson représentent donc la porte d’entrée

vers le réconfort et I’harmonie.

Dans son ouvrage L’ Evangile selon Michel : la trinité initiatique dans |'ceuvre de
Tournier, Lorna Milne affirme qu’on retrouve dans son ceuvre non pas le simple désir de
retour aux origines, mais bien un véritable parcours initiatique qui mene vers une progression,

un avenir réinventé :

Pourtant, pour séduisante que soit la symétrie d’une interprétation qui
fait du parcours initiatique tourniérien une boucle qui nous ramene vers
une réintégration definitive de la perfection perdue des origines, il faut
souligner, chez Tournier et dans la structure archétype de I’initiation
elle-méme, la présence de plusieurs autres eléments qui forcent
I’exigence d’une lecture plus nuancée. [...] le but d’une initiation est
immanquablement un changement de statut, une « renaissance » mais a
un niveau supérieur. Si cette renaissance dépend presque toujours en
grande partie d’une certaine régression qui permet ensuite au néophyte
de « renaitre », I’initiation reste inachevée tant que la dynamique de la
régression n’a pas été inversée pour propulser le néophyte de nouveau
en avant, vers un but qui peut étre trés différent!?°,

Lorna Milne décrit bien 1’aventure initiatique qui passe obligatoirement par un temps

d’antécédence. Si les personnages de Tournier subissent une métamorphose et passent d’un

120 Milne, Lorna, L Evangile selon Michel : la trinité initiatique dans | 'ceuvre de Tournier, Amsterdam, Editions
Rodopi, 1994, p. 50.
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état inférieur a un autre supérieur, ce n’est pas de fagon linéaire, dans une suite évolutive bien
programmeée, mais bien a travers des retours en arriere obligés, des recommencements qui
relancent leur destin final. Dans I’image familiére de la chenille qui devient papillon,
Tournier distribue autrement sur I’échiquier dynamique leurs places respectives. Ainsi, dans
Gaspard, Melchior & Balthazar, Maalek s’exclame : « Ne dirait-on pas que la puberté qui
fait d’eux [les enfants] des hommes, est la métamorphose d’un papillon en chenille? » (p. 65)

Comme quoi il faut redevenir enfant-papillon quand on est devenu adulte-chenille.

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson régresse pour ensuite renaitre
meilleur, comme métamorphosé : « La lumié¢re fauve le revétait d’une armure de jeunesse
inaltérable [...] » (VLP, p. 254). Alors que juste auparavant il se trouvait « vieux et sans
forces » (VLP, p. 251), il connait maintenant une extase solaire?!. Le lecteur est en droit de
se demander si c’est seulement le soleil qui redonne cette jeunesse a Robinson, lui qui
souhaitait la mort!??, ou si ce n’est pas aussi la proximité de son nouveau et jeune compagnon
Jeudi, mis a la place de Vendredi comme le jour d’avant, celui qui représente « le dimanche
des enfants » (VLP, p. 254). Dans la rousseur partagée, Robinson trouve en Jeudi son jumeau,

et au cceur de Speranza, son Tle-mere!?3, il retrouve le chemin de sa jeunesse.

121 5on extase solaire est décrite dans un passage ot on peut lire le mot « fauve » qui rappelle les cheveux de
celui qui deviendra son nouveau compagnon : « C’était le mousse Jaan qui servait a table, a demi englouti dans
un immense tablier blanc. Son petit visage osseux, semé de taches de son, s’amenuisait encore sous la masse
de ses cheveux fauves [...] » (VLP, p. 244).

122 Rohinson cherchait un moyen de mettre fin a ses jours : « II était sir qu’il trouverait le moyen, en se glissant
entre les blocs, de s’enfoncer assez avant pour se mettre a 1’abri des animaux. Peut-étre méme au prix d’une
patience d’insecte retrouverait-il un acces jusqu’a 1’alvéole. La il lui suffirait de fermer les yeux pour que la vie
I’abandonne, si total était son épuisement, si profonde sa tristesse » (VLP, p. 252).

123 Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Robinson se love dans le passage étroit d’une grotte, (ce qu’il
nomme « 1’alvéole », mentionnée dans la note précédente), cavité décrite comme un ventre maternel : « A ce
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C’est donc bien un retour qui apporte a Robinson une vie nouvelle a I’abri du temps
et des vicissitudes de la société, comme s’il avait une seconde chance d’étre heureux sur son
fle avec un jeune compagnon. L’ile lui offre le spectacle de ses beautés, des « fleurs qui |[...]
pivoterent toutes ensemble sur leurs tiges en écarquillant leurs pétales du c6té du levant. Les
oiseaux et les insectes emplirent 1’espace d’un concert unanime » (VLP, p. 253). Robinson
vit désormais en harmonie avec la nature. Parmi tous les personnages des grands romans de
Tournier, Robinson est sans doute le seul, méme si justement sa solitude est grande sur son
Tle déserte, a pouvoir envisager un avenir heureux. Il choisit de rester sur 1’ile comme dans
un a-coté de I’existence. Il n’existe plus pour le reste du monde. Peut-&tre ce denouement est-
il possible gréace justement a la fusion avec son ile, avec les éléments naturels et maternels
qui le préservent de tout exil hors du paradis. En conséquence, s’il y a initiation, ce n’est pas
par le passage de I’enfance au monde adulte, mais plutét, comme dans « Barbedor », par une
transformation qui est une hésitation a assumer pleinement la fonction symbolique, qui
permet a I’adulte de redevenir un enfant dans une régression positive. A la fin d’un long
parcours initiatique, Robinson ne se présente plus comme le pére du jeune mousse roux, mais
plutdét comme son frere, voire son jumeau tel que décrit dans le tirage du tarot, mise en abyme
du roman. Dans I’incipit, en effet, tout est symboliquement raconté a travers les cartes du
tarot et la scéne finale qui représente Robinson et Jeudi est décrite a partir de 1’arcane du

Lion : « Deux enfants se tiennent par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire »

degré de profondeur la nature féminine de Speranza se chargeait de tous les attributs de la maternité » (p. 107).
Arlette Bouloumié précise que Speranza est vue a la fois comme la meére et 1’épouse dans Michel Tournier : Le
Roman mythologique, op. cit., p. 32-33.
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(VLP, p. 12). L’image est tres forte qui immobilise I’enfance dans un monde précedipien aux

portes du symbolique.

Dans Les Météores, le voyage en train de Paul pour récupérer son frere fuyard se fait
manifestement a rebours : « Nous sommes partis de la borne 2879,7 et nous remontons vers
le 0. Cela n’est pas pour me déplaire : ce voyage est bien un retour'?* » (p. 558). A la fin de
ce périple, Paul survit a un parcours initiatique sous le mur de Berlin : « Il s’arc-boute,
rassemble un matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et lorsque la méchoire molle et
ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces piéces dures le broyer
comme des dents d’acier » (LM, p. 603). Cette dure épreuve le laissera a moitié mort, a jamais
immobilisé. Marie-Claude Lambotte rappelle que ce sentiment d’immobilité, ou le temps se
fige et les repéres temporels deviennent flous, est souvent decrit par les sujets

mélancoliques :

Notons alors, a la suite du sentiment de fixité des choses que décrivent
les patients, que, du point de vue phénoménologique, le temps parait
s’« éclipser » de I’expérience vécue du malade, et laisser celui-Ci sur
une impression contradictoire d’écoulement et d’immobilité, sans
qu’aucun repére n’indique une direction passée ou future!?,

Tournier souligne que la vieillesse pousse parfois les gens a s’enfermer dans leurs souvenirs :

« A nos ages, le passé est un abime béant ol il est mortellement doux'? de se laisser

124 |_e mot « retour » est souligné par Tournier.
125 |_ambotte, Marie-Claude, Le Discours mélancolique, op. cit., p. 53.
126 Nous soulignons.
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glisser » (JE, p. 35). Il devient facile alors de consentir au flot des souvenirs qui ressurgissent
et de se laisser enserrer par le passé comme dans des entrailles maternelles, espace mortifére,
mais enveloppant, ou on peut s’enliser pour 1’éternité. Cet oxymore laisse voir la presque
simultanéité de I’angoisse et du soulagement, montre la fascination du meélancolique pour le

vide, le néant de la mort.
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CHAPITRE III : LA FASCINATION DE LA MORT

3.1 La dénaissance

Dénaitre trouve tout son sens dans Le Pied de la lettre :

Naitre. Sur certaines tombes, on lit natus (date), denatus (date). Car la
mort étant le contraire de la naissance, mourir, ¢’est dénaitre. On peut
broder sur ce theme en comparant par exemple la terre du cimetiere au
ventre maternel, etc. (PL, p. 135)

Vivre dans un en dec¢a de I’existence, retourner vers 1’origine pour s’ensevelir dans le lieu

maternel, glisser de la vie a la mort, tel est ici le fantasme melancolique par excellence.

3.1.1 La nuit

Toute la journée, les visites se sont succédé. Puis la nuit tombe, et il n’y
a plus personne. Me voila seul jusqu’a demain. Avec une joie mélée
d’angoisse, je me prépare a cette traversée de la nuit qui aura ses
illuminations, ses pleurs, ses longs glissements dans la paix du corps,
les fantasmagories des réves et la douceur meurtrie des réveries. C’est
un voyage immobile ou tout peut arriver, /’ange de la mort et celui qui
donne I’étincelle créatrice, la lourde et noire déesse Melancholia et
I’appel au secours d’un ami ou d’un voisin. Ma solitude nocturne est
I’autre nom d’une immense attente qui est celle aussi bien du dormeur
que du veilleurt?’. (VI, p. 15)

127 C’est nous qui soulignons.



La nuit impose un parcours en solitaire vers I’inconnu avec comme Seules compagnes
la mélancolie et la mort, sombre voyage intense en émotions contradictoires qui s’amorce
dans la joie mais aussi dans I’angoisse. Impossible de sortir tout a fait indemne de cette
traversée. Si le spectacle des réves semble enchanter le narrateur, pendant la nuit 1’état d’éveil
et de réverie laisse cependant des marques. L’insomnie meurtrit comme un lent, mais
inévitable déchirement, comme une perte irréparable, un deuil impossible : « Nous sommes
en proie a une destruction qui s’active non seulement sur nous mais sur tout ce que nous
aimons, sur tous ceux que nous aimons. Parfois, au cceur de la nuit, cette évidence brille
comme le soleil noir de notre insomnie » (TS, p. 112). Le « soleil noir » est une référence
directe a la mélancolie, compagne qui veille en permanence au cceur du sujet. La nuit apporte
guand méme son lot d’inspiration, c’est le rendez-vous avec [ étincelle créatrice qui vient

combattre au corps a corps la noire et stérile mélancolie'?,

La nuit a des connotations maternelles pour Tournier. La mére est tout a fait dans son
¢lément lorsqu’il fait nuit : « La nuit seule est son véritable royaume » (VV, p. 256). Elle offre

donc la chance de fantasmer un retour dans les entrailles maternelles :

128 par ailleurs, si dans « La Légende de la peinture » le narrateur ne réussit a créer que profondément ancré
dans sa terre natale (MA, p. 295), c’est sans doute parce que « I’étincelle créatrice » doit s’arranger de la
mélancolie, compter avec elle, comme son double nécessaire toujours présent.

123



Comment réintégrer le ventre de maman quitté depuis si longtemps? En

ayant toujours chez soi une fausse maman, une pseudo-maman en forme

de lit [...] Faire le silence et 1’obscurité, se glisser dans les draps,

adopter tout nu la position recroquevillée, dans la chaleur et la moiteur,

c’est faire le feetus. Je dors. Je n’y suis pour personne. Forcément

puisque je ne suis pas né (LM, p. 214).
Substitut maternel, le lit est comme un en dega de I’existence qui répond a un desir de
retrouver physiquement et psychologiquement une unité perdue dans la construction d’un
fantasme originaire, un endroit de calme et de paix que rien ni personne ne vient altérer, le
lieu clos de la fusion mere-enfant d’avant la naissance. La nudité est un aveu de totale
exposition et de vulnérabilité. Dans son Journal de voyage au Canada, Tournier revient sur
cette idée : « Pour moi le sommeil est un retour bienfaisant a la vie prénatale. Le lit figure
tant bien que mal le sein maternel ot I’homme se repose d’étre né en faisant semblant d’étre

encore feetus » (p. 98). Freud décrit lui aussi I’état du dormeur sensiblement de la méme

facon en parlant d’un retour au ventre maternel :

Le sommeil, du point de vue somatique, est une reviviscence du séjour
dans le corps maternel dont il réalise certaines conditions : position de
repos, chaleur et mise a 1’écart de 1’excitation; bien des hommes
reprennent méme dans le sommeil I’attitude corporelle du feetus'?® .

Ainsi, la tranquillité des limbes matriciels est un état proche de la mort dans lequel on peut
se replonger chaque nuit. Sorte de dénaissance, comme Alexandre le suggére dans Les

Météores :

129 Freud, Sigmund, Métapsychologie, op. cit., p. 124.
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J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, le soir venu,
éprouvait une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, étre assis
dehors), d’étre né, et pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de
courants d’air entreprenait de naitre a I’envers, de dénaitre (LM, p. 247).

La nuit permet la régression. Naissance et mort réunies dans le verbe « dénaitre ». Le sommeil

est ici une petite mort, ramenée chaque nuit pour échapper aux aléas de la vie. C’est

I’expérience que fait Hector dans « Les Suaires de Véronique » :

Dans la pénombre uniformément laiteuse, cette chair acajou, figee dans
une position asymétrique — un genou replié, le bras opposé tendu hors
du lit—ou il y avait a la fois un abandon total et une volonté passionnée
de dormir, d’oublier, de nier choses et gens du monde extérieur, c’était
tout de méme un beau spectacle (CB, p. 164).

S’abandonner au sommeil, c’est une fagon de retrouver la quiétude d’étre, brisée par la

naissance.

Dans Celébrations, un réve raconté par Tournier souligne que le retour a la mére-mer

peut aussi s’avérer dangereux :

C’¢était, je pense, alors qu’on ne parlait que des premiers hommes
déposés sur le désert de la Lune. J’étais moi-méme seul et nu dans un
vaste cirque blanc et trés accidenté. Il y avait pourtant au centre de ce
cirque une vasque immense qui m’attirait par la neige immaculée et
duveteuse qui I’emplissait. Je m’en approchai. Quelle admirable
matiére, douce, pelucheuse, éblouissante! Je me penchai au-dessus de
ce dome immarescent. Allai-je m’y plonger tout entier? J’y enfongai
mes deux mains, mes poignets, mes deux bras. C’était chaud,
accueillant, voluptueux. Je ne sentais plus mes bras. J’avais envie de
m’assoupir. Soudain je vis a la surface blanche deux minuscules taches
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rouges apparaitre. Elles grandirent et se compliquérent comme des

fleurs pourpres, dessinant des pétales de plus en plus sombres et

nombreux. Je pris peur et reculai brusquement, arrachant mes bras au

doux piége. Ils se terminaient par des moignons sanglants : mes deux

mains avaient disparu! (C, p. 112)
Dans « Pierrot ou les secrets de la nuit », il apparait que la lune porte chez Tournier des
attributs féminins. La narration relie Pierrot a la lune comme s’ils étaient « frére et sceur, avec
leur visage rond et leurs vétements vaporeux » (MA, p. 265). La féminité est donc présente a
travers la lune et le blanc, mais en lien aussi avec la mere-mer. Ce réve particulier place le
lecteur devant un contexte de régression. La narration présente le désir du sujet de s’endormir
en toute confiance — nu comme dans son lit — avec sa peluche, dans un lieu des plus
confortables. Cette vasque offre un espace imaginaire tout en contrastes ou la magnifique
neige est aussi chaude que délicieuse. Mais bientdt, ce lieu de réve trahit le narrateur et, sans
avertissement, lui tend un piége sanglant. Méme si le désir d’idéalisation de la mére est le

plus fort, la cruauté, la violence et 1’agressivité ne sont pas absentes. Pour garder 1’objet de

son désir, le sujet accepte d’assumer la souffrance qu’il lui impose.

Ce qui attire particuliérement 1’attention dans la description de ce réve, c’est
I’utilisation du néologisme « immarescent ». Invention tourniérienne, peut-étre mot-valise
tiré d’immanent (qui est contenu dans la nature d’un étre) et marcescent (qui est 1’état d’un
arbre qui garde ses feuilles mortes pendant la saison hivernale et ne les perd qu’au printemps),

la mort s’incruste, accrochée au corps comme une relique. C’est peut-étre aussi une
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dérivation d’immarcescible signifiant « qui ne peut se flétrir », allusion a I’indéfectible lien

avec la mére, malgré le danger de mutilation qu’il implique.

Il est facile de comprendre que perdre la main, voire les deux, pour un écrivain est
effrayant, d’autant plus que perdre la main signifie aussi étre privé de son habileté a écrire.
La main pour Tournier a un lien direct avec le sexe : « Masturber = manus turbare. Troubler
avec la main. On disait aussi jadis : se manier » (VI, p. 97). Dans la vasque, la description du
sang qui s’étend en motifs floraux — la fleur est le sexe de la plante comme Tournier aime le

rappeler — est ce qui déclenche la peur du narrateur et précipite la fin castratrice du réve.

Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, un épisode semblable a ce réve est décrit
lorsque Taor se baigne dans la mer Morte : « Prudemment il s’assit dans le liquide chaud, et
se mit a flotter, comme posé sur un invisible fauteuil, plus bateau que nageur, se propulsant
avec ses mains comme avec des rames. Mais ces mains, justement il eut la surprise de les
trouver en sortant tout inondées de sang » (p. 235). C’est la forte concentration de sel —
élément associé a 1’age adulte contrairement au sucre associé a I’enfance — et tous les
minéraux de la mer Morte qui ont sans doute réveillé des plaies mal cicatrisées, expérience
qui donne a Taor un avant-gott de ce qui I’attend dans les mines de sel, ce calvaire qui le
conduira a la mort. Cette mere-mer morte, dénaturée par le sel, élément castrateur, ne
correspond plus au retour aux sources bienheureux qu’on retrouve a plusieurs reprises chez
Tournier. C’est ici la mére-vampire qui par sa morsure contamine son fils et en fait un mort-

vivant.
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3.1.2 La mort

Tournier parle trés souvent et librement de la mort : « Si, c’est trés bien de mourir.
On est trés heureux quand on est mort. Rappelez-vous, avant votre naissance, on était tres
bien. L’au-dela égale I’en deca » (JMM, p. 151). Comparée au bonheur des limbes matriciels,
la mort cesse d’étre effrayante. Dans Eléazar et la source ou le buisson, Tournier insiste sur
I’aspect inoffensif naturellement familier que la mort revét aux yeux a la fois des vieillards
et des enfants: « Seul I’adulte, solidement enraciné dans la terre vivante, redoute
I’arrachement d’une mort inattendue et injuste. L enfant et le vieillard flottent sans attaches
a la surface de I’existence, et la quittent sans souffrance » (ESB, p. 12). Contrairement a la
souffrance de la naissance, « néant auquel on vient d’infliger 1’existence » (VI, p. 7), la mort
serait méme une traversée jouissive, provoquée par « un coup de volupté mortelle dont la
drogue et I’orgasme ne [seraient] que de timides avant-godts » (JE, p. 263). Ainsi décrite, la
mort est attirante. Le texte, Je m’avance masqué, émet toutefois un doute : « Une idée
réconfortante et douce : plus on est vieux, plus la mort est douce, rapide et facile. On vit trop
vieux. Faut-il finir comme Montherlant? Par le suicide? J’y songe, mais je n’ai pas d’outil. Il
faudrait un revolver ou quelque chose, et puis je n’ai pas tellement envie » (p. 161). Pas
tellement envie de quoi : d’une arme, d’un suicide, ou de la mort? Ce qui est clair, c’est que

malgré sa fascination pour la mort, le narrateur n’est pas prét a passer a 1’acte.

Dans Journal extime, I’euphorie de la mort est représentée comme une sorte

d’amusement, voire un pied de nez fait a la vie : « Les machoires de 1’espace et du temps —
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hic et nunc — s’étant brusquement desserrées, me voila délivré de I’existence. Je m’épanouis
comme une bulle dans le néant avant de disparaitre en éclatant de rire » (p. 262). C’est tout
le contraire dans le passage des Météores qui décrit I’accident de Paul, méme si I’image du
monstre qui broie avec ses dents est commune : « [...] lorsque la méachoire molle et
ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pieces dures le broyer
comme des dents d’acier » (p. 603). Paul est littéralement brisé de souffrance. Ce passage
montre que I’auteur ne nie pas les affres de la mort, mais il les transcende dans son fantasme

mélancolique.

L’euphorie inquiétante de la mort a aussi un lien prédestiné avec le dernier roman

qu’il aurait voulu publier :

C’est tout nouveau pour moi : je sens la proximité de la mort. Et cela
bien que ma santé soit florissante. Bien mieux, j’ai parfois des bouffées
d’euphorie que j’ignorais jadis et qui sont inquiétantes. L’amusant, c’est
que cette obsession s’accorde merveilleusement avec mon prochain
roman, Hermine, consacré au theme des vampires. Merveilleux métier
qui tire profit des pires expériences! (JE, p. 242)

L’auteur prend plaisir a mettre en évidence les correspondances qui existent entre son écriture
et sa vie. L’ceuvre se doit de ressembler a son auteur et les réflexions inscrites de page en
page témoignent de ses préoccupations : « [...] si une ceuvre d’art doit étre ressemblante, ce
n’est pas a son modele extérieur qu’elle se doit de ressembler, mais a son auteur [...] » (TS,

p. 12). Créatures de la nuit qui apportent la mort, mais en méme temps la transcendent, les
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vampires sont le sujet d’un projet littéraire qui se nourrit d’une obsession de la mort :
« Examen cardiologique a 1’hopital de Bligny. Je me porte comme un charme. [...] Je n’ai
que la mort en moi dont je sens la présence et qui ne se laisse pas un instant oublier » (JE,
p. 170). Fidele compagne, sorte d’appel en attente, la mort clignote pour se rappeler
constamment au sujet. Le lit du vampire est le tombeau. Cette créature monstrueuse s’arrache

chaque nuit a la mort dans la nécessité de poursuivre sa quéte de nourriture.

Si lamort est fantasmée comme une euphorie, a I’inverse exister devient une épreuve :
« Exister, c'est un poids, déclare [Tournier] avec une soudaine gravité'*° » en entrevue. Pour
décrire 1’age avancé, Tournier cite Marcel Jouhandeau : « La vieillesse suscite un masque
derriere lequel on se dérobe peu a peu avant de s’effacer tout a fait » (C, p. 116). Néanmoins,
comme vu précédemment, ce n’est pas seulement la vieillesse qui prédispose a ces réflexions
sur la mort; celle-ci est d’une présence constante, comme un Ssoulagement exigé des

souffrances de la vie.

Le retour dans les limbes matriciels comme dans un en deca de la vie, c’est ce que
Tournier résume dans 1’image de la mere-tombeau aprés avoir regu une lettre d’une meére
enceinte qui a porté son enfant mort pendant quelques jours!3. Cette image est aussi évoquée

dans Les Vertes Lectures a propos du capitaine Nemo isolé dans le Nautilus : « En effet, le

130 Busnel, Francois, « Le Paradoxe du vampire », op. cit.

181 « Je regois la plus étrange des lettres. C’est un faire-part a la fois de naissance et de mort : Béatrice, 15
septembre & 23 h 50. Dans une lettre jointe, la mére : "Je 1’ai portée quelques jours morte. Je fus sa premiére
tombe..." Cette image de la mére-tombeau va loin. Il faudrait demander a un spécialiste comment on s’avise
de la mort d’un feetus, et combien de temps la mére peut le garder » (JE, p. 196).
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bonheur enfoui, c¢’est le bonheur dans 1’au-dela, a 1’abri de toutes les vicissitudes de
I’existence » (p. 64). Le personnage de Jules Verne, immerge a une profondeur vertigineuse,
tel un feetus dans les entrailles maternelles, apparait comme un « mort bienheureux », en
dehors des préoccupations habituelles des hommes sur la terre ferme. Le héros a choisi de
dénaitre en se coupant de la civilisation et en s’enfermant dans le monde clos de son sous-

marin.

Dans une scene de bain a Coutainville, le Journal extime retrouve cette image de la

mort bienheureuse :

La chair se hérisse a I’idée de s’immerger dans 1’élément glacé. Mais il
faut y aller. De sombres idées de suicide m’effleurent en marche vers le
flot. Puis, c’est le saisissement, la bréve suffocation, une maniére
d’agonie. Et aussitdt apres, le bien-étre. L’élément me berce,
m’entoure, je me laisse aller. Je n’ai plus froid. Je ne comprends plus
mes craintes, mes réticences, mon hérissement. Je suis bien. Je suis mort
(JE, p. 140).

Le confort de la mort dans I’é1ément liquide est total. Mais cet état de parfait bien-étre ne
peut étre atteint sans angoisse préalable a I’idée folle de renouer avec un objet qui s’est
dérobé, qui a fait défaut. Tant que la vie pése de tout son poids et entretient la crainte insensée
de la mort, tant que la vie retient le sujet dans la perte et le deuil, il n’y a pas d’issue possible.
Seule la volonté de transcender 1’affolement mélancolique dans la sérénité de la mort permet
d’échapper a « I’ombre de I’objet |qui] tomb|e] ainsi sur le moi » et ’écrase d’une douleur

sans fin.
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3.2 La dépréciation et le monstre

Le mélancolique qui s’est vu abandonné, qui n’a pas été jugé suffisamment estimable
pour retenir le regard désirant de I’ Autre, s’est identifié au rien, au reste-déchet, a celui dont
il y a peu a dire. Dans « Deuil et mélancolie », Freud explique cette dépréciation du
mélancolique et précise qu’elle dépend « d’un préjudice réel ou d’une déception de la

.J*% . Puis, contrairement a la suite normale des choses, c’est-a-dire le

personne aimeée |..
retrait de la libido de cet objet pour se déposer sur un autre objet, on retrouve plutot chez le
mélancolique un retrait de la libido sur le moi. C’est ainsi, comme le souligne Freud, que la

perte de 1’objet se transforme en perte du moi et que 1’autodépréciation du sujet apparait de

maniere frappante.

3.2.1 L’autocritique

Un personnage quelconque. Ni cheveux longs, ni allure d’artiste. Rien
non plus de la note discréetement cossue et raffinée qui perce sous la
mise austeére du cadre de grande entreprise. Petit employé plut6t, propre,
mais terne. Un visage médiocre, sans signe particulier, aux aspéritées
limées par une cordialité bien jouée. Je m’accommode assez de cet
extérieur sans éclat. (M, p. 192)

132 Freud, Sigmund, Métapsychologie, op. cit., p. 155.
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Description de soi peu flatteuse, terne et banale, voire dénigrante. Dans Les Météores,
I’esthétique du déchet et du recyclage élaboré par Alexandre — I’oncle scandaleux et
« empereur des gadoues » (LM, p. 37) — rappelle la dévalorisation a I’ceuvre chez le
mélancolique. A la mort de son frére ainé, Alexandre se voit obligé de reprendre son
entreprise, la SEDOMU (société d’enlévement des ordures ménagéres urbaines)!3, Son
premier réflexe est de mal accepter cet héritage : « Moi? Prendre la direction de cette
entreprise ridicule et malodorante? » (LM, p. 34) Toutefois, peu a peu, 1’idée le séduit et ce
qui paraissait repoussant se pare des plus belles promesses. Il devient le roi des gadoues et
s’intéresse au recyclage : « Aujourd’hui I’objet est déclaré de plus en plus vite usagé,
inutilisable, et jeté au rebut. C’est dans ce rebut que le collectionneur vient souvent le
chercher. Il le sauve, il le recueille, il le restaure, enfin il lui donne une place d’honneur ou
ses qualités s’épanouissent » (LM, p. 102). L objet jeté est inutile jusqu’a ce qu’il soit recyclé
et qu’il obtienne ainsi une nouvelle vie, une vocation. Il faut dire que Tournier congoit aussi
la création comme la valorisation d’une copie recyclée, détournée de sa nature premiere. Il
n’y a pas la de véritable engendrement, mais plutét un éternel retour qui permet la relance, la
réutilisation du méme, au risque cependant de mener a 1’usure, a 1I’étouffement et a la mort

de la parole.

La dépréciation de soi du mélancoligque se rencontre aussi dans le Journal extime ou

Tournier justifie le titre de son ouvrage en ces termes : « C’est que les choses, les animaux

133 1] est impossible de ne pas voir la référence a la sodomie, d’autant plus qu’Alexandre définit la société
comme « une prise de possession totale de toute une population, et cela par derriére, sur un mode retourné,
inversé, nocturne » (LM, p. 36).
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et les gens du dehors m’ont toujours paru plus intéressants que mon propre miroir » (p. 10).
L’inspiration vient donc de ce qui se passe a ’extérieur et non de I’intérieur, comme si le
reflet de I’intime s’avérait insignifiant au regard de 1’extime. Ainsi, la valeur de la création
ne peut s’établir qu’en prenant source et appui sur I’autre, sur des bordures externes qui font
structure et en garantissent la consistance. Tournier raconte sous le couvert de 1’ironie une

anecdote a propos d’une émission de radio qu’il juge trés séveérement :

Cette nuit a la radio, je reconnais immédiatement I’accent bourguignon
de mon vieux maitre Gaston Bachelard. Il est malheureusement sans
cesse interrompu par un petit crétin qui lui pose des questions insanes.
Puis c’est I’annonce de la fin : « Vous venez d’entendre un document
de I’INA, un entretien datant de 1949 de Gaston Bachelard avec Michel
Tournier » (JE, p. 256).

S’il est peu probable que Tournier n’ait pas reconnu sa propre voix, méme apres plusieurs
annees, et qu’il ait perdu totalement le souvenir de cet entretien, il reste qu’il critique avec
sévérité, sans indulgence aucune, son travail d’interviewer a 1’époque ou il gagnait sa vie a
la radio. Son regard froid et objectif fixe définitivement dans son incompétence le « petit

crétin » qu’il était.
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3.2.2 La métamorphose monstrueuse

Le mélancolique a tendance a se croire inapte, pas conforme, a part, différent. 1l se
voit facilement comme un prodige, ¢’est-a-dire un phénomeéne incompris, a ses yeux méme.

Une énigme singuliére :

En voyage, je me sépare rarement d’une paire de jumelles, petite manie
ou entrent du voyeurisme et ma curiosité professionnelle de romancier.
Or je constate qu’un compagnon auquel je préte mon instrument doit
toujours pour I’utiliser rapprocher les deux lorgnettes. J’en conclus que
mes yeux sont exceptionnellement écartés, détail bestial auquel je dois
sans doute une partie de ma laideur (JE, p. 27).

Le monstre (monstrum, monstrare) comme prodige est celui qui fascine, qu’on montre du
doigt telle une formidable exception. On est loin ici de ’habituelle figure monstrueuse, dont
le caractere repoussant en fait un étre qu’on fuit et dont on ne veut rien savoir. Chez Tournier,
il n’y a que de beaux monstres, des héros dont la laideur apparente cache des facultés hors
du commun. Dans Les Météores, la jumelle de Paul lui donne aussi une vue incroyable qui

lui permet de redécouvrir avec plus de profondeur le jardin de son enfance :

Et chacun de ces étres végétaux se détachait du fond herbu avec une
netteté admirable, dessinant ses tiges, ombelles, cymes, panicules,
étamines et bractées avec une finesse et une précision surréelles.
Jamais, non jamais le plus attentif des botanistes ayant bras et jambes
pour parcourir ses jardins et manipuler ses plantes n’aura a I’ceil nu une
vision de cette qualité et de cette quantité (LM, p. 614).
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La jumelle permet une véritable communion avec les éléments naturels et devient un
instrument d’hyperconnaissance du lieu d’origine. Cette expérience de vue surhumaine'®*
préfigure pour Paul une nouvelle naissance, une reprise de vie qui fait de I’infirme qu’il est
le futur maitre des météores. La métamorphose est entamée, qui fera de lui un étre hybride,

mi-sédentaire mi-nomade a méme une gémellité retrouvée et intériorisée. Un monstre

magnifique a I’égal de Dieu.

Figure d’exception, le monstre 1’est absolument. Il échappe a la chaine des étres, il
est l[a comme originaire, de toute éternite, « issu de la nuit des temps » (RA, p. 13). Sans
antécédence comme sans descendance, il n’entre pas dans 1’ordre de la génération : « Pour
n’étre pas un monstre, il faut étre semblable a ses semblables, étre conforme a I’espece, ou
encore €tre a I’image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture qui fait de vous des lors
le premier chainon d’une nouvelle espéce. Car les monstres ne se reproduisent pas » (RA,
p. 14). Il va sans dire qu’ici I’autodépréciation qui hante le mélancolique est renversee en son
contraire, en la défense extréme qui consiste a transformer les détritus en or. Monstre stérile,
le vampire se nourrit exclusivement de sang. Cet élément vital permet la communion, la
fusion du monstre et de sa victime. L’éternité qu’il transmet a sa proie n’est pas le fruit d’une

reproduction, méme sublimée, mais plutdt d’une contamination créatrice.

134 Le texte le présente comme I’ceil de Dieu : « Quelle n’a pas été ma surprise en plongeant mon ceil divin dans
I’épaisseur du fouillis végétal de constater que cette lueur aliénante inversée dont je venais de constater 1’effet
sur le visage de Méline me donnait des herbes et des fleurs une vision d’une netteté et d’une coruscance
incomparables » (p. 612).
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Dans « Le Nain rouge », Lucien Gagneron devient un véritable meurtrier sadique,
mais il est présenté par Tournier comme un homme supérieur aux autres qui « franchit le

seuil de I’anormal et accede a la sphére du génie » (VP, p. 185) :

Sa vie était un chef-d’ceuvre [...] ce qu’il était en vérité, un homme a
part, supérieur a la racaille géante, irrésistible séducteur et tueur
infaillible! Tout son malheur des années passées, c’était d’avoir refusé
I’¢élection redoutable qui était son destin (CB, p. 111).

Lucien, qui auparavant se dépréciait, se découvre en majesteé dans la salle de bain de sa
maitresse Edith, ol il se contemple nu dans « une profusion de miroirs qui lui renvoyaient
son image selon les angles les plus insolites » (CB, p. 105). Dés lors sa vision de lui-méme

est modifiée considérablement, il devient un roi tout-puissant :

Le visage avait indiscutablement un air de gravité assez majestueuse —
souveraine, fut I’épithéte qui se présenta a 1’esprit de Lucien — avec un
front large et rectangulaire, un regard fixe et dominateur, une bouche
épaisse et sensuelle, et il ne manquait méme pas ce rien de mollesse
dans le bas du visage qui laissait prévoir la naissance de bajoues d’une
imposante noblesse (CB, p. 106).

Dans cette image du miroir ou se contemple le narcissisme impérial de I’enfant, c’est
incontestablement le visage qui est mis en évidence plut6t que le reste du corps qui est
occulté, ¢’est lui qui acquiert une dignité royale, méme les bajoues sont « d’une imposante
noblesse ». Malgré I’infirmité de sa nature, le nain rouge ne voit dans le miroir que sa forme

métamorphosée en figure héroique. Fort de sa puissance reconnue, il devient ensuite I’amant
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d’Edith, qui le considére dés lors comme « un sexe avec des organes autour, un sexe a
pattes » (CB, p. 108). Elle devient ainsi une « porteuse de nain », le trainant « agrippé a son
flanc, comme font les guenons leur petit » (CB, p. 108). Cette image évoque celle de la mere
et I’enfant, ce dernier lui tenant lieu de phallus. Abandonné par Edith, Lucien la tue et se
venge sur son mari en le possédant d’abord métaphoriqguement dans un numéro de cirque
grandement applaudi : « Et toujours le colosse était bafoué, rossé par son minuscule
adversaire. [...] Et ils déambulaient ainsi, devenus un seul homme de deux metres cinquante
de haut, Bob aveugleé, anéanti par le manteau, Lucien haut perché, impérieux et rageur » (CB,
p. 117). Le nain domine tout & fait son ancien rival dans des scénarios cruels, monstrueux et
impitoyables tout droit sortis de son imagination. Reévolte du petit roi contre I’Edipe
commun, qu’il réinvente a sa manicre, puisqu’apres avoir tué la mere, il finit par coucher
avec le pére, le dépouillant de sa virilité dans 1’identification qu’il tisse entre Bob et Edith :
« chaque nuit » il le rejoint « dans le bas-c6té de la caravane [...] pour le posséder comme
une femelle » (CB, p. 118). La découverte de sa nature de surhomme a fait de Lucien un

« monstre sacré », elle 1’a précipité dans la voie qui lui était destinée depuis toujours.

3.2.3 Le destin

Un certain jour de mon enfance, une baguette magique m’a touché dont
I’effet est de métamorphoser partiellement les étres de chair en statues
de marbre. Et depuis, je vais de par le monde mi-chair, mi-pierre, c’est-
a-dire avec un cceur, une main droite et un sourire avenants, mais aussi
en moi quelque chose de dur, d’impitoyable et de glacé [...]. (RA,
p. 127)
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Tiffauges raconte un souvenir ou la « baguette magique » fait référence au monde de
I’enfance, mais aussi ou la pétrification rappelle le miroir du diable de « La Reine des
neiges » d’Andersen, qui se loge dans 1’ceil du jeune gargon Kay et le frigorifie : « Un certain
jour » de I’enfance, quelque chose s’est figé, transformant pour toujours 1’enfant, tuant une
petite partie de lui, lui imposant un masque de pierre. Le destin se relie a la mélancolie par
I’impression souvent décrite par les sujets d’appartenir & un monde différent du reste des
gens, un a-coté de I’existence auquel ils ne peuvent espéerer échapper. Dans le Roi des aulnes,
Tiffauges affirme que « [l]e temps viendrait a coup sir ou le destin ayant balayeé la canaille
remettrait entre ses mains les clés du royaume pour lequel il était né » (p. 429). Ce personnage
parait soumis a un destin a part, royal. La baguette magique convoque le conte « La Belle au
bois dormant » de Charles Perrault, ou de gentilles fées se penchent sur le berceau de la jeune
princesse pour lui offrir des dons magiques — la beauté, la grace, I’esprit, le don de la danse,
de la musique et du chant — qui font d’elle un étre d’exception. Toutefois, comme chacun le
sait, une fée maléfique arrive ensuite pour jeter un mauvais sort au bébé dont le destin sera,
a ’adolescence, de dormir pendant cent ans. Sa vie sera ainsi figée comme par magie, a
I’aube de 1’age adulte. La fin de Tiffauges est pressentie sous les mémes auspices,

pétrification et opacité de la pierre. Quelque chose de glacé est en lui :

Je sais maintenant ce que sera ma fin : elle sera la victoire définitive de
I’homme de pierre qui est en moi sur ce qui me reste de sang et de chair.
Elle s’accomplira la nuit ot mon destin ayant pris totalement possession
de moi, mon dernier cri, mon dernier soupir viendra mourir sur des
levres de pierre. (RA, p. 150)
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La mort mene au durcissement de la matiére, mais elle peut conférer par ailleurs, grace a
cette pétrification, une certaine éternité comme le suggére la statuaire grecque, « art de
I’éternité [qui] defie le temps en recherchant des matériaux indestructibles. Mais ce faisant
c’est la mort [que la sculpture| trouve finalement, car le marbre posséde une vocation
funéraire évidente » (MA, p. 30). Cette fixité dans la description de Tiffauges fait écho a celle
de Robinson sous les rayons de 1’astre solaire : « [...] le soleil a touché de sa baguette de
lumiére cette grosse larve blanche et molle cachée dans les tenebres souterraines et elle est
devenue |[...| un étre de soleil dur et inaltérable |...] » (VLP, p. 226). Ce passage rappelle
I’aventure — analysée précédemment — du jeune Balthazar qui decouvre comment conserver
éternellement les papillons en compagnie de 1’entomologiste Maalek. Clin d’ceil aussi a un
épisode de la Bible ou la femme de Lot, malgré I’interdiction de Yahvé, regarde derriére elle
une derniére fois sa ville en flammes, et, a cause de ce regard, est changée en statue de sel
(GMB, p. 262). Un regard qui fige le sujet et paralyse son existence inaugure bien un destin

monstrueux.

Comme le Nain rouge ou Tiffauges, beaucoup des personnages de Tournier se
pensent d’une fagon ou d’une autre différents, élus, comme Paul dans Les Météores qui
souligne que « [sa] destinée est fixée une fois pour toutes dans le sens de 1’éternité et de
I’immobilité » (p. 388) ou encore Taor qui se voit chargé d’un destin exceptionnel : « De
plus en plus sa vie se construisait a ses propres yeux par étages superposés dont chacun

possedait une affinité évidente avec le précédent [...]. Il assistait subjugué a la métamorphose
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de sa vie en destin » (GMB, p. 239). Le périple de Taor qui avait pour point de départ une
futilite, le désir de connaitre la recette du rahat-loukoum, se charge donc de significations
lourdes d’implications. De plus, I’amour du destin, amor fati, se retrouve dans Eléazar ou la
source et le buisson : « Que veux-tu, c’est le destin! » (ESB, p. 14) Eléazar considére que sa

vie se déroule en étroite corrélation avec celle de Moise :

Mais son histoire personnelle se trouvait puissamment attirée, modelée
et douée de signification par le rayonnement du destin du Prophéte,
comme un amas de limaille de fer est ordonne et orienté par le champ
magnétique d’un aimant. La grandiose aventure mosaique agissait en
grille de déchiffrement sur les mediocres accidents de sa propre vie
(ESB, p. 107).

La vie du propheéte est utilisée par Eléazar pour comprendre et décoder les événements de sa
propre existence et fournir des réponses a ses questions personnelles. Les deux destins
semblent liés par des événements étrangement similaires, soudés par des forces inextricables.
Eléazar n’a qu’a interpréter les écritures pour glisser ses pas dans ceux de Moise et

« rajeunir » I’histoire de ce patriarche d’Israél.

Dans le récit « Angus », Jacques porte lui aussi une fatalité qui guide ses pas : « [...]
Jacques, nimbé de lumiére, n’obéissait plus, n’entendait plus rien, comme porté par la force
irrésistible de son destin » (MA, p. 246). C’est ce dernier qui dicte I’issue du combat inégal

du jeune homme contre son pére. Il ne cherche pas a lutter contre le sort tout tracé pour lui.
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Il en va de méme pour le fétichiste du Coq de bruyére'® : « C’est mon destin qui m’entraine.
Parce que moi qui vous parle, j’ai un destin, oui, et c’est terrible d’avoir un destin! [...] On
ne fait qu’obéir a son destin » (p. 28). Tournier attribue a son fétichiste des paroles qui sont
un clin d’ceil ironique a sa propre vie : « Un homme a destin, ¢a ne se marie pas, ¢a reste

célibataire, solitaire |...] tout seul dans un presbytere avec une vieille bonne » (F, p. 29).

Le destin frappe aussi Alexandre, célibataire original des Météores qui, a la poursuite
d’un jeune arabe qu’il désire, prend des risques inconsidérés en se dirigeant vers les docks
de Casablanca la nuit. « Si le destin m’accorde un sursis [...] » (p. 385) dit le personnage
avant de mettre son projet a exécution. Cet élan du désir vers 1’autre, cette provocation
centrifuge du destin, méme si elle lui donne momentanément le sentiment exaltant d’exister
lui sera fatale, elle ne représente qu’un délai, arrachement fragile et éphémeére aux griffes de

la mort.

135 « Moi, mon destin c’est... c’est... (d’une voix imperceptible) le falbala... » (p. 312)
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DEUXIEME PARTIE

LA FORCE CENTRIFUGE : L’AUTRE POUR EXISTER



CHAPITRE IV : LE PARCOURS DU MEME VERS L’AUTRE

4.1 La séduction et la reconnaissance

Sans doute nombre d’écrivains écrivent comme ils respirent, comme
I’abeille fait son miel, accomplissant ainsi une fonction qui leur est
naturelle et qui est probablement nécessaire a leur équilibre. A ceux-Ia,
le lecteur n’apparait nullement comme le lecteur obligé de leur écrit
[...] dans I’autre catégorie, celle des écrivains qui €crivent pour publier,
et qui ressemblent a des artisans en chambre. [...] De D’artisan, ils
possedent 1’honnéteté et la conscience professionnelles. Pour moi, je
me réclame sans honte de cette famille. Si je savais ne pouvoir étre
publié, je n’écrirais rien. (VV, p. 10)

L’écriture de Tournier a essentiellement besoin de 1’autre, de son regard pour exister.
Méme étouffée par la pulsion de mort mélancolique, 1’écriture peut arriver a s’inscrire
néanmoins dans la durée grace a la force centrifuge, pulsion de vie hystérique, qui la pousse
dans le champ de ’autre ou elle jouera de séduction pour faire entrer son lecteur dans le

circuit du désir.



4.1.1 L’hystérie

Pour se sentir exister, le sujet hystérique exige un regard d’amour. Tournier raconte
I’anecdote de H.C. qui voit a intervalles réguliers une femme qui ne lui inspire aucun désir
puisqu’il doit employer du Viagra avant chacune de leurs rencontres. Tournier s’interroge
sur les motivations de cet ami et le questionne sur les raisons pour lesquelles il fréquente
cette femme s’il n’en a pas vraiment envie. Ce dernier lui répond « que ce qu’il désire, ce
n’est pas la femme, mais le désir de la femme » (JE, p. 36). Le désir du désir'*® est plus
important que le désir lui-méme. Dans une quéte d’amour jamais comblée, le sujet hystérique
ne s’identifie pas simplement a I’autre, mais au désir de ce dernier, ou tout au moins a ce
qu’il imagine étre son désir. L hystérique veut étre aimé d’un autre réve qui correspond a une
image parentale idéalisée et utopique. Cette quéte sans fin — qui ne va pas sans une angoisse
tenace —, ou I’objet d’amour se révéle au bout du compte toujours décevant, débouche sur
une perpétuelle insatisfaction qui peut donner lieu a des symptdmes somatiques. La
somatisation hystérique est dite de « conversion » par Freud au sens ou elle transforme un
conflit psychique en perturbations physiques, sorte de compromis entre désir et interdit.
Ainsi, sous le masque du symptéme se cache essentiellement une demande d’amour qui se

manifeste de maniére détournée.

136 Cet aphorisme de Lacan : « Il faut poser que, fait d’un animal en proie au langage, le désir de I’homme est
le désir de 1’ Autre » se retrouve entre autres dans « La Direction de la cure et les principes de son pouvoir »,
[En ligne], <http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1958-07-10.pdf>. Il soutient que le désir
humain est fonciérement d’étre reconnu par 1’ Autre.
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Dans Le Coq de bruyére, la baronne, qui ne veut plus voir les infidélités de son mari,
perd progressivement la vue, « elle somatise par sa cécité un malheur, une humiliation
insupportables » (p. 249). Le symptdme manifeste ici le retour du refoulé. La baronne ferme
les yeux sur les infidélités de son mari qui lui font honte, elle s’enferme progressivement dans
le noir. Quand le baron conscient de la cécité de sa femme cesse ses incartades amoureuses

pour s’occuper d’elle avec dévouement, elle recouvre aussitot la vue.

4.1.2 Le role du lecteur

Pour séduire ses lecteurs et capter leur regard admiratif, Tournier fagonne, travaille et
retravaille, féconde ses textes comme le mitron dans « Pierrot ou les secrets de la
nuit » : « [...] Pierrot le sait, parce que sa pate, aprés qu’il I’a longuement pétrie et
secretement fécondée avec le levain, a besoin de deux heures pour se reposer et lever »
(p. 261). Comme pour la confection du pain, le processus d’écriture exige patience et
maturation. Tournier écrit avec peine : « |...] je suis lent, perfectionniste, paresseux » (JMM,
p. 71). 1l a besoin que son lecteur ait un réle actif a jouer, qu’il puisse dechiffrer et
s’approprier le texte a I’aide de ses connaissances, de ses références, de tout son bagage

culturel, pour que s’offre a lui la possibilité de cocréer 1’ceuvre :

On en revient toujours au lecteur, comme a [I’indispensable
collaborateur de I’écrivain. Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre
indéfini d’auteurs. Car a celui qui I’a écrit s’ajoutent [sic] de plein droit
dans I’acte créateur I’ensemble de ceux qui I’ont lu, le lisent ou le liront
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Ainsi toute création se veut-elle contagieuse et en appelle-t-elle a la
créativité des lecteurs, tout comme Yahvé, ayant fait I’lhomme a son
image, lui a délégué du méme coup son pouvoir créateur (VV, p. 10).

Aux yeux de Tournier, le lecteur enrichit par sa lecture le texte initial et 1’authentifie. Si
reconnaissance dans le regard asservi de I’autre. Ses livres, comme autant de vampires, se
gorgent de leurs lecteurs : « [a] peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de
sa chaleur et de ses réves » (VV, p. 10). L auteur se donne a voir a une foule de lecteurs, mais

c’est pour mieux se « nourrir », tel un vampire, de leurs regards fascinés.

« La Légende de la peinture » présente cette conception du lecteur comme
collaborateur de 1’écrivain. C’est I’histoire de Pierre et d’un narrateur anonyme décrits de la
méme facon : nés la méme année, dans le méme village, ils vont aussi a la méme école. Puis
peu a peu, la différence les rattrape et Pierre devient un homme de communication en mettant
au point un langage informatique international tandis que le narrateur devient un écrivain qui
ne peut créer qu’enraciné dans sa terre natale, au sein de sa mere patrie. C’est Pierre, ami et
fidele lecteur du narrateur, qui permet la diffusion de ses textes et ainsi la connaissance de
son ceuvre. Le récit premier devient prétexte a un second récit enchassé qui illustre la
réflexion du premier, soit la complémentarité obligée de la création et la nécessité de la

diffuser.
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Le deuxiéme récit met donc en scéne un calife qui veut décorer les deux murs de son
palais et qui, pour ce faire, organise un concours. Deux artistes s’y présentent : un Chinois
qui peint une fresque sublime et un Grec qui se contente de poser devant I’ceuvre de son
confrére un immense miroir. Cette stratégie lui vaut de remporter le concours. Le miroir qui
apparait dans le deuxiéme récit met en évidence a la fois le méme et la différence. L’ image
spéeculaire reprend fidelement toute 1’ccuvre dessinée par le Chinois, a une différence pres
tres significative, c’est qu’elle est enrichie de la présence des spectateurs qui s’y
reconnaissent avec ravissement. Cette nécessaire reconnaissance, c’est la fagon pour
Tournier de remporter tous les concours. Il faut que les lecteurs puissent se voir dans I’ceuvre,
que cette derniére les attire de facon irrésistible pour qu’elle existe réellement dans la lecture
qu’ils en font. Il faut que le lecteur ait I’impression de participer a la création, de I’enrichir
de sa contribution interprétative pour que I’image soit gagnante et que la rencontre ait lieu :
« Nous disons donc qu’un livre a d’autant plus de valeur littéraire que les noces qu’il célebre
avec son lecteur sont plus heureuses et plus fécondes » (VV, p. 17). Cette rencontre est
présentée comme la célébration de 1’union de deux étres, une féte ou les deux acteurs, dans

un mariage d’affinités, se rejoignent en un échange quasi fusionnel.

Dans cette rencontre entre le lecteur et le texte tourniérien, c’est a travers les blancs
narratifs, qui laissent de la place au travail d’interprétation, que I’imagination du lecteur est
stimulée. Tournier le suggére dans cette comparaison entre la poésie et le jardin japonais :
« Un jardin zen se lit comme un poeme dont seuls quelques hémistiches seraient écrits, et

dont il incomberait a la sagacité du lecteur de remplir les blancs » (LM, p. 525). Comme le
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jardin est chez Tournier associe a la mere, il ne tient qu’au lecteur d’en remplir les blancs
laissés par le regard maternel dans I’image spéculaire. Un texte est d’autant plus riche
(jusqu’a une certaine limite bien sdr) en possibilités d’interprétation qu’il contient davantage
de blancs. Il appartient au lecteur tant soit peu attentif aux signaux donnés dans le texte de

créer du sens. Lucien Dallenbach le précise trés clairement :

Qu’est-ce qui, dans un texte, autorise et appelle 1’activité productrice
du lecteur? Question a laquelle je répondrai de maniére tout a fait
classique en invoquant: 1. la part d’indétermination de tout texte
littéraire et 2. ses Leerstellen (terme que 1’on peut traduire par places
vides ou places libres ou encore, plus succinctement, par vides, blancs

ou ellipses) — vides qui a I’évidence procédent de cette indétermination

globale en méme temps qu’ils contribuent a la provoquer®®’.

Loin de géner le lecteur, ces blancs appellent sa complicité. 1l devient actif et I’interprétation
s’élabore progressivement. Le conte « Pierrot ou les secrets de la nuit » permet de mieux
comprendre ce processus d’interprétation. Sur le plan de 1’énoncé, ce récit insiste beaucoup
sur le blanc : « tout blancs de farine » (MA, p. 259) pour parler des vétements de Pierrot,
« un disque blanc » (MA, p. 260) ou « un ballon laiteux » (MA, p. 265) pour représenter la
lune, « la moite blancheur de son grand lit » (MA, p. 261) pour décrire les draps de
Colombine, le « linge blanc » (MA, p. 263) qu’clle désinfecte dans sa « blanchisserie » (MA,
p. 265), puis les « flocons » (MA, p. 269) et « le grand triomphe du blanc » (MA, p. 269) qui

recouvre tout et qui incite Colombine a retourner vers Pierrot. La récurrence du blanc dans

137 Dallenbach, Lucien, « Réflexivité et lecture », Revue des sciences humaines, tome XLIX, n® 177, Janvier-
mars 1980, p. 25.
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la construction du récit est soumise au lecteur. Le blanc représente aussi une image pure, sans
référent explicite, non décrite, une image qui fait peur a Pierrot, a tel point qu’il tombe d’un
échafaudage. La vision par la fenétre de la chambre de Colombine est si effrayante qu’il perd
pied et tombe trois métres plus bas : « Il s’avance vers la fenétre allumée. Il y jette un coup
d’ceil. Qu’a-t-il vu? Nous ne le saurons jamais! Il fait un bond en arriére. [...] Quelle chute!
Est-il mort? Non » (MA, p. 267). La narration syncopée, faite de courtes phrases elliptiques,

ne dit rien de ce que Pierrot a vu et laisse au lecteur tout le loisir de I’imaginer.

Comme une énigme ou un défi ludique, Tournier propose aussi a ses lecteurs de
repérer son identité qu’il a volontairement dissimulée et disséminée a travers son ceuvre.
Dans La Goutte d’or, par exemple, le nom du sage 1bn Al Houdaida, qui apprend a Riad I’art
de dechiffrer les signes, est un nom d’emprunt. Ce Ibn Al Houdaida a comme proverbe :
« Jeunes blessures, grands destins » (GO, p. 211), une phrase qui rappelle 1’opération
traumatisante de 1I’arrachement des amygdales'®. De plus, Edouard (c’est le deuxiéme nom
de Tournier) Reinroth (écrit plutdt Reinrot dans Le Miroir des idées, p.151) est presque (sans
le « u ») un palindrome du patronyme de I’auteur. En entrevue, ce dernier confirme qu’il a

employé des pseudonymes dissimulés dans son ceuvre, que le lecteur attentif saurait décoder :

Vous savez qui est Angelus Choiselus? Quand je veux prononcer une
phrase sublime, comme je suis trop modeste pour I'assumer, j'utilise
plusieurs porte-voix, au choix : Angelus Choiselus, moine d'lle-de-

138 « On m’a fait beaucoup de mal enfant en m’arrachant les amygdales. On ne coupait pas, on arrachait. Une
épreuve physique lamentable pour moi. » (JMM, p. 149)
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France; Edouard Reinrot |...], trés beau nom de juif allemand; ou encore
Ibn Al-Houaida, sage persan'®°.

En fait, le lecteur doit étre plus qu’attentif, il doit étre carrément aguerri au style de Tournier
pour déceler ce jeu subtil qui, sans la connaissance de 1’aveu ci-dessus, passerait tout a fait
inapercu. C’est une référence identitaire en quelque sorte vide, parole du méme sous le
masque d’un autre imaginaire qui s’exprime a sa place. Tournier déporte son identité dans
I’autre, dans une entreprise de camouflage hystérique ou le sujet cherche facilement a
intriguer, a jouer les mystérieux, mais demande aussi a étre reconnu par-dela les masques
qu’il endosse. La narration se présente comme un jeu offert au lecteur privilégié a qui on
demande de cautionner une identité. Mais comme les lecteurs avertis ne sont pas légion, des

moyens plus sdrs sont mis en ceuvre pour attirer 1’ceil du lecteur.

4.1.3 La demande de reconnaissance

Le Vent Paraclet présente une conception particuliére de la réception des textes, qui

réclame une reconnaissance compléte et sans délai :

André Gide a dit qu’il n’écrivait pas pour étre lu, mais pour étre relu. Il
voulait dire par 1a qu’il entendait étre lu au moins deux fois. J’écris moi
aussi pour étre relu, mais, moins exigeant que Gide, je ne demande
qu’une seule lecture. Mes livres doivent étre reconnus — relus — dés la
premiére lecture (VP, p. 189).

139 payot, Marianne, « Michel Tournier », L’Express |en ligne], <http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-
tournier_799655.html#lc5srcv4CueU64Ks.99>,
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Besoin de re-connaissance immédiate, c¢’est-a-dire non seulement besoin d’éveiller des
réminiscences chez le lecteur, mais aussi celui d’étre compris comme un auteur éminent au
premier regard. Les grands sujets, privilégiés par Tournier, comme la solitude et la différence
dans Robinson Crusoé, la gémellité dans Les Météores ou I’importance de 1’image dans
Gaspard, Melchior & Balthazar et La Goutte d’or permettent de rejoindre beaucoup de
lecteurs. Lorsque ces derniers distinguent dans I’ceuvre du matériel qui leur est familier,
comme des mythes, des allusions littéraires, des themes ou des personnages populaires, ils
sont rassurés et se laissent plus facilement approcher par la nouveauté que 1’auteur y aura

ajoutée.

Cette demande a I’autre du sujet de 1’écriture se retrouve dans un passage du Journal
extime. Regardant sa mére qui suit la messe a la télévision, Tournier entend I’homélie du
prétre : « J’avoue que les aventures des trois Rois mages ne m’ont jamais beaucoup intéressé,
en revanche j’ai été passionné par le quatrieme Roi mage, imaginé par ’écrivain Michel

Tournier » (JE, p. 63). Tournier rapporte ce dialogue échangé avec sa mere apres la messe :

« Tu vois que je ne suis pas totalement inconnu. On me cite le dimanche
dans le sermon! » Ma meére : « Oh, attention hein! Il a dit 1’écrivain
Michel Tournier. » Moi : « Et alors ? C’est bien la vérité non? » Elle :
« Oui, mais il n’aurait pas dit : I’écrivain Goethe ou Victor Hugo. »
Evidemment. Cet « écrivain » avait tout gaché! (JE, p. 63)

Malgré le c6té amusant de I’anecdote, la déception de Tournier est évidente. Cette voix qui

signifie la cassure d’un réve de célébrité, c’est celle de la mére qui refuse de valider 1’image
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de I’écrivain reconnu. La mére fait une différence entre le métier d’écrivain et I’étre écrivain,
comme s’il était impossible pour son fils de revendiquer la nature méme d’écrivain. Une
autre anecdote racontée quelques années plus tard fait écho a cette méme demande de
reconnaissance :

Six mois plus tard, le téléphone sonne, je réponds. Ma mere me regarde

avec interrogation, sans me demander qui a téléphoné. Je lui dis que

c’est le secrétariat de I’Elysée et que le président Mitterrand vient

déjeuner ici samedi. Elle me regarde : « Pourquoi le président de la

République vient-il déjeuner chez toi? » Je dis : « Parce que je suis

célebre. » Elle rétorque : « Tu ne me feras jamais croire une chose

pareille. » Elle avait en téte mes eéchecs antérieurs, mon enfance

désastreuse de cancre chassé de tous les établissements scolaires (JMM,
p. 127).

Ces petits récits mettent 1’accent sur le regard maternel qui refuse d’entériner la réussite du
fils. Par ailleurs, la mere ne semble pas particulierement apprécier les ouvrages de son fils :
« Parole de mere : "Je déteste ton livre (Les Météores) mais je déteste encore plus ceux qui
le détestent™ » (VI, p. 93). Malgré I’amour qui est présent dans la deuxieme partie de la phrase,
la critique est dure et mordante, le commentaire blessant. Cette demande de reconnaissance
se transpose dans I’écriture, a travers le besoin avoué de lecteurs admiratifs, tel un appel a

I’existence, dans ce désir toujours inassouvi de I’hystérique de se regarder étre regardé.
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4.1.4 Le baiser du vampire

Le vampire a un impérieux besoin de 1’autre pour survivre. Il est profondément
dépendant des victimes qu’il séduit et mord. Sa jouissance nait de ce baiser, désir de la plaie
et du sang. Dans Le Roi des aulnes, forcé par un camarade a nettoyer une blessure et n’ayant
rien sous la main pour le faire, le jeune Tiffauges glisse sa langue dans la fente de la plaie de

Pelsenaire. Le bouleversement est intense et la fievre érotique totale :

Enfin mes lévres se poserent sur les lévres de sa blessure et y
demeurerent un temps que je ne mesurai pas. Je ne saurai dire
exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de frissons,
de convulsions méme, et qu’on dut m’enfermer a I’infirmerie. I1 me
semble que j’y fus malade plusieurs jours (RA, p. 31).

Dans ce baiser vampirique, le trouble de Tiffauges est chargé d’une telle émotion qu’il en
reste longtemps chaviré. Amoureux de son bourreau qui le persécute a la moindre occasion,
il vit ici une communion toute spéciale avec le sang de son compagnon. Cet événement
marquant pour Tiffauges, c’est seulement vers la fin du roman qu’il I’explique et qu’il

analyse ses sentiments afin de préciser ce qui s’est véritablement produit :

Pelsenaire, ce n’est rien d’autre qu’un excés de joie, une joie d’une
insupportable violence, une brdlure plus cruelle et plus profonde que
toutes celles que j’avais subies précédemment et que j’ai endurées
depuis, mais une brilure de plaisir®® (RA, p. 547).

140 C’est nous qui soulignons.
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C’est I’aveu d’un coup de volupté, d’une véritable jouissance!*!, celle que Lacan définit
comme ce point orgasmique extréme qui fait éclater les frontiéres du plaisir et de la douleur.
Contrairement a 1’oxymore, figure par excellence de la perversion ou les contraires sont
abolis, ici, est soulignée plutdt cette proximité des éléments opposés qui cohabitent et que
porte en lui le vampire, ce mort-vivant qui ne peut continuer d’exister que par sa soif
voluptueuse du sang de 1’autre. Ce monstre n’est rien sans sa victime, mais comme sa
morsure lui transmet par la méme occasion un peu d’éternité, un double mouvement s’opére.
Clive Leatherdale souligne que « Dracula jouit de la plus grande des puissances sexuelles; il

n’a besoin d’aucun vagin, il pratique lui-méme ses orifices*?

». Le vampire perce férocement
sa victime, son acte sexuel est un viol en quelque sorte. Ainsi, par les levres de la lésion qu’il
provoque, il s’introduit en 1’autre, s’en nourrit et le posséde, mais lui transmet aussi un peu
de ses priviléges. L’hystérique avoue sa castration. Il en souffre et exhibe son manque. Il
n’est rien sans ’autre, il use de séduction pour ’attirer, le retenir un moment et lui offre par
ailleurs sa plaie comme un éblouissement, se donnant ainsi en pature!*3, Dans Les Météores,
cette « plaie » est décrite comme le deuil difficile de la mére : « La mort de maman ressemble

a une plaie ulcéreuse, limitée, dont on finit par s’accommoder jour et nuit, mais qui suppure

indéfiniment et sans espoir de cicatrisation? » (p. 122) Cette étonnante interrogation marque

141 Dans la possession extasiée de son objet d’amour, I’hystérique vit cet instant d’apothéose, juste avant de
comprendre qu’il va vers un inévitable désenchantement. Il est ce condamné depuis toujours a élire qui va
devenir son bourreau.

142 |_eatherdale, Clive, Dracula : du mythe au réel, Paris, Dervy, 1996, p. 181.

143 Dans Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1968,
(coll. « Points »), Lacan présente le transfert dans la relation analytique en « soulignant que 1’analysé dit en
somme a son partenaire, a 1’analyste — Je ¢ ‘aime, mais parce qu’inexplicablement j’aime en toi quelque chose
de plus que toi — [’objet petit a, je te mutile. |...] Je me donne & toi, dit encore le patient, mais ce don de ma
personne — comme dit I’autre — mystére! se change inexplicablement en cadeau d’une merde » (p. 241).

155



bien la possibilité de souffrir a tout jamais de cette séparation et de garder en soi cette blessure
circonscrite, contenue, mais toujours vive, telle une maladie chronique entretenue

irrémédiablement et malgré soi comme un témoignage inéluctable de fidélité a I’autre.

La fascination de la plaie n’est pas sans avoir de lien avec 1’eil et le regard. Le Roi
des aulnes souligne les affinités de 1’eil et de la blessure. Completement envo(té, Tiffauges
photographie sous plusieurs angles le genou blessé d’un enfant : « Sur I’ceil de Cyclope crevé,
mon rollei braque son ceil de robot de cristal, confrontation essentielle de la chair meurtrie,
réduite a la passivité, qui ne saurait voir, qui ne peut qu’étre vue, dolente, ouverte, avec la
vision pure, possessive et définitive de mon arme » (p. 173). Ce regard mort est ici une
déchirure monstrueuse, vulnérable devant I’attaque de 1’ceil impitoyable de 1’appareil. Géant
a un ceil, le cyclope est un étre d’une grande force certes, mais sa vision limitée voile son
regard. Dans L 'Odyssée, Ulysse arrive a se libérer de I’emprise de Polyphéme en crevant son
ceil de cyclope. Au terme d’un combat violent, le regard de 1’autre est neutralisé par la capture
de son ceil, tout comme Tiffauges prend possession du genou blessé de 1’enfant grace a la

photographie. Il fait ainsi de ’autre sa chose, mais s’en montre aussi parfaitement dépendant.

Dans Gilles & Jeanne, la jouissance de la plaie et du sang se retrouve dans une scéne

similaire :

Baissant la téte, il apercoit sa blessure. — Accepteras-tu le seul baiser
que je te demande? Il s’incline et appuie longuement ses lévres sur la
plaie de Jeanne. Il se redresse ensuite et passe sa langue sur ses lévres.
— J’ai communié de ton sang. Je suis lié a toi pour toujours. Je te suivrai
désormais ou que tu ailles. Au ciel comme en enfer! (p. 33)
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La scene est ici moins brutale, la violence ne se trouvant que dans I’aveu passionné de
I’amour de Gilles ému devant la blessure de Jeanne. C’est un baiser-communion qui scelle
leur destin, un peu a la maniére d’un pacte de sang ou comme le baiser du vampire. Comme
si boire le sang de 1’autre pouvait assurer le salut. Apres la mort de Jeanne, complétement
détruit, Gilles de Rais perd la téte et devient un monstre. Tournier le décrit en relation-miroir
(par image inversée) avec la sainte Jeanne d’Arc et confirme 1’union intime de ces deux
personnages dans une communion par le sang. Associé au sacré de multiples facons, le
vampire est clairement relie chez Tournier a I’eucharistie : « Le vampire, c’est le sang, et le
sang, ¢’est immense, ¢’est un symbole, un symbole de vie. [...] L’eucharistie est impensable
sans le vin. La messe, c’est la transformation du vin en sang. Evidemment, le vampirisme
n’échappe pas a cette magie** ». Pour les chrétiens, pendant la messe, il y a véritablement
transformation du vin en sang, du pain en corps de chair. Le rituel a longtemps voilé le coté
sadique de la dévoration en refusant que I’hostic consacrée puisse étre croqueée par le
communiant. Tournier souligne aussi avec regret que la communion au sang du Christ est
malheureusement refusée au commun des chreétiens. C’est pour cette raison que boire le sang

est un privilége réserve a certains en des circonstances exceptionnelles.

Pour Tournier enfant, les liquides et les solides étaient affublés d’une valeur morale
différente. 1l raconte qu’au pensionnat la quantité de liquide a laquelle ses compagnons et lui

avaient droit était dosée selon la quantité de solide qu’ils pouvaient absorber : « A table les

144 Bouloumié, Arlette, Les Vivants et les morts, avant-propos de Michel Tournier, Imago, 2008, p. 8.
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boissons étaient mesurées a chaque enfant en proportion du sec qu’il acceptait & macher et a
déglutir » (VP, p. 23). Affublés d’un coefficient moral plus élevé, les liquides portent donc
’idée d’un interdit, comme si la spiritualité*® était réservée a un petit nombre d’élus. Et
Tournier d’avouer : « Mais moi je n’avais jamais faim, j’avais toujours soif*®! » (VP, p. 23)
Cette soif non comblée, permanente, c’est celle de 1’hystérique dont la demande dévorante

reste toujours inassouvie, comme celle du vampire toujours en quéte de sang pour sa survie.

Mort-vivant, créature nocturne inquiétante, le vampire suscite tout naturellement la

147 %, Toutefois, il est aussi « un

peur. C’est « un monstre, un fauve qui se jette sur les gens
étre essentiellement faible et pitoyable!*® » qui inspire la compassion. Dans un entretien,
Tournier avoue qu’il aurait aimé que son prochain roman porte sur les vampires et que son
personnage principal soit une femme : « Et ce ne sera pas du tout un fauve avec des dents
pointues qui se précipite sur sa proie; ce sera au contraire un étre faible [...] qui revient de
I’au-dela parce qu’elle ne peut pas y rester sans celui qu’elle aime, et qui vient le
chercher!®® ». En faisant abstraction de la violence qu’il provoque et surtout en mettant
I’accent sur les motivations amoureuses du personnage, le récit réussit a faire du monstre un

étre presque aimable. Quand le sujet se met a la place de 1’autre, il peut avoir envie de porter

secours a un étre apparemment faible et ce mouvement de sympathie peut déboucher sur une

145 Tournier affirme que « boire, ¢’est spirituel » (lbid., p. 8). Ainsi, seuls certains élus ont accés au « sang » du
Christ.

146 Rappelons ici Taor — personnage de Gaspard, Melchior & Balthazar — dans les mines de sel qui souffre
atrocement de la soif.

147 Bouloumié, Arlette, Les Vivants et les morts, avant-propos de Michel Tournier, op. cit., p. 8.

148 1 oc. cit.

149 Jeon-Chapman, Judith, « Une Conversation avec Michel Tournier », The French Review, 2002, Vol.76,
p. 108.
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relation amoureuse ambigué. Si Tournier a songé a écrire un roman sur les vampires, il a
rapidement senti la difficulté de mener a bien son projet : « Et je ne sais pas si je parviendrai
jamais a I’écrire, ce roman, parce que, comme la plupart de mes romans, il suppose une
enquéte sur place, et ¢a, je crains de ne plus avoir la force de le faire?® ». C’est ce qu’il
affirmait en 2008. Sa crainte était fondée : ce projet d’écriture n’aboutira pas. En revanche,
dans son Journal extime, il présente un synopsis qui porte sur les vampires, dans lequel le
héros se tourne vers la prétrise pour pouvoir apaiser sa soif de sang : « Plus tard il se fait
ordonner prétre pour pouvoir a tout moment en pronongant une seule phrase métamorphoser
un verre de vin en verre de sang. Qu’il boit aussitot avidement » (p. 254). Le monstre
sanguinaire et le prétre célébrant 1’cucharistie ne sont ici qu’une seule et méme personne.
Comme quoi il est possible parfois d’avaler la vie de 1’autre, de 1’incorporer, de s’en rassasier

sans avoir toujours besoin de recourir au rapt et a la violence.

4.2 L’arrachement et la castration

Prenez un enfant maladif et sensible,
couvé dans les jupes de sa mere.
Arrachez-le a la grisaille d’un
novembre parisien et transportez-le
d’un coup en pleine montagne suisse,
en milieu cosmopolite. [...| Toutes ces
découvertes lui feront éclater le coeur et
il en gardera le souvenir d’une
déchirante éclosion. (VP, p. 24)

150 | oc. cit.

159



L’arrachement connote la mort, la solitude et la souffrance. C’est la source
douloureuse du désir vampirique qui cherche a combler le manque fondamental, celui lié a
la mére, a apaiser la soif terrible découlant de cette privation premiére impossible a accepter.
A la place de I’objet manquant, il y a un vide, un « creux ». La répétition va s’attacher
illusoirement a essayer de retrouver cet objet de satisfaction, a contrer le manque réel d’un

objet dont le sujet est privé et qui ne peut étre que symbolique®.

4.2.1 Le trauma

Chez Tournier, le motif de 1’arrachement comme trauma Se déploie dans tout un

réseau d’épisodes dont 1’ablation des amygdales est le plus probant :

Un matin deux inconnus firent irruption dans ma chambre : blouse
blanche, calot blanc, au front le laryngoscope flamboyant. Une
apparition de science-fiction ou de film d’épouvante. Ils se ruérent sur
moi, m’envelopperent dans un de mes draps, puis entreprirent de me
déboiter la machoire avec un écarteur a vis. Ensuite la pince entra en
action, car les amygdales, cela ne se coupe pas, cela s’arrache, comme
des dents. Je fus littéralement noyé dans mon propre sang. Je me
demande comment on ranima la loque pantelante que cette agression
ignoble avait faite de moi. Mais quarante-cinq ans plus tard, j’en porte

encore les traces et je reste incapable d’évoquer cette scéne de sang-
froid (VP, p. 17).

151 Dans Le Séminaire, livre IV : La relation d’objet, Lyon, Imprimerie Bosc, 1981, (coll. « Le Séminaire de
Jacques Lacan »), Lacan précise que la privation désigne le manque réel d’un objet symbolique pour la
distinguer de la castration au sens propre qui est le manque symbolique d’un objet imaginaire et de la frustration
qui est le manque imaginaire d’un objet réel (p. 77).

160



Cette mutilation sanglante s’est déroulée a 1’age de quatre ans, a froid, et sans qu’il en ait été
prévenu. Les mots « loque pantelante » permettent de juger de I’intensité de 1’émotion de
méme que de la difficulté pour le sujet de parler de cette scéne, méme aprés de nombreuses
années. Cette épreuve a induit chez I’enfant une « incurable méfiance a 1’égard de [ses]
semblables, méme les plus proches, méme les plus chers » (VP, p. 18). Ses parents ne lui
ayant rien dit de I’opération qui I’attendait, il est facile de comprendre le sentiment de
trahison ressenti, sentiment d’autant plus fort qu’il provient de ceux en qui il avait la plus
grande confiance. Cet arrachement sous le signe de la trahison va propulser I’enfant hors de
sa zone de confort familial, hors de son cocon-coquille de sécurité et marquer la fin de
I’enfance. On pense ici a 1’épisode du massacre des Innocents dans Gaspard, Melchior &
Balthazar, décrit par Taor comme une initiation sanglante, comme la mort de I’enfant en
lui : « Quant a moi, je ne sais ce que I’avenir me réserve, mais je ne peux douter que cette
nuit de transfiguration et de massacre ne marque dans ma vie la fin d’un age, celui du
sucre » (p. 231). Cette expérience d’une castration a méme le corps reel se retrouve chez
Tournier dans plusieurs fragments narratifs, miroitant parfois dans des fictions, parfois dans
des réflexions du narrateur, comme si le désir de dénouer ce trauma, de le maitriser passait

par I’épreuve de la répétition cathartique.

Christiane Baroche prétend que Tournier dans ses premiers romans, par exemple
lorsqu’il raconte la scéne ou Tiffauges du Roi des aulnes doit lécher la plaie de son camarade

ou méme 1’amputation de Paul dans Les Météores, a réussi a se purger du traumatisme de
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cette scéne d’amputation’®2. Pourtant, cette derniére réapparait trop souvent pour que les
choses soient aussi simples. D’ailleurs, Tournier avoue lui-méme que « [c]hacune de [ses]
histoires est le récit d’un arrachage [...]*>® ». Il est vrai que cet « arrachage » est pour lui
plus un envol, un décollage en opposition a la fange et la boue, mais il reste que, méme si
I’espérance d’une sublimation se dessine clairement, 1’épisode douloureux n’en finit pas

d’inscrire ses séquelles permanentes.

Tournier parle aussi d’arrachement quand 1’enfant est exclu du lit-paradis maternel

ou il vivait des nuits heureuses :

[...] ce grand vaisseau blanc et obscur ou il peut pour bien peu de temps
encore coller son corps au corps originel. Enfin c’est 1’expulsion
définitive. L’enfant devenu « trop grand » ne peut plus « décemment »
trainer dans le lit de ses parents. L’expulsion définitive et la traversee
d’un immense désert (VP, p. 25).

Présentée comme un retour aux entrailles maternelles, 1’image du lit n’est pas une nouveauté,
le blanc qui connote le lait non plus. La figure de la mere-mer avec I’image du « grand
vaisseau » revient elle aussi, mais ici ’accent est mis surtout sur I’arrachement que doit subir
I’enfant chassé du lit maternel et sur le constat qu’il sera privé de contact physique jusqu’a

I’adolescence. Une société trop puritaine, « farouchement antiphysique, mutilante et

152 Baroche, Christiane, « The perpetual temptation of impossible cures in the work of Tournier » dans Michel
Tournier, éd. par Michael Worton, Longman, 1995, p. 50-56.
153 Revue Sud n°30, « La Nouvelle », p. 8.
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castratrice » (VP, p. 28), serait responsable d’un tel désastre, précipitant les enfants dans une

réelle détresse, dans un véritable désert affectif.

4.2.2 La loque pantelante

L’adjectif « pantelant » se retrouve un peu partout chez Tournier et agit comme un
signifiant privilégié, symptomatiquement répété dans son ceuvre. Jean-Bernard Vray parle
alors d’un mot transitionnel, qui « est toujours un nceud textuel, ou se croisent des relations
intertextuelles, des intensités, des désirs'® ». « Pantelant », de par sa répétition, devient une
mise en relief, qui représente une émotion vive, un affect d’une particuliére intensité.
Employé pour parler du corps d'un étre vivant qui vient juste d'étre tué et qui palpite encore,
ce mot renvoie bien a la représentation de fremissements, de tremblements : « Je crois que je
me suis assez vite remis de 1’épreuve et que mes tourmenteurs purent se féliciter de leur joli
travail — si ce n’est qu’il fallut renoncer a m’emmener faire les courses : la vue du tablier
blanc maculé de sang du boucher me donnait des convulsions » (VP, p.19). Comme un rappel
du trauma ressurgi dans un apres-coup de la vie courante, c’est le tablier souillé qui
réactualise la scene monstrueuse ou se c6toient a la fois la douleur, le vampire et la mort. La

gorge mutilée évoque la violence de I’agression de méme que le sang avalé par le vampire.

15 Michel Tournier et ['écriture seconde, op. cit., p. 388. Dans cet ouvrage de Vray sont étudiés les mots
transitionnels « or », « limbes » et « brame » présents dans 1’ceuvre de Tournier. Dans Relire Tournier, op. cit.,
Vray analyse aussi les mots « falbala » (p. 235) et « fée puberté » (p. 236).
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Dans La Goutte d’or, le terme « pantelant » apparait dans la description sanglante
d’un abattoir de bovins : « Le corps chaud et pantelant va rejoindre d’autres corps semblables
qui peuplent la halle de suspensions énormes et funébres » (p. 157). Idriss, I’ami des bétes,
se sent étrangement bien, dans ce lieu, « d’aspect tout d’abord familier et méme rassurant »
(GO, p. 156), qui sent « bon le foin et la bouse » (GO, p. 156). Toutefois, lorsque le jeune
homme apercgoit les carcasses, cet endroit devient rapidement un enfer d’ou il s’enfuit avec
soulagement en compagnie de son chameau. La nature est associée a « la terre, la motte de
terre, grasse et brune, gonflée de sucs obscurs et puissants. L’animal-totem de ce mythe est
la vache, sa douceur, son lait chaud et maternel, et aussi sa bouse féconde » (C, p. 85). Tuer
une vache pour Tournier est un impardonnable sacrilége et cet acte « s’apparente a un
matricide » (C, p. 37). Cet épisode de 1’abattoir transpose et met en évidence le déracinement
et I’arrachement d’Idriss a sa terre natale, la fin de sa jeunesse en harmonie avec la nature-
mere, pour déecrire ensuite son arrivee dans la ville dite « civilisée », ou il ne trouve place
nulle part, ou le regard de I’autre ne permet pas la reconnaissance. Voyage transition

initiatique présenté sous le signe de I’arrachement et de 1’exil, du sang et de la mort.

Pantelant se retrouve aussi dans « Lucie ou La Femme sans ombre ». Le jeune
Ambroise, dont la mére lui a été arrachée, se réfugie, 1’espace d’une nuit, dans les bras de
Lucie qui momentanément la remplace. La jeune femme 1’accueille chez elle pour le consoler
et contrer sa détresse. Le lendemain matin, I’enfant peut admirer les toiles peintes par le mari

de Lucie. Ces tableaux la représentent sous les traits d’ Aphrodite :
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La mythologie nous apprend que Kronos, ayant tranché les génitoires
de son pére Uranus a 1’aide d’une faucille, jeta le tout par-dessus le
balcon du ciel. La faucille devint I'ile de Malte. Les génitoires flottérent
longtemps au gré des lames, entourés d’une mousse rose et saumatre.
Rejetés sur une gréve comme une méduse ensanglantée, il en sortit une
femme d’une beauté incomparable qu’on appela Aphrodite (aphros =
écume) et qu’on a plus tard identifiée a la VVénus des Latins. C’était cette
chair pantelante, féconde et lourde de vénusté, ravissante, bercée par
les courants et les remous que Nicolas représentait inlassablement sur
ses toiles, la féminité méme a 1’état naissant, et donc chargée de toute
sa force originelle™ (MA, p. 161).

Ce récit des origines relate la naissance de la déesse de la beauté et de 1’amour,
essentiellement divinité du regard, faite pour étre regardée et admiree. C’est une beauté
décrite dans 1’aura d’une douceur maternelle, mais qui origine pourtant d’une castration réelle
aux connotations morbides. Lucie rayonne de joie et de beauté, mais elle souffre
intérieurement de la mort de sa sceur, « arrachée » a ses parents avant sa naissance. Elle se
sent comme le double fantomatique de sa sceur décédée : « Il n’y avait pas de doute pour
elle : elle était morte, enterrée, et condamnée, tels les revenants des contes, a poursuivre sur
terre la pseudo-existence des fantémes » (MA, p. 178). Apres le départ d’ Ambroise, elle fait
une analyse qui met a jour sa souffrance de n’étre aux yeux de ses parents qu’une revenante.
Sa thérapie est vécue comme une castration qui la prive de la folie hallucinatoire'®® qui lui

donnait couleurs et vie. Ainsi, lorsque Ambroise la revoit plusieurs années plus tard, il la

155 C’est nous qui soulignons. Le méme texte se retrouve aussi dans Le Tabor et le Sinai (p. 159).

156 Lucie chérit la poupée de sa sceur décédée qu’elle a trouvée par hasard dans une vieille malle au grenier alors
qu’elle avait environ dix ans. Cette poupée représente « a la fois sa sceur disparue et enfermée par la mort dans
une éternelle enfance, et un double d’elle-méme » (MA, p. 179). Lucie la traine partout avec elle. Prenant une
place démesurée dans sa vie familiale de jeune adulte, elle lui permet tout de méme de vivre & peu prés
normalement dans un équilibre fragile : « Les attentions qu’elle lui prodiguait avaient pour but de conjurer et
d’apprivoiser cette ombre qui s’ouvrait sous chacun de ses pas » (MA, p. 179).
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reconnait a peine. Elle a perdu toute sa fraicheur, elle est devenue « une femme de verre,

transparente elle-méme, froide et incolore » (MA, p. 174), une méere morte.

L’ arrachement dans cette description s’ouvre sur I’image de Kronos, le fils, qui castre
son pére a I’aide d’une faucille. De cet arrachement nait la déesse de I’amour. Freud associe
la castration a la méduse en raison des multiples serpents sur sa téte comme autant
d’appendices phalliques qui sont la représentation démultipliée du sexe masculin trouvé
manquant chez la femme : « L’effroi de la méduse est donc effroi de castration, qui est
rattaché a la vue de quelque chose. A partir de nombreuses analyses nous connaissons cette
occasion, elle se produit lorsque le garcon, qui jusque-la ne voulait pas croire a la menace,
vient a voir un organe génital féminin®®" ». Le regard peut tuer d’un seul coup. Il peut figer
et changer en pierre. 11 est source d’anéantissement et porteur de mort. C’est le bouclier de
Persée, sorte de miroir, qui sera le seul recours possible pour échapper au regard meurtrier.
Ce n’est pas tellement voir qui est dangereux ici, mais bien étre vu par 1’autre. Le héros se
sert de son bouclier pour se protéger du regard mortifere de la méduse, le renvoyer en miroir
sur elle-méme et ainsi la tuer de son propre sortilege. La décapitation qui s’ensuit constitue

la preuve tangible de 1’exécution.

L’arrachement peut s’observer aussi en mettant en paralléle 1’histoire de « Lucie ou

la Femme sans ombre » avec celle de « La Fugue du petit Poucet ». Dans cette derniere, ainsi

157 Freud, Sigmund, Euvres complétes, t. XVI, PUF, 1991, p. 163.
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que nous I’avons vu précédemment, le petit Pierre, en conflit avec un pére antipathique
ennemi de la nature, s’enfuit de chez lui et trouve refuge dans le lit de Logre, hippie
sympathique, sorte de mére-phallique qui sera a la fin du conte arrété par les autorités pour
détournement de mineur. Aprés son aventure dans les bois, Pierre pourra tout au moins garder
les bottes offertes par Logre, qui lui permettront de voyager en réve. L histoire de « Lucie ou
la Femme sans ombre » est semblable. Le jeune Ambroise a un pere détestable, « incapable
d’établir un quelconque dialogue » (MA, p. 157) avec son fils, et ce dernier fugue comme le
petit Pierre. 1l se réfugie dans la maison de sa maitresse d’école et est lui aussi initié dans un
lit, celui de Lucie ou il golte un innocent bonheur « jamais retrouvé » (MA, p. 159) : « Je
crois que je buvais directement a sa source le lait de tendresse qu’elle trouvait le moyen de
distribuer a toute sa classe par ses lecons et sa présence » (MA, p. 159). Comme Logre, Lucie
sera accusée de détournement de mineur par le pere bafoué qui se venge et la dénonce.
Comme Pierre, Ambroise est ramené de force a la maison paternelle, arraché a I’intimité
paradisiaque et replongé dans un « désert affectif » (MA, p. 157). Dans I’Edipe, le pére a le
role de I’« arracheur ». Tant que les choses se jouent entre la mére et le fils, le pére reste dans
I’ombre, mais a I’heure cedipienne, il vient interdire la mere au fils. Il devient 1’agent
arracheur en s’interposant symboliquement. Le nom du pére par lequel s’ opére la rupture est

un non a la possession de la mére par le fils.

Dans Le Médianoche amoureux, une histoire fait écho en mettant en scene un pere,

représentant de la Loi, qui arrache I’enfant a son plaisir. Alors qu’il se préparait a
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photographier un paysage floral, Anselme décrit sa rencontre inopinée avec Blandine, une

fillette arrivée dans son jardin avec sa jeune amie pour récupérer son chien en cavale :

Elles s’enfuirent en riant, entourées par les bonds joyeux du briard, et
je restai seul, ébloui et un peu triste, avec ma chambre 4X5 inch et mes
lavandes que les bourdons avaient définitivement abandonnées. Quoi
de plus mélancolique qu’un photographe qui n’a plus rien a
photographier, ayant laissé échapper la seule image qui compte
désormais a ses yeux? (MA, p. 129)

Le narrateur est completement séduit, aveuglé par 1’éclat de cette jeunesse tout en fraicheur
et en beauté, mais cette apparition ne dure qu’un moment. Les deux jeunes filles sont bientot
arrachées au photographe, creusant d’autant sa solitude. L’objet apparait ici
irrémédiablement perdu, I’image s’est envolée avant méme de prendre forme. Blandine
revient par la suite visiter le narrateur qui réussit alors a la passer sous les flashs de son
appareil. 1ls se revoient a quelques reprises, puis les visites cessent et c’est le pére qui
soudainement apparait, comme une ombre « qui veillait sur [Blandine| et ’entourait d’une
atmosphére d’autorité sourcilleuse » (MA, p. 133). Il vient signifier au narrateur 1’interdiction
de voir safille. Dans un registre cedipien modifié, ou le pére par personnage interposé reprend
a son compte I’interdit d’inceste, la Loi impose encore ses contraintes. Pourtant ici des
aménagements seraient possibles, un adoucissement aux rigueurs cedipiennes pourrait étre
envisagé, si Anselme acceptait un compromis étonnant, celui de brouiller les limites permises
en hébergeant chez lui toute la famille de Blandine. Ce que le narrateur refuse sans hésitation

aucune. La Loi est respectée. La perversion n’est pas retenue.
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Dans « Tupik », qui met en scéne le désir de ne pas grandir, on retrouve aussi
I’épreuve de la castration. Attribué par le pere aprés des baisers forcés, le surnom de
« Tupik » provient de I’exclamation du fils — « Tu piques! » (CB, p. 69) —, révolté par « ses
manifestations de tendresse |qui| ressemblaient a des punitions » (CB, p. 69). Aprés avoir
observé ses parents et fait certaines déductions, le jeune garcon décide qu’il préfere
ressembler a sa mere plutdt qu’a son pere. Dégotité par ce qu’il a vu dans les toilettes des
hommes, il refuse la masculinité et choisit I’automutilation : « Mamouse poussa un hurlement
de béte en le voyant sortir son petit robinet d’enfant et en approcher le rasoir. Le sang jaillit,
Tupik tendait maintenant a Mamouse par-dessus la table un peu de chair recroquevillée »
(CB, p. 84). La castration constitue la finale du conte. Elle est préalablement présentée dans
le récit comme une menace. Le jeune garcon, en effet, que la virilité adulte puante et poilue
révulse, continue de mouiller son lit comme un bébé et se fait gronder par sa gouvernante en
des termes qui rappellent le trauma décrit par Tournier : « Elle le menaga, s’il continuait, de
faire revenir le chirurgien qui 1’avait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit
robinet qu’on lui couperait! » (CB, p. 79) Il est facile de saisir ici la violence de I’intimidation
en regard de I’ablation des amygdales. Ce passage a I’acte s’apparente a ce que Lacan appelle
la forclusion : le défaut d’un signifiant fondamental, rejeté de I’ordre symbolique, qui reste
hors de I’inconscient du sujet, qui ne peut donc pas faire retour de I’intérieur, mais qui
réapparait dans le réel. La castration n’est alors plus une épreuve psychique, mais une menace
inscrite dans le réel du corps. L’automutilation sentie comme inéluctable par Tupik lui
impose une castration dans sa chair et non, comme il se devrait, sur le plan symbolique. A

rapprocher des convulsions de Tournier enfant chez le boucher dans 1’épisode de
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I’arrachement des amygdales. Castration extériorisée, bloquée au trauma corporel, inscrite

dans la chair vive et pantelante du sujet.

Un autre épisode de « Tupik » décrit aussi un arrachement, lorsque le petit garcon

demande a sa mere de lui laisser ses gants comme une partie de son corps :

Et elle avait consenti, elle avait laissé tomber dans le petit lit ces
dépouilles de chevreau noir, souples et tiedes comme des peaux
vivantes fraichement arrachées, et I’enfant avait enveloppé son corps de
ces mains vides, les mains de maman, et il s’était endormi sous leur
caresse'®® (CB, p. 71).

Les mains de la mére cependant sont vides. Les gants sont le fantdme de la mére, le corps
transitionnel qui permet a I’enfant de supporter 1’absence et de faire comme si le manque
était colmateé et la mére encore présente. Présence obtenue a [’arraché pourrait-on dire, qui

force le corps de la mere a se donner en pature, telle une proie pour un vampire.

Chez Tournier, I’arrachement des amygdales, épreuve initiatique qui court dans toute
son ceuvre, est comparé a 1’éclat de I’astre solaire : « Cette sanglante mésaventure dont
s’éclabousse mon enfance comme d’un grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer et
d’en tirer toutes sortes de questions, d’idées, d’hypothéses » (VP, p. 19). Cette mutilation
vécue dans une grande souffrance se convertit en sacré des lors qu’elle est associée a la

lumiere de Dieu sur le mont Tabor que Tournier décrit ainsi : « "Son visage resplendissait

18 C’est nous qui soulignons.
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comme le soleil", nous dit Matthieu » (TS, p. 11). L éclat du soleil divin qui se teinte de sang
figure dans Le Roi des aulnes, lorsque Tiffauges est éclaboussé d’un enfant qui explose

littéralement sous ses yeux :

Je n’ai rien entendu. J’ai vu une lueur blanche flamber tout a coup a la
place de I’enfant, et, aussitot apres, une bourrasque rutilante, une rafale
de sang gazeux m’a enveloppé et m’a précipité au sol. [...] ce farouche
baptéme a fait de moi un autre homme. Un grand soleil rouge s’est levé
tout & coup devant ma face. Et ce soleil était un enfant'®® (RA, p. 544).

Le « grand soleil rouge » permet le rapprochement de ces deux passages, comme deux
experiences traumatisantes. L’événement — baptéme par le sang — est arrivé soudainement,
sans préparation. Le baptéme est un rituel sacre, initiatique, ou le sujet est purifié, lavé de
son état ancien pour naitre a une vie nouvelle. 1l est souvent associé a I’eau salvatrice qui
représente la vie et la mere-mer, élément essentiel et vital : « |...] toute vie vient de I’eau »
(M1, p. 82). Toutefois, ce dernier élément est remplacé ici par le sang, substitution faite sans
doute dans une tentative de rejouer cette scene terrorisante de la petite enfance pour s’en
purifier. Transfiguration de la plaie pour en faire quelque chose de positif. L’enfant est au
premier plan de cet épisode, c’est lui le soleil sanglant offert a I’autre comme un don

régénérateur.

Le bain de sang se rapporte aux légendes vampiriques et en particulier a Erzsébet

Bathory, surnommeée la comtesse sanglante, qui, sous la croyance que le sang apportait beauté

158 C’est nous qui soulignons.
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et jeunesse a la peau, se baignait prétendument dans le sang de jeunes servantes persécutées,
en une sorte d’hémothérapie’®. Ce traitement vampirique qui utilise le sang pour tenter de
vivre jeune éternellement se rapproche du soleil rouge représenté dans la finale de Vendredi
ou les limbes du Pacifique, ou Robinson est baigné par I’éclat des rayons solaires : « La
lumiére fauve le revétait d’'une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de
cuivre d’une régularité implacable ou étincelaient des yeux de diamants!®! » (p. 254). La
luminosité, associée au mot « fauve » qui représente d’abord une couleur dans ce passage,
rappelle aussi le feu et les dents du félin qui déchiquétent et morcellent de méme que les crocs
du vampire. Le soleil rouge de I’enfance donne des « yeux de diamants », c’est-a-dire des
yeux qui, comme la pierre précieuse, brillent d’un éclat éternel, mais aussi des yeux devenus
froids et durs, des yeux indifférents que personne ne peut atteindre par le regard, et qui, tel
un miroir, renvoient le reflet de ceux qui s’y penchent, des yeux qui n’apportent aucune
chaleur, aucune vie. Le masque aux yeux de diamants peut aussi rappeler I’image du
photographe, prét a capter des images, le regard bien a ’abri derriére les lentilles de son

appareil. La photographie permet aussi de rejouer la scene du baptéme lumineux :

Sur le quai un gamin s’amuse a aveugler les passants avec un éclat de
miroir. Je lui demande d’envoyer son rayon dans 1’objectif de mon
appareil, et j’imagine a I’avance la photo qui sortira de cette rencontre :
une explosion blanche surmontée par une téte hirsute et hilare au grand
rire ébréché (RA, p. 170).

160 valls de Gomis, Estelle, Le Vampire au fil des siécles : enquéte autour d 'un mythe, Pays de la Loire, Editions
Cheminements, p. 52.

161 Dans Le Vent Paraclet, Tournier affirme que c’est le contact avec son ile-mére qui assure une jeunesse a
Robinson : « L’ile obéissant a 1’injonction océane baigne dans 1’éternité. [...] L’homme-ile qu’est devenu
Robinson participe pleinement de ces priviléges. Il jouit d’une jeunesse éternelle. [...] Si Robinson refuse de

quitter Speranza, c’est parce qu’il pressent le terrible coup de vieux qu’il attraperait en réintégrant la société »
(p. 300).
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Gréce aux rayons solaires, c’est le miroir qui crée 1’explosion imaginaire!®2. Il démultiplie
les reflets scintillants. L’enfant utilise le miroir de fagon ludique en s’amusant a aveugler les
passants, ¢’est-a-dire a les empécher de bien voir. 1l joue a entraver un regard juste et franc,
il leur blesse les yeux. La photo permet d’inscrire avec exactitude une image sur la pellicule,
c’est le moyen de forcer, I’espace d’un moment, I’image a se fixer, 1’instabilité identificatoire
a s’amarrer. C’est une fagon de capturer et d’immortaliser I’image de I’enfant dans le soleil,
présentée comme Jésus sur le Tabor, une « figure blanche et étincelante dévoilée dans son
éternité » (TS, p. 113). La photographie est fidele au réel, du moins a un instant du réel, mais
dans ce semblant d’insouciance heureuse, 1’enfant divin et lumineux n’apparait pas tout a fait
indemne, il a une félure, un sourire ébréché, des dents cassées, un manque qui a laissé sa

marque sur la pellicule.

162 Rappelons ici le miroir du Diable d’Andersen, qui empéche une vision juste des choses et avec lequel les
diablotins s’amusent avant qu’il n’explose.
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CHAPITRE V : L'IMAGE ET LE SIGNE

5.1 La photographie

Tel que I’envisage Tournier, le photographe est un créateur et, au méme titre que

I’€crivain, il présente, €¢labore, déploie sa vision du monde :

Pour approcher le mystére de la création photographique, il est
intéressant de réfléchir sur le double sens du mot inventer. Inventer,
c'est bien sir créer, faire sortir du néant. Mais c'est aussi — selon un sens
archaique et qui n'est plus usité que par les juristes — découvrir une
chose existant au préalable. L'homme qui déterre un trésor dans son
jardin est appelé juridiqguement I'inventeur de ce trésor. Le photographe
est un inventeur selon ce double sens. Car ce qu'il photographie existait
bien avant lui — sinon comment l'aurait-il photographié? Mais en méme
temps, par une curieuse magie, il impose sa vision au monde, il I'oblige
dirait-on a lui fournir des images qui sans lui n‘auraient jamais été (CM,
p. 92).

A la maniére du photographe qui travaille essentiellement avec I’image, Tournier découvre
des photos, récits, mythes, fragments d’ceuvres, et les invente en les réécrivant, en les mettant
a ses couleurs, dans des mises en scéne imaginées par lui. Comme la photographie, monde
d’apparence et de représentation, I’univers de 1’hystérique est un espace fictionnel ou le sujet
invente son image. L hystérique est un histrion a la recherche du role qui lui donnerait une

assise stable et mettrait fin a sa quéte d’identité. La photographie permet de fixer la réalité,



mais dans I’instant précis de sa fugacité. Dans une image qui pérennise ce qui pourtant est

destiné a s’effacer.

5.1.1 Les images et les mots

Chez Tournier, I’importance de I’image se révéle entre autres dans le nombre de ses
écrits en collaboration avec des photographes ou des dessinateurs. Dans la structure de ses
ouvrages, la predominance du texte ou de I’image n’est pas toujours évidente. Dans Vues de
dos et Le Crepuscule des masques, le texte se veut carrément une explication ou une lecture
de la photographie. Tournier affirme dans la préface du Crépuscule des masques : « [...] je
me suis risqué a aligner des mots qui me paraissaient dictés par 1’image. Le présent livre est
né de cette dictée » (p. 9). Proche de la traduction d’un langage dans un autre, la dictée
suggere une dependance du sujet de I’écriture a 1’image convoquée. Dans Miroirs par
ailleurs, ouvrage collectif ou quatre-vingt-trois auteurs ont rédigé un texte inspiré de leur
portrait pris par Boubat, les choses sont différentes. Les mots ne rendent compte de 1’image
que partiellement, comme si un reste devait étre passé sous silence. Sur le portrait de
Tournier, en effet, un jeune garcon est assis prés de lui, comme arrivé la par hasard et dont
le texte — qui accompagne la photo — ne parle pas. Un enfant est la dont personne ne cautionne

la présence.

Dans Des Clefs et des serrures, il est plus difficile de savoir précisément lequel de la

photo ou du texte a préséance ou sert de référence a 1’autre, mais au fil des pages, un certain
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équilibre s’installe entre les photos et les textes. Cependant, dans Le Vagabond immobile,
I’image et le texte ne sont pas toujours liés de facon claire. C’est le plus souvent comme s’il
s’agissait de deux discours indépendants qui se c6toient, mais qui ne parlent pas toujours des
mémes choses, deux réflexions paralléles, celle de Tournier pour 1’écriture et celle de Jean-
Max Toubeau pour les croquis, deux voix qui ne s’inspirent pas forcément I’une de 1’autre,

qui ne se rejoignent qu’a de rares occasions seulement.

5.1.2 La prédation photographique

Chez Tournier, la création photographique peut prendre des chemins différents selon
les deux sortes de photographes : celui qui attend le moment propice pour fixer sur la
pellicule un instant magique et celui qui contraint dans une scéne la nature a adopter sa vision
du monde. Le « pris-sur-le-vif » est appelé par Tournier dans Le Tabor et le Sinai la photo a
posteriori, alors que la photo a priori représente un cliché « ou tout a été prévu, étudié,
calculé » (p. 178). Tournier raconte le travail a priori de mise en scene effectué par son ami

Arthur Tress pour le photographier :

Arthur [...] me supplie d’enlever ma chemise. Puis de pousser devant
moi un immonde chariot de fonte, remisé la et visiblement affecté au
transport des ordures — dans lequel il a convaincu le petit de se
recroqueviller, en fermant les yeux et en ouvrant la bouche (CM, p. 11).
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Au dire de Tournier, cette mise en scéne s’avére choquante, c’est-a-dire qu’elle détonne,
qu’elle est comme a c6té de ce qui devrait étre. Il avoue ne pas s’y reconnaitre du tout. C’est
que le photographe a choisi de représenter un de ses personnages, 1’ogre Tiffauges qui
emporte un enfant pour le dévorer, plutét qu’un portrait de 1’auteur proprement dit. Toutefois,
cette réalisation aurait tout pour rejoindre I’auteur qui, comme nous 1’avons vu dans I’analyse
du Vent Paraclet, endosse bien plus facilement, a travers la création, 1’existence de ses
personnages que la sienne propre. Le regard du photographe qui propose une image de
Tournier déformée, difforme, transformee en celle de son personnage, peut évidemment faire
peur, mais s’avérer en méme temps necessaire, car mieux vaut pour le sujet étre regardé de
travers que d’étre ignoré. Tel I’enfant qui n’arrive pas a rencontrer le regard rassurant de la
meére, le sujet hystérique va rechercher en vain, a travers des leurres et des substituts, la
caution de son identité. Il a constamment besoin de retoucher les choses pour les mettre a sa
convenance, comme s’il devait réparer une continuelle inadéquation entre son desir et la

réalité.

Comme moyen de diriger le regard et de capturer des parcelles du monde, le processus
méme de la prise de photo représente une agression évidente. Tournier interpréte cette photo

de lui a I’ombre de Tiffauges comme une violence :

[...] dans le portrait au chariot, la personnalité agressive et sado-
masochiste du photographe Arthur Tress recouvre comme un masque
celle, devenue méconnaissable, du photographié Michel Tournier. Cela
ressemble a un phénomene de possession démoniaque. Le démon de
Tress s’est introduit dans le corps de M.T., et lui dicte des expressions
et des conduites qui sont propres au seul A.T. (CM, p. 15)
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Tournier interpréte les choses a son avantage. C’est le photographe qui est en faute : il prend
possession de son modéle en lui imposant sa personnalité et son style. Il avale littéralement
le photographié. Pourtant, la projection est ici bien marquée : les noms s’effacent, ne restent
plus que les initiales, ce qui souléve I’ambiguité de la référence dans cet A.T. qui renvoie
manifestement encore a Arthur Tress, mais tout autant aussi a Abel Tiffauges. Cela n’échappe
sans doute pas a Tournier'®® qui devient un peu, le temps d’une photo, son ogre Tiffauges,
métamorphose permise par la mise en scene de son ami photographe. S’effacer sous le
masque de 1’autre est a la fois un renoncement et un avantage. L’hystérique le sait, qui est

prét a se perdre lui-méme pour mieux se retrouver dans 1’autre.

La photographie prédatrice représente néanmoins une réelle menace. Elle porte
atteinte a I’intégrité de 1’étre, vide le modele de sa substance tel le vampire suceur de sang.
Cette prédation se devine dans I’analyse que Tournier fait de la société contemporaine a

travers I’image publicitaire :

Cet effet destructeur de la photographie [...] s’exerce également sur les
hommes et les femmes. Les vedettes des magazines, du cinéma et de la
télévision sont rongées de 'intérieur par les images. Tres vite elles
n’ont plus ni chair ni os. Ce sont des ectoplasmes qui continuent a
s’agiter sur les écrans et devant nos yeux, mais ils ne vivent, ne
jouissent, ni ne souffrent humainement (C, p. 299).

163 Avec ironie, Tournier admet que cette photographie d’Arthur Tress est quand méme une certaine facette de
lui : « Oui, messieurs dames, il existe un autre Tournier, et je n’en veux pour preuve que cette seconde photo,
prise en ce méme été 79, ou je ruisselle d’exquise affabilité. |...| En somme, Mr. Hyde et le Dr Jekyll... » (CM,
p. 12).
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L’image inventée que les vedettes projettent finit par les détruire. Le phénomeéne s’explique
par le fait que le public se délecte de cette fausse coquille créée pour faire croire a un idéal
de perfection, mais a laquelle les vedettes sont par ailleurs assujetties : « La foule prend
possession de son idole, et elle la détruit. Son suc digestif c’est I’'image » (C, p. 299). Pour
¢chapper a ce danger de 1’image ogresse, Tournier propose, dans Le Vol du vampire, une
image dérivée : c’est le livre qui prend possession de son lecteur pour s’abreuver tel un
vampire « de sa chaleur et de ses réves » (p. 10). Ce n’est donc plus la foule qui vampirise
I’image de 1’auteur, mais plutot I’ceuvre qui se nourrit de I’imaginaire des lecteurs. Leur

regard complice permet a I’ccuvre d’exister.

Dans « Les Suaires de Véronigque », Véronique, passionnée de photographie, fait des
experiences avec Hector son modele qu’elle couve et contrdle entiérement : « Véronique
posa sur lui un regard possessif, puis elle me regarda avec un air de triomphe. C’était son
ceuvre [...] » (CB, p. 164). Elle photographie Hector, tire de lui des images et crée une ceuvre,
mais elle consomme en méme temps son modéle. Le destin d’Hector entre les mains de
Véronique est cruel. La lettre enfantine, qu’il lui écrit avant de s’enfuir, le représente comme

une victime impuissante que la photographe a vidée de son énergie vitale :

Vingt-deux mille deux cent trente-neuf fois quelque chose de moi a été
arraché pour entrer dans le piege a images, votre « petite boite de
nuit » (camera obscura), comme vous dites. [...] Est-il besoin de dire
que tout cela n’aurait pas été possible si j’avais gardé ma dent? Mais,
pas folle, vous me 1’aviez fait enlever, ma dent magique (CB, p. 166).
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Hector a compté toutes les photos prises & méme son corps et croit que c’est la perte de son
gri-gri qui I’a empéché de pouvoir se protéger de I’agression de I’appareil vampirique qui lui
a pris peu a peu sa vie méme. Dans ce rapt de I’image se profile la castration, dans la violence
faite a Hector par la toute-puissante VVéronique qui s’est approprié la dent porte-bonheur. Elle
est sans doute le personnage féminin de Tournier le plus menagant. Dans Le Crépuscule des
masques, Tournier explique 1’étymologie de son prénom en faisant référence au texte

biblique :

Jésus montant au Calvaire a rencontré Véronique. Le nom de cette
femme pieuse de Jérusalem veut dire : image vraie. Véronique a essuyé
avec son voile le visage ruisselant de sang, de larmes et de sueur de son
Sauveur. Et le miracle s’est produit : le visage de Jésus imprima son
image sur le voile de Véronique. C’est elle, une femme, et nul autre —
ni Niepce, ni Daguerre — qui a inventé I’image vraie, 1’image
photographique (p. 172).

Ce passage décrit la sixiéme station du chemin de croix chrétien. C’est grace a la compassion
de Veéronique que le miracle a pu se produire et que le voile a conservé 1’image de la face
divine. Mais la compassion n’exclut pas la violence de 1’agression. Sous prétexte de faire des
photos plus vraies que son modele, la VVéronique de Tournier finit par détruire Hector. La vie

du modéle s’incarne dans la création qui le tue!®,

164 Ainsi en est-il dans Le Portrait ovale d’Edgar Allan Poe et dans « Tristan vox » de Tournier. Toutefois dans
ce dernier récit ¢’est le créateur lui-méme, Félix Robinet, qui a I’impression de mourir au profit de I’ceuvre que
représente Tristan vox, le personnage imaginaire qu’il a créé au fil des jours dans son studio radiophonique.
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Dans Le Roi des aulnes, comme nous I’avons vu, Tiffauges s’intéresse a un enfant
pour mieux photographier sa blessure au genou®®®. Sous 1’ceil de la caméra, I’enfant blessé
souffre et se fige. Comme Tiffauges, Véronique se nourrit de la souffrance qu’elle
emprisonne dans son appareil photographique. Siége de tous les désirs, le regard happe les
objets qu’il fait exister. (Eil fidele qui regarde sur commande, capture sa proie et en emporte
des morceaux. L’ceil ne frole pas seulement, il pénetre et procure plaisir et ravissement.
Comme la lecture, la photographie appelle le regard de I’autre pour donner vie a I’ceuvre. A
celui qui pose les yeux sur elle, la photo livre des fragments du modéle, morceaux du sujet
avalés par I’appareil qui est présenté comme « une bouche noire qui prend et qui garde avec
une rapidité foudroyante » (CS, p. 100), une bouche vorace que Tournier lui-méme évite le
plus possible : « Quand on me demande la permission de me photographier, je réponds :
" Oui, mais vite, et surtout ne m’envoyez pas les photos! " » (VL, p. 151) C’est donc plus une
épreuve consentie par pure politesse qu’un plaisir proprement dit. Mieux vaut d’ailleurs
capturer qu’étre capturé. C’est peut-étre ce qui explique pourquoi, au dire de Tournier, trés

peu de photographes font de I’autoportrait (CS, p. 99).

185 Nous rappelons ici la citation en question : « Je fais pivoter ’enfant d’un quart de tour. [...] Agenouillé
devant cette petite statue en souffrance, j’achéve le film dans une sorte d’ivresse heureuse dont je ne suis pas
maitre. [...] Je laisse tomber mon rollei au bout de sa courroie, je passe mon bras droit sous les genoux du
blessé, mon bras gauche sous ses aisselles, et je reléve mon fréle fardeau » (p. 173).
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5.1.3 La vue, le regard et la représentation

L autoportrait et la photographie appellent la représentation qui convoque I’ceil, la
vue et le regard. L’ceil, organe de la vue, permet le regard. Abordé dans sa dimension
pulsionnelle, le regard est ce qui apparait soudainement dans le champ de la vision quand
quelque chose est mis en jeu du coté du désir. Cette visée du désir est toujours un immense
ratage, un jeu de trompe-1’ceil nous dit Lacan, ou « jamais tu ne me regardes la ou je te
vois » et, inversement, ol « ce que je regarde n’est jamais ce que je veux voir®® ». Le sujet
conscient de la vision s’oppose au sujet inconscient qui va instaurer le regard comme éclat
d’un objet définitivement perdu. Le regard est, en effet, ce « quelque chose |qui| glisse, passe,
se transmet, d’étage en étage, pour y étre toujours a quelque degré élidé®” ». Il éclipse la
vision et est toujours comme un aveuglement. Dans L Etre et le néant, Sartre souligne

I’opposition entre le regard et 1’ceil, support du regard :

[...] mon appréhension d’un regard tourné vers moi parait sur fond de
destruction des yeux qui me « regardent »; si j’appréhende le regard, je
cesse de percevoir les yeux : ils sont 13, ils demeurent dans le champ de
ma perception, comme de pures présentations, mais je n’en fais pas
usage, ils sont neutralisés, hors-jeu, ils ne sont plus objet d’une thése,
ils restent dans 1’état de « mise hors circuit » [...]*8.

186 |_acan, Jacques, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 95.
187 Ibid., p. 70. )
188 Sartre, Jean-Paul, L Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 297 (coll. « Tel »).
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Ainsi, lorsque I’autre me regarde, je le vois me regarder, mais il est m’est impossible de dire,
par exemple, la couleur de ses yeux a ce moment précis : « Le regard d’autrui masque ses
yeux, il semble aller devant eux!®® ». La quéte du regard de 1’autre est primordiale pour
I’hystérique qui est appendu a I’amour. C’est dans cette image de lui, percue dans le regard
de I’autre auquel il s’attache, qu’il plonge éperdument, dans une constante recherche pour

trouver qui il est comme objet d’amour.

Dans Les Météores, Alexandre décrit la séduction amoureuse comme la prise de

possession de 1’autre, objet de désir :

Mais qu’un jeune homme surgisse derriére moi, je me retourne, aussitot
averti par un secret instinct, et le balayant d’un regard apparemment
distrait, dans I’instant, je le flaire, je le déshabille, je le reconnais
centimetre par centimétre, je le pese, le soupése et le baise (p. 97).

Instrument de séduction, le regard permet de capturer 1’objet du désir. Dans une caresse
invasive, il approche sa proie, la posséde déja, saisie animale, violemment instinctive. Le
regard devient une arme de chasse : « Je I’avais vu et j’avais vu qu’il m’avait vu le voir,
délicieux et vertigineux miroitement qui fait du chasseur une proie et du gibier un
prédateur » (LM, p. 108). Le désir s’intensifie par le jeu des regards croisés. Désir du désir

de I’autre. Désir éminemment hystérique.

169 | oc. cit.

183



Dans son ouvrage sur la saisie des choses de ce monde, Pierre Ouellet affirme que le

regard est un « organe de reproduction »1’°, puisque « le monde s’y multiplie, mais en

171

images »*'* et parce que la s’affirme le désir de I’incorporer :

Une source obscure gicle des profondeurs du corps a chaque regard que
je lance, d’ou vient I’¢lan grace auquel il peut viser un but, une cible.
Analogon du désir, le regard se tend, poussé par quelque afflux, vers un
objet qui lui échappe, essentiellement, mais 1’attire. C’est pourquoi tant
de sensualité reste, remontée de la chair, accrochée a jamais aux regards
que I’on lance, méme les plus désespérés [...]. Le fond ténébreux des
sens, arriere-boutique des mondes apparents, donne corps au regard,
comme 1’obscur désir fait de chaque partie de soi, comme par la fleche
la cible lointaine, tient tout entier a 1’arc du corps propre, que la nuit des
sens tend a tout rompre, visant le point du jour ou le visible sera touché
par le regard, ou effleuré, frolét’,

Le regard impose une captation des choses qui implique une grande subjectivité, il
vagabonde, équivalent du désir qui s’échappe, jamais assouvi et tendu vers 1’extérieur, pour
s’approprier sensuellement une partie du monde. Tournier précise que le chasseur d’image
et de chair doit quand méme étre prudent et se protéger du regard de I’autre : « Et puisily a
la prédation. Si la chasse est la grande affaire de ta vie — chasse a I’image, chasse a la chair
— alors défense de te faire remarquer” » (M, p. 192). Pour devenir un bon chasseur, il faut

disparaitre aux yeux de la proie, se fondre dans le décor, devenir en quelque sorte transparent

170 Quellet, Pierre, Voir et savoir : la perception des univers de discours, Editions Balzac, 1992, p. 313 (coll.
« L’Univers des discours »).

1] oc. cit.

172 |bid., p. 314.

173 Dans Le Roi des aulnes, Tiffauges dit que I’« artiste est expansif, généreux, centrifuge » et il poursuit en
ajoutant : « Le photographe est avare, avide, gourmand, centripéte. C’est dire que je suis photographe-né »
(p. 168).
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et se soustraire au regard de I’autre pour ne pas devenir proie a son tour. Bien que Tournier
cherche a attirer et a fixer le regard des lecteurs sur ses ceuvres, bien qu’il manifeste un besoin
de I’autre pour cautionner son existence, 1’écrivain souhaite garder une part d’ombre pour se
protéger et ne pas étre blessé. Il préfere se glisser dans la peau de ses personnages et ne se
révéler que par scintillement. Dans Le Vol du vampire, Tournier cite Flaubert : « L’artiste
doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant. Qu’on le
sente partout, mais qu’on ne le voie pas » (p. 214). A I’abri derriére des masques, le sujet se
dissimule et ne se montre que partiellement, par images sélectionnées avec application, par
morceaux soigneusement choisis. Dialectique de 1’exhibition et de la dissimulation, dans
laquelle le lecteur sent I’auteur dans ses ceuvres, aussi bien dans la narration qu’a travers les
réflexions des personnages, mais n’arrive a le lire que particllement et au prix d’un effort

soutenu pour démasquer sa trace subjective.

Dans « Le Coq de bruyere », la vue et le regard sont intimement liés. En effet, la
baronne perd la vue parce qu’elle ne peut accepter 1’infidélité de son mari et qu’elle refuse
de regarder ce qui lui fait véritablement honte. C’est la somatisation hystérique qui est
représentée a travers ce personnage qui ne peut accepter les aventures extraconjugales de son
époux et se retrouve atteinte de cécité. Elle obéit en fait inconsciemment a une injonction de
son directeur de conscience qui lui avait dit : « Alors fermez les yeux! trancha 1’abbé avec
une autorité surprenante » (CB, p. 210). Le texte lui-méme fait référence a la psychanalyse

lorsque le baron se fera expliquer la maladie de sa femme en ces termes :
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Donc vous voyez trois niveaux, expliqua-t-il avec des gestes au baron
devenu attentif malgré lui, au sous-sol le ¢a, au rez-de-chaussée le moi,
dans les étages le surmoi. Supposez maintenant qu’une sorte de relation
s’établisse entre le sous-sol et les étages sans que le rez-de-chaussée en
soit informeé. Supposez que le surmoi adresse un ordre au-dessous de
lui, mais cet ordre, au lieu de parvenir au moi, court-circuite le moi, et
influence directement le ¢a. Le ¢a va obéir, mais comme une brute qu’il
est. Il va obéir a la lettre, absurdement. VVous aurez alors des affections
psychogénes, ¢’est-a-dire d’origine psychique, mais auxquelles le moi
conscient et volontaire n’aura pas de part (CB, p. 248).

A T’aide de la métaphore de la maison — souvent présente dans les textes de Tournier —, le
médecin explique ici au baron, comme a un enfant et de facon caricaturale, la deuxiéme
topique de Freud. Completement dépassé par les événements, le baron cherche seulement a
savoir si sa femme simule la cécité. C’est la trahison de son époux qui fait souffrir sa femme.
Dans sa cécité, le corps de la baronne transmet un message crypté, dont le but illusoire est
d’étre compris par 1’autre. Solution de compromis, le symptdome somatique de 1’hystérique
se substitue a une représentation comme un souvenir, une idée ou une image, lorsque certains
éléments refoulés tendent a réapparaitre a la conscience. La représentation fut aussi 1’affaire
des patientes hystériques de Charcot a la fin du X1X°® siecle qui livraient un véritable spectacle
en se donnant a voir dans des manifestations spectaculaires. Ces séances d’exhibition a la

Salpétriére ont d’ailleurs donné naissance a toute une iconographie!’,

174 Jacqueline Carroy-Thirard écrit dans « Figures de femmes hystériques dans la psychiatrie francaise au dix-
neuviéme siécle », Psychanalyse a ['université, t. 4, n° 14, Presse Universitaire de France, 1979 : « Il est
classique de décrire la Salpétriere comme une scéne théatrale ou des patientes, dliment préparées, attirent un
public hétéroclite de médecins, de gens du monde et de littérateurs » (p. 318).
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En art, on peut définir la représentation stricto sensu comme « ce que I'on donne a
voir » du latin repraesentatio, « action de mettre sous les yeux ». L’artiste recrée une image
plus ou moins complexe du monde qui I’entoure, une interface symbolique entre lui et sa
fagon de percevoir le monde. Louis Marin décrit le concept de représentation en art en

mettant I’accent sur 1’objet manquant :

Qu’est-ce que re-présenter, sinon présenter a nouveau (dans la modalité
du temps) ou a la place de... (dans celle de I’espace)? Le préfixe re-
importe dans le terme la valeur de substitution. Quelque chose qui était
présent et ne ’est plus est maintenant représenté. A la place de quelque
chose qui est présent ailleurs, voici présent un donng, ici : image? Au
lieu de la représentation, donc, il est un absent dans le temps ou I’espace
ou plutdt un autre, et une substitution s’opere d’un autre de cet autre, a
sa place!”™.

L’art peut donner a voir une image en un temps et un lieu précis, comme une reproduction
de I’objet représenté qui disparait au profit de la représentation. La particularité de cette
derniere repose sur 1’absence du corps manquant, ce qui lui donne une valeur plus intense

par-dela la mort :

[...] le portrait a pour source premiere de vaincre la mort. Plus encore
qu’aux contemporains, ¢’est a la postérité qu’il s’adresse. Et ’entreprise
n’est nullement vaine, si I’on considére la place qu’occupent dans notre
vie tant de visages peints, sculptés ou photographiés dont les originaux
ont disparu a jamais (PP, p. 168).

175 Marin, Louis, Des pouvoirs de I’image. Gloses, Paris, Seuil, 1993, p. 10 (coll. « L’Ordre philosophigue »).
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Ces copies sont des reproductions qui ont valeur d’originaux. L’original s’incarne dans la
copie pour transcender la mort et ainsi accéder a une certaine éternité. Présence d’une
absence. Et si ¢’était précisément ce que Tournier demande a ses ceuvres? Pour essayer de
surmonter un regard mortifére, pour réussir a s’inscrire en fragments identitaires qui pourront
étre lus et déchiffrés par ses lecteurs, ses ceuvres s’inspirent d’originaux, les réécrivent ou
encore prennent ancrage dans la vie quotidienne et dessinent des instantanés, comme de petits
tableaux, pour entrer dans I’histoire littéraire et ainsi asseoir une identité, voire acquérir une
certaine immortalité. L’art ne copie pas purement et simplement 1’objet représenté, il le crée

aussi dans le processus de représentation.

Se dessine alors I’opposition entre ’image mimétique, matérielle, qui se limite a
I’apparence des choses, et I’image transcendée, divine et idéalisée présente dans la création.
Dans La Goutte d’or, Mustapha décrit son art a un client qui s’étonne d’€tre photographié en

studio alors que le vrai Sahara est a coté :

— Cher Monsieur, c’est toujours possible de vous photographier en train
de marcher avec votre épouse dans le sable et les cailloux. Ca s’appelle
de la photo d’amateur, de la photo touristique. Moi je fais du
professionnel. Je suis un créateur. Je recrée le Sahara dans mon studio
et je vous recrée par la méme occasion (GO, p. 84).
Contrairement a une simple imitation du désert, dans ce lieu de création, imaginé et concu
par le photographe, les personnages et la réalité sont magnifiés et immortalisés, un peu a

I’image des papillons de Maalek épinglés dans leur cage de verre. Dans « Les Suaires de

Véronigue », la jeune femme affirme que ses photos ne sont pas une simple imitation de son
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modele Hector, mais donnent & voir sa beauté jusque-la dissimulée : « Or cette beauté
[souligne 1’héroine] les photos ne la dévoilent pas, elles la créent » (CB, p. 156). Grace a
quelques expériences photographiques, opérations de métamorphoses complexes!’®, le
modele s’incarne dans 1’image qui devient création. Méme si Hector y laissera sa peau, la
photographie cotoie la vie, puisqu’on peut dire que Véronique crée, enfante, donne naissance
a Hector!”” — qui n’était rien selon ses dires avant qu’elle ne le prenne en charge — que le
narrateur aperc¢oit endormi, dans une position ovoide, dans sa chambre toute blanche comme
« une coquille d’ceuf » (CB, p. 164). Dans ce cas, I’enfant ainsi créé est la victoire toute

puissante de 1’image.

Pour exister, 1’écriture tourniérienne choisit aussi parfois d’analyser ou de commenter
le travail de createurs, photographes et peintres admirés. Louis Marin explique /’ekphrasis,
cette « description d’ceuvres d’art fictives ou réelles, une description entendue comme un
exercice littéraire et poétique de haute volée!’® » en relation avec le regard et la perception

hautement subjective de celui qui regarde :

Le regard n’est pas ce faisceau de rayons abstraits qui, d’un point de
vue déterminé, balaie la surface dans un certain ordre de succession.
Plus qu’une projection du spectateur, il est acteur du tableau dans le
tableau, un acteur d’écriture — comme si 1’écrivain (ou son

176« Véronique expliquait qu’aprés une série d’expériences de "photographie directe" sur papier, elle était
passée a un support plus souple et plus riche, la toile de lin. Le tissu, rendu photosensible par une imprégnation
de bromure d’argent, était exposé a la lumiére. On y enveloppait ensuite le modéle, sortant tout trempé encore
d’un bain de révélateur, des pieds a la téte, "comme un cadavre dans un linceul" précisait Véronique. La toile
était enfin traitée au fixateur et lavée. Des effets intéressants de mordangage pouvaient s’obtenir a condition de
badigeonner le modéle au bioxyde de titane ou au nitrate d’urane. » (CB, p. 170)

17 « Voila, me dit Véronique avec une nuance d’exaltation dans la voix, le vrai, le seul Hector! » (CB, p. 158)
178 Marin, Louis, Les Pouvoirs de ['image, op. cit., p. 90.
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interlocuteur) quittait le lieu de son point de vue pour se porter au point
de contact du regard et du tableau, point de contact « personnifié »,
pointe de « style » dont les déplacements se transformeraient
immédiatement en description. Le spectateur n’est plus point d’origine
du regard. Il est décrit comme promeneur dans le tableau, un
promeneur-descripteur, un écrivain d’espace et de lieux, un
« chorégraphe »*7°,

Le lecteur-spectateur pénétre 1’ceuvre avec son propre bagage culturel et ses connaissances,
il entre littéralement en elle et leur point de rencontre fait sens'®. Gréce a sa « coopération
interprétative!®® », il devient un créateur en mouvement dans le tableau comme dans « La
Légende de la peinture », ou les spectateurs se refletent dans le miroir du peintre grec et
animent ainsi 1’ceuvre du Chinois. L’écriture de Tournier invite de méme ses lecteurs a

participer a I’acte créatif :

Et comme toute création entraine joie, il y a pour moi double joie : celle
de créer et celle de susciter une cocréation chez mes lecteurs. J’allume
un feu en moi qui me donne chaleur et lumiére. Mais aussi, je le
répands, et j’observe les millions de petites flammes tremblantes sur
toute la terre que font mes livres dans les esprits et dans les ceeurs (PP,
p. 219).

Cette image associe sans conteste 1’ceuvre de Tournier au vent Paraclet, vent divin qui répand
la bonne nouvelle chez tous les lecteurs, la disséminant en plusieurs lieux. Le Saint-Esprit —

matérialisé en langues de feu au-dessus de la téte des ap6tres — donne a ceux-ci la capacité

179 1bid., p. 97.

180 Jean Fisette dans Pour Une Pragmatique de la signification, Montréal, XYZ, 1996, affirme que « le signe
réside autant dans 1’objet que dans 1’esprit; il est défini comme 1’occasion de leur rencontre » (p. 80).

181 Eco, Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979, p. 78 (coll. « Le Livre de poche, biblio essais »,
n°4098).
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de parler toutes les langues et ainsi permet une compréhension universelle. C’est le Saint-
Esprit qui féconde la Vierge Marie comme 1’ceuvre féconde les lecteurs. Le regard du lecteur
sur I’ceuvre rend donc possibles 1’échange et la communion, il est essentiel pour faire vivre

I’image.

Dans « Pierrot ou les secrets de la nuit », I’importance du regard se pose par le choix
des personnages de la Commedia dell’arte basée d’abord essentiellement sur le voir — le
comique y est principalement gestuel — et aussi sur le spectaculaire qui lui est relié. L’écriture
réflexive s’inscrit dans un texte spatialise qui donne a voir a ses lecteurs des couches de sens,
une épaisseur particuliére de signifiants. Anne Besson dans Littérature, modernité,
reflexivité, écrit que la « metaphore de la création comme cheminement permet de faire
ressortir une caractéristique fondamentale du texte spéculaire, sa spatialisation, son
intégration de la dimension du voir dans celle de [’écrit*®? ». Ces modalités que sont
I’importance de 1’image, du miroir et du regard de 1’autre, la nécessité de conjuguer images
et textes dans ses ouvrages, la volonté de concision® de 1’écriture sont autant de reflets qui
permettent 1’émergence d’un travail sur I’image en trois dimensions dans un parcours

signifiant spatialisé.

182 3. Bessiere, et M. Schmeling (sous la direction de), Littérature, modernité, réflexivité, Conférences du
Séminaire de Littérature comparée de 1’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2002,
p. 11.

183 Dans les archives des Cahiers de I’Ecole alsacienne, n° 46, du 18 juin 2009, gérés par Brice Parent et
disponibles a 1’adresse: <http://www.ecole-alsacienne.org/spip/Avec-nous-Michel-Tournier.html>, nous
pouvons lire la phrase suivante de Tournier : « Non, je n’écris pas d’histoires pour les enfants, je cherche a
écrire le mieux possible avec un idéal de concision et de limpidité et quand j’y parviens, eh bien, ce sont des
livres que des enfants peuvent lire ».

191



5.1.4 La spatialité tourniérienne

A I’encontre de la lourde et mortifére mélancolie, et ce, malgré toutes les désillusions,
les textes de Tournier s’écrivent grace a la pulsion de vie qui relance le désir, telle une spirale
hystérique qui permet d’espérer combler le manque dans le mouvement méme de I’écriture.
L’acte de création est un appel a I’autre qui s’élabore en une construction dont la forme est
longuement réfléchie!®. Peu & peu, avec le temps et d’une ceuvre a I’autre, les mouvements
de I’écriture s’enchevétrent, se tissent et se superposent partiellement, a I’'image de la fugue
présentée par Tournier dans Le Vent Paraclet et décrite comme le plus grand chef-d’ceuvre

de tous les temps :

La plus riche, la plus rigoureuse, la plus touchante qui fut jamais congue
de téte humaine et réalisée de main humaine, 1’idéal insurpassable de
toute création qu’aucun créateur — quel que soit son mode d’expression
— ne devrait quitter des yeux, je veux dire |'Art de la fugue de Jean-
Sébastien Bach (p. 128).

Cette description dithyrambique pose cette ceuvre de Bach comme I’apothéose de la création.

La fugue n’est pas une piéce musicale ou 1’on ne retrouve qu’une suite de variations, mais

184 Dans Les Vertes Lectures, Tournier recoit la question : « Votre principal trait de caractére? » Il répond :
« La lenteur. Mon immaturité a duré incroyablement longtemps — et je me demande si elle ne dure pas toujours.
J’ai publié mon premier livre a quarante-deux ans. Je suis un énorme ruminant. Les sujets de mes romans et de
mes contes doivent murir des années en moi pour que je puisse enfin me mettre au travail » (p. 149). Dans Je
m’avance masqué, Tournier ajoute : « Un roman me prend cing ans en moyenne, c’est trés long » (p. 86).
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plutdt des voix superposéesi®. Tournier précise que « 1’ceuvre s’édifie par développement,
stretto, réponse, inversion, contre-sujet, coda, miroir » (VP, p. 128) et c’est bien ainsi qu’il
entend lui aussi composer ses romans, avec un plan précis au départ et en développant peu a
peu son sujet dans une spatialité qui donne du relief a son écriture. Todorov affirme que
« lorsque nous lisons une ceuvre, nous lisons toujours beaucoup plus qu’une ceuvre : Nous
entrons en communication avec la mémoire littéraire, la notre propre, celle de I’auteur, celle
de I’ceuvre méme; les ceuvres que nous avons déja lues et méme les autres sont présentes
dans notre lecture et tout texte est un palimpseste'® ». Ce dernier terme est défini par Gérard
Genette dans son ceuvre du méme nom comme un manuscrit ancien « ou 1’on voit, sur le
méme parchemin, un texte se superposer a un autre qu’il ne dissimule pas tout a fait, mais
qu’il laisse voir par transparence®’ ». Le palimpseste est donc un texte écrit par les copistes
du Moyen Age sur un parchemin qui a été effacé, mais qui laisse tout de méme entrevoir des
traces du récit premier. Il laisse entendre une épaisseur supplémentaire de sens dont le lecteur
ne peut pas faire 1’économie. Tournier définit lui aussi le palimpseste en parlant de 1’ceuvre
d’Enrique Marin : « Manuscrit sur parchemin dont on a fait disparaitre I’écriture par lavage
ou grattage pour I’utiliser a nouveau » (TS, p. 138). L’accent est donc mis sur la possibilité

offerte de réutiliser un texte premier comme une sorte de recyclage en épaisseur.

185 Cette conception rejoint bien le travail sur le mythe que Tournier effectue a la lumiére de la définition qu’en
donne Claude Lévi-Strauss dans Anthropologie structurale, selon laquelle « un mythe se compose de
I’ensemble de ses variantes » (p. 240).

18 Todorov, Tzvetan, Préface au Grand code de Northrop Frye, Paris, Le Seuil, 1984, p. 7 (coll. « Poétique »).
187 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 451 (coll.
« Poétique »).
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Pour éviter ’enlisement et relancer constamment le mouvement de 1’écriture, les
textes de Tournier s’inscrivent donc spatialement grace a un parcours de lecture en épaisseur
proposé aux lecteurs. Ces derniers sont sollicités par une lecture scintillante ou les échos de
passages déja lus, ou les traces de palimpseste sont autant de reflets qui constituent un
processus signifiant. Le signe se fait et se défait. Cette fagon d’envisager 1’écriture rejoint les
travaux sémiotiques de Charles Sanders Peirce, précisément la ou il situe !’interprétant. Pour
Peirce, le fonctionnement du signe est triadique. Signifier nécessite trois instances : 1’objet
(le réferent), le représentamen (le signifiant) et I’interprétant qui produit leur relation (la
signification). Le signe « s’adresse a quelqu’un, c’est-a-dire crée dans 1’esprit de cette
personne un signe équivalent ou peut-étre un signe plus développé!®® ». L’interprétant permet
au signe d’advenir, dans un processus de sémiose qui n’est pas figé. Comme Jean Fisette
I’affirme dans Pour une pragmatique de la signification, « en comparaison avec la
conception saussurienne du signe, la sémiotique peircéenne conduit a un assouplissement :
le signe au lieu d’étre une entité formée d’avance, devient un processus, un
mouvement |...]**° ». La sémiotique de Peirce est donc une théorie de la signification ou le
signe, toujours en mouvement, ne se constitue qu’a partir de 1’autre, ou la sémiose procede

par abduction.

L’abduction, en anatomie, est un mouvement centrifuge qui éloigne un membre de la

ligne médiane du corps. Dans le domaine de la pensée, I’abduction — différente de la

188 peirce, Charles S., Ecrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par Gérard Deledalle, Paris, Seuil,
1978, p. 215.
189 Fisette, Jean, Pour une pragmatique de la signification, op. cit., p. 24.
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déduction et de I’induction’®® — est une dynamique inférentielle. Ce type de raisonnement
n’aboutit pas a une vérité, mais permet d’arriver a une hypothése probable aprés I’observation
de plusieurs faits comme dans les enquétes policiéres ou les diagnostics médicaux®!. Le
parcours de sens proposé par les textes de Tournier appelle 1’abduction, il demande a son
lecteur idéal de combler les blancs laissés par la narration!®, d’élaborer des hypothéses —
parmi plusieurs possibles — de faire le pari de relier certains signes pour « inventer'® » des
séquences signifiantes. La lecture proposée n’est plus un déchiffrement de premier niveau et
ne peut alors se conceptualiser seulement dans un systeme a deux dimensions. Il faut plutot
penser a un systéme avec un certain volume, a un mouvement d’avancée créatrice pouvant
s’effectuer en trois dimensions, dans une organisation qui donne de 1’épaisseur et ou

intervient toute une série de référents intertextuels.

Tout comme le signe de Peirce qui n’est qu’un mouvement, une sémiosis ad infinitum,

la psychanalyse entend le symptdme comme le lieu d’un conflit inconscient a décrypter, une

190 pDans la déduction, la régle est imposée aux faits. Par exemple, quand sur la route nous rencontrons un feu
rouge, il y a obligation de nous arréter. C’est la régle qui se justifie par elle-méme. Les syllogismes
appartiennent a cette catégorie de raisonnement. Dans I’induction, la régle résulte des faits. Par exemple, la
présence de fumée indique un feu. C’est par 1’observation répétée de faits dans la vie réelle que la régle a été
induite.

191 On peut trouver un exemple de raisonnement abductif dans Zadig, ou la destinée, lorsque le personnage,
grice a une observation attentive, réussit a formuler I’hypothése que le soi-disant chien perdu de la reine est de
fait une chienne qui vient d’avoir des petits, qu’elle est de race épagneule et qu’elle boite 1égérement. (Voltaire,
Roman et contes, « Zadig, ou la destinée » chapitre 11 : Le chien et le cheval, p. 28) Cet exemple est donné par
Umberto Eco dans Les Limites de l'interprétation, Paris, Grasset, p. 264. Il y développe aussi le concept
d’« abduction créatrice », ou par 1’observation de plusieurs faits, une loi peut étre inventée ex novo.

192 Par ailleurs, Eco souligne que I’interprétation repose sur la collaboration active entre ’auteur et son lecteur
idéal dans Lector in fabula, op. cit.

193 Comme nous I’avons vu, Tournier précise que ce terme vient de « invenire : aller a, ¢’est-a-dire découvrir et
créer. Rappelons qu’en termes juridiques celui qui "découvre" un trésor, s’appelle "I’inventeur" de ce trésor. Et
il est bien vrai qu’avant son intervention, le trésor n’existait pas. C’est sa découverte qui I’a fait exister avec en
plus un effet rétroactif » (JE, p. 12).
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poursuite de signes susceptibles de conduire vers une inquiétante étrangeté, un parcours ou
I’analyste doit procéder par abduction pour faire émerger des hypothéses signifiantes.
L’interprétation littéraire cherche elle aussi dans un systeme construit en relief des nceuds de
signifiance. C’est dans cette troisieme dimension que se pergoivent les mises en abyme qui
enrichissent le texte des multiples emboitements qu’elles produisent. Les mises en abyme
créent, en effet, des images en relief qui produisent et tissent le texte. L’utilisation de
références connues des lecteurs apporte aussi une certaine densité au récit et permet une

relation plus complice avec I’auteur :

Peut-étre le comble de 1’art consiste-t-il a créer du nouveau en lui
prétant un air de déja vu qui rassure et lui donne un retentissement
lointain dans le passé du lecteur. En méme temps que je crée un
personnage, je lui invente un passé afin de le rendre plus crédible. Peut-
étre le procedé doit-il étre généralisé, de telle sorte que toute image,
toute idée, toute analyse ou description soient douées d’une sorte de
rétroactivité et arrachent au lecteur cette exclamation : « Mais oui, je
savais cela déja, j’aurais pu I’écrire moi-méme! » (VP, p. 205)

Ainsi, le role de I’écrivain serait de donner de la profondeur a ce qui existe déja pour que le
lecteur reconnaisse d’emblée ce qu’il lit. C’est ce que Tournier réussit a faire entre autres par
I’intégration de strates philosophiques!® a ses textes comme dans « Pierrot ou les secrets de
la nuit », conte que Tournier affectionne particulierement, qui réutilise les personnages
populaires de la Commedia dell’arte et peut se lire a travers des déplacements sous les trois

spatialités, a 1’horizontale, a la verticale et en profondeur.

194 L a philosophie se profile dans les textes de Tournier qui avoue : « |...] je fais des petits contes dont la
signification est purement philosophique. Tel ce Pierrot, par exemple. Je n’hésiterai pas a dire qu’il constitue
une introduction & la philosophie de Spinoza » (VL, p. 28).
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La spatialité horizontale recouvre les déplacements des personnages dans des lieux
différents en lien avec leurs voyages identitaires, alliances formées tour a tour entre Pierrot,
Arlequin et Colombine qui se font au gré de leurs déplacements latéraux dans 1’espace. Au
début du récit, Pierrot et Colombine sont, a travers la lune, presque fusionnés. Les
personnages tourniériens sont ainsi souvent construits en relation les uns avec les autres®,
Arlequin est inclus dans cette construction en miroir lorsque les trois personnages sont
comparés a des oiseaux : Pierrot a « 1’air d’une chouette » (MA, p. 259), un oiseau de nuit,
Arlequin est associé « a un oiseau exotique sur son perchoir » (MA, p. 264) et Colombine est
décrite comme une colombe. Au début du récit, le veritable nom de Colombine est ignoré,
comme si elle n’avait pas d’identité. Influencée par son ami Arlequin, la jeune femme décide
d’abandonner son village et sa blanchisserie pour tenter I’aventure avec lui et devient une
« Colombine-Arlequine » (MA, p. 271). Elle part dans sa roulotte et lorsque la premiere neige
tombe, meurtrie et fatiguée de I’aventure, elle comprend qu’elle doit retourner vers ses
origines, vers Pierrot le sedentaire et qu’elle doit devenir une « Colombine-Pierrette » (MA,
p. 273). L’hystérique, en cherchant a devenir ce dont il croit pouvoir combler 1’autre, déplace
les frontieres du méme et de I'autre et se dissout dans cette recherche identitaire en

mouvement ou les limites sont abolies. Identité labile de I’hystérique qui se cherche a travers

19 On peut lire la description suivante dans 1’incipit du conte : « Deux petites maisons blanches se faisaient
face dans le village de Pouldreuzic. L une était la blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la
blanchisseuse, car tout le monde 1’appelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler a
une colombe. L’autre maison était la boulangerie de Pierrot. Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur
les bancs de 1’école du village. Ils étaient si souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard ils se
marieraient » (MA, p. 258). Il en va ainsi pour les jumeaux Jean et Paul dans Les Météores et pour Robinson et
Vendredi dans Vendredi ou les limbes du Pacifique.
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le regard de 1’autre, identifications multiples aux personnes qui receélent quelque chose de

désirant, au mépris de sa propre identité.

La spatialité verticale s’illustre au debut du récit dans le jeu d’associations
métaphoriques opéré entre Pierrot et la lune : « Le soleil se couche et Pierrot se leve » (MA,
p. 265). L’écriture justifie ici le Pierrot lunaire. Cette spatialité est également mise en scene
par [’échafaudage d’ Arlequin. Pour repeindre la maison de Colombine, Arlequin transforme
sa roulotte en un échafaudage qui, par définition, laisse présager une construction
relativement instable et précaire comme le sera la relation qu’il entretiendra avec son amie le
temps d’une saison. A I’aide de sa roulotte démontée, Arlequin monte sur la facade de la
maison de Colombine, il prend possession d’elle. C’est dans le cadre de cette spatialité
verticale qu’est décrite une des scénes les plus importantes du récit. La nuit venue, en effet,
Pierrot monte a son tour dans 1’échafaudage dressé devant la maison de Colombine pour aller
voir ce qui se passe dans la chambre de son amie. Ce que Pierrot voit par la fenétre le
bouleverse tellement qu’« il fait un bond en arriere » (MA, p. 266) et dégringole trois metres
plus bas. Qu’a-t-il a vu? Le texte ne le dit pas, mais on peut croire qu’il s’agit d’un rapport
sexuel, de la scene primitive telle que décrite par Freud. « Pierrot s’approche de
I’échafaudage. 1l le palpe avec dégolt. La-haut une fenétre brille. C’est terrible un
échafaudage parce que ca permet de regarder par les fenétres des étages ce qui se passe dans
les chambres! » (MA, p. 266) En Vérité, ce qui est si terrible ce n’est pas 1’échafaudage lui-
méme, mais bien ce qu’il permet de voir, le choc qui en résulte, de méme que le profil

morbide de I’échafaud.
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La lecture de ce conte s’enrichit d’une troisiéme dimension, la spatialité en
profondeur, qui se nourrit des deux premiers parcours et représente la notion d’épaisseur.
Cette derniére se mateérialise d’abord sur le plan de I’anecdote, dans les rapports
intérieur/extérieur et dedans/dehors développés dans le texte. Les personnages sont projetés
dans une certaine profondeur puisqu’ils pénétrent a I’intérieur de différents lieux ou
effectuent le chemin inverse et en ressortent, et ce, a travers deux scénes qui miroitent de
correspondances. Dans la premiere, Arlequin frappe avec assurance a la porte de Pierrot qui,
encore endormi, ouvre tout ahuri et tout ébouriffé. Dans 1’autre sceéne, qui se trouve a la fin
du récit, la situation est inversée : Arlequin frappe a nouveau a la porte de Pierrot, mais cette
fois, c’est Pierrot qui est triomphant et Arlequin qui est pitoyable. Entre les deux scenes, on
retrouve celle décrite plus haut ou Pierrot entre si on peut dire (avec ses yeux) a I’intérieur
de la chambre de Colombine alors méme qu’Arlequin — le texte permet la supposition — 1’a
précedé, et se trouve déja a I’intérieur. Puis, Colombine a la fin du conte pénetre également
a ’intérieur de la cave de Pierrot, dans son fournil, avec I’impression d’étre « dans un bain
de tendresse » (MA, p. 272). Sur un second plan, encore plus profondément enfouie,
Colombine entre aussi métaphoriquement dans le four lui-méme sous la forme d’une brioche
de pain a son effigie. Lorsque la jeune femme en ressort, ¢’est pour un festin bien particulier

ou elle sera avalée a la fois par ses deux amis et par elle-méme.

La spatialité en profondeur peut de méme rendre compte du processus de lecture et

d’écriture du texte. Le lecteur est amene vers des couches de sens superposées, présentees
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comme une grille qu’il doit déchiffrer. Non seulement la thématique met I’accent sur le voir,
mais la construction textuelle se révele une véritable mise en scene échafaudée grace aux
nombreuses images comme celle de la chute de Pierrot, trés spectaculaire, de méme que le
jeu théatral de cache-cache de Colombine aux fenétres de sa blanchisserie :
« Colombine a disparu. Il la cherche. Elle reparait, mais a une autre fenétre, disparait encore
avant qu’Arlequin ait eu le temps d’approcher » (MA, p. 263). Ces apparitions et disparitions
seraient susceptibles de faire sourire un éventuel public de théatre. La premiére neige est
aussi elément de spectacle qui contribue a convaincre Colombine de retourner vers Pierrot :
« Et un matin, c’est le coup de théatre! Toute la nuit le ciel s’est empli de flocons voltigeants.
[...] C’est le grand triomphe du blanc, le triomphe de Pierrot » (MA, p. 269). Ce passage
annonce la finale du conte ou Pierrot « est transfiguré par son triomphe. Il fait de grands
gestes amplifiés par ses longues manches flottantes. D’un mouvement théatral, il ouvre les
deux portes du four » (MA, p. 275). La Commedia dell’arte projette de toute évidence le

spectaculaire dans le récit.

Pierrot est I’avatar de I’écrivain dans ce conte. Auteur méconnu dans le récit, il écrit
plusieurs lettres a Colombine, mais il ne les envoie pas, convaincu qu’il est que la jeune
femme ne les lira pas. Pierrot semble incarner la peur du sujet de 1’écriture de ne pas étre lu
ou celle d’étre mal recu. Pourtant, 1’essentiel ¢’est précisément d’étre lu, le livre est « fait
pour étre publié, diffusé, lancé, acheté, lu » (VV, p. 10). Tournier souligne 1’importance
d’exister a travers le regard du lecteur : « Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas

vraiment » (PP, p. 222). Un livre non lu est une ceuvre sans vie. Si Pierrot n’envoie pas ses
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lettres @ Colombine, il y en a tout de méme une d’une importance capitale qu’il dépose sur
I’échafaudage d’Arlequin dans 1’espoir ultime qu’elle soit lue. Ses veeux sont exauces et la
lettre parvient miraculeusement entre les mains de Colombine qui lit le message de sagesse
de son ami. Pierrot est un artisan, & I’image de Tournier lui-méme, il travaille avec patience
sa pate « secretement fécondée » (MA, P. 261). L’adverbe secrétement rappelle le titre du
conte. Cette fécondation de la pate, opération créatrice — qui fait aussi référence a 1I’écriture
— plus ou moins mystérieuse pour qui n’en détient pas la clef, fait partie des secrets de la nuit
que le titre annoncait et que le texte promettait de dévoiler. Quels sont pour Colombine ces

secrets de la nuit? Dans sa lettre, Pierrot donne réponse a son amie :

Ecoute bien ces merveilleux secrets : Ma nuit n’est pas noire, elle est
bleue. Et ¢c’est un bleu qu’on respire. Mon four n’est pas noir, il est doré.
Et ¢’est un or qui se mange. La couleur que je fais réjouit 1’ ceil, mais en
outre elle est épaisse, substantielle, elle sent bon, elle est chaude, elle
nourrit (MA, p. 270).

Pour rassurer Colombine et chasser la noirceur qui fait peur, Pierrot change la perspective
des choses et fait comprendre a la jeune femme qu’il existe des couleurs substantielles qui
nourrissent, des couleurs familieres qui proviennent des éléments naturels comme le bleu du
ciel et de la mer, de méme que le doré d’une miche de pain appétissante. Peut-&tre aussi que
les secrets, c’est a Pierrot seulement qu’ils ont été dévoilés quand il a regardé par la fenétre
de la maison de Colombine et que les lecteurs, eux, doivent se contenter, dans leurs avancées

interprétatives abductives, de les imaginer.
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Cette troisieme spatialité met aussi en lumiére I’importance de 1’échange, de la
communion entre I’auteur, 1’ceuvre et le lecteur. La lettre opere une véritable inversion de la
vision de Colombine en lui révélant les fameux secrets de la nuit et aussi par le fait méme
ceux de Pierrot. Cette lettre permet I’échange de regards, c’est sur elle que les yeux de Pierrot
se sont d’abord posés lorsqu’il I’a écrite, puis c’est Colombine qui y a dirigé son regard de
lectrice. L’art est un médiateur qui permet d’intercepter un regard. Cette lettre affirme le
pouvoir des mots, mais précise aussi le pouvoir du lecteur, car sans ce deuxiéme regard, rien
ne peut changer, rien ne peut se construire. De plus, cette lettre révéle des secrets qui rassurent
sur la nuit noire et effrayante, sur le néant absolu ou I’absence d’image est source d’angoisse.
Cette nuit noire n’est finalement qu’une vision mortifere d’une réalit¢ moins sombre qui
permet de continuer a vivre; ce message rassurant permet a Colombine de vaincre sa peur et
de revenir en arriére vers Pierrot dans son village d’origine ou se trouve le bonheur. Les mots
de Pierrot apportent a Colombine I’espérance; sa lettre, écrite pour elle, lui permet

d’apprivoiser les images qui la paralysaient.

5.2 La calligraphie

La calligraphie est décrite par Tournier dans son Journal extime de la méme facon

que dans La Goutte d’or, ¢’est-a-dire plus comme un dessin que comme une écriture :

Yvan, quatre ans, adore dessiner. [...] J’entreprends de lui apprendre a
écrire. Je lui donne des lettres a recopier. Je m’apergois qu’il n’écrit pas
les lettres, il les dessine scrupuleusement, comme des objets extérieurs.
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Je m’avise pour la premiére fois de la différence essentielle qui sépare
dessiner et écrire. Et c’est vrai qu’a I’inverse, j’écris trés couramment,
mais je suis incapable de dessiner. Peut-&tre la calligraphie efface-t-elle
cette différence? (p. 230)

Cette interrogation de Tournier laisse supposer que 1’art d’écrire de fagon soignée, avec des
caracteres élégants et ornés, est une facon de contourner la différence entre les mots et
I’image et donc au sein du symbolique entre le signe et le signifiant. La calligraphie est une

écriture qui masque 1’utilitaire du signe pour laisser triompher la liberté du signifiant.

5.2.1 Le triomphe de I'image

[...] la civilisation occidentale trouve sa force dans les Evangiles,
lesquels peuvent se définir comme 1’acte de réhabilitation de 1’image.
Cette opposition est symbolisée par deux montagnes, le Mont Sinai et
le Mont Tabor. Sur le Sinai, Moise est allé chercher les Tables de la
Loi, c¢’est-a-dire des signes. [...] Yaweh dit en effet a Moise : « [...] je
te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main, et tu me
verras par derriére, mais ma face ne saurait étre vue. » [...] Tout inverse
est la lecon du Mont Tabor. Jésus qui a vécu jusque-la caché sous une
apparence humaine s’y dévoile dans sa splendeur divine [...] Et, comme
pour mieux affirmer ce triomphe de I’image sur le signe, Jésus
recommande a ses disciples de ne rien dire de ce qu’ils ont vu. (TS,
p. 10)

Tournier oppose image et signe, confrontés ici dans ces deux épisodes bibliques.

Pour lui, le signe c’est le mot. Quant a I’image, elle correspond a celle du miroir pour I’infans,

reflet médusant d’une signifiance toujours plus forte que 1’essai décevant de sa mise en mots.
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Sur le mont Sinai, Moise ne peut pas voir le visage de Yaweh, I’image lui est interdite, il lit
les Tables de la Loi. Le veau d’or que le peuple hébreu adore est sacrilége et provoque la
colére divine. Il faut se méfier de I'image. Si dans I’Ancien Testament, « la face ne saurait
étre vue », le Nouveau Testament est par contre une réhabilitation de 1’image dans sa
primauté sur le signe, ’incarnation du divin dans un corps humain. Les disciples ne peuvent
pas parler de cette « transfiguration ». Toutefois, la recommandation n’est pas suivie. Les
Evangiles en font foi, les disciples ne pourront s’empécher d’y écrire ce qu’ils ont vu. C’est
dire que I’image inspire I’écriture. Sur le mont Tabor, Jésus est « illuminé » — entouré de
lumiere —, image auréolée de spiritualité contrairement au veau d’or qui n’est qu’une idole

froide et inerte.

Cependant, les textes de Tournier mettent souvent en garde leur lectorat contre les
dangers de I’image qui peut s’avérer aliénante. Pour essayer d’apprivoiser 1’image
inquiétante, pour tenter a la fois de la controler et s’en protéger, la transposition de I’image
en signe s’avere pour ’hystérique une quéte nécessaire. Quand le regard de la mére ne
favorise pas I’authentification du sujet, celui-ci reste insignifiant. Il faut impérativement que
la mére permette au reflet spéculaire d’advenir comme sujet autonome, sans quoi 1’image ne
deviendra jamais signe et I’hystérique®® sera ainsi condamné a toujours prendre I’ autre pour
soi et & toujours avoir besoin d’étre greffé a I’autre pour exister. Pour faire antidote a

I’angoisse de castration, il sera toujours dans la séduction, dans la quéte perpétuelle du regard

19 11 en est de méme pour I’ obsessionnel qui, lui, dénie la carence narcissique alors que 1’hystérique 1’accuse.
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de I’autre. De son image flottante, il n’arrivera que péniblement a faire le signe de son

identité.

5.2.2 La naissance du signe

La résurgence de I’image dans le signe s’observe dans les récits tourniériens, par
exemple dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, qui commence avec un tirage de cartes
de tarot. Ces derniéres représentent essentiellement des images et, dans le roman, elles se
révelent étre des condensés de I’histoire de Robinson. Dans Le Roi des aulnes, I’image
initiale du roman est celle du monstre qui frappe I’imagination et présente Tiffauges avec son
destin particulier. Dans Les Météores, le roman commence avec la description du vent qui
balaie le paysage ou un lecteur (qui n’est nul autre que Michel Tournier) s’est installé, image
frappante de spécularité qui préfigure le destin des jumeaux Jean-Paul. Ainsi, I’image porte
bien souvent le texte qui doit quand méme s’écrire pour contrer sa force maléfique, son
pouvoir aliénant. Dans La Goutte d’or, Tournier présente 1’image comme « UunN
enchevétrement de signes » (GO, p. 208) qu’il faut étre capable de lire pour ne pas s’enliser
dans le piége spéculaire. L’enchevétrement suppose une superposition d’éléments.
L’hystérique cherche a étre reconnu et lu a travers le masque des multiples facettes
identitaires qu’il emprunte et qui changent au gré des situations et des partenaires,
entrelacement et superposition d’identités revétues dans le désir de vouloir combler la

demande de ’autre.
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Pour étudier le rapport entre 1’image et le signe qui s’inscrit sur la page, La Goutte
d’or est un texte particulierement signifiant. 11 faut d’abord se rappeler que toute 1’anecdote,
moteur de I’histoire, consiste en la poursuite d’une image manquante qui a filé au début du
récit et que le personnage cherche a retrouver par la suite. Dans une entrevue, Tournier
affirme que La Goutte d’or aurait pu « s’appeler la photographie®’ », c’est dire I’importance
de I’image dans ce roman. Si la fin du livre semble donner raison au signe en présentant ce
dernier comme antidote a 1’image aliénante a travers la calligraphie, cette derniére toutefois
est decrite comme un dessin, un mouvement de lecture qui offre du recul pour regarder
autrement, sans le danger d’étre avalé par un mirage. Idriss ne percoit pas de regard qui
cautionnerait son identité. Les étres qu’il rencontre ne peuvent lui fournir que des rapports
spéculaires aliénants. C’est une fausse image de lui qui apparait sur son passeport et qui lui
sert de réference, image d’un autre comme structure de son identité. Telle une signature
hystérique, le simulacre se substitue a 1’étre. Ce qui n’est pas sans rappeler le processus
d’écriture de Tournier qui a besoin des récits des autres pour créer le sien, pour s’inscrire
dans une suite d’histoires possibles, dans un espace autre qui I’englobe, moule pratique qu’il
s’approprie et dans lequel il se glisse, mais qu’il remod¢le a sa fagon et qui lui permet

d’exister.

197 Bouloumié, Arlette, « Rencontre avec Michel Tournier », Europe-revue Littéraire Mensuelle, 1989, vol. 67
p. 153.
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Tournier souligne I’importance du signe pour apprivoiser 1’image et précise que par
« I’arabesque, 1’infini se déploie dans le fini » (MI, p. 124). Par I’intermédiaire du maitre
calligraphe Abd Al Ghafari, le récit de « La Reine blonde », inséré presque en finale de La
Goutte d’or, raconte la vie d’un jeune homme, Riad, dont le pére est complétement obnubilé
par le portrait d’une reine blonde au « charme dangereux » (GO, p. 205). Maintenant dans
les mains du pécheur, ce portrait a fait par le passé de nombreux ravages et a dévasté bien
des vies, allumant infailliblement « dans les cceurs une passion absolue et sans espoir » (GO,
p. 205). Le fils réussit néanmoins a sauver son pére du maléfice de la reine blonde en
conjurant le pouvoir trompeur de 1I’image par 1I’écriture salvatrice. Toutefois, ce n’est pas par
une écriture banale qu’il est sauvé, mais bien par la calligraphie. Riad ne trace pas de simples
signes linguistiques sur la page, mais procéde grace a des strates d’écritures qui, lorsqu’elles
sont disposées une sur I’autre, forment somme toute et essentiellement une image : « Il éleva
vers le ciel les huit feuillets superposés qu’il avait couverts de signes calligraphiés. Aussitot
apparut le visage de la reine, un visage composé d’arabesques, un visage translucide, apaisé,
spiritualisé » (GO, p. 215). La calligraphie est en quelque sorte une écriture qui récupére
I’image et en révéle la beauté en méme temps qu’elle en abolit le pouvoir maléfique. Dans
I’impossibilité de voir dans 1’image aliénante une totalité distincte — se profile ici le miroir
vénitien qui empéche la contemplation de 1’image centrale —, la force centrifuge entre en
action et précipite le regard dans plusieurs directions. Le « poison » de I’image devient alors
inopérant parce que le regard est déplacé de 1’image vers les lectures proposées sur les

feuillets superposes.
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Cette histoire de la reine blonde renvoie a la photographe du début du roman dont les
cheveux sont blonds également!®, Idriss est parti de chez lui a cause d’une image, la sienne,
prise en photo par une femme qui ne I’a pas vraiment regardé, qui n’a vu en lui qu’un
stéréotype de I’habitant du désert, et qui 1’a capturé dans son appareil. Cette photographe n’a
pas cautionné véritablement son identité, avalant son image sans vraiment s’intéresser au
sujet photographié. L’indifférence ne permet aucun échange de regards. L’importance des
images en superposition apparait également grace au genre de la bande dessinée. Le lecteur
qui prend connaissance des dessins et du texte ne le fait pas de facon linéaire, mais use plutét

d’une vision panoramique plus large que la case individuelle ou sa lecture le mene :

Or aucun lecteur de bande dessinée n’accepterait d’user d’un cache ne
lui permettant de voir qu'un seul dessin a la fois. La présence marginale
des autres dessins entourant celui qu’il regarde enrichit et intensifie sa
vision. On dirait que la simultanéité s’ajoute a la succession pour
I’embellir et la dramatiser (TS, p. 66).

Dans La Goutte d’or, non seulement les images se chevauchent dans la téte d’Idriss qui lit
une bande dessinée, mais la fiction et la réalité s’enchevétrent. Dans le bar, sa lecture semble
lui raconter sa propre histoire, comme une mise en abyme mariant texte et images. Dans ce
genre ou l’image est souveraine, ce sont les dessins qui frappent d’abord Idriss. Ils
représentent les protagonistes qui ont précipité son départ et 1’ont arraché a son oasis natale :

« Idriss leve les yeux. Il n’est nullement surpris de voir accoudés au bar I’homme et la femme

1% Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Gaspard se met en marche 4 la suite de 1’étoile filante pour se
soustraire au chagrin d’amour infligé par une belle esclave blonde appelée Biltine. Force centrifuge, la blondeur
est donc aussi a 1’origine d’un départ.
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de la bande dessinée. 1l les reconnait, bien qu’ils ne soient pas habillés comme dans la Land-

Rover » (GO, p. 168). La réalité rejoint les images et les signes de la fiction.

Lire ’image n’est pas inné comme le souligne Tournier : « [...] j’ai dressé mon ceil a
voir, a lire la photographie puis, passant a 1’écriture, je me suis risqué a aligner des mots qui
me paraissaient dictés par I’image » (CM, p. 9). La saisie de I’'image est la condition de sa
mise en écriture et marque 1’effort pour I’apprivoiser et la capturer. Tournier affirme que
« [nJotre société marie étroitement le signe et ’image. La photographie, le cinéma, les
magazines, la télévision sont avant tout images, certes. Mais ces images seraient
inintelligibles et inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent —
et qui sont des signes » (MI, p. 124). Tournier lui-méme unit souvent images et signes dans
ses ceuvres en commentant des photos comme en font foi Miroirs, Journal de voyage au
Canada, Vues de dos, Le Crépuscule des masques, Jardins de curé et Des Clefs et des
serrures. L’image vient a la rescousse du signe pour permettre la communication. Elle
posséde un caractere universel incontestable. Dans Le Miroir des idées, Tournier en donne
un exemple et précise que s’il dessine un cheval, il « est compris par un nombre
d’interlocuteurs incomparablement plus grand que [s’il| écri|t] ou prononce le mot cheval dans
quelque langue que ce soit » (p. 123). Un livre qui utilise I’image comme support de son
discours est donc susceptible de rejoindre un plus grand nombre de lecteurs, ce qui

essentiellement est un des buts de Tournier'®®. L’image est le point de départ, le moteur obligé

19 Tournier souhaite avant tout &tre lu. 1l dit grandement préférer 1’édition de poche a celle de La Pléiade, car
elle rejoint potentiellement beaucoup plus de lecteurs : « Ce qui m’intéresse, ¢’est d’étre lu. Or, pour étre lu, il
faut étre en livre de poche. Le livre de poche, c’est le contraire de la Pléiade. Il ne cotite pas cher, on le met
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du signe. Ainsi, méme si le signe se déploie dans I’espérance d’un accusé de réception, c’est
la force de I’image qui est premiére et qui impose son indépendance dans les textes
tourniériens. Comme dans 1’hystérie, c’est I’attraction de 1’image, aliénante et captatrice,
mais aussi séduisante et séductrice qui commande la métamorphose du sens, constamment

relancé, toujours a recréer comme énigme fugace, leurre magnifique.

dans sa poche, c’est le cas de le dire, on le lit et on le jette. Tandis que la Pléiade, on la met sur des rayonnages,
on la regarde de dos sans 1’ouvrir. Elle est faite pour étre exposée ». Ces propos ont été recueillis par Claire
Devarrieux, dans Libération, [En ligne], <https://www.letemps.ch/opinions/michel-tournier-mort-lui-marque-
toute-une-generation>.
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CHAPITRE VI : LINSCRIPTION D’UNE ECRITURE

6.1 Les masques et le morcellement

S’avancer masqué c’est présenter un miroir noir, une image brouillée jamais
clairement définie, mais c’est aussi ne pas montrer son vrai visage comme le vampire qui
doit composer son personnage pour pouvoir s’intégrer a la société des hommes, ou comme

I’hystérique qui calque son désir sur ce qu’il croit étre celui de ’autre.

6.1.1 Venise et ses avatars

[...] Venise est une ile imaginaire, surgie des brumes paludéennes de la
lagune. Personne a Venise n’est bien siir d’exister. Savez-vous pourquoi
les Vénitiens affectionnent tant les masques? C’est parce qu’ils doutent
de leur visage de chair. De chair leur visage? Bien plutét d’eau moirée
et changeante, au sourire en gondole, fluide et vaporeux qu’ils ne
peuvent fixer dans aucun miroir, ces miroirs qu’ils ont inventés pour
leur malheur. Alors ils s’attachent sur la face un visage de carton, et ils
savent des lors avec certitude qu’ils sont Scaramouche, Colombine ou
Arlequin. (C, p. 122)

Outre son célebre carnaval, Venise est aussi la ville spéculaire par excellence, une
« Tle imaginaire » tout en reflets, telle que présentée dans Les Météores avec ses miroirs

spécifiques. Le passage ci-dessus reunit plusieurs éléments déja analysés : la primauté de



I’image, le rapport a la mére-mer, I’angoisse devant 1’absence d’image, le glauque associé a
la mére et la dépréciation mélancolique. 1l fait aussi référence a une identité labile, comme
celle de I’hystérique qui n’a pas de désir propre et qui se masque comme sujet. Se profilent
alors les personnages de Pierrot, Arlequin et Colombine de « Pierrot ou les secrets de la
nuit » ou ’artiste grec de « La Légende de la peinture », dont /’art finalement consiste a
placer un miroir devant le tableau de I’autre pour permettre la création d’une image vivante
en mouvement, une ceuvre-danse ou le spectateur participe a 1’acte créatif. Tel Iartiste grec,
un sujet peut choisir de se construire en miroir, d’élire une coquille toute préte et de s’y
glisser pour appréhender le monde et naviguer sur ses eaux. Les masques finissent néanmoins

par dévoiler une presence, fugitive et éphémere, mais scintillante comme une constellation.

Avec ses multiples visages, le vampire est a la fois le fauve et le monstre de Tournier.
Il peut prendre la forme des éléments naturels, possede aussi la capacité de se métamorphoser
et d’avaler d’autres identités. Dans son Journal extime, Tournier raconte un entretien avec

une classe de jeunes ou I’un d’eux lui demande s’il est homosexuel :

Oui bien sir, puisqu’il y a au moins deux homosexuels dans mes
romans, 1I’Alexandre des Météores et M. Achille de La Goutte d’or.
Mais je suis aussi fétichiste (pour avoir écrit Le Fétichiste), vieille
grand-mere, petit chien, curé, etc., tous les personnages, tous les étres
vivants de mes histoires. C’est cela étre romancier. Quant a savoir ce
que je suis par moi-méme quand j’ai fini d’écrire, je n’en sais trop rien
et cela m’importe assez peu (JE, p. 174).
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Question évitée habilement, justement, de méme qu’intimité et mystére préservés sous le
couvert de ses personnages. L hystérique courtise le monde du spectacle et de I’illusion ou il
lui faut endosser des rdles et jouer des personnages. Bien camouflé derriére tous les
déguisements qu’il emprunte, il veut impérativement se faire voir, mais il peut aussi tout faire
pour éviter une rencontre authentique avec I’autre. Ainsi, la fin de ce passage explique sans
doute Le Vent Paraclet — narration explicative des personnages et de 1’ceuvre plutdt qu’une
véritable autobiographie — et le Journal extime — prose qui puise son inspiration dans des
anecdotes vues et entendues, et non dans des sentiments intimes —, des textes qui, somme
toute, livrent peu I’auteur et évitent d’étre trop personnels. Tous ces masques ne montrent
que des reflets, images plus ou moins fideles du sujet, préservent I’intériorité et traduisent

une impossibilité a se dévoiler explicitement.

Il est impossible de voir le reflet du vampire dans le miroir parce qu’« [i]l est le miroir,
frontiere des apparences, lisiére des corps, assassine propagation de reflets. Sur lui tout se
répercute, de lui tout diverge et se défait en un éclatement d’images, un grouillement
d’apparences. Et en lui il n’y a rien?® ». Etre de métamorphoses aux frontiéres floues et mal
définies, le vampire efface les repéres et laisse entrevoir, tout en la dissimulant sous un
masque, une béance, le vide de la mort. Le sujet hystérique devient mouvement versatile, il

use de leurres pour se coller au désir de I’autre en camouflant son propre désir qu’il ne saisit

200 \fjdal, Jean-Pierre, « Sucer le sens : 1’éternité au compte-gouttes », dans Dracula, Editions de I’Herne, 1997,
p. 120.
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pas bien lui-méme, orchestrant en feux de Bengale une multitude de fragments, mascarade a

la longue de plus en plus lourde a soutenir, épuisante et mortifére.

6.1.2 Le fragment

A Monteux (Vaucluse), j’ai visit¢ la fabrique de feux d’artifice
Ruggiéri. Dans des petites baraques Iégeres comme des plumes — prétes
a s’envoler a la moindre explosion — j’ai vu d’étranges chimistes méler
dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles allaient devenir plus
tard, tres loin d’ici, fusées, feux de Bengale, soleils, bouquets de
lumiére. Un écrivain, selon moi, ¢’est un peu ¢a. (PP, p. 220)

Le livre est un objet fabriqué par /’écrivain-artisan, c’est un assemblage savamment
orchestré de petites images étincelantes qui allumeront, dans la téte des lecteurs, des
réflexions plus ou moins explosives. Les textes de Tournier exploitent volontiers le
fragmentaire. Apres la rédaction des grands romans, 1’écriture se morcelle. Les ceuvres avec
photos de méme que les textes courts comme le Journal extime, les contes et nouvelles et les
petits essais en sont la preuve. Avec du recul, le lecteur peut constater en fait que méme les
grands romans du début de la carriére de Tournier sont faits aussi de fragments. Le Roi des
aulnes et Vendredi ou les limbes du Pacifique disposent des journaux intimes des
personnages principaux en paralléle de la narration, comme deux discours cote a cote, mais
qui se rejoignent. Dans Les Météores, en plus des divisions de chapitres, la narration propose
les visions personnelles des personnages principaux, présentées aussi comme des journaux

intimes avec des entrées différentes identifiees au nom de celui ou celle qui prend la parole.
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Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, les chapitres sont constitués principalement des récits
de voyage de chacun des rois mages en route pour adorer I’enfant Jésus. Les personnages
sont d’abord présentés en des chapitres séparés. Puis, aprés une breve rencontre des quatre
rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar disparaissent pour laisser toute la place a Taor
dans le dernier chapitre. Pour rédiger son roman, Tournier n’avait que peu de matériel :
quelques versets dans I’Evangile de Matthieu, deux textes profanes®' de méme que des
références iconographiques. La rareté des textes d’origine va lui permettre de composer a son

gré les signifiants de son histoire.

La fragmentation du récit se rencontre aussi au centre de ce roman avec le conte
« Barbedor » incrusté dans la narration. C’est le méme procédé dans La Goutte d’or avec la
présence de deux autres contes inséres dans la trame du roman : « Barberousse » et « La
Reine blonde ». A partir de 1’étymologie, du mot latin fragmentum qui signifie « éclat », le

fragment peut étre considéré comme le résultat d’un tout divisé en parties, comme un

201 Dans sa préface du livre Noél, une anthologie des plus beaux textes de la littérature francaise (éditions
I’ Archipel, 1991, [version en ligne]), Tournier confie : « Le romancier allemand Edzard Schaper a écrit un roman
intitulé Le Quatriéme Roi mage. Je lui ai demandé s’il s’était appuyé sur une légende connue. Une légende
russe m’a-t-il répondu. L’Eglise orthodoxe se sentait humiliée de n’avoir pas eu de représentant a Bethléem. La
1égende voulut donc qu’un prince russe se soit mis en route avec un chargement de cadeaux. Mais parti de plus
loin que les autres et surtout constamment retardé par les aumdnes qu’il ne pouvait s’empécher de faire en
chemin, il était arrivé trop tard — et les mains vides — a Bethléem. Ensuite il avait erré trente-trois ans a la
recherche de Jésus qu’il n’avait trouvé finalement que le Vendredi saint au pied de la croix avec sa seule ame
comme cadeau a lui offrir. Avant Edzard Schaper, cette merveilleuse histoire avait été racontée par le pasteur
américain Henry L. van Dyke (1852-1933). Je m’en suis moi-méme inspiré dans mon roman Gaspard, Melchior
& Balthazar. Un homme menant & travers la steppe russe enneigée un attelage de rennes avec un traineau chargé
de cadeaux qu’il distribue en cours de route... Ce portrait du quatriéme Roi mage inventé par la mythologie
orthodoxe, n’est-ce pas le pere Noé€l que nous cherchons? Pour achever I’identification, il suffirait de dire qu’il
a renoncé depuis deux mille ans a trouver I’Enfant Jésus, et qu’il se contente de combler de cadeaux tous les
petits enfants qu’il rencontre ».
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morceau arraché, déchiré, éclaté?®?. Ces fragments intradiégétiques sont présentés aussi
comme des touts, comme autant de miroirs de la narration principale qui posent les
fondements du pouvoir de I’image sur 1’étre et sur sa destinée. A I’image de I’enfant qui
franchit le stade du miroir en se détachant de sa mére et qui deviendra finalement un étre a
part entiere, comme une pépite d’or détachée du minerai, le fragment est un morceau qui tient
lieu d’un tout, une métonymie. Dans L’Absolu littéraire, Lacoue-Labarthe, Lang et Nancy
soulignent que « chaque fragment vaut pour lui-méme et pour ce dont il se détache. La totalité
c’est le fragment lui-méme dans son individualité achevée?®® ». L enfant se percoit d’abord
comme corps morcelé, discontinu, mais quand le regard de la mere aura instauré la
différenciation, 1I’enfant pourra alors accéder a son image unifiée. Toutefois, si ce regard est
défaillant, s’il ne marque pas I’enfant dans sa différence, celui-Ci ne pourra parvenir a une
identité spécifique et il aura toujours I’impression d’avoir besoin d’étre greffé a I’autre,

prisonnier de cette aliénation hystérique.

Tournier souligne qu’a travers son cheminement scolaire il a eu des problémes avec

la division mathématique :

Parvenu au stade de la division, j’ai entendu distinctement un bruit de
verrouillage se produire dans ma téte : mon intelligence venait de se
fermer pour toujours aux vérités mathématiques. |...] Il me semble que

202 Rappelons ici les deux scénes castratrices que Tournier décrit comme particuliérement difficiles pour
I’enfant qu’il a été : I’arrachement des amygdales et 1’épisode du Vent Paraclet qui raconte le sentiment
d’arrachement de I’enfant, lorsque sa famille décide de I’envoyer, a 1’4ge de sept ans, dans un « home pour
enfants » (p. 22) en Suisse. Déchirements douloureux qui ménent a I’apprentissage difficile du monde.

203 |_acoue-Labarthe, Philippe, Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire : théorie de la
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 64.
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la psychologie scolaire devrait se pencher sur un phénomeéne de ce
genre qui ressemble curieusement & une inhibition névrotique (VP,
p. 44).

Tournier analyse avec du recul ses premiéres années d’école ou une sorte de « blocage »
intellectuel s’est opéré, comme si ses capacités a comprendre les divisions mathématiques
avaient été freinées, comme si cette opération qu’on le forgait a maitriser était trop pénible
pour lui. Le sujet a toujours de la peine a vivre la séparation, consentant difficilement a
renoncer a étre I’objet du désir de 1’autre et a son désir impérieux d’en étre aimé. Devant
I’absence inévitable de 1’autre, pour eviter le retour de la menace de morcellement, le sujet
va développer toutes sortes de stratégies de défense pour affronter sa névrose. Dans Au-dela
du principe du plaisir, cette angoisse de séparation est étudiee par Freud avec le jeu de la
bobine qu’il nomme le « Fort-Da ». La bobine est une métaphore de la mére. En faisant
apparaitre et disparaitre cet objet, I’enfant tente d’apprivoiser son absence, de s’en rendre
maitre, de transformer sa détresse passive en réaction ludique. Contrairement a I’angoisse
phobique ou le sujet sait tres bien ou se trouve le danger et s’arrange pour I’éviter,
contrairement a I’angoisse obsessionnelle ou le sujet ne veut rien savoir du danger qui le
guette et se protege derriére une armure de contraintes, I’angoisse hystérique se déploie dans
I’inconnu d’une menace et éprouve le danger dans 1’absence de sa représentation. Le jeu de
la bobine est une fagcon pour I’enfant de catalyser son angoisse par petites séquences, par
morceaux scéniques, dans une sorte de chorégraphie qu’il crée de toutes piéces, comme un
jeu lui permettant de faire apparaitre symboliquement ce qui lui manque. L’écriture

fragmentaire participe de cette possible réparation devant 1’angoisse de separation.
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Petits morceaux choisis qui dansent d’une ceuvre de Tournier & une autre ou passages
puisés chez différents auteurs, la tendance fragmentaire est intrinseque a son processus de
création. On la repére notamment dans la propension de 1’auteur a s’inspirer de matériel déja
existant : mythes, contes et Iégendes, citations choisies, photographies, textes déja publiés.
Souvent ces « emprunts » sont assimilés de maniére profonde : les frontiéres entre I’ceuvre
d’origine et le texte de Tournier sont pratiquement évacuées, la relation identitaire est presque
fusionnelle ou du moins tellement intégrée que les ceuvres semblent s’interpénétrer. Pour
Tournier, introduire une citation dans son texte, c’est sans doute incorporer I’autre en soi,
devenir un peu cet autre, mais c¢’est aussi possiblement briser une totalité pour essayer de

combler le manque originel et se donner une identite plus consistante.

Dans son Journal extime, ce procédé de construction peut s’observer. Tournier utilise,
en effet, quelques citations qu’il incorpore a travers ses propres fragments, parfois sans
ajouter de commentaires, ¢’est-a-dire sans que ces emprunts n’influencent directement sa
prose?®. Ces citations sont posées la comme des excroissances indépendantes, une simple
greffe. Quant au Miroir des idées, il propose des citations qui s’accompagnent toujours de
plus ou moins brefs commentaires. L’écriture ressemble alors a une identification de type
cannibalique la plus fondamentale, celle qui fait de I’amour une dévoration tel que le souligne

I’ogre Tiffauges du Roi des aulnes : « Quand je dis "j’aime la viande, j’aime le sang, j’aime

204 A la page 34 par exemple, nous pouvons lire : « Jacques Prévert : La terre s appellerait la mer si ¢ était un
poisson qui [’avait nommée » €t & la page 41 : « Eugéne Labiche : Jappelle égoiste celui qui ne pense pas d
moi ». Nous pouvons lire d’autres citations qui ne sont pas commentées par Tournier aux pages 42, 56, 61, 78,
85, 86, 100, 110, 118, 131, 167, 173, 201, 210, 212, 233, 234.
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la chair", c’est le verbe aimer qui importe seul. Je suis tout amour. J’aime manger de la viande
parce que j’aime les bétes®® » (p. 112). Dans Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud
présente comme tout premier stade prégénital, 1’organisation orale ou cannibale « dont le but
sexuel réside dans ’incorporation de 1’objet?® ». Dans le corps textuel du sujet de 1’écriture,
le processus d’incorporation se met en ceuvre. Dévorer 1’objet procure du plaisir par la
pénétration d’un objet en soi, par la réduction de cet objet pour en assimiler les qualités tout
en le conservant au-dedans de soi?%’. Le sujet de 1’écriture s’approprie la « chair » des autres
pour ensuite s’en repaitre a son gré dans une ccuvre devenue sienne, comme Tiffauges

savoure dans sa chambre noire les clichés des enfants qu’il a « dévorés ».

Nous 1’avons vu, Tournier fait la méme chose avec des images. Il s’inspire de
photographies pour créer comme dans Le Crépuscule des masques ou Vues de dos, deux
textes ou les créations de divers photographes generent des écrits fragmentaires. La lecture
se construit donc grace a un kaléidoscope d’images choisies que Tournier donne a voir a ses
lecteurs comme une sorte de bricolage®®®, comme un masque. Tournier a été initié trés tot a
la photo : un Kodak lui a été offert pour ses huit ans et 1’apprentissage de la photographie a

été pour lui un jeu et un plaisir. 1l dit que son grand-pére qu’il admirait, pharmacien de

205 Nous nous rappellerons aussi a ce sujet Véronique dévorant son modele Hector. Pour le mélancolique,
I’incorporation cannibalique représente une satisfaction imaginaire, c’est la tentative de se préserver de la perte
de I’objet en le détruisant pour le garder vivant, comme une relique de I’autre en soi. Dés lors, les reproches
que le sujet mélancolique ne cesse de s’adresser a lui-méme sont destinés en fait & cet objet perdu et incorporé.
206 Freud, Sigmund, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 128 (coll. « Folio essais », n°6).
207 C’est aussi un peu une fagon pour le mélancolique de contrer la perte de 1’ objet. Le Moi s’identifie totalement
a objet perdu et la libido régresse au stade oral. L hystérique se projette a travers 1’autre imaginaire, prét a
s’oublier tout a fait pour devenir le désir de 1’autre.

208 Martin Roberts analyse ce concept a travers la mythologie dans : Michel Tournier: Bricolage and Cultural
Mythology, L’Université du Michigan, Anma Libri, 1994, 192 p.

219



profession, faisait aussi office de photographe officiel du village. Plus tard, en raison de son
travail & la radio, ou il devait enregistrer des entretiens avec de grands photographes, Tournier
acquiert une culture photographique importante. Il sélectionne et manipule les images des
autres, les agence pour créer son ceuvre et, a travers ces identifications multiples, sa prose se
mire comme dans une glace. L’important est de recycler, récupérer et renouveler, de recréer

du matériel qui permettra la reconnaissance de 1’écrivain.

Analyser les formes fragmentaires, c’est forcément s’interroger sur les frontiéres, les
bords et les trous. Dans les textes de Tournier, la présence insistante de la mise en abyme est
une autre fagon d’inscrire le fragment dans la forme méme du texte. Au début de Vendredi
ou les limbes du Pacifique, mise en abyme du récit, le tirage du tarot est le miroir et le résumé
de I’aventure de Robinson. C’est comme si le roman devenait le réceptacle d’un fragment
fondamental, qu’il le portait comme un enfant, petit morceau de sens, fragment de la mere,
image du poisson rouge dans son bocal. Il en va de méme avec la mise en abyme du conte
« Barbedor » au centre de Gaspard, Melchior & Balthazar, fragment qui représente la

problématique de la succession dans le roman qui le porte.

Le conte comme genre permet lui aussi d’inscrire des condensés de sens dans un
espace clos et relativement restreint. Comme une métonymie des grands mythes fondateurs,
il présente des valeurs universelles qui se transmettent de génération en génération et a des
liens évidents avec les origines. Il fournit des images profondes et signifiantes, il permet

d’apprivoiser des peurs en présentant un miroir a ses lecteurs, un petit morceau d’eux-mémes
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ou ils se reconnaissent. Encensé par Tournier, le conte est porteur d’un enseignement
polysémique. Il renferme plusieurs couches de sens, il a une « épaisseur glauque®®® ». Il est
aussi une métaphore, une image qui procéde par analogie et ne donne pas a voir directement
ce dont elle parle. Présence de la métonymie dans la métaphore. Contrairement a la fable qui
livre de facon claire et évidente une morale, le conte propose une signification cachée que

chaque lecteur doit décoder :

A mi-chemin de I’opacité brutale de la nouvelle et de la transparence
cristalline de la fable, le conte — d’origine a la fois orientale et populaire
— se présente comme un milieu translucide, mais non transparent,
comme une épaisseur glauque dans laquelle le lecteur voit se dessiner
des figures qu’il ne parvient jamais a saisir tout a fait?X° (VV, p. 37).

Il appartient au conte de conserver un c6té mystérieux, énigmatique, sans doute grace a son
potentiel pédagogique et a la structure initiatique qu’il porte. Le mot « translucide », par
définition, pose la difficulté de distinguer tres nettement les couleurs et les objets. L image
reste floue. Dans Gaspard, Melchior et Balthazar, la narration fait le rapprochement entre le
mot « glauque » et la difficulté de cerner son image spéculaire défaillante : « Le Rabbi
racontait une histoire [...| que Taor pergait a moiti¢, comme s’il distinguait mal dans son
épaisseur glauque un enseignement qui s’appliquait tres précisément a son cas, alors méme

que le narrateur ignorait presque tout de lui » (p. 194). Le conte est vu comme un miroir ot

209 Nous rappelons ici les connotations maternelles de ce mot.
210 Cest nous qui soulignons.
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on peut percevoir un enseignement universel en profondeur, mais ou ce dernier n’est

accessible que comme un reflet flou, difficile a saisir clairement.

L’importance du conte s’inscrit aussi dans Les Vertes Lectures qui se penche sur les
origines et retourne vers les textes fondateurs et vers les conteurs qui ont immanquablement
teinté 1’imagination et 1’écriture de Tournier. Ainsi, il consacre un chapitre respectivement a
la comtesse de Segur, & Jules Verne, a Lewis Carroll, a Jack London, a Karl May, a Selma
Lagerl6f, a Rudyard Kipling, a Benjamin Rabier, a Hergeé et a Pierre Gripari. Ces auteurs ont
apporté aux textes tourniériens tout un « manteau d’images ». Dans Le Coq de bruyeére,
Tournier cite en exergue Lanza del Vasto : « Au fond de chaque chose, un poisson nage. /
Poisson de peur que tu n’en sortes nu, / Je te jetterai mon manteau d’images ». Cette
métaphore du poisson présente 1’image du sujet de I’écriture bien dissimulé a 1’abri derriére
son ceuvre, profondément enfoui sous un kaléidoscope de reflets, vérité mystérieuse et
vivante présentée le plus souvent avec le souci de « faire serré, lumineux et sans un mot de
trop?'! ». Cette volonté, qui s’incarne parfaitement bien dans le conte, traduit le désir de
retourner a I’essentiel, au lieu des origines, lieu de la création. Tournier compare en quelque
sorte le conte a une matrice : « Il est translucide. Une fois a I’intérieur, il y a quelque chose
qui bouge?®!? ». On pense ici au poisson dans son bocal ou a la fin du conte « La Légende de

la peinture » ou la cour se reconnait avec ravissement dans le miroir du Grec.

211 pPivot, Bernard, « Michel Tournier se raconte », op. Cit.
212 Tournier fait cette affirmation dans un entretien : « Paroles de contes », Les Amphis de France 5, [en ligne].
<http://www.canal-u.tv/video/les_amphis_de_france_5/paroles_de_contes.263>.

222



L’intertextualité est un autre miroir présent dans les textes tourniériens. Elle rejoint
aussi la notion de fragment puisqu’elle représente, par le processus de retour a des ceuvres
aimées et fondatrices, une plongée au lieu d’origine que 1’on parcoure, pille et possede par
fragments, dans le dessein de s’inscrire dans 1’univers littéraire comme dans une « galerie de
miroirs ». Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Balthazar réfléchit de maniére prophétique

a I’art chrétien qui va, dans I’avenir, le représenter :

L’Adoration des mages, trois personnages chargés d’or et de pourpre,
venus d’un Orient fabuleux, se prosterner dans une étable misérable
devant un petit enfant. Il y eut un silence pendant lequel Gaspard et
Melchior s’associérent a la vision de Balthazar. Les siécles a venir leur
apparaissaient comme une immense galerie de miroirs ou ils se
réfléchissaient tous les trois, chaque fois dans I’interprétation d’une
époque au genie différent, mais toujours reconnaissables, un jeune
homme, un vieillard et un noir d’Afrique (p.214).

A chaque interprétation intertextuelle, il y a création et, en méme temps, cette derniére est
mise en doute, puisque son mode de construction se constitue a partir de I’autre, a partir d’un
socle de reférence déja existant. Il faut des lors que malgré ces emprunts, la création
parvienne a un statut d’ceuvre a part entiére, trouve une identité originale, méme si
I’intertextualité peut complexifier momentanément le récit et amener le lecteur ailleurs, sur
d’autres pistes de sens et vers d’autres ceuvres. Tel un miroir vénitien, I’intertextualité joue a
relancer le regard du lecteur vers de multiples miroitements, permet a la création en cours de
disparaitre 1’espace d’un instant au profit de 1’autre, comme le désir de I’hystérique qui ne se

constitue que dans le regard de I’autre a travers des images empruntées.

223



Jean-Bernard Vray décrit I’intertextualité comme un miroir qui permet de se forger
une identite :
Un texte peut toujours servir de miroir a un autre texte, voire a un genre
littéraire. Tout texte est texte-écran (de méme qu’on parle de
« souvenir-écran ») ou viennent se projeter d’autres textes.
L’intertextualité explicite joue constamment entre assimilation et
identification, convertit I’altérité, incorpore des corps textuels étrangers
qu’elle déforme et ou elle se reconnait. Le miroir (réfléchissant ou
déformant), I’investissement narcissique, le jeu « transitionnel » avec la

matiere verbale sont les opérateurs de cette conversion baroque, de cette
ingestion, de cette digestion, de cette assimilation?®2,

Emprunter, s’approprier, dévorer quelques images-miroirs des textes d’autrui, tout cela
illustre le processus créateur de Tournier qui utilise le fragment comme un « jeu
transitionnel » —a la maniére de la création pour I’enfant d’un objet transitionnel — qui permet
de calmer I’angoisse et aide a accepter la « frustration » de ne pas avoir été le premier auteur
des textes adorés. Donald Winnicot affirme que I’enfant qui doit renoncer a son omnipotence
va créer un espace transitionnel entre ses fantasmes et la réalité extérieure pour contrer
I’angoisse de perdre 1’objet maternel. Une des manifestations de cet espace transitionnel est
1’objet matériel addictif structurant — la petite couverture ou la peluche aimées par exemple
— qui représente a la fois la mére et I’enfant, et qui est source de réconfort?'4, L’écriture
tourniérienne s’inscrit a I’image d’un amour par identification narcissique qui incorpore des

fragments récupérés et qui les assemble pour retrouver essentiellement dans un objet une

213 Vray, Jean-Bernard, Michel Tournier et I’écriture seconde, op. Cit., p. 243.
214 Winnicot, Donald, Les objets transitionnels, traduit de I’anglais par Jeannine Kalmanovitch et Annette
Stronck-Robert et Madeleine Michelin et Lynn Rosaz, Paris, Payot, 2010, 112 p.
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unité. L’auteur se considére comme un artisan qui assemble des fragments pour fabriquer un
objet : « Un livre, cela se fait comme un meuble, par ajustement patient de piéces et de
morceaux » (MA, p. 183). Cette construction est représentée dans cette citation de Valéry :
« Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer.
Le lion est fait de mouton assimilé?!® ». Le lion, le fauve, fait écho au passage du puisard ou
Tournier parle des « visceres fauves » (PP, p. 27) de sa maison auxquelles il s’associe, et
rappelle la béte sauvage, un « débordement de force brutale?® ». Ce mot fauve revient,
comme nous I’avons vu précédemment, a plusieurs reprises dans les textes de Tournier,
souvent associé au soleil ou a la lumiére ou utilisé pour traduire cette poussee de force brutale
des pulsions libidinales primaires. 1l est relié principalement a trois personnages décrits
comme des monstres de violence : Hérode dans Gaspard, Melchior & Balthazar,
Barberousse dans La Goutte d’or et Gilles de Rais qui, aprés la perte de Jeanne, « rugit
comme un fauve » (GJ, p.82) dans Gilles & Jeanne. Dans La Goutte d’or, ce mot est aussi
utilisé pour décrire 1I’image: « Pour le lettré, I’image n’est pas muette. Son rugissement de
fauve se dénoue en paroles nombreuses et gracieuses » (p. 209). Il y a donc une certaine

férocité dans I’appropriation vampirique fragmentaire de Tournier.

Dans I’ccuvre de Bram Stoker, la structure du récit est elle aussi fragmentaire,
composé principalement de lettres, de journaux intimes, de télégrammes et d’articles de

journaux. Cette structure hétéroclite, comme un kaléidoscope d’images, permet de conserver

215 passage cité par Jean-Bernard Vray, Michel Tournier et I'écriture seconde, op. Cit., p. 153.
216 Cest ainsi que Barberousse, le célébre pirate a la barbe fauve est décrit au cceur de La Goutte dor (p. 42).
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le mystére du vampire le plus longtemps possible. Le fragmentaire propose un savoir
éparpillé et donc une transmission de 1’information lentement distillée. C’est une armature
savamment composée, un montage bien pensé comme les textes de Tournier le sont. Ses
fragments ne laissent filtrer que trés peu d’états d’ame personnels. Etre d’apparences et de
circonstances, aux roles multiples et aux exécutions modulées, I’hystérique se laisse trés peu
connaitre, échappe a toute définition formelle et révéle une identité protéiforme, faite de

fragments kaléidoscopiques.

Dans I’écriture fragmentaire, la totalité du texte est inaccessible au lecteur qui est
laissé libre de butiner d’une section a 1’autre. Le texte se protége en quelque sorte. C’est le
fragment qui attire et concentre le désir. Dans Le Vagabond immobile, Tournier affirme qu’en
amour la solution la plus sage, pour ne pas avoir le ceeur brisé, serait sans doute d’aimer
plusieurs personnes a la fois : « Mettre son coeur dans plusieurs paniers. Les réunir dans une
délicieuse complicité dont je serai le centre » (p. 23). Offrir des fragments au lecteur, lui
soumettre des images reflets de lui-méme livrés par morceaux, par facettes. Ce don a I’autre,
par le livre, peut aussi étre fécondant, méme s’il force un peu le plaisir de 1’échange :

Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le lecteur,
attendra un autre vivant afin de féconder a son tour son imagination, et,
s’il a la chance de réaliser sa vocation, il passera ainsi de main en main,

comme un cog qui tamponne successivement un nombre indéfini de
poules?t” (VV, p. 11).

217 Paradoxalement, I’ ceuvre est aussi décrite par Tournier comme un étre agressif qui échappe a I’emprise de
I’auteur, qui prend et soutire comme un vampire : « [...] lorsqu’il publie un livre, il lache dans la foule anonyme
des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs assoiffés de sang, qui se répandent
au hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de
ses réves » (VV, p. 10).
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Le livre-coq s’introduit en I’autre grace aux yeux posés sur lui, a ce regard qui lui donne vie,
mais cette offrande s’accompagne tout de méme d’un sentiment de danger a étre ainsi livré
et donne en pature. Quand 1’écrivain « publie un roman par exemple [il] se voit exposé nu et
sans déefense » (VV, p. 140) devant ses lecteurs qui peuvent le juger et méme le dominer
puisque ces derniers savent tout de lui : « Quiconque a publié une ceuvre littéraire — littéraire
c’est-a-dire ou il se livre — s’est senti devenir ventre mou étalé sous les pieds de la foule... »
(CS, p. 150) Ce sentiment de vulnérabilité nourrit et encourage le fragmentaire. Ainsi, plus
la forme du livre est segmentée, plus elle ressemble a un miroir vénitien ou le regard est attiré
par le kaléidoscope d’images proposées. Lors de sa rencontre avec le lecteur, le fragment

protege le sujet en déportant le regard loin de I’image centrale qui est des lors preservée.

Le refoulement est un mécanisme inconscient de défense, de protection, qui consiste
a empécher la représentation d’une pulsion susceptible d’apporter du plaisir, mais
incompatible avec la conscience morale du sujet. La représentation est refoulée, mais pas
anéantie, pouvant faire retour entre autres dans le réve ou le symptdme. Ce dernier apporte
une satisfaction de remplacement et est d’autant plus difficile a éradiquer que le sujet y tient
comme le rappel de son désir inconscient. A travers ses déguisements métaphoriques
(condensation) et métonymiques (déplacement), il est une énigme signifiante, un compromis
entre désir et interdit, résultat d’un conflit psychique inconscient. Le fragment se rapproche
du symptdme, cette trace dans le discours qui rode autour d’une représentation pleine mais

interdite.
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Comme nous 1’avons vu, le symptdéme n’est pas une convocation de la chose en vertu
d’une entente préalable a la maniére du signe saussurien, mais agit plutdt comme un tenant
lieu de cette chose, et en ce sens, il rejoint par ses propres voies le signe chez Peirce, ce
« quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport et a
quelque titre?'® ». Le symptdme est une sémiose, un parcours en spirale qui passe et repasse
incessamment dans les mémes lieux ou dans des lieux légérement différents, qui insiste pour
dire I’objet masqué dont il témoigne. Ainsi, il exige une lecture en mouvement, ouverte a la
référence polysémique qu’il appelle. Dans la cure analytique, un réve raconté plusieurs fois
ne I’est jamais de facon tout a fait identique. Dans L ’Interpretation des réves, Freud précise

sa méthode :

Quand j’analyse les réves de mes malades, je fais une expérience qui
réussit toujours. Le récit d’un réve me parait difficile a comprendre, je
demande qu’on le recommence. Il est rare que le malade emploie les
mémes mots. Or je sais que les passages autrement exprimés sont les
points faibles qui pourraient trahir le réve. [...] Quand je demande au
malade de répéter son réve, il comprend que je vais m’efforcer de
I’expliquer; une certaine résistance lui fait aussitot protéger les parties
faibles de son déguisement, il essaie de remplacer 1’expression qui
aurait pu le trahir par une autre, plus éloignée, de cette maniere, il attire
mon attention sur la premiére?°,

Dans la cure, c’est le réveur lui-méme qui, en construisant librement /’expression du réve

qu’il raconte, va dessiner involontairement dans son discours les nceuds de sa signifiance?®.

218 peijrce, Charles Sanders, Ecrits sur le signe, op. cit., p. 215.

219 Freud, Sigmund, L Interprétation des réves, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 438.

220 Freud lui-méme a étendu son activité interprétative a la littérature avec des textes comme Délire et réves
dans la Gradiva de W. Jensen, ou L Inquiétante étrangeté.
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Dans I’ceuvre de Tournier, certaines réflexions fragmentaires se proménent d’un livre a
’autre et créent des effets de sens intéressants, comme les deux grands fragments qui parlent
du puisard et tous les autres plus petits qui font référence a cette méme image et qui donnent

dés lors au texte un relief, une épaisseur sémiotique.

6.1.3 Le relief d'une écriture

Comme forme breve, le fragment est le genre parfait pour imposer une image plus
forte, plus condensee, plus saisissante. Pour Nietzsche, le discours discontinu possede des

vertus indéniables :

De méme que les figures en relief font tant d’effet sur I’imagination
parce qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain,
retenues par on ne sait quoi, elles s’immobilisent; parfois, de méme,
I’exposition incompléte, comme en relief, d’une pensée, de toute une
philosophie, en est plus efficace que le développement de A jusqu’a Z :
on laisse davantage a faire a la vision du lecteur, on 1’incite a continuer
1’¢laboration de ce qui se détache sous ses yeux dans une telle intensité
d’ombre et de lumiére, a achever la pensée et a triompher lui-méme de
cet obstacle qui en empéchait jusqu’alors le dégagement complet??!,

Le fragment recéle une enargeia que 1’on peut traduire par « visibilité » ou « évidence »%??,

une puissance évocatrice qui frappe et touche le lecteur a I’aide d’images visuelles

221 Nietzsche, Humain trop humain, Librairie générale francaise, Classiques de la philosophie, Paris, 1995, p.
166 (coll. « Le Livre de poche : Classiques de la philosophie »).

222 Dross, Juliette « Texte, image et imagination : le développement de la rhétorique de 1’évidence a Rome »,
Pallas [En ligne], <http://pallas.revues.org/1513 ; DOI : 10.4000/pallas.1513>, p. 269-279.
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dynamiques. Le fragment est une représentation en relief, mise en page et donnée a voir. 1l
peut évoquer la mélancolie en creux d’une totalité perdue, dont il ne resterait que des traces
éparses que le lecteur se sentirait obligé de reconstituer, mais particulierement accessible
dans sa concision; le fragment peut aussi satisfaire pleinement, ravir, séduire ce méme lecteur

de maniere tout a fait hystérique.

Pour donner du relief a ses écrits et interpeller ses lecteurs, Tournier réutilise certains
noms de personnages qui se promeénent d’une ceuvre a une autre. L’ogre Tiffauges, par
exemple, apparait dans Les Méteores lors d’une féte foraine. Le lecteur reconnait le héros du
Roi des aulnes par sa description physique et son métier de garagiste. Son role dans Les
Météores sera déterminant pour les jumeaux??, il amorcera le mouvement volontaire de Jean
de s’¢loigner de la cellule gémellaire. Tiffauges partage également son patronyme avec le
nom de la demeure de Gilles de Rais dans Gilles & Jeanne. Située dans la commune francaise
de Tiffauges au Pays de la Loire, cette résidence est présentée comme un personnage
inquiétant : « La silhouette massive et sombre de Tiffauges dressée soudain sur un ciel
tourmenté apporta enfin une dimension humaine & I’immense moutonnement des
frondaisons » (GJ, p. 93). Cette demeure personnifiée est aussi décrite encore plus
specifiquement a 1’image du personnage du Roi des aulnes qu’elle endosse, c’est-a-dire

comme un ogre mangeur d’enfants :

223 paul analyse la symbolique des gestes de Tiffauges qui a pris son frére Jean dans ses bras et a combattu la
force du manege nommé ROTOR : « Mes réflexions m’inclinent désormais a attacher une importante [Sic]
décisive a cette féte foraine, a cette rencontre avec ce hideux géant, a ce port, a cet emport qu’il te fit subir apres
t’avoir arraché a I’invisible enlisement centrifuge » (LM, p. 195).
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Pourtant trés loin a I’horizon, il apergoit la silhouette noire et massive
d’une forteresse. Une fenétre rougeoie. C’est le chateau de Tiffauges.
Poucet dégringole parmi ses fréres. « Nous sommes sauvés, annonce-t-
il, il y a la-bas un grand chateau illuminé. On y va! » Le groupe
s’enfonce dans la forét conduit par Poucet. Bientot ils arrivent a I’entrée
du chateau. Ils frappent a une poterne. La porte s’ouvre comme par
magie. lls entrent a la queue leu leu. La porte se referme sur eux (GJ,
p. 61).

Quant a Gilles de Rais, sa violence et la cruauté de ses crimes rappellent le personnage de
Barbe Bleue de Charles Perrault, une autre sorte d’ogre qui donnera son nom au cheval de

Tiffauges :

Un matin que le cheval était touché par un rayon de soleil tombant a
contre-jour, il [Tiffauges| s’avisa que son poil d’un noir de jais
présentait des moires bleutées en formes d’auréoles concentriques. Ce
barbe était ainsi un barbe bleu, et le nom qu’il convenait de lui donner
s’imposait de lui-méme (RA, p. 348).

C’est sur cette béte que le Tiffauges du Roi des aulnes parcourt le pays a la recherche
d’enfants pour 1’école de la jeunesse hitlérienne, les ramenant avec lui sur sa monture en une
phorie maléfique. De plus, le chien batard d’Ernest dans « Les Mousserons de la Toussaint »
du Médianoche amoureux s’appelle Briffaut, du méme nom qu’un personnage secondaire
plutét coloré des Météores : « Hier soir, il a réglé son compte au plus puissant d’entre eux, le
pére Briffaut, ancien chaudronnier tombé dans la déche, devenu récupérateur de pieces
détachées dans un cimetiére d’autos, puis chiffonnier » (LM, p. 211). Par ces métamorphoses
et transmutations de noms, la narration réutilise ce qui existe déja pour se déployer a nouveau.

Copie de la copie, ce procédé de réécriture, qui opte pour le recyclage, crée un mouvement
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entre les ceuvres, une profondeur supplémentaire de sens et en méme temps court-circuite la

nécessité de la pro-création.

Cette épaisseur de signes permet d’apprivoiser I’image dans Barberousse ou Tournier

met en scéne un roi tres viril, Kheir ed Din, qui a commandé son portrait & une artiste :

Kheir ed Din poussa une exclamation. Derriere la tenture venait
d’apparaitre une vaste tapisserie de haute laine. Tout en camaieux roux,
elle figurait un paysage européen d’automne, un sous-bois enfoui dans
les feuilles mortes ou rampaient des renards, sautaient des ecureuils,
fuyait une harde de chevreuils. Mais ce n’était rien encore. Au
spectateur placé assez loin et plus attentif a I’ensemble qu’aux détails,
il apparaissait que toute cette symphonie en roux majeur n’était en
vérité qu’un portrait, un visage dont les cheveux et la barbe
fournissaient dans leur opulence la matiere de tout ce monde forestier —
pelage animal, ramage des arbres, plumage de la sauvagine??,

La tapisserie est un art qui porte I’image dans une troisieme dimension et lui offre une
profondeur. Le portrait peut se lire d’abord comme un paysage d’automne constitué d’une
multitude d’animaux, puis, avec du recul, il apparait comme représentant le visage royal.
C’est un détournement de 1’image, le foisonnement d’une multitude de fragments qui
déportent d’abord I’attention de la représentation principale puis permettent au personnage
de recomposer son image. Le roi, en effet, n’a jamais aimé la couleur de sa pilosité qui a
longtemps été 1’objet de moqueries. Tournier explique les préjugés qui existent a 1’égard des

roux et analyse le destin de quelques personnages littéraires rendus supposément malsains

224 Tournier, Michel, Barberousse ou le portrait du roi et autres nouvelles, Espagne, Gallimard jeunesse,
2003, p. 36.
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par cette couleur, mais il conclut finalement que « la rousseur préte a la beauté un éclat
incomparable » (C, p. 61), et ce, méme si elle est « maudite » par convention dans 1’art
pictural : « La rousseur, encore un détail qui dans la peinture traditionnelle caractérise le
mauvais, le maudit, &8 commencer bien entendu par Judas I’Iscariote » (VV, p. 144). Judas et
Barberousse ont quelque chose a se reprocher. Ce dernier est considéré comme un truand qui
a perpétreé plusieurs crimes. Il a détroné le roi en place pour s’emparer de Son royaume par la
force. Redoutable devant ses ennemis, il n’est toutefois pas a I’aise avec son reflet dans son
miroir et il cherche un artiste capable de faire un portrait de lui qu’il pourrait aimer et qui
serait capable de le réconcilier avec son apparence. Il a besoin d’une « image vraie » en trois
dimensions que Tournier compare a celle de la mer quand 1’agitation en surface s’absente et

que I’eau devient miroir :

[...] la profondeur d’un étre transparait sur son visage, dés que cesse
I’agitation de la vie triviale, comme le fond rocheux de la mer, avec ses
algues vertes et ses poissons d’or, apparait aux yeux du voyageur quand
cesse le médiocre clapotis provoqué a la surface par les rameurs ou une
brise capricieuse®?®.

Barberousse découvrira une image de lui qu’il peut toucher et sentir et non pas seulement
voir : « Ouli, telle est la grande supériorité de la tapisserie sur la peinture : une tapisserie est
destinée a étre vue certes, mais aussi a étre palpée, et encore a étre humée??® », Le toucher

est une autre forme de lecture. Le peintre royal du chateau, dépassé devant I’ampleur de la

225 Tournier, Michel, Barberousse, op. cit., p. 24.
226 |jd., p. 39.
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commande, aura besoin de I’aide d’une consceur tapissiére??’

pour réaliser un portrait du roi
en épaisseur??® et ¢’est cette derniére qui réussira a restaurer I’image défectueuse : « Ce qu’a
fait une femme, seules les mains d’une femme peuvent le défaire®”® » (GO, p. 46). La
référence au féminin conduit a la mere, la seule capable de fonder le sujet en une image de
lui réconfortante et salvatrice. Le conte « Barberousse » se retrouve au cceur de La Goutte
d’or, mise en abyme de la quéte identitaire d’Idriss. Comme ce dernier, Barberousse a un
grand besoin de se réconcilier avec son origine et de guérir une blessure narcissique. L’image
en trois dimensions, la texture de ’image devenue signe, permet au personnage de s’accepter

et de faire la paix avec lui-méme. 11 n’aura plus besoin de masquer sa barbe dans une housse

et pourra enfin assumer son étre et sa masculinité.

Le relief et la construction en épaisseur, c’est aussi le mode de création de plusieurs
personnages de Tournier qui prennent corps les uns en fonction des autres. Cette sorte de
dédoublement peut étre mise en rapport avec ce que Julia Kristeva appelle la réduplication
dans Soleil noir. « Fabriquée par le miroir, celle-ci précéde 1’identification spéculaire propre
au stade du miroir : elle renvoie aux avant-postes de nos identités instables brouillées par une
pulsion que rien n’a su différer, nier, signifier?° ». Ce miroitement entre des personnages qui

se constituent en correspondances, qui se cherchent et se reconnaissent a travers les autres,

227 Cette artiste féminine se nomme Kerstine, a les yeux bleus et les cheveux blonds, ce qui n’est pas sans
rappeler le personnage Biltine dans Gaspard, Melchior et Balthazar qui posséde les mémes attributs.

228 Nous nous rappellerons le « toucher par les yeux » dans la Goutte d’or & la page 163.

229 Tournier, Michel, Barberousse, op. cit., p. 39.

230 Kristeva, Julia, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987, p. 253 (coll. « Folio essais », n°123).

234



rappelle I’intensité pulsionnelle de I’enfant avant qu’il ne se soit forgé une image stable et

solide de lui.

Cette réduplication crée des doubles abimes, mis en abime, ouvrant en eux un gouffre
ou s’abiment les correspondances et ou s’élabore une quéte du méme comme autre et de
I’autre comme méme. Tel que I’entend Kristeva, ce jeu de la réduplication est un cul-de-sac,
ou les personnages S’enlisent et se perdent comme pur reflet de 1’autre, sans aucune
consistance propre. C’est par exemple ce que ressent Jean dans Les Météores, quand se
regardant dans le miroir, il ne peut voir que son jumeau Paul. Sur le plan psychique, la
réduplication des personnages traduit, en effet, une stase du processus identificatoire : les
doubles se renvoient les uns aux autres, n’existent que comme des ombres. Dans Eléazar ou
la source et le buisson, Eléazar est aussi assujetti a cette réduplication, n’existant que comme
reflet de son double imaginaire Moise et ne pouvant détacher ses pas des siens. Figure du
pére comme le personnage biblique, il devra s’effacer au seuil de la Californie, alors que sa
femme et ses enfants entreront en terre promise. Cependant et la plupart du temps, Tournier
crée beaucoup de personnages qui se batissent en résonnance les uns avec les autres. Le cul-
de-sac de Kristeva devient pour Tournier le lieu d’un parcours privilégié. Les personnages
arrivent tout a fait a s’épanouir comme doubles et a tirer leur identité de cette similitude, tels
Robinson avec Jeudi et Vendredi ou Colombine avec Pierrot. Ici, la réduplication permet a
I’auteur de présenter a son lecteur la vision d’une constellation scintillante, de lui offrir une

mélodie riche a I’'image de la harpe construite par Vendredi :

235



Car la harpe éolienne n’est pas seulement un instrument élémentaire qui
fait chanter la rose des vents. C’est aussi le seul instrument dont la
musique au lieu de se développer dans le temps s’inscrit tout entiere
dans I’instant. I1 est loisible d’en multiplier les cordes et de faire rendre
a chacune telle ou telle note qu’on voudra. Ce faisant, on compose une
symphonie instantanée qui éclate de la premiere a la derniére note des
que le vent attaque I’instrument (VLP, p. 227).

La réduplication est donc une fagon de multiplier et de superposer les voix pour produire un

relief harmonique au moment méme ou le lecteur « attaque » sa lecture.

6.2 La réécriture

Emprunter, réutiliser, convoquer d’autres auteurs pour participer a sa propre création
en un feu d’artifice supréme. Voila une maniére différente de créer a partir d’un socle
constitué de matériel deja existant. L’écriture se nourrit de 1’autre, s’approprie des morceaux
choisis et aimés, des références intertextuelles qui permettent a la création de se recycler,

d’étre relancée dans une dynamique bien particuliere.

6.2.1 Les procédés et la création

Tournier modifie aussi ses propres textes en les réécrivant. Pour nommer ces

changements, Genette propose d’abord le terme d’« auto-excision ». Pour lui, I’« excision »
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est une forme de suppression « qui n’entraine pas inévitablement une diminution de valeur :
on peut éventuellement améliorer une ceuvre en supprimant chirurgicalement®! » une partie
d’un texte. C’est aussi ’avis?®? de Tournier qui écrit d’abord Vendredi ou la vie sauvage a
partir de Vendredi ou les limbes du Pacifique, puis le conte « La Fin de Robinson », texte
encore plus court. S’inscrit donc chez Tournier une réversion étonnante puisqu’il se castre
lui-méme, castration peut-étre moins effrayante, moins menagante quand elle vient de soi
plutdt que de I’autre comme dans le jeu de la bobine, le « fort-da » que Freud observe chez
son petit-fils, et qui permet a ce dernier de satisfaire a la pulsion de maitrise. Comme pour
apprivoiser inconsciemment la scene traumatique de 1’arrachement des amygdales vécue
dans son enfance, il entend ici déjouer la loi en réglant lui-méme 1’épreuve d’une castration
symbolique jouée au coeur méme du processus créateur.

Tournier utilise 1’« auto-expurgation®3?

» quand il s’agit de modifier ses propres
textes. L expurgation est, toujours selon Genette, une « espece de 1’excision [...] On n’y
supprime pas seulement ce qui pourrait ennuyer le jeune lecteur ou excéder ses facultés
intellectuelles, mais aussi, et surtout ce qui pourrait choquer, troubler ou inquiéter son

innocence [...]%%* ». Tournier se défend d’écrire des « histoires simplifiées » pour les enfants.

Bien au contraire. Et il est trés clair a ce sujet : « J’ai sincérement I’impression que j’améliore

21 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 264.

232 Dans Images et signes de Michel Tournier (Actes du colloque du Centre Culturel international de Cerisy-la-
Salle retranscrits par Arlette Bouloumié, Gallimard, 1991), op. cit., nous pouvons lire un commentaire de
Tournier lors d’une discussion : « Si I’on trouve que Vendredi ou la vie sauvage est une version amoindrie de
Vendredi ou les limbes du Pacifique, je n’ai rien a ajouter. Tant pis pour moi. Quand j’écris un conte bref,
concret, limpide, je sens que ¢’est beaucoup mieux » (p. 316).

233 Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 270.

23 Loc. cit.
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mes histoires en les racontant a nouveau. C’est assez normal. Vendredi ou la vie sauvage me
parait trés supérieur a Vendredi ou les limbes du Pacifique®®». Il ne souhaite donc pas
édulcorer, mais bien plutét épurer. Dans Vendredi ou la vie sauvage, tout ce qui est
abstraction disparait au profit de 1’action — comme le log-book ou les prophéties du tarot —,
et les phrases raccourcissent pour laisser place a la narration amusante d’une aventure. Le
but est essentiellement d’améliorer et de parfaire le texte d’origine pour captiver son jeune

lecteur?3®,

Tournier emprunte aussi a d’autres auteurs. Parmi ces « emprunts » figure la mise en
récit du poéme de Goethe?’ Le Roi des aulnes. Les deux textes mettent en scéne la question
du pére. Dans la ballade de Goethe, le pere dénie le danger de la seduction et etouffe malgré
lui I’enfant qu’il souhaitait protéger. A la fin du Roi des aulnes de Tournier, le géant
Tiffauges devient la monture de I’enfant. Cette scéne finale fait écho a un passage précédent
ou Tiffauges raconte un souvenir d’enfance. Dans celui-ci, son mentor Nestor le portait de la
méme facon dans une sorte de rite initiatique : « [...] il passa derriére moi, glissa sa grosse
téte entre mes maigres cuisses, et me souleva comme une plume. [...] Le choc fut terrible.

Les lunettes de Nestor volérent en éclats. "Je n’y vois plus rien, me dit-il en lachant mes

25 Bouloumié, Arlette, Michel Tournier, le roman mythologique, op. cit., p. 256.

236 Toutefois, certains lecteurs plus aguerris pourront regretter les images littéraires des textes dits pour adultes.
Voici en exemple une phrase dans Vendredi ou les limbes du Pacifique : « Sur la plage, la yole et la pirogue
commengaient a s’émouvoir inégalement des sollicitations de la marée montante » (p. 253) qui devient dans
Vendredi ou la vie sauvage : « Sur la plage, le canot et la pirogue commencent a tourner atteints par les vagues
de la marée montante » (p. 152).

237 Ce poeme de Goethe est cité dans Le Miroir des idées (p. 52). C’est I’histoire d’un pére qui chevauche dans
la nuit, serrant son enfant sur sa poitrine. Contrairement a son pére, I’enfant voit pendant le trajet le roi des
aulnes, présenté comme une créature maléfique, et il entend ses propositions obscénes et ses menaces. Le roi
des aulnes veut ’enfant et lui dit : « Je t’aime, ton beau corps me tente. Si tu n’es pas consentant, je te fais
violence! » Quand le pére arrive finalement a la maison, I’enfant dans ses bras est mort.
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mains, guide-moi!" » (RA, p. 76) Cet épisode fait écho a la fin du roman, alors que 1’enfant
Ephraim est juché sur les épaules de Tiffauges : « Une explosion qui fit vaciller la terrasse
pulvérisa la chapelle, et une gréle de pierrailles et de tuiles mitrailla Tiffauges et Ephraim.
"Ephraim, dit Tiffauges, je n’ai plus mes lunettes. Je ne vois presque plus rien. Guide-
moi!" » (p. 578) Toutefois, par un renversement des réles, a la fin du récit (en reprise de
I’histoire de saint Christophe qui porte le Christ sur ses épaules, racontée précédemment), le
géant Tiffauges a tout d’un enfant. Il exécute sans broncher tous les ordres donnés par le
jeune Ephraim : « Tiffauges obéit docilement, et ne fut plus dés lors qu’un petit enfant entre
les pieds et les mains du Porte-étoile » (p. 578). Ainsi, comme Robinson ou Barbedor,
Tiffauges retrouve a la fin du récit les voies de I’enfance. Chez Tournier, ce n’est donc pas
le « pere » qui tue I’enfant comme chez Goethe, mais plutot le « fils » qui méne le « pére »

vers sa mort consentie.

Tournier a opéré le méme renversement avec « Angus » dont le sujet est directement
emprunté a « L’ Aigle du casque » de Victor Hugo. Dans cette réécriture, il a repris les mémes
personnages et la méme histoire que le texte d’origine, mais il a modifié le début et la fin.
Chez Hugo, le récit commence avec la promesse de 1’enfant faite a son grand-pere de tuer
lord Tiphaine, mais la raison de la haine transmise par filiation n’est pas expliquée. Tournier
va imaginer les origines de Jacques, qui demeurent mystérieuses chez Hugo, et il s’arrange
narrativement pour que celles-ci soient grevées d’une violence imposée a la mére. Il crée une
faute originelle. Son texte raconte que Tiphaine a violé Colombelle, fille d’Angus, et que

Jacques est le fruit de cette agression. Juste avant de mourir, son grand-pere lui dit sa rage
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meurtriére envers Tiphaine. Jacques la recoit toute faite et I’endosse sans poser de questions.
Aprés plusieurs années, Jacques est armé chevalier. C’est ainsi que le fils vengeur va

finalement tuer le pére.

Jacques accomplit un véritable parricide, mais comme (Edipe il ne sait pas ce qu’il
fait. Dans le duel a mort qui I’oppose a Tiphaine, il ignore jusqu’a la fin que ce dernier est
son pére. Le parricide est comme différé. Tiphaine ne meurt pas immédiatement lors du
combat, décrit carrément comme celui du Bien et du Mal : Jacques, 1’Ange (le nom de son
grand-pere Angus en fait foi), contre le demon Tiphaine, géant invincible sur son cheval noir.
Le texte souligne que Dieu lui-méme a pris le parti du jeune homme en le protégeant : 1’éclat
de la lance de Jacques qui termine sa course dans I’ceil de Tiphaine — la figure du cyclope se
dessine en filigrane — est décrit comme « le doigt de Dieu » (MA, p. 254). Selon les dires du
grand-pere, Dieu se devait d’intervenir dans ce duel : « Et I’orgueil d’ Angus s’exaltait a I’idée
de ce dilemme devant lequel il allait placer Dieu : laisser Tiphaine commettre un troisieme
crime, mais cette fois contre son propre fils, ou renverser 1’ordre naturel en faisant triompher
I’enfant sur le géant » (MA, p. 237). L’ histoire met en scéne « le combat de David et de
Goliath, mais sans le merveilleux biblique » (MA, p. 256). C’est une blessure a 1’ceil qui tue
le géant. Pour avoir osé lever les yeux sur Colombelle, il périra par I’ceil, retour ironique et
illustration de la parole évangélique qui dit que « ceux qui prennent le glaive périront par le

glaive®® ». Puis, c’est précisément a partir de la que s’opére le renversement, la fin du texte

238 |_a Sainte Bible, Matthieu, 26 : 52, Paris, Fides, 1956, p. 1164. Nous retrouvons ici I’image du cyclope, géant
a un ceil dont la vision est limitée.
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de Tournier différant tout a fait de celle de Victor Hugo. Alors que le fils est tué par le péere
chez Hugo?°, c’est le fils qui est vainqueur chez Tournier. Non seulement le pére ne
I’emporte pas, mais il décide de ne pas blesser Jacques, de refuser les regles du duel; tout ce
qu’il souhaite c’est imposer sa paternité et réprimander son fils : « Je vais lui donner une
lecon assez cuisante. Devant tout le comté, je lui arracherai son bassinet pour lui tirer les
oreilles. Une fessée, une bonne fessée, voila ce qu’il gagnera, ce batard impertinent » (MA,
p. 244). Mais les événements ne se dérouleront pas comme Tiphaine 1’avait prévu. Non
seulement le fils ne recevra pas la correction annoncée, mais c’est au contraire le pére qui

sera blessé, subira la punition pour ses actes et finalement succombera a ses blessures.

C’est lors du banquet qui suit sa victoire que Jacques apprend la mort de Tiphaine et
c’est la aussi qu’il doit accepter la vérité sur ses origines. Le caractere solennel de ce repas
rappelle la derniére Céne®*. Si on met le Christ dans un rapport de filiation comme la relation
maitre-disciple le permet, apparait alors un rapprochement intéressant entre le récit
évangélique et celui de Tournier. Lors de son dernier repas, le Christ annonce sa mort
prochaine et révele qu’elle sera la conséquence de la trahison d’un de ses disciples. Le
parricide est ici consenti par Jésus comme 1’accomplissement des Ecritures. Si Judas ne recoit

pas explicitement le pardon pour son crime, il est vu cependant comme un acteur essentiel

239 «|...] ’enfant est mis en fuite, rejoint et égorgé par le géant » (MA, p. 256).

240 Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, le lieu de la Céne est décrit aprés coup par Tournier alors que son
quatrieme roi mage, Taor, arrive trop tard pour partager le dernier repas de Jésus : « On avait mangé sur cette
table. Il y avait encore treize coupes, sortes de gobelets peu profonds, tres évasés, munis de pieds bas et de deux
petites anses. Et dans certaines coupes, un fond de vin rouge. Et sur la table trainaient des fragments de ce pain
sans levain que les Juifs mangent ce soir-1a en souvenir de la sortie d’Egypte de leurs péres. Taor eut un vertige
du pain et du vin! Il tendit la main vers une coupe, 1’éleva jusqu’a ses lévres. Puis il ramassa un fragment de
pain azyme et le mangea » (p.272).
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dans le drame du Salut. Jacques, lui, est effectivement pardonné par son pére, qui n’en veut
pas a son fils et qui se livre a son batard comme le Christ se sacrifie pour racheter I’humanité.
Dans sa lettre d’adieu a son fils, lue par son serviteur, Tiphaine apprend a Jacques la cruelle
VEérité sur ses origines et brise I’insouciance dans laquelle celui-ci baignait jusque-1a : « Une
a une les paroles transmises par le nain lui avaient arraché ses chiméres » (MA, p. 255). Ainsi,
Tiphaine meurt en Iégitimant son fils comme son héritier et Jacques entre alors dans le monde
des adultes : « Sa claire adolescence pleine de chansons et de réveries venait soudain de
prendre fin. En peu de minutes, en quelques mots, il était devenu un homme » (MA, p. 255).
Ainsi s’achéve le récit, abruptement, sur le passage de Jacques dans le monde des devoirs et

des responsabilités.

Le texte premier est réinventé, les réles sont inversés pour faire triompher I’enfant et
pour expliquer ses origines. Détournement de 1’histoire au profit des enjeux pulsionnels du
sujet de I’écriture. Ce qui importe ici, c’est tuer le pere pour venger le corps-mere, ce qui
somme toute se fait assez facilement. Malgré un début de combat tres inégal, aprées seulement
quatre assauts, Jacques n’est que légérement bless¢, alors que son adversaire, le géant, est
terrassé. Le sujet de I’écriture revisite le texte premier comme corps fondateur, mais en fait
un lieu qui est marqué par la présence de la mére et ou la part du pére est marquée d’une
ignominie. Il apparait essentiel d’expliquer les origines de 1’enfant, de revenir a la source
meére, pour combler le « blanc » du poéme de Victor Hugo. L’apport « fécondant » du pere

dans la filiation est non seulement dévalorisé, mais aussi mis au compte d’un crime, d’une
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intrusion monstrueuse. C’est au fils qu’appartient le corps-texte-mére et il peut en faire ce

qu’il veut, la paternité ou la signature premiére n’étant en fait qu’abus de pouvoir.

Les emprunts de textes appartenant a d’autres auteurs posent la question de la limite
entre soi et I’autre, des lieux d’appartenance, et représentent une facon de retourner la ou le
fantasme dit que I’enfant était le maitre, une facon de posséder dans 1’exclusivité le corps-
mere, avec la jubilation que ce droit de premier occupant ne manque pas d’apporter. Dans Le
Vent Paraclet, Tournier raconte I’histoire de « La Reine des neiges » en se servant seulement
de ses souvenirs : « J’espére avoir été infidele a Andersen » (p. 52). Le texte fondateur éveille
I’imagination de I’auteur qui le transforme ensuite au gré de sa fantaisie, dans le non-respect
de ses particularités s’il le faut. C’est manifestement le fantasme qui fixe le mouvement de
retour au lieu de la mére qu’on cherche a retrouver a part entiere, par la mise a 1’écart du
pére, voire par son exclusion totale. C’est par la réminiscence que le contact s’établit entre le
texte d’origine et ce qu’il devient. Mireille Rosello affirme que « la réminiscence est une
citation sans pére, une récriture qui ne reconnait pas son origine?*! ». Comme si le souvenir
relevait davantage de I’image que du signe. Méme si souvent Tournier cite clairement les
textes qu’il utilise, comme dans « Angus » ou dans Le Miroir des idées par exemple, parfois
les frontiéres entre le texte d’origine et le sien restent floues et les ceuvres semblent
s’interpénétrer. Mireille Rosello souligne aussi que « [s|i les auteurs en quéte d’originalité

s’efforcent de prendre la place du pére en se posant comme nouvelle origine, les textes de

241 Rosello, Mireille, L In-différence chez Michel Tournier, Paris, Corti, 1990, p. 140.
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Tournier érigent la place du fils en place d’honneur et se passent de la garantie de
I’origine®*? ». Le fils est célébré, le pére, « complétement dévalorisé?*® », est évacué. S’inscrit
dans le processus créateur tourniérien un déni du « rang de pére »%*, un refus de reconnaitre
a ’ceuvre de I’autre sa paternité. Ce que Tournier fait sur le plan de I’anecdote avec ses
personnages qui cherchent a renverser I’ordre chronologique en redevenant des enfants —
dont le meilleur exemple est Barbedor —, il le fait aussi dans la création méme de ses textes

avec le retour du fils vers le corps-mére.

Jean-Bernard Vray affirme que I’utilisation libre du texte de I’autre « dénote un goQt
du jeu a la limite de la propriété littéraire, entre la révérence et I’appropriation®*® ». Tournier
place effectivement le lecteur devant un jeu ou il fait appel a sa culture pour retrouver le texte
d’origine. Il s’approprie certains passages avec désinvolture et ironie : « Assez souvent la
réminiscence devient si claire qu’elle tourne a la citation plus ou moins littérale, sorte
d’hommage rendu au "patron" avec un clin d’ceil a I’intention du lecteur assez attentif ou
lettré pour comprendre*® » (VP, p. 54). Si I’« hommage » est évoqué dans ce « jeu » de
reconnaissance, I’auteur du texte d’origine est néanmoins avalé, incorporé par Tournier,
comme le vampire qui vide ’autre de son sang, et qui, ce faisant, lui ravit sans vergogne son

identité. Dans « La Légende des parfums » par exemple, la narration fait allusion a un poete

242 |bid., p. 141.

243 |bid., p. 146.

244 Cette dynamique est bien étudiée a travers la littérature québécoise dans un ouvrage de Frangois Ouellet
intitulé justement Passer au rang de pére aux éditions Nota bene, Québec, 2002, 154 p.

245 \fray, Jean-Bernard, Michel Tournier et [’écriture seconde, op. Cit., p. 233.

246 Dans Michel Tournier ou [ ’écriture seconde, 0p. cit., Vray parle alors de plagiat et analyse quelques passages
« plagiés » a la page 231.
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jamais nommé : « Et chacune de ces fleurs s’évaporait ainsi qu’un encensoir, comme 1’a écrit
le poéte » (MA, p. 289). Ces mots inscrits sans guillemets font évidemment référence a
Baudelaire, mais encore faut-il que le lecteur connaisse le poéte auquel on fait allusion. Le
vers baudelairien est ici banalise, amené comme un lieu commun, sans nomination d’origine.
Tournier affirme entretenir avec certains auteurs « des relations amicales, admiratives ou
simplement respectueuses ou mondaines » (VV, p. 388), alors qu’avec « d’autres [il| est lié
comme filialement, parce qu’[il] s’est nourri de leur ceuvre, parce qu’[il] a assimilé leur
substance. La point de distance, et de respect moins encore » (VV, p. 388). Certains textes
coulent dans ses veines, textes nourriciers qu’il a digérés, qu’il porte en lui. Il affirme se
souvenir que lorsqu’il était enfant, il possédait un cahier dans lequel il recopiait certains
passages de textes littéraires dans lesquels il se reconnaissait : « C’¢était du Tournier ecrit par
d’autres®*’ ». Dans un contexte autre que celui de la publication, il s’emparait déja des textes
des autres, déjouant les lois de la filiation. Dans Voleurs de mots, Michel Schneider oppose

citation et plagiat :

Citer comme plagier est prendre a 1’autre sans lui demander son avis,
mais dans le plagiat, on demeure dans une sorte de violence pré-
cedipienne, a Dintérieur d’une fusion ou d’une relation duelle.
L’effacement du nom propre de 1’auteur témoigne d’un conflit cedipien
esquivé ou mal engagé. Le nom du pére n’a pas eu lieu. [...] Il t¢moigne
d’une faille de la structure cedipienne, en ne parvenant pas a se détacher
pourtant de la mére pensée et écrite que représente 1’objet plagié?*e.

247 Entrevue accordée a Serge Kostner, dans Michel Tournier ou le choix du roman, op. cit., p. 207.
248 gSchneider, Michel, Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 282 (coll. « Connaissance de
I’inconscient »).
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Des emprunts nécessaires, parfois plus ou moins avoués clairement, ponctuent I’écriture de
Tournier. Toutefois, peut-on vraiment parler de plagiat quand les emprunts non avoués
représentent tout simplement un theme ou une image et quand ces éléments sont repris avec
brio et enracinés dans tout un contexte riche de résonances? Jean-Marie Magnan s’insurge
aussi contre ce mot et affirme au sujet de Tournier : « Ainsi, a propos des emprunts littéraires,
qu’on ne ’accuse pas de plagiat, la priorité et 'importance thématiques seules fondent le
droit de I’écrivain contre le hasard chronologique de 1’anecdote rapportée en premier*® ».
C’est ainsi que dans Le Vent Paraclet (p. 55), Tournier revendique une scene du Grand
Meaulnes dans laquelle des enfants juchés sur les épaules de leurs camarades essaient de

renverser la bande ennemie :

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils
fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser 1’adversaire par la
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos,
ou de leurs bras tendus comme de lances, s’effor¢aient de désar¢onner
leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant
I’équilibre, allaient s’¢taler dans la boue, le cavalier roulant sous sa
monture?®°,

Assez violent, ce jeu se termine dans la boue chez Alain-Fournier, mais dans Le Roi des
aulnes, la méme scene exalte la phorie, est plus développée et a des résonnances signifiantes

plus profondes sur le reste du récit :

249 Magnan, Jean-Marie, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, op. cit., p. 18.
250 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Fayard, 1971, p. 115 (coll. « Le Livre de poche », n°100).
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Les garcons les plus légers se juchaient sur les épaules des plus forts,
les couples ainsi formés — cavaliers et montures — s’affrontaient sans
autre but que de se désarconner les uns les autres. Les bras tendus des
cavaliers formaient des lances qui visaient I’adversaire au visage et qui
dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le
cavalier au col et le tiraient sur le c6té ou en arriére. Il y avait des chutes
brutales dans le machefer |...] (RA, p. 75).

Ce sont les couples et leur chevauchée qui sont principalement présentés dans un
affrontement qui se termine dans le « machefer ». Ce mot rappelle les machoires castratrices
qui blessent et broient Paul a la fin des Météores?! et la présence de « harpons » évoque les
crocs du vampire. Tournier fait fi de I’antécedence en revendiquant la scéne écrite par I’autre,

signe évident que le sujet de 1’écriture ne souhaite pas reconnaitre la primauté auctoriale :

Or cette scéne se trouve dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier,
imaginée, vue, déecrite cinquante-sept ans avant Le Roi des aulnes. On
n’a pas manqué de m’en faire la remarque. Je réponds que cet épisode
m’appartient plus justement qu’a Alain-Fournier, parce qu’il n’a dans
Le Grand Meaulnes qu’un caractére épisodique et comme anecdotique,
alors que dans Le Roi des aulnes, il préfigure toute la suite, relevant
bien évidemment de cette « phorie » qui constitue le seul sujet du
roman. Il me semble que la priorité dans le temps d’Alain-Fournier ne
tient pas en face d’une priorité thématique aussi fortement fondée, et
que si ’'un des deux, Fournier ou Tournier, devait étre taxé de plagiat,
c’est Fournier qu’il faudrait en toute justice condamner (VP, p. 55).

31 « 11 s’arc-boute, rassemble un matériel dérisoire et hétéroclite autour de lui, et lorsque la machoire molle et
ruisselante se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces pieces dures le broyer comme des dents
d’acier. » (LM, p. 603)
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La réécriture de ce passage par Tournier est ainsi plus signifiante®?, a plus d’épaisseur sur
I’ensemble du récit que dans le roman d’ Alain-Fournier et pose que le corps-mere appartient
non a celui-qui-vient-avant, mais a celui-qui-vient-apres, donc au fils et non au pere. C’est

ainsi qu’avec ironie, Tournier justifie le vol.

Dans Le Vent Paraclet, Tournier analyse les sources qui I’inspirent de méme que son

processus de création :

[...] grave est I’admiration pour certains chefs-d’ceuvre lorsqu’elle
s’exaspere par un sentiment de cuisante frustration. Jalousie, envie? 11
s’agit plus honorablement d’une illusion désespérante. Ce récit, cette
page, cet épisode, ce poeme, c’est a moi qu’il revenait de 1’écrire. J’en
étais de toute éternité ’auteur prédestiné... Mais maintenant que le mal
est fait, quelle ressource me reste-t-il?... S’exposer au ridicule d’un
plagiat? Oui, a condition d’avoir la force de renverser 1’ordre
chronologique en lui substituant un ordre plus profond, plus essentiel
(VP, p. 54).

Bercé par une « illusion » identitaire et porté par un processus d’appropriation, Tournier
réécrit des fragments bien-aimés et les insere dans des textes ou le contexte les justifie
pleinement, ou ils sont nourris et portés par le récit. Ce procédé se trouve aussi au cceur de
Gilles & Jeanne, alors que le lecteur prend connaissance d’un fragment de 1’histoire du
« Petit Poucet » de Charles Perrault, soit le début de ce conte, réécrit pour tenter d’éclairer le
contexte des activités innommables de /’ogre Gilles de Rais (p. 59-61). Les grandes lignes

de la situation initiale du conte de Perrault sont conservées, ¢’est-a-dire la misére familiale

252 Nous pouvons penser ici a la primauté du « signifiant-maftre » chez Lacan.
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qui pousse les parents a abandonner leurs enfants au cceur de la forét. Le petit Poucet de
Tournier qui ne se doute de rien et n’a rien entendu®® — contrairement a celui du texte de
Perrault — est perdu dans la forét et décide de grimper dans un arbre. Il apergoit un chéteau.
Le passage se termine lorsque le petit Poucet et ses fréres entrent dans la demeure de 1’ogre
(GJ, p. 61). Le récit n’en dit pas plus. Tournier fait entrer comme par magie dans son chateau
de petits fragments et les dévore pour son propre compte. Ainsi faite, cette incorporation est
également une marque de I’importance considérable que prend le fragment emprunté pour le

sujet.

6.2.2 La répétition et la commémoration

La commémoration est une répétition symbolique qui éléve I’événement premier a un
niveau sacré. « Les Deux Banquets ou la Commémoration » met en scene le calife d’Ispahan
qui cherche un nouveau cuisinier et qui, pour le choisir, organise un concours. Le premier
candidat prépare un banquet impressionnant et le dimanche suivant, a la grande surprise de
tous les invités, le deuxiéme concurrent sert au calife exactement les mémes plats. Comme
les convives s’inqui¢tent pour ce deuxiéme cuisinier qui manifestement se moque
impunément du calife, ce dernier déclare la supériorité du second sur le premier. Il justifie

son choix :

253 Comme le jeune Tournier lors du traumatisme de ’arrachement des amygdales.
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Or je pense que vous serez tous d’accord avec moi pour reconnaitre et
proclamer I’'immense supériorité du second cuisinier sur le premier. Car
si le repas que nous avons pu godQter dimanche dernier était tout aussi
fin, original, riche et succulent que celui qui nous a été servi
aujourd’hui, ce n’était en somme qu’un repas princier. Mais le second,
parce qu’il était I’exacte répétition du premier, se haussait, lui, a une
dimension supérieure. Le premier banquet était un événement, mais le
second était une commémoration, et si le premier était mémorable, ¢’est
le second seul qui lui a conféré cette mémorabilité. [...] Donc si
J’apprécie chez mes amis et en voyage qu’on me serve des repas
princiers, ici au palais, je ne veux que des repas sacrés. Sacrés, oui, car
le sacré n’existe que par la répétition, et il gagne en éminence a chaque
répétition. Cuisiniers un et deux, je vous engage I’un et ’autre. Toi,
cuisinier un, tu m’accompagneras dans mes chasses et dans mes
guerres. Tu ouvriras ma table aux produits nouveaux, aux plats
exotiques, aux inventions les plus surprenantes de la gastronomie. Mais
toi, cuisinier deux, tu veilleras ici méme a 1’ordonnance immuable de
mon ordinaire (MA, p. 302).

La reprise est donc valorisée et la copie accede a un statut supérieur. Ce passage fait écho a
« La Légende de la peinture » ou I’ceuvre du Chinois est tellement merveilleuse que la cour
voudrait qu’on le déclare vainqueur du concours sans méme voir I’ceuvre du Grec. C’est
pourtant ce dernier qui remporte le concours, par sa création au miroir qui renvoie une image
supérieure a la premiere, qui est plus vivante grace aux spectateurs qui y participent. Dans
Les Météores, le discours d’ Alexandre louange les mérites de la copie de la copie : « L’idée
est plus que la chose, et I’idée de I’idée plus que 1’idée. En vertu de quoi I’imitation est plus
que la chose imitée, car elle est cette chose plus I’effort d’imitation, lequel contient en lui-
méme la possibilité de se reproduire, et donc d’ajouter la quantité a la qualité » (p. 101). Il y

a ici un désir d’authentifier, par exemple, la supériorité de Vendredi ou les limbes du
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Pacifique sur le Robinson Crusoé de Defoe?®*, ou celle du Roi des aulnes sur le poéme de
Goethe. Bien siir, il ne s’agit pas d’une simple répétition de I’ceuvre d’origine, la
commeémoration participant toujours d’une élaboration dont le défi est de parfaire la version

premiére.

Commémoration aussi a 1’intérieur du recueil du Médianoche amoureux rédigé un
peu a I’image des Mille et Une Nuits. Ce sont les histoires racontées lors du repas qui sauvent
la vie du couple. Iy a une commémoration intéressante entre le premier récit du recueil et le
dernier qui se rejoignent tres étroitement. « Les Amants taciturnes » introduit le prétexte du
recueil et décrit la préparation d’un banquet ou les deux personnages principaux prévoient
annoncer a leurs amis la fin de leur histoire amoureuse. Ce premier récit est le seul du recueil
dont la forme, un peu particuliere, présente une narration morcelée qui sépare les réflexions
des personnages par des entrées distinctes jusqu’a ce que le banquet commence et que les
histoires soient racontées par les convives. Ce sont ces histoires qui font 1’objet du recueil
par la suite, qui repoussent le moment de la fin du repas et qui permettent au couple de

perdurer.

Tournier oppose les deux formes bréves de ce recueil : « Or, si les nouvelles s’étaient
imposées d’abord par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur

[sic] de la nuit en beauté et en force pour atteindre enfin un rayonnement d’un charme

254 Et avec ce raisonnement, la supériorité de Vendredi ou la vie sauvage sur Vendredi ou les limbes du
Pacifique.
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irrésistible » (MA, p. 47). « Les Amants taciturnes » se termine par les louanges de Nadege a
propos du festin qui vient d’avoir lieu : « Ton médianoche de mer était exquis, dit encore
Nadége. Je te nomme cuisinier en chef de ma maison. Tu seras le grand prétre de mes cuisines
et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui conférent au repas sa dimension
spirituelle » (MA, p. 49). Ces mots solennels sont répétés littéralement, illustrant le retour du
sacré et de la commémoration, dans le dernier récit du recueil « Les Deux Banquets ou la
Commémoration », dans lequel le calife dit au deuxieme cuisinier : « Tu seras le grand prétre
de mes cuisines et le conservateur des rites culinaires et manducatoires qui conférent au repas
sa dimension spirituelle » (MA, p. 303). Par cette reprise textuelle, la narration se replie sur
elle-méme, elle offre a son lecteur un miroir qui le rameéne au début, a I’origine du recueil, et
souligne aussi, par le fait méme, la visée de 1’auteur quant a la construction de 1’ceuvre. La

répétition et le retour vers les origines sont vus véritablement comme une commeémoration.

Tournier procéde aussi a des autoréférences entre ses ceuvres. Il nomme, par exemple,
le titre d’un livre dans un autre ou y fait référence, ou encore se cite carrément lui-méme d’un
texte a 1’autre, comme dans Journal de voyage au Canada ou dans la préface, il décrit la
genése des Météores®® (p. 10) et fait référence a la postface de Vendredi ou les limbes du
Pacifique (p. 15). Il y écrit aussi un long post-scriptum d’une page et demie pour parler
d’Abel Tiffauges, son héros du Roi des aulnes (p. 21), personnage dont il reparle pour le

comparer a un ogre un peu plus loin (p. 91) et pour faire référence a la phorie (p. 112). Il

25 1] en reparle aux pages 33, 54, 55, 96, 98, 134, 146, 168, 176 et 179.
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rédige aussi deux notes en bas de page concernant Le Vent Paraclet (p. 71 et p. 168). Il fait
¢galement référence au « Fétichiste » et précise qu’il est tiré du Coq de bruyere (p.121). 1l
procéde de méme dans Vues de dos ol il cite un passage du Roi des aulnes®®® et dans Les
Météores (p. 421) ou il fait référence a Vendredi ou les limbes du Pacifique. En opérant de
la sorte, il sacralise son texte premier, commémore son récit en sollicitant la reconnaissance
du lecteur et appelle aussi dés lors tout un réseau de significations sous-jacentes. Tout se
passe comme si, avec un seul titre, il convoquait tous les souvenirs réactualisés du lecteur de
I’ceuvre citée. Ce processus crée une forme particuliére qui n’est pas conventionnelle. Dans
« L’Ecrivain dans le miroir de la littérature ou comment situer Michel Tournier », Luciana

Penteliuc-Cotosman décrit 1’écriture de 1’auteur :

Essentiellement intertextuelle, 1’écriture tourniérienne nait — pareille a
la coquille de I’escargot — d’un travail alchimique de transformation, de
reformulation et de revitalisation, comme une reécriture appliquée a un
matériau préexistant et comme une permanente construction-
déconstruction-reconstruction de la matiére vive que I’écrivain sécréte
du plus profond de son étre’.

L’écriture se construit lentement et laborieusement : « J’écris difficilement » (JMM, p. 76).

La force pulsionnelle mélancolique freine la rédaction naturelle, légere et facile. 1l faut

256 \/oici le passage cité qui accompagne la photo « lle des Saintes, Guadeloupe » : « A I’opposé des fesses des
adultes, paquets de viande morte, réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des
enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois haves et creusées, I’instant d’aprés souriantes et
naivement optimistes, expressives comme des visages ». On retrouve également ce passage dans Le Roi des
aulnes & la page 523.

257 penteliuc-Cotosman, Luciana, « L’Ecrivain dans le miroir de la littérature ou comment situer Michel
Tournier », Revue www.eer.cz, [en ligne], <http://www.eer.cz/files/2011-1/2011-1-06-Penteliuc.pdf>.
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travailler avec patience et acharnement pour que le livre s’écrive a travers un long processus
de recherche, de rédaction, d’écriture et de réécriture. Ce processus rappelle « Barbedor » —
qui déconstruit le personnage du roi puis le reconstruit par la suite telle une renaissance a
partir du méme — et marque ainsi la création par autoengendrement. Retour vers le méme,
appauvrissement mélancolique de la parole, qui arrive néanmoins a s’inscrire grace aux
réutilisations des textes ou a travers les emprunts faits aux ceuvres d’autres auteurs. La force

hystérique arrive encore a nourrir 1’écriture, mais seulement dans la répétition, dans la

réédition du méme.

Pensée par Freud, dans Totem et Tabou, la premiere commémoration serait celle d’un

parricide, d’un meurtre qui instaure la communauté humaine :

[...] un jour, les freres chasses se sont réunis, ont tué et mange le pere,
ce qui a mis fin a I’existence de la horde paternelle. [...] Or, par I’acte
de [I’absorption ils réalisaient leur identification avec lui,
s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui
est peut-étre la premicre féte de 1’humanité, serait la reproduction et
comme la féte commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a
servi de point de départ a tant de choses : organisations sociales,
restrictions morales, religions?®.

L’eucharistie, qui commémore la mort du Christ et qui est présente dans plusieurs textes de
Tournier, est ce festin cannibalique (on mange le corps du Christ), vampirique (on boit le

sang du Christ). C’est un repas totémique inversé et sublimé : une société s’édifie autour d’un

28 Freud, Totem et tabou, trad. de I’allemand par Marieléne Weber, Paris, Gallimard, 1993, p. 163 (coll.
« Connaissance de 1’inconscient »).
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sacrifice, mais contrairement a la scéne freudienne, il ne s’agit pas d’un simple meurtre, mais
plutdt d’offrir sa vie pour I’autre comme dans « Angus ». En finale de ce dernier texte apparait
le banquet, un théme cher a Tournier®®. Le jeune Jacques festoie avec ses amis lorsque le
nain de Tiphaine surgit pour lui révéler la vérité sur son pere et ses origines. Le repas partagé
a plusieurs, c’est aussi le médianoche des « Amants taciturnes » ou Nadege et Oudale
communient aux différentes histoires de tous leurs amis, récits qui nourrissent profondément
leur couple. Le banquet rappelle I’eucharistie. Dans la religion chrétienne, la mort du Christ
est un don salvateur qui sert au rachat des péchés des hommes et la communion est une
commeémoration de ce sacrifice. Les fidéles se nourrissent du corps et du sang du Christ a qui
ils doivent tout, mais ils le font dans une sorte de crainte respectueuse comme le montre
I’interdit d’autrefois de croquer I’hostie consacrée. Par un rituel commémoratif, le désir

d’incorporer le pére s’impose.

Dans « Pyrotechnie ou la commémoration », la commémoration est mise en scéne
d’une fagon tragique et sacrificielle. Ecrivain en manque d’inspiration, le narrateur décide de
séjourner a la campagne pour pouvoir se ressourcer et trouver I’inspiration afin de poursuivre
I’écriture de son polar qui a pour théme la vengeance. Le lecteur est d’emblée plongé dans
une veritable mise en abyme : le manuscrit du narrateur raconte 1’histoire qui va suivre et
porte I’empreinte du destin des personnages principaux : Crevet et Gerbois. Alors qu’il est

tout jeune, Crevet assiste dans 1’ombre a I’humiliation publique de sa mere par Gerbois. Son

29 | e theme du banquet se retrouve aussi dans « Les Deux Banquets ou La commémoration » lors de la
description des mets sur la table du calife, de méme que dans « La Légende du pain » lors du mariage de Gaél
et Guénaéle. Ces deux contes font partie du Médianoche amoureux.
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désir de vengeance va grandir avec lui. Crevet ne perd pas de vue le bourreau de sa mére et
s’arrange pour trouver du travail dans les mémes lieux que lui. Les roles s’inversent et
Gerbois est alors persécuté sournoisement par Crevet jusqu’a ce que celui-Ci réussisse a lui
donner la mort et que survienne sa propre mort dans un grand feu d’artifice. Crevet n’a de
cesse, en effet, a chaque année le 11 aodt précisément, date commémorative de 1’événement
originel, de faire payer le bourreau pour son crime, dans la volonté réaffirmée du fils de tuer
la figure d’autorité et de venger sa mére. Par définition, la pyrotechnie se préte bien a la

260

commeémoration. Chez Tournier, le feu d’artifice se compare a I’écriture® qui convoque

ainsi la commémoration par la reprise, la réécriture, la répétition avec comme principe

structurel I’assemblage de fragments.

Reprendre et répéter, de méme que chercher a revivre ou a réécrire des evénements

du passé, c’est une nécessité qui se retrouve dans Journal extime :

Une idée pour le paradis: aprés ma mort, je suis placé devant un
panorama ou toute ma vie est étalée dans ses moindres épisodes. Libre
a moi de choisir celui-ci ou celui-la, et de le revivre, mais au second
degré, c’est-a-dire avec un certain recul, a la fois comme acteur et
comme spectateur. C’est que je suis dévoré de nostalgie et de regret en
me souvenant de scénes de ma vie auxquelles je n’ai pas accordé
I’attention qu’elles méritaient (JE, p. 24).

260 Nous rappelons ici le passage de Petites Proses : « A Monteux (Vaucluse), j’ai visité la fabrique de feux
d’artifice Ruggiéri. Dans des petites baraques 1égeéres comme des plumes — prétes a s’envoler a la moindre
explosion — j’ai vu d’étranges chimistes méler dans des tubes des poudres multicolores, lesquelles allaient
devenir plus tard, trés loin d’ici, fusées, feux de Bengale, soleils, bouquets de lumiére. Un écrivain, selon moi,
c’est un peu ¢a » (p. 220).
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Le fantasme de recommencement, présenté thématiquement et formellement dans la
réécriture, est une opération qui permet aprés-coup de maitriser le présent disparu. Idée de
béatitude, mais empreinte de « nostalgie et de regret » comme une mélancolie assumée.
Toutefois, ce ne sont pas seulement des fragments d’existence que Tournier aimerait
revisiter : « Ah, d’un coup de baguette magique avoir a nouveau dix ans, et sachant tout ce
que je sais, tout refaire, tout revivre mieux, plus fort et en somme parfaitement » (JE, p. 134).
Tournier revendique la chance illusoire de pouvoir reprendre toute son existence dans le
souvenir de sa vie passée pour construire une totale perfection. A plus petite échelle, il
explique scientifiquement le sentiment d’avoir déja vécu un événement spécifique par le

phenomene psychologique de paramnésie :

Il y a un déclic qui se produit, et on a la certitude qu’on a déja vécu tout
cela, et qu’on revit une petite scéne, un petit dialogue, une situation pour
la seconde fois, n’est-ce pas? C’est-a-dire qu’on revit tout cela au
second degré, avec un certain recul. C’est délicieux. Ca vous donne une
impression de bonheur absolument exquise?®?.

Chez Tournier, ce qui pourrait susciter une sensation d’angoisse devient la sensation
« délicieuse » de revivre, de reformuler sa vie et nourrit le fantasme d’une réécriture qui
corrige les « erreurs » du passé. Le recul est une régression qui permet la reprise des
événements vécus, cette fois dans une maitrise heureuse et apaisante. C’est le retour dénié a
une mélancolie fondamentale qui reviendrait sans cesse sur un passé non modifiable, qui

ressasserait toutes les possibilités d’une histoire qui n’a pas eu lieu. Retour dénié en ce qu’il

261 Jeon-Chapman, Judith, « Une conversation avec Michel Tournier », op. cit., p. 104.
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n’est pas simple nostalgie du vide, mais plutot ouverture sur un fantasme de changement ou
d’amélioration. L’écriture de Tournier témoigne donc d’une mélancolie « espérante »,

hystérisée en quelque sorte, mais fragile et peut-étre éphémere.

6.2.3 L’essoufflement

En jetant un regard d’ensemble sur I’ceuvre de Tournier, il apparait que ses grands
romans ont éte écrits au debut de sa carriére, alors que les textes fragmentaires apparaissent
par la suite, comme si 1’écriture lentement s’essoufflait peu a peu, comme si la stratégie
centrifuge consistant a aller chercher des fragments de récits chez les autres s’épuisait et que
la réécriture et le recyclage ne suffisaient plus. Avec le temps, ce ne sont plus les récits des
autres qui seront utilisés pour produire, mais bien ses propres textes que Tournier revisitera
dans un enfermement de plus en plus centripete. L’écriture devient circulaire. Méme
I’autoengendrement, thématisé en « Barbedor », n’opére plus. C’est a partir de Petites proses,
publié en 1986, que I’écriture de Tournier va se fragmenter davantage. En finale de ce texte,
Tournier rédige sa propre notice nécrologique. Il donne rendez-vous a la mort en 2000 en
précisant que cette année-la il atteindra I’age auquel sont décédés son pere et son grand-pere.
Etonnant rappel de la filiation paternelle a I’ombre de la mort et de la culpabilité. Tournier
place aussi sa nécrologie a la fin Des Clefs et des serrures, accompagnée cette fois d’une
photographie de Francois-Xavier Bouchart, qui représente un amoncellement un peu triste et

tout a fait hétéroclite de plantes, feuilles et fleurs sur lesquelles repose une banderole portant
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son nom. Retour a la nature, fusion mortelle avec les éléments naturels. Aprés cette mort
symbolique, c’est comme si, sauf une exception Eléazar ou la source et le buisson, roman
publié en 1996, I’écriture de Tournier ne pouvait plus étre que fragmentaire, éclatée en
morceaux épars. Le travail de la mort mélancolique étouffe progressivement la pulsion

hystérique. L’écriture s’essouffle, s’éteint peu a peu.

Comme 1’écriture semble étre le seul moyen disponible pour s’inscrire dans
I’existence®®? puisque 1’image du miroir est absente?®®, comme le regard de 1’autre ne s’est
pas donne en garantie, il faut bien se nourrir de I’autre pour exister, méme si ce mode de
subsistance est destiné a s’épuiser au fil du temps. La séquence d’écriture allant de Vendredi
ou les limbes du Pacifique a Vendredi ou la vie sauvage et enfin a « La Fin de Robinson » en
est un exemple. Ce dernier récit se termine sur un grand silence : « Il a promené sur tous ces
hommes un visage si triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle s’est
arrétée net, et qu’un grand silence s’est fait dans le tripot » (CB, p. 25). Séquence d’écriture
qui se recycle elle-méme, mais qui s’étrangle un peu plus a chaque réutilisation. Pour
s’affranchir de la nécessité de 1’autre, il faut reprendre et recycler, préférer la répétition au
blanc et au vide angoissants. Se piller soi-méme jusqu’a la mort comme dans « La Légende

de I’homme a la cervelle d’or » de Daudet?®*, ou le personnage principal s’ automutile — pour

262 Comme nous 1’avons souligné, Tournier s’inscrit lui-méme en tant que personnage dans le premier chapitre
des Météores.

263 C’est une caractéristique attribuée aux vampires que celle de n’avoir aucun reflet. Comme nous 1’avons vu
dans Les Météores, la narration décrit ’expérience traumatisante de Jean qui, en se regardant dans la glace,
n’apergoit pas son image.

264 Daudet, Alphonse, Lettres de mon moulin, Québec, Beauchemin, 2002, p. 118-122.
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satisfaire les désirs d’une femme — en arrachant les dernieres parcelles d’or de sa cervelle.
Pour Tournier, chercher a satisfaire son désir d’écriture a méme sa production antérieure —
se donner en pature a lui-méme — reléve encore de la pulsion hystérique, dans 1’espoir que

cela puisse satisfaire I’autre en obtenant sa reconnaissance.

Plusieurs autres textes finissent sensiblement de la méme fagon que « La Fin de
Robinson », dans un grand silence. « La Mére Nogl », par exemple, se termine sur I’image
inusitée d’un pere Noél, transformé en mere Noél : « Puis il écarta sa grande barbe de coton
blanc, il deboutonna sa houppelande rouge et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain
apaisé » (CB, p. 31). Les pleurs de I’enfant qui résonnaient dans toute 1’église s’apaisent.
Silence aussi a la fin du récit « Que ma joie demeure » : « Ensuite un long silence prolongea
la derniére note comme si le choral se poursuivait dans I’au-dela » (CB, p. 98). Le conte
« Les Suaires de Véronique » se termine également dans le silence du narrateur : « J’allais
insister quand je vis quelque chose qui me réduisit définitivement au silence. Elle portait au
cou un lacet de cuir qui passait dans la dent trouée du Bengale » (CB, p. 172). C’est comme
si le silence était la fin du récit, comme si le silence signait la fin. Tout est dit, c’est temps de

se taire.

L’avant-dernier ouvrage de Tournier paru chez Gallimard en 2010 et intitulé Voyages
et paysages regroupe des fragments de textes déja publiés et assemblés par thémes
géographiques : la France, I’Europe, 1’Afrique et les grands voyages (Israél, I’Islande, le

Canada, le Japon, le Brésil et I’Inde). Ce livre hétéroclite, fait de matériel recyclé, n’est pas
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sans rappeler la structure fragmentaire et la thématique des Météores avec le voyage de Paul
autour du monde. Les derniéres ceuvres écrites par Tournier, Eva ou la république des corps
et son livre sur les vampires Hermione et le golt du sang n’ont pas été publi¢es. Projets
d’écriture avortés, ceuvres mortes dans 1’ceuf. Quant au dernier livre chez Gallimard, Lettres
parlées a son ami allemand Hellmut Waller, il est le résultat d’un travail de transcription
qu’Arlette Bouloumié a fait a partir de lettres parlées que Tournier avait enregistrées pour un
ami. Cet essoufflement, malgré toutes les possibilités de relance offertes grace a
I’autoréécriture, au recyclage et a la commémoration, c’est la victoire de la mélancolie.
L’effort pour aller de ’avant est devenu trop difficile, 1’entétement hystérique a relancer le
désir est vaincu. Une mélancolie, cette fois sans espérance, s’installe a demeure et la parole

s’éteint, épuisée.
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CONCLUSION



Ombre. Le chemin de la vie va d’est en ouest. L’enfant marche le dos
au soleil levant. Malgré sa petite taille, une ombre immense le précéde.
C’est son avenir [...]. A midi, le soleil se trouvant au zénith, I’ombre
s’est enticrement résorbée sous les pieds de 1’adulte. L’homme
accompli s’absorbe dans les urgences du moment. [...] Mais le soleil
basculant vers 1’occident, I’ombre de ’homme miir nait et croit derriére
lui. Il traine désormais a ses pieds un poids de souvenirs de plus en plus
lourd, ’ombre de tous ceux qu’il a aimés et perdus s’ajoutant a la
sienne. [...] Un jour vient ou ’ombre pése au point que 1’homme doit
s’arréter. Alors il disparait. Il devient tout entier une ombre [...] (VI,
p. 37).

Métaphore de la vie humaine, I’« ombre » illustre le cheminement de ’homme dont
toute I’existence se mesure a la course du soleil, mais elle représente aussi 1’essoufflement
progressif d’un parcours d’écrivain. Ce qui au départ se présentait comme un élan hystérique
et centrifuge, comme une force de vie au service de I’écriture, devient avec le temps un boulet
mélancolique, centripéte et mortifére?®>, qui étouffe le processus créateur. Les textes de
Tournier — déja morcelés®®® — se fragmentent de plus en plus avec le temps et, au-dela du
facteur de I’age, sa plume subit incontestablement un resserrement. Pour se défendre d’écrire
de moins en moins, il prétexte un idéal de concision et une autonomie de 1’ccuvre dont il

serait plus ou moins responsable :

Ce n’est pas délibéré. Un livre a la dimension qu’il veut. Ce n’est pas
I’auteur qui décide. C’est comme quand on plante un arbre. On ne sait
pas quand il s’arrétera de grandir. Rien dans Les Météores et dans Gilles
& Jeanne ne laissait prévoir a priori que le premier ferait 450 pages et

265 T >expression « mettre quelqu’un a I’ombre » veut dire le tuer.

%66 | es journaux intimes de Robinson et de Tiffauges, les témoignages de Paul, Jean et Sophie dans Les
Météores, de méme que les contes insérés dans les trames narratives de La Goutte d’or et de Gaspard, Melchior
& Balthazar sont ce qui morcelle principalement la narration de ses romans.
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le second 90. Mais c’est vrai que j’affectionne de plus en plus les contes
trés courts et d’autant plus percutants. C’est pour moi le sommet de 1’art
de la prose. Je place Le Chat botté et Barbe-Bleue de Perrault au-dessus
des tragédies de Racine. Pour moi ¢’est I’idéal?®’.

Tel I’arbre — qui évoque pour Tournier le Paradis®®® — en communion avec les éléments
naturels, 1I’ccuvre déploie ses frondaisons et couvre de son ombre un lectorat de plus ou moins
grande envergure; petite graine appelée a grandir, mais qui ne peut pénétrer en ses lecteurs
que s’ils la désirent et la convoquent, a I’instar de I’histoire de Dracula. Le vampire s’avance
masqué, comme bien souvent le sujet de I’écriture, fermement décidé a survivre pour séduire
I’autre (le lecteur). Il se reproduit par autocontamination, c’est-a-dire qu’il s’arrange, a
I’image de « Barbedor », pour déjouer les lois normales de la filiation et les impératifs de la
fécondité. Le processus de création de Tournier est particulier lui aussi, il contourne les
conventions en utilisant du matériel recyclé. Avec le temps, il privilégie de plus en plus les
textes courts, tel le conte qui plait aux petits comme aux grands, facilement accessible et
perméable a la mémoire collective, reconnu d’emblée par un grand nombre. Comme le

mythe, ce genre appelle naturellement les variations et les réécritures. Ainsi, I’ceuvre-

%7 Koster, Serge, Michel Tournier, ou le choix du roman, op. cit., p. 213.

268 T ’arbre paradisiaque se retrouve un peu partout chez Tournier. Dans « La Fugue du petit Poucet », Logre
fait & Pierre le récit de la création : « Le Paradis qu’est-ce que c’était? C’était une forét. Ou plutdt un bois. Un
bois parce que les arbres y étaient plantés proprement, assez loin les uns des autres, sans taillis ni buissons
d’épines. Mais surtout parce qu’ils étaient chacun d’une essence différente » (CB, p. 59). La punition d’Adam
et Eve pour avoir goité au fruit de 1’arbre du bien et du mal est 1’exil « dans un pays sans arbres » (CB, p. 60).
« La Famille Adam » présente le Paradis comme de « grands arbres chargés de fleurs et de fruits » (CB, p. 12)
et Eve transmet a son fils Cain son regret du jardin d’Eden : « Cain, on peut dire qu’il suca la nostalgie du
Paradis terrestre avec le lait de sa mére » (CB, p. 15). Dans « La Légende de la musique et de la danse » et dans
« La Légende des parfums », nous retrouvons un arbre divin qui détient une connaissance particuliere, soit celle
de la musique ou des parfums. Dans « Le Tabor et le Sinai », Tournier revient aussi sur la présence de deux
arbres interdits dans le jardin d’Eden : « L’ Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal et I’ Arbre de Vie » (TS,
p. 89).
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vampire, apres avoir séduit ses lecteurs, peut s’inscrire dans 1’histoire littéraire a la suite des

textes de Perrault préalablement cités comme modéles.

Reprendre un texte pour I’écrire a nouveau, tel est le réflexe de création qui se manifeste
chez Tournier de maniére récurrente et qui témoigne d’un rapport particulier avec I’ceuvre
d’origine. Pour lui, la réécriture est toujours envisagée dans le désir de parfaire le texte
premier. Mais peut-on réellement espérer faire mieux que ce qui a déja été publié? Le
psychanalyste Julien Bigras pose la question, lui qui dans son roman L Enfant dans le grenier
a repris a sa facon L’Enfant imaginaire de Conrad Stein. Il souligne le défi colossal que

représente la réécriture :

[...] j’ai toujours cru, et cela sans I’ombre d’un doute, qu’il faut, pour
que fonctionne vraiment I’appropriation, que I’ceuvre du successeur soit
en fait supérieure a 1’ceuvre meére — sinon il ne vaudrait pas la peine
d’écrire —, ¢’est-a-dire, il faut que I’ceuvre de Sophocle soit supérieure
a celle d’Eschyle, que celle de Freud le soit a celle de Sophocle, celle
de Stein a celle de Freud, et la mienne a celle de Stein. Bref, il faut que
je sois supérieur au premier de la liste, Eschyle?®®.

C’est aussi 1’avis de Tournier qui s’approprie des fragments d’autrui pour les insérer dans
des textes ou il leur donne une résonnance toute nouvelle et une signifiance accrue. Il
s’emploie a les faire revivre en les enrichissant grace a de longues recherches et un patient
processus de marissement. Julien Bigras prétend que son besoin de réécriture reléve d’un

transfert sur la personne de son psychanalyste Conrad Stein, pour qui il entretient une

269 Bigras, Julien, Le Psychanalyste nu, Paris, Robert Laffont, 1979, p. 96.
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véritable vénération : « Je suis certain que je ne parviendrai pas & me sortir de ce transfert
massif sur Stein. J’en suis maintenant convaincu. On ne liquide pas un transfert de cette sorte
comme une fin de série dans un grand magasin. On reste avec son transfert, et on meurt avec
Iui?’® ». De nature inconsciente, le transfert est le déplacement de sentiments, pulsions et
désirs de la petite enfance sur un autre objet et dans un autre contexte. Ce n’est qu’apres
analyse que Julien Bigras peut comprendre et expliquer son transfert: « Dans mon cas
particulier, il y a donc quelque part un lieu secret |...| et ce lieu s’appelle le monstre maternel.
C’est pour ma mére que je travaille. C’est pour elle que je transfére?’* ». Nous avons vu a
quel point le regard et le besoin d’authentification de la mere étaient cruciaux chez Tournier.
Nous avons aussi souligné I’aveu de ce dernier quant a 1’admiration profonde et presque
viscerale qu’il entretient envers certains grands textes — comme la Bible par exemple, texte

des origines par excellence — qu’il s’approprie par la citation, 1’allusion ou la réecriture.

Pour relayer le besoin de 1’autre dans la création, la reprise de ses propres textes est
une voie que Tournier emprunte un temps, puis c’est la fin des publications : « Je n’ai pas
d’ceuvre en cours, je vivote et le livre que j’écrivaille, je ne sais pas quand je le finirai. Peut-
étre jamais! » (JMM, p. 151) Cette impression s’avére juste, le manuscrit avorte, et ne

subsistent que quelques notes sur un obscur carnet, petits restes fantdmes d’une parole a bout

270 Bigras, Julien, Le Psychanalyste nu, op. cit., p. 99.
271 |hid., p. 100.
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de souffle. Roland Barthes souligne que le « Naufrage absolu d’un Désir?’? » d’écriture peut

s’emparer de 1’écrivain, le réduire ainsi au silence complet et mettre fin a sa carriére.

Toutes les ambiguités des textes tourniériens ne sont certes pas levées, mais il est
maintenant possible d’affirmer que cette prose permet une lecture des positions mélancolique
et hystérique. Prises non pas dans un contexte pathologique, la mélancolie et 1’hystérie ont
plut6t servi a la reconnaissance d’énergies pulsionnelles, de vie et de mort, dont la nécessaire
intrication est créatrice de sens pour Tournier. Cette étude a dégagé une ascendance
mélancolique marquée qui étouffe le processus créateur tel un « ciel bas et lourd [qui] pése
comme un couvercle?” », force centripéte si forte qu’elle conduit, comme nous 1’avons
constaté, a la fragmentation progressive puis a 1’asphyxie de la parole. Cette lecture ne
cherchait pas a poser un diagnostic, mais bien plutét a présenter une dynamique pouvant
éclairer d’un nouveau regard les textes de Tournier, & donner une assise qui permet de lire
I’ceuvre d’une fagon unifiée, d’en comprendre les mécanismes particuliers et de saisir les

parameétres de son évolution.

Les recherches actuelles en psychanalyse montrent que les structures psychiques ne
sont pas imperméables les unes aux autres. Elles sont labiles. Il n’y a pas de structures pures

aux frontiéres infranchissables, mais au contraire, il peut y avoir des points de raccord entre

272 Dans La Préparation du roman, Paris, Seuil, 2015, (p. 363-366), Roland Barthes décrit ce « sabordage » en
parlant d’ Arthur Rimbaud. Il affirme que son désir d’écrire s’est mué en désir de voyage. Il y a eu substitution.
Dans le cas de Tournier, ce désir a été étouffé par la tres puissante force mélancolique.

273 Extrait du poéme « Spleen LXXVIII » tiré des Fleurs du mal de Charles Baudelaire, Paris, 1992, p. 100
(coll. « Classiques Hachette », n°22).
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elles et, en fonction de leurs affinités naturelles complémentaires, un sujet peut emprunter
des chemins de traverse, creusés & méme les expériences diverses de son parcours de vie.
Ainsi, méme si la mélancolie et I’hystérie semblent étre des énergies complétement opposées,
il n’en est rien, et plusieurs points de raccord sont possibles. Nous avons cherché a saisir un
courant hystérique dans une structure nettement mélancolique, créant la présence d’une
mélancolie « hystérisante » qui permet I’écriture. Nous avons mis en lumiére 1’évolution des
textes tourniériens dans la volonté de montrer que ce parcours textuel est construit en relief
comme une constellation d’images scintillantes. Les forces centrifuge (séduction hystérique)
et centripéte (repli mélancolique), thématisees par Tournier, constituent son dynamisme
créatif en inscrivant un élan vers 1’autre qui donne vie au récit, mais aussi 1’appel du retour

vers le méme, le profond regret du tout originel perdu.

Chez Tournier, en effet, le Nom-du-pére n’est pas fortement marqué. Dans une
dynamique qui ne va jamais jusqu’a I’assomption totale de la castration, la narration souligne
une profonde réticence a assumer 1’épreuve cedipienne. Le fils refuse d’accepter le fait que
c’est précisément lui I’intrus dans le triangle familial, et non le pére. Le fils tient compte de
la présence du pere — contrairement a la perversion ou c’est plutot I’indifférence qui est
observée —, mais ce dernier n’a jamais le dernier mot, comme nous 1’avons vu entre autres
dans « Angus ». La narration affirme que le fils — celui qui vient apres — est bien meilleur
que le pere — qui vient avant. « L’enfant (est) le pére de 'homme » (GO, p. 210). C’est
I’enfant qui est souverain et, si ce n’est pas d’emblée le cas, le récit s’arrange pour qu’il le

devienne par une pirouette qui vient renverser 1’ordre des choses, comme dans « Barbedor ».
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Inséré dans Gaspard, Melchior & Balthazar, ce conte est en résonnance avec '« éternel
retour » présent dans la référence mythologique et fantaisiste au phénix que le roi Gaspard
prétend bien naivement recevoir dans son zoo personnel : « J’ai écarté, comme par trop
communs et d’un symbolisme vulgaire, les lions et les aigles, mais j’attends une licorne, un
phénix et un dragon que des voyageurs m’ont promis, et que je leur ai payés d’avance pour
plus de slreté » (GMB, p. 11). Comme chacun le sait, le phénix est un oiseau qui meurt puis
renait de ses cendres. Le retour vers le méme se voit ainsi privilégié dans un désir de fusion
originel marqué et la force centrifuge, éprouvée comme un miracle, est de plus en plus

difficile a soutenir, se soldant au final dans la détresse et 1’affliction.

Ainsi, sauf une exception, toutes les fins des romans de Tournier, dans lesquelles le
héros?’* — comme Paul, Eléazar, Idriss, Tiffauges et Taor par exemple — est poussé vers autrui
dans un parcours plus ou moins long, révelent I’aridité et la souffrance du voyage centrifuge.
Tous ces personnages se retrouvent menacés dans leur existence. Les pires destins sont ceux
d’Eléazar et de Taor qui vont rendre I’ame a la fin du récit. Taor qui ne vit, chez lui en Inde,
que pour le sucre — élément associé a 1’enfance — quitte le royaume de Mangalore pour vivre
I’enfer du sel — élément associé a 1’age adulte. En conséquence, non seulement il quitte sa
meére et son palais pour chercher au loin la recette de la friandise qu’il convoite, mais son

parcours méme — du sucre au sel — illustre cet arrachement au monde idyllique des origines.

274 Personnage d’importance dans Les Météores, Alexandre, meurt lui aussi, mais tout au centre du roman dans
des circonstances qu’il a appelées délibérément par son imprudence. Il va a la mort avec sa canne-épée a la
main et il périt apres avoir bravement combattu ses adversaires.
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Le sel occasionne chez Taor de grandes blessures qui ne cicatriseront jamais?’ et desquelles
il succombera. Son cheminement peut étre lu comme une mise en scéne des pulsions a
I’ceuvre dans le parcours d’écriture de son auteur. Au prix d’un effort intense qui épuise ce
qui lui reste d’énergie, dans un ultime sursaut de vie, Taor tente de rejoindre le Christ, celui
qui peut par miracle le sauver. La rencontre n’aura pas lieu. C’est la mort qui ’emporte.
Pourtant il devient un héros, le premier a recevoir I’eucharistie. Ce sacrement est décrit par
Tiffauges comme une « fraicheur revigorante de la chair pantelante de I’Enfant Jésus sous le
voile transparent de la séche petite hostie de pain azyme » (RA, p. 206). La « chair
pantelante », qui fait plutét référence au corps du Christ mort sur la croix, est reliée ici
directement dans le travail du fantasme a 1’enfant et est par ailleurs associée, comme nous
I’avons vu, au traumatisme de 1’arrachement des amygdales de Tournier enfant. La mort de
Taor n’est pas présentée comme un échec, bien au contraire, plutbt comme la promesse
qu’une suite meilleure est possible dans 1’au-dela. Tournier lutte férocement pour faire durer
1’élan vital hystérique, dernier sursaut d’espérance qu’une rencontre salvatrice ait finalement
lieu avec ses lecteurs, dernier combat contre la pulsion mélancolique qui étouffe la volonté

d’écriture et méne au silence de la mort.

275 Comme nous I’avons vu, Tournier a lui-méme vécu le traumatisme d’une blessure jamais cicatrisée lors de
I’arrachement des amygdales et il développe ce théme dans trois récits du Médianoche amoureux ol la
vengeance est au premier plan. Dans « Angus », la réécriture de « L’Aigle du casque » de Victor Hugo, lord
Angus ne vit que dans ’espoir de venger le viol de sa fille chérie. Dans « Théobald ou Le Crime parfait », le
héros est blessé et mortifié par sa maitresse qui le trompe et il veut la chatier. Dans « Pyrotechnie ou La
Commémoration », Ange Crevet a souffert de voir sa mére humiliée sur la place publique et souhaite punir
définitivement son bourreau. Cette blessure traumatique de ’enfance peut aussi se matérialiser dans toutes les
références au personnage de 1’ogre, comme le souligne Régnier Pirard dans Images et signes, op. cit. p. 90.
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Les autres personnages principaux des romans restent en vie, mais a quel prix? Paul,
qui a fait en vain le tour du monde pour retrouver son jumeau, est gravement amputé. Pour
décrire cet affaiblissement, provoqué par cette force centrifuge, il évoque I’exil de son
frére en précisant que « sa brilante passion d’horizons nouveaux [a] profondément altéré son
visage. [...] On dirait qu’il est en train de se désagréger pour se dissiper totalement a la fin,
comme ces météorites qui fondent dans une gerbe de flamme au contact de 1’atmosphére et
disparaissent avant de toucher terre » (LM, p. 539). Pour Paul, Jean s’épuise dans son élan
centrifuge au point de perdre progressivement sa vitalité. C’est ce qui arrive aussi a 1’écriture
de Tournier qui, malgreé les stratégies de réecriture et de recyclage, ne parvient plus a se
relancer. En ce qui concerne la fin du Roi des aulnes, les derniéres lignes présentent Tiffauges
qui porte un enfant juif sur ses épaules. Le géant s’enfuit, s’enlise dans les marécages et le
récit laisse présager sa mort imminente. Quant a Idriss, qui a brisé la vitrine de la bijouterie
de luxe ou se trouve sa goutte d’or, il est en position précaire, assuré d’avoir de graves ennuis

avec la justice francaise.

Héros a part, seul Robinson, qui a décliné I’invitation de repartir en Angleterre et qui
préfere rester en symbiose avec la nature, est préservé d’un sort malheureux. Chez Defoe,
Robinson quitte 1’ile déserte et réussit a se reconstruire une vie heureuse dans son pays
d’origine. Tournier choisit une fin toute différente. L’Tle devient un véritable personnage :

Speranza revét des attributs féminins?’, mais aussi maternels comme nous I’avons vu dans

276 C’est cette relation charnelle entre Robinson et son file qui fait dire a Jean-Bernard Vray, dans Images et
signes, op. cit. (p. 63), qu’il est un héros pervers, le nom de Speranza étant choisi parce qu’il rappelait a
Robinson « une ardente italienne qu’il avait connue jadis » (VLP, p. 45).
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I’épisode de 1’alvéole dans la grotte ou Robinson se love et renait. 1l y a beaucoup de
sensualité dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, contrairement au roman de Defoe qui
est empreint de puritanisme. Robinson choisit au final la fusion avec son ile. Il refuse de
retourner dans la société dite civilisée ou le poids des années 1’aurait rattrapé®’’, comme si ce
choix le préservait de la vieillesse, comme s’il restait ainsi plongé dans des limbes d’éternité
heureuse. Toutefois, onze ans plus tard, Tournier ressent le besoin de réécrire sa finale. Dans
« La Fin de Robinson », en effet, le héros repart chez lui en Angleterre, mais cette décision
ne lui apporte pas le bonheur escompté. Bien au contraire, il a godté a la symbiose avec les
éléments naturels et il ne cesse de réver a son paradis perdu, jusqu’a ce que, n’en pouvant
plus, il décide de vendre tous ses biens pour aller a la recherche de son fle. Pour son grand
malheur, I’absence a été trop longue, la reconnaissance est trop difficile, les retrouvailles
espérées n’auront pas lieu. C’est la fin de Robinson. Ce conte fournit une autre preuve que
I’arrachement centrifuge, senti comme nécessaire, mene au dépérissement, a 1’égarement et

a la désolation.

L’exil centrifuge se retrouve également dans quelques textes narratifs plus courts.
Dans « La Famille Adam », il est traité a méme les notions de sédentarité et de nomadisme.
Jéhovah chasse Adam et Eve du Paradis aprés leur désobéissance. Départ obligé. Ces derniers
auront ensuite deux fils. La préférence de Jéhovah se portera vers Abel — qui est nomade

comme lui —, mais de plus en plus las de sa course perpétuelle, il décide finalement de

217 « La femme-fle reste inaltérablement fraiche et désirable. Si Robinson refuse de quitter Speranza, c¢’est parce
qu’il pressent le terrible coup de vieux qu’il attraperait en réintégrant la société » (VP, p. 300).
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rejoindre Cain qui lui a construit un temple dans la cité de réve appelée Hénoch,
reconstitution du paradis perdu, véritable « massif de fleurs ou roucoulaient d’une méme voix
les fontaines et les tourterelles » (CB, p. 17). Jéhovah accepte de pardonner a Cain le meurtre
de son frére et il devient sédentaire comme son hote et sa famille. Le Paradis reconstitué
semble ainsi apporter le bonheur a tous. Dans « Amandine ou les deux jardins », la volonté
centrifuge de la jeune fille de quitter la maison familiale pour explorer I’inconnu qui se trouve
de l’autre c6té du mur aura des conséquences. Une fois de retour chez elle, en effet,
Amandine se sent bien triste, elle « pleure longtemps, tres fort » (CB, p. 46) et se trouve
différente, méme si elle ne sait pas pourquoi. Le lecteur comprend qu’elle n’est pas
consciente de son inéevitable transformation en femme adulte. Dans les récits « Le Coq de
bruyére » et « L’Aire du muguet », c’est ’lamour de deux femmes au prénom presque
identique qui projette les personnages hors de leur sage trajectoire. Le colonel baron
Guillaume, Geoffroy, Etienne Hervé de Saint-Fursy, dit le Coq de bruyére, cherche le
bonheur dans les bras de sa maitresse Mariette, mais c’est plutdt la désillusion qu’il y trouve
quand cette jeune femme s’enfuit avec un autre. Il ne s’en remet pas et, anéanti, retourne
aupres de sa femme. Toutefois, en chemin, par un coup du sort, il chute et reste hémiplégique,
« triste et rabougri » (CB, p. 257). Quant a Pierre dans « L’Aire du muguet », amoureux de
Marinette, il décide de braver 1’autoroute et de la traverser en courant pour rejoindre la jeune
femme de ses réves, mais il se fait durement percuter par un véhicule qui roule en sens inverse
et le récit s’acheéve alors qu’il est transporté en ambulance, inconscient. Ainsi, la force
centrifuge qui manipule bien souvent les personnages se solde par leur dépérissement ou,

pire encore, par leur mort. Parmi les textes courts de fiction, seul « Pierrot ou les secrets de
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la nuit » que Tournier affectionne particuliérement propose un dénouement plus heureux. Le
récit offre une chance a Colombine, qui a choisi de partir a I’aventure loin de chez elle et qui
est bien malheureuse, de retourner dans son village natal auprés de son ami Pierrot. Force

centripete en action, cette possibilité de retour aux origines lui apporte joie et bonheur.

Pister ces deux forces pulsionnelles a travers principalement les textes fragmentaires,
comme ¢’était notre intention de départ, s’est révélé un des écueils rencontrés dans cette
recherche. Notre lecture a été sollicitée plus souvent que nous ne le pensions initialement par
les romans et nous nous sommes permis de suivre leur appel quand 1’occasion le demandait.
Par ailleurs, une autre difficulté substantielle s’est manifestée en raison du corpus ou les
fragments scintillent et s’interpellent d’un récit a I’autre dans un jeu de miroirs, ou tout
s’imbrique en épaisseur. Il aurait fallu pouvoir tout dire en méme temps dans une thése en
trois dimensions, présentant au lecteur des feuillets superposés comme un palimpseste pour
déplier la carte du ciel tourniérien et illustrer la complexité d’une écriture en relief, qui se
revendique des contes et des mythes et donc de I'universel, mais qui use aussi
d’intertextualité et de spécularité. Nous espérons néanmoins que cette lecture a permis de
rendre plus intelligible le parcours d’une ceuvre qui puise chez 1’autre de grands sujets connus
de tous et qui prend ensuite le temps de bien les intégrer. Roland Barthes décrit cette digestion
particuliére : « Pour que ’ccuvre de 1’autre passe en moi, il faut que je la définisse en moi
comme écrite pour moi et qu’en méme temps je la déforme, que je la fasse Autre a force

]278

d’amour [...]*"® ». Dans ce processus d’assimilation qui demande de plus en plus d’énergie a

278 Barthes, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 318.
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Tournier, et qu’il finit par abandonner, il s’efforce de poser — comme dans « La Légende de
la peinture » — un miroir sous les yeux des lecteurs pour qu’ils s’y reconnaissent et participent
a la création, pour que cette derniére s’anime, ne soit plus froide et figée, et pour que I’auteur

en sorte gagnant.

Trés importante dans les textes de Tournier, I’utilisation de I’image peut s’éclairer
dans la proximité des deux grandes formes de représentation — incarnées par Apollon et
Dionysos — que Nietzsche décrit dans La Naissance de la tragédie. Apollon représente
I’esthétique de la statuaire grecque, cet art sédentaire qui montre une représentation de réve,
pensee et mise en forme, image divinisée mais illusoire. C’est le dieu de la vision et du regard,
« de la poésie, de la médecine, de ’architecture, et surtout du jour et du soleil » (M, p. 99).
Apollon « qui est, suivant 1’étymologie de son appellation, le " brillant ", la divinité de la
lumiére [...]*"° ». La logique apollinienne pose une individuation. L’étre humain, en effet,
doit se détacher de ['unité primitive pour que I’individu puisse contempler 1’art avec
autonomie, mesure et rationalité. Par opposition, dieu des arbustes et de la vigne, Dionysos
incarne le lien charnel et chaotique avec la terre, la fusion avec les élements naturels :
« Sous I’influence du sortilége dionysiaque, Ce n’est pas seulement le lien d’homme a homme
qui se renoue : c’est aussi la nature qui, apres lui étre devenue étrangere, hostile, ou lui avoir
été assujettie, féte a nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, ’homme?® ». Ce dieu

propose une image en mouvement, un parcours dont 1’essence est foncierement grisante

279 Nietzsche, Friedrich, La Naissance de la tragédie, Paris, Flammarion, 2015, p.103.
280 |hjd., p. 105.
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comme dans la fluidité de la musique. Il célébre 1’¢lan vital et nomade, la naissance de
I’ceuvre d’art OU « rien ne se crée sans ivresse, sans nuit, sans souillure. Parce qu’il a le culte
de la vie, il assume pleinement aussi la violence, la maladie et la mort qui en sont
inseparables » (MI, p. 100). C’est de leurs deux influences qu’est née, selon Nietzsche, la
tragédie grecque. Méme si le soleil, incarnation d’Apollon, se retrouve dans 1’ceuvre de
Tournier, d’une fagon générale ses textes se méfient de I’image apollinienne parfaite.
Tournier la critique dans Célébrations! ou il ’associe a celle des vedettes populaires, de
méme que dans La Goutte d’or ou il en fait le sujet principal de son roman. Comme dans
I’histoire de « La Reine blonde », I’image parfaite peinte, représentation figée en portrait,
piége le sujet. Il en est de méme avec la photographie — comme nous I’avons vu avec
Véronique et Tiffauges — et avec le dessin : « C’est que grace a I’ambiguité, par la vertu de
I’équivoque, par le rire du calembour, je parviens a déjouer le piege de I’image. Je déboite
les machoires impitoyables qui se referment habituellement a la fois sur la personne dessinée
et sur celle qui regarde le dessin » (PP, p. 164). Tournier décrit cette image comme un ogre
dangereux rappelant ainsi la finale des Météores ou Paul se fait déchiqueter par les
« machoires » de boue du sous-sol berlinois. Pour éviter les dangers de I’image aliénante
apollinienne, mieux vaut se tourner vers Dionysos — dieu du clair-obscur — et naviguer sur
des vagues puissantes : une force centrifuge créatrice nécessaire, mais aussi un retour a
I’enfant prodige en harmonie fusionnelle avec la nature dans un fantasme enivrant qui assume
les ténebres et la mort qui en découlent. Si la pulsion de mort a désormais emporté Tournier

bien au-dela du mystérieux monde des ombres, si sa parole s’est éteinte dans 1’impossibilité

281 Dans 1’édition Mercure de France a la page 299.
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de nouvelles créations, ses textes continueront quant a eux a « essaimer les esprits, comme
I’arbre prisonnier de ses racines profite du vent murmurant pour répandre son pollen et ses
graines volantes sur toute la plaine » (TS, p. 17), séduisant ses lecteurs dans une effusion de
reconnaissance et d’émerveillement. A I’évidence, « la vocation naturelle, irrépressible, du

livre est centrifuge » (VV, p. 10).
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ANNEXE

RESUME DES PRINCIPAUX RECITS TOURNIERIENS

Les romans :

— Gaspard, Melchior & Balthazar

Le roman présente respectivement les trois rois mages du titre de méme que le récit de leur
voyage vers Bethléem. Raconté aux mages en visite chez Herode, le conte « Barbedor »
occupe le quatriéme chapitre. Placé en plein centre du roman, il décrit la vie de Nabounassar
IIT qui, n’ayant pas eu d’enfants, s’inqui¢te de sa descendance. Un jour, ce roi remarque un
poil blanc dans sa barbe. Un peu plus tard, a I’heure de sa sieste, une sensation de brilure au
menton le tire du sommeil et il constate avec surprise que son poil blanc a disparu. Cette
situation se répete jusqu’a ce qu’il réussisse finalement a apercevoir un oiseau blanc
s’échappant avec le dernier poil de sa barbe. Il poursuit 1’oiseau qui se pose dans un arbre.
Sur une branche, dans un nid fait de ses poils blancs, il recueille un ceuf doré. Pendant le
trajet du retour, il rajeunit incroyablement. Arrivé a la porte du chateau, la coquille de I’ceuf
se casse et ’oisillon immaculé qui en sort s’exclame : « Vive notre nouveau roi Nabounassar
IV! » Le récit fait alors une boucle. Le roi, en effet, aprés plusieurs années de regne paisible,
commence a s’inquiéter de sa descendance, jusqu’au jour ou il remarque un poil blanc dans
sa barbe... Ainsi s’achéve le conte. Le roman se poursuit avec la vie d’Hérode, fait un détour
par la scéne de la nativité a la créche avec le beeuf et 1’ane, puis présente la vie du quatrieme
roi, Taor, qui quitte son royaume pour trouver la recette du rahat-loukoum, une friandise a la
pistache. Au cours de son voyage, sans savoir Véritablement a quoi il s’engage, Taor se
sacrifie pour sauver un pére de famille. Condamné a un travail de forcat dans les mines de
sel, il va souffrir de la soif pendant les trente-trois ans de sa captivité. Dans sa prison, il
entend parler d’un Nazaréen qui accomplit des miracles. Aprés avoir payé sa dette, il est
libéré et se met en route sur les traces de Jésus, mais il arrive trop tard sur les lieux de la
Céne. Epuisé et rongé par le sel, affamé et assoiffé, il mange et boit les restes du repas et
devient ainsi le premier a recevoir I’eucharistie avant de mourir emporté par les anges au
Paradis.



— Les Météores

Ce roman présente le destin des jumeaux Surin, Jean et Paul, de méme que le parcours
éphémere de leurs parents et de leur oncle Alexandre. La narration est divisée selon les
personnages qui se racontent. Le récit décrit d’abord 1’enfance des jumeaux Jean-Paul et leur
cadre familial autour de Maria-Barbara, la mére par excellence, qui s’occupe de tous ses
enfants en plus des jeunes handicapés de 1’établissement de Sainte-Brigitte attenant a la
maison des Surin. Le pére des jumeaux, Edouard, partage son temps entre sa famille et ses
escapades a Paris ou il entretient une maitresse. Son frére Alexandre, homosexuel
flamboyant, hérite de la SEDOMU, société d’enlévement des ordures ménagéres urbaines. Il
I’exploite quelques années avant de trouver la mort dans les docks a Casablanca. Les jumeaux
grandissent. Etouffé par la cellule gémellaire que son frére veut préserver, Jean cherche son
identité propre. 1l élabore un projet de mariage, mais son jumeau le fera avorter. Jean partira
seul a Venise ou il devait faire son voyage de noces avec Sophie, puis poursuivra sa route en
Tunisie, en Islande, au Japon et au Canada. Paul se lance bien vite a la poursuite de son frére
fuyard et tente de mettre ses pas dans les siens, mais il perd sa trace a Nipigon, en Ontario.
Cette aventure autour du monde se termine pour Paul par un tragique accident dans le sous-
sol berlinois qui le laisse gravement amputé et alité.

— Le Roi des aulnes

Cette réécriture du poéme de Goethe décrit le parcours d’ Abel Tiffauges présenté comme un
ogre au destin exceptionnel. D’abord mécanicien, il découvre qu’il peut écrire de la main
gauche et se met a rédiger ses souvenirs d’enfance du pensionnat Saint-Christophe.
Injustement accusé du viol d’une petite fille, I’avénement de la Deuxiéme Guerre mondiale
lui permettra d’éviter la prison et lui donnera I’occasion de s’épanouir selon sa vocation de
Roi des aulnes. Enr6lé, il devient colombophile passionné pour I’armée en Alsace. Puis, fait
prisonnier par les Allemands, il rejoint ensuite le domaine de Rominten ou il sera chauffeur
du dirigeant nazi Hermann Goering et finalement recruteur d’enfants pour la Napola, 1’école
paramilitaire du Troisiéme Reich. Lors de I’invasion de sa forteresse d’enfants par les
Soviétiques, Tiffauges fuit a travers les marécages dans lesquels il s’enlise, emportant sur
son dos Ephraim, un enfant juif.
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— Vendredi ou les limbes du Pacifique

Ce roman est une réécriture du mythe de Robinson Crusoé échoué sur une fle déserte. Dans
la premiere partie, Robinson cherche a surmonter son découragement et sa colére puis
entreprend de survivre au naufrage et a la solitude. Sur I’ile apparait bientdt un jeune métis
que Robinson sauve d’une mort certaine et qu’il baptise Vendredi. Ce dernier a une dette
envers I’homme blanc. Robinson en profite pour s’imposer et en faire son esclave. Il cherche
aussi a domestiquer ’ile. Mais grace a I’événement marquant de 1’explosion de la grotte, due
a une imprudence de Vendredi, grotte dans laquelle il avait entreposé la réserve de poudre
sauvée du naufrage, il se rend compte qu’il a avantage a devenir plutot 1’égal de Vendredi et
a suivre son exemple pour vivre en harmonie naturelle avec I’ile. Finalement, un bateau
anglais aborde sur I’ile et le capitaine lui propose de retourner avec lui vers la civilisation.
Robinson décide de demeurer sur son ile. Mais, des le lendemain, il s’apercoit que son
compagnon Vendredi, sans le prévenir, a disparu avec le bateau. Cependant, le jeune mousse,
que Robinson appellera Jeudi, est resté avec lui. Il est roux comme Robinson et est présenté
comme son double. Une promesse de bonheur plane sur eux.

— Eléazar ou la source et le buisson

Pasteur irlandais protestant, marié & Esther et pére de Benjamin et de Coralie, Eléazar
s’expatrie avec sa famille vers I’ Amérique. Débarqué en Virginie, il entreprend de rallier la
Californie d’abord avec un convoi d’émigrants comme eux, puis n’écoutant pas les sages
conseils donnés par les vétérans, il s’écarte de la caravane, voyage en solitaire et devra
affronter des brigands. Son destin semble suivre fidelement celui de Moise. Comme lui, il
subit plusieurs épreuves lors de son voyage et de sa traversée du désert du Colorado. Un chef
indien sauve miraculeusement son fils d’une morsure de crotale. Quant a lui, Eléazar ne peut
échapper au coup de feu de brigands et il meurt au seuil de la terre promise alors que sa
famille peut entrer dans ce pays ou coulent le lait et le miel.
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— Gilles & Jeanne

Tournier revisite 1’histoire de Jeanne d’Arc et Gilles de Rais. Le récit commence en 1429 et
met en scene deux jeunes gens : Jeanne qui entend la voix de Dieu et souhaite conduire
Charles V11 sur le tréne, et Gilles, chevalier et maréchal de France. Ils se lient d’amitié. Puis,
Gilles devient amoureux de la jeune femme. Le récit décrit comment Jeanne de Domrémy
livre la guerre aux Anglais pour le roi de France et comment elle est finalement capturée et
jugée alors que son compagnon tente en vain d’intercéder pour elle. Gilles assiste impuissant
a son supplice sur le bdcher et sa vie bascule. Complétement anéanti par la mort de Jeanne,
il va sombrer dans le mal absolu et se livrer a tous les exces. Il expérimente I’alchimie et les
sciences occultes avec le Florentin Francesco Prelati et commet les pires atrocités envers des
enfants. La légende de 1’ogre du chateau de Tiffauges est née. Dénoncé par 1’étendue de ses
crimes, Gilles est arrété et condamné. En 1440, il périt lui aussi sur le bacher.

— La Goutte d’or

Idriss, un jeune Berbere de Tabelbala en Algérie, se fait photographier par une touriste
européenne blonde qui lui promet de lui envoyer sa photo. Sa parole n’est pas tenue. Idriss
décide alors de quitter son désert et de partir vers le nord pour récupérer son image volée.
Avant son départ, il trouve dans le sable une goutte d’or perdue par une danseuse, symbole
de la bulla aurea, bijou qui, dans la Rome ancienne, était offert aux enfants pour prouver
qu’ils n’étaient pas des esclaves. Son parcours initiatique est un échec qui le laisse dépossédé
de lui-méme. Il ne se reconnait nullement dans les images que la société occidentale moderne
lui renvoie. Apreés le vol de son bijou, il va exercer plusieurs petits emplois : acteur dans une
publicité, modele pour des mannequins maghrébins et employé de chantier. Au cceur du
roman se trouvent deux contes qui relatent les histoires de Barberousse et de la Reine blonde.
Barberousse est un ancien pirate qui détrone le sultan de Tunis. Il est craint de tous et
personne n’ose lui parler de la couleur de sa pilosité qu’il accepte mal. Jusqu’au jour ou une
artiste tapissiére crée son portrait en trois dimensions et le réconcilie avec son image. Apres
ce recit, la narration revient a Idriss qui découvre la calligraphie. Son maitre lui raconte
I’histoire de la Reine blonde qui est celle d’un portrait peint fascinant pour tous ceux qui le
regardent, a un point tel qu’ils y sont littéralement asservis comme a un porte-malheur. Le
portrait se retrouve entre les mains d’un pécheur envo(té par la beauté de la Reine blonde, a
tel point qu’il en néglige et son travail et sa famille. Son fils Riad qui a appris I’art de la
calligraphie démystifie I’image en transcrivant ce que la peinture lui inspire. Il écrit I’histoire
de la reine sur des épaisseurs de parchemin qui, superposées en palimpseste, dessinent le
visage de cette derniére et en brisent I’effet maléfique. L histoire se clot alors qu’ldriss, armé
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de son marteau-piqueur, apergoit dans la vitrine d’une bijouterie de luxe sa goutte d’or.
Emporté dans une sorte de transe destructrice, il ne verra pas la vitrine se fracasser ni
n’entendra les sirénes des voitures des forces de I’ordre qui I’encerclent.

Recueils de contes et nouvelles :

— Le Coq de bruyére

« La Famille Adam »

Jéhovah crée Adam dans la solitude du désert, puis Eve dans la beauté du Paradis. Ensuite,
c’est I’exil. Adam et Eve ont deux fils : Abel et Cain. Ce dernier vit avec les siens dans de
belles maisons et cultive patiemment ses terres, alors qu’Abel, le nomade, court derriére ses
troupeaux. Un jour, les bétes d’Abel détruisent les champs de son frére. Ils se rencontrent et
Abel se montre particulierement insolent. Une colére soudaine s’empare de Cain et il tue son
frére d’un coup de béche. Jéhovah chasse alors Cain et les siens, mais ce dernier ne va pas
bien loin. 11 s’établit a I’est des murailles du jardin d’Eden, y construit une ville de réve et au
centre, un temple de marbre qui intrigue les siens. Quand ces derniers I’interrogent a ce
propos, il reste mystérieux. Mais un soir, un vieillard se présente aux portes de la ville. C’est
Jéhovah, éreinté par sa vie de nomade. Son petit-fils le serre dans ses bras, s’agenouille pour
étre pardonné puis accueille Jéhovah dans le temple qu’il a construit pour lui et que ce dernier
ne quittera plus.

« La Fin de Robinson Crusoé »

C’est I’histoire du retour de Robinson et Vendredi en Angleterre. Robinson marie une jeune
Anglaise, mais il n’est pas heureux. Il pense sans cesse a son ile. C’est sans doute la méme
chose pour Vendredi qui disparait bientot. Robinson est persuadé qu’il est retourné dans I’ile.
Peu de temps apres, sa jeune épouse meurt et Robinson vend tous ses biens pour partir a son
tour. 1l réapparait quelques années plus tard clamant que son Tle était introuvable. En riant,
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ses compagnons du tripot lui font remarquer que cette derniere a sirement changé depuis
qu’il est parti et c’est sans doute pourquoi il ne I’a pas reconnue.

« La Mére Noél »

Dans le village de Pouldreuzic, catholiques et laics s’affrontent. Le 24 décembre, a 18 heures,
a lieu la messe de Noél et, en méme temps a 1’école, la distribution des cadeaux par
I’instituteur déguisé en pere No€l. Cette année-la, c’est une nouvelle institutrice récemment
arrivée au village, mere d’un poupon, qui assure cette fonction. Pendant la messe, le petit
Jésus dans la créche se met soudain a hurler. Le prétre glisse alors un mot a 1’oreille de son
enfant de cheeur et, quelques minutes plus tard, ce dernier revient a 1’église avec le pere Noé€l.
Vision insolite dans ce lieu saint d’un pere Noél qui écarte sa barbe, ouvre sa veste rouge et
offre le sein a I’enfant qui s’apaise instantanément.

« Amandine ou les deux jardins »

Sous la forme d’un journal intime, le récit commence avec la description d’ Amandine qui se
regarde dans son miroir. Petite fille de dix ans, elle vit dans la maison bien rangée de sa
maman et le jardin propret de son papa. Un jour, en suivant sa chatte de 1’autre c6t¢ du mur,
elle découvre un autre univers, une nature un peu sauvage, un jardin abandonné au centre
duquel se trouve une mystérieuse statue de Cupidon. Cette découverte la trouble et quand
elle revient chez elle, en se mirant, elle se trouve changée sans trop comprendre pourquoi.
Elle est triste de ne plus se sentir comme avant. Du sang coule sur sa cuisse, alors qu’elle n’a
de blessure nulle part. Elle est devenue femme.

« Tupik »

C’est I’histoire d’un petit gar¢on qui adore la douceur de sa meére et qui est régulierement
agressé par les joues « piquantes » de son pere. Au square, il se fait un camarade, Dominique,
qui s’occupe du manege des chevaux. Tupik surprend son ami qui sort de la toilette des filles.
Surpris, il lui demande des explications. Dominique reste mystérieux et lui donne rendez-
vous au centre du labyrinthe s’il souhaite résoudre cette énigme. C’est alors qu’il est initié a
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I’anatomie féminine. Dominique est en réalité une fille qui se fait passer pour un gargon, ce
qui est plus sécuritaire selon son pére quand elle s’occupe seule du manege. Au fil de ses
découvertes, Tupik se rend compte que les petits garcons deviennent des hommes et il refuse
de devenir comme eux. L’anatomie masculine adulte, qu’il a entrevue dans les toilettes pour
hommes, le révulse. Avec le rasoir de son pére, il mutile son sexe et s’évanouit avec un peu
de chair dans la main.

« Que ma joie demeure »

Raphaél Bidoche, apreés ses études au conservatoire, commence a donner quelques cours de
piano pour subsister. Ayant rencontré Bénédicte Prieur, pianiste comme lui, ils décident de
se fiancer, attendant de meilleurs jours pour se marier. Pour gagner un peu plus d’argent,
Raphaél accepte de jouer du piano dans un numéro de cirque, malgré I’humiliation de devoir
utiliser son instrument pour faire rire. Dans la honte, sa carriere de clown musicien est ainsi
lancee. Il épouse Bénédicte, deménage chaque fois dans un appartement plus luxueux avec
toujours la désagréable impression de trahir un peu plus son art. Puis, un soir de spectacle,
au lieu d’assister a I’explosion de son piano comme le numéro le prévoit, puisque rien ne se
produit, Raphaél se met a jouer un choral de Jean-Sébastien Bach dans une salle devenue
silencieuse. Apres 1’enfer des rires provoqué par Bidoche, 1’ange Raphaél passe.

« Le Nain rouge »

Lucien Gagneron est humilié depuis sa tendre enfance en raison de sa petite taille. Pour
gagner dix centimetres, il porte des chaussures a semelles compensées. Apres ses études, il
devient notaire spécialis¢ en affaires de divorce. Un jour, dans la salle de bain d’une de ses
clientes, il recoit une véritable révélation. Son image quelconque, transformée par les
nombreux miroirs, lui apparait soudainement d’une prestance majestueuse. Sa vie change ce
jour-la. Il devient I’amant de sa cliente. Il la fréquente quelque temps puis elle le délaisse
pour revenir vers son mari. Par vengeance, Lucien la tue. Puis il démissionne et trouve un
nouveau travail dans un cirque ou il s’invente des numéros qui font de lui une véritable
vedette. Entretemps, il s’arrange pour faire accuser Bob, le mari. Ce dernier qui est recherché
par la police demande assistance a Lucien qui accepte de le cacher au cirque. Il le présente
au directeur et entreprend de créer un numéro différent avec ce nouveau partenaire. Ainsi, a
chaque spectacle, le grand Bob est humilié par le nain qui se rend vite compte que son
meilleur public est celui constitué d’enfants. Il décide alors, une fois par semaine, de ne jouer
que pour ceux-la qui font de lui un roi adulé.
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« Tristan Vox »

Félix Robinet tient une émission radiophonique quotidienne. Sa voix aux accents sensuels
charme ses auditeurs et surtout ses auditrices. Toutefois, I’apparence de Tristan Vox,
personnage créé de toutes piéces pour les besoins de la radio, reste inconnue. Ce mystere
alimente les fantasmes et fait I’objet de bien des discussions féminines. Un jour, une photo
du trés beau joueur de tennis Frédéric Durateau se retrouve par erreur dans le journal sous le
nom de Tristan VVox. Le quotidien de Félix Robinet bascule. Il se voit alors obligé de céder
son identité a cette image qui lui vole son emploi et sa vie.

« Les Suaires de Véronique »

Lors des Rencontres internationales de photographie a Arles, le narrateur fait la
connaissance de Véronique, une passionnée de photographie, et d’Hector qu’elle a pris
comme modele. Ce dernier porte au cou un lacet de cuir avec une dent trouée de tigre porte-
bonheur. La jeune femme se sert d’Hector pour plusieurs expériences photographiques — des
épreuves tirées sur papier extra dur aux « photographies directes » qui trempent le modele
dans un bain de produits chimiques révelateurs — et elle préleve a chaque fois un peu de sa
substance vitale, jusqu’au jour ou Hector disparait completement. Quelques mois plus tard,
le narrateur rencontre a nouveau Véronique et, ne voyant pas Hector, lui demande de ses
nouvelles. Il se tait lorsqu’il remarque qu’elle porte au cou la dent du tigre du Bengale.

« La Jeune Fille et la mort »

Mélanie a toujours eu besoin de sensations fortes pour se sentir exister : des tartines de
moutarde, aux citrons et champignons vénéneux. A I’age de douze ans, elle perd sa mére et
ce deuil est pour elle difficile a porter. Elle entretient des lors une fascination pour les objets
qui connotent la mort : corde au nceud coulant, pistolet et guillotine. Abandonnée par son
amant, elle fixe une date pour son suicide. Elle envoie un message a ses proches pour les
aviser de son intention, mais elle poste les lettres trop tard pour qu’ils puissent intervenir. Ils
se retrouvent donc tous autour du corps inanimé de Mélanie, « morte de rire » selon le
médecin. Elle semble, en effet, encore sourire et n’a eu besoin d’aucun des moyens qui étaient
a sa disposition pour provoquer sa mort. Son cceur a tout simplement cessé de battre.
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« Le Coq de bruyéere »

Le colonel baron Guillaume Hervé de Saint-Fursy, surnommé le « Coq de bruyére », aime la
chasse, les concours hippiques et les femmes. Marié jeune a Augustine de Fontanes, il
s’occupe du domaine de sa femme et entretient discrétement quelques amourettes de plus en
plus espacées avec le temps. Quand, par un concours de circonstances, entre chez lui une
nouvelle bonne jeune et jolie, le « Coq » se réveille au grand désespoir de son épouse.
Consultant son directeur de conscience, cette derniére se plaint de son mari et I’abbé lui
conseille de « fermer les yeux ». Augustine se met alors a ne plus bien voir et son médecin
lui annonce qu’elle pourrait bientdt devenir completement aveugle. Quand le baron se rend
compte de cette infirmité, il prend sa femme en pitié, laisse sa maitresse et redevient un mari
exemplaire. Peu a peu, grace a D’attention et aux bons soins de son époux, la cécité
d’Augustine disparait et elle recouvre miraculeusement la vue. Hésitante a apprendre sa
guérison a son mari par peur de sa réaction, elle tarde a lui annoncer la bonne nouvelle, mais
il s’en apergoit lui-méme et en est bouleversé. Ayant la désagréable impression d’avoir été
manipulé, il laisse sa femme pour retourner vers sa maitresse. Cependant, cette jeune femme
bient6t le quitte pour un autre et le colonel désemparé revient vers son épouse. En chemin
toutefois, il subit une attaque cérébrale qui le laisse a demi paralysé. Ce sera Augustine qui
s’en occupera des lors avec abnégation.

« L’Aire du muguet »

Pierre et Gaston conduisent a tour de role une semi-remorque. Un jour, Pierre apercoit de
I’autre co6té des barbelés, sur le bord de 1’autoroute, un endroit appelé « I’ Aire du muguet »
ou se tient une jolie jeune femme blonde. Marinette et lui se revoient a quelques reprises et
font connaissance. Un jour, Pierre décide de faire un crochet pour se rendre en semi-remorque
au village natal de Marinette appelé Lusigny-sur-Ouche, mais en route vers ce coin perdu, le
camion s’enlise. Apres quelques péripéties pour rebrousser chemin, il réussit a retrouver
I’autoroute sans jamais avoir vu le village de la jeune femme. Le lendemain, en repassant en
face de I’ Aire du muguet, de ’autre coté de la voie rapide, Pierre immobilise le gros véhicule
et décide de traverser a pied pour rejoindre la jeune femme. Son imprudence lui vaut d’étre
heurté par un véhicule. L’histoire de Pierre se termine dans une ambulance qui passe devant
le panneau de Lusigny-sur-Ouche.
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« Le Fétichiste »

Ce texte est écrit sous la forme du monologue théatral d’un homme qui témoigne de son
amour pour les sous-vétements féminins et de son mariage avec une femme nommée
Antoinette. Dans un récit rétrospectif, il aborde cette femme pour la premiére fois quand il
lui rend son gant blanc qu’elle vient de laisser tomber. Leur deuxiéme rencontre se produit
alors qu’il est a cheval avec son régiment. Antoinette marche toute seule en sens inverse
lorsqu’elle perd sa petite culotte qui glisse sur ses talons. Paralysée de honte, elle redoute les
mauvaises plaisanteries des officiers. Mais au méme moment, le narrateur, qui est le seul a
avoir vu le sous-vétement, lui offre une diversion en s’évanouissant et tombant de son cheval.
Pendant que ses compagnons lui offrent a boire pour le réanimer, Antoinette range 1’objet
compromettant dans son sac. Par compassion, elle s’approche du narrateur pour lui offrir ce
qu’elle croit étre son mouchoir, mais qui est en réalité 1a petite culotte perdue. Ce morceau
de lingerie I’enivre et devient son fétiche. Parti a la guerre, il retrouve Antoinette a son retour.
Ils se marient et son épouse comprend bien vite qu’elle ne doit jamais se montrer nue devant
lui. De son c6té, il lui fournit des dessous, de plus en plus nombreux et coquins, mais il
manque bientdt de ressources pour tous ces achats. Banquier, le narrateur découvre alors
I’attrait du « billet couvé » grace a un portefeuille oublié sur le comptoir par un client. Il
devient pickpocket et utilise 1’argent volé pour acheter toujours plus de lingerie pour sa
femme. Tout commence a se détériorer quand Antoinette s’apercoit qu’il a volé le soutien-
gorge d’une caissiere puis le porte-jarretelles d’une inconnue dans le métro. Elle s’en irrite
et le quitte. Complétement anéanti et désespéré, le narrateur effectue d’autres vols dans des
magasins féminins avec I’intention consciente de se faire prendre sur le fait. Il finit enfermé
a lasile.

— Le Médianoche amoureux

« Les Amants taciturnes »

Le récit, écrit d’abord sous une forme fragmentée en fonction des personnages qui
s’expriment a tour de rdle, se termine sur une narration unique. Le lecteur y apprend la
rencontre et la vie conjugale de Nadege et Oudalle qui appartiennent a des milieux différents :
lui, Yves Oudalle, fils de pécheur et elle, Nadege, fille du propriétaire du bateau. Apres
plusieurs années de vie commune, ces derniers invitent leurs amis a un médianoche de mer
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avec comme projet, a la fin de la soirée, d’annoncer la fin de leur couple. Mais pendant le
repas, les convives se mettent a raconter contes et nouvelles — qui font ensuite 1’objet du reste
du recueil — et cette « maison de mots » va finalement combler leur silence et sauver leur
mariage.

« Les Mousserons de la Toussaint »

En raison de I’annulation de son vol d’avion, le narrateur se retrouve a Beaune sur les lieux
de son enfance ou il cueillait autrefois des champignons. Il y fait une nouvelle récolte et
rencontre son vieil ami Ernest. Tous les deux partagent une omelette aux champignons et
Ernest lui raconte ce qui s’est passé depuis son départ. 11 se rend compte que beaucoup d’eau
a coulé sous les ponts. Apres le repas, ils décident d’aller voir le vieux presbytére de leur
enfance laissé a I’abandon. Le narrateur forme le dessein de ’acheter, mais en raison de sa
précipitation, son projet échoue. Il retourne alors chez lui a Paris, oublie cet épisode et
reprend sa vie normale avec sa jeune épouse.

« Theobald ou Le crime parfait »

Un narrateur raconte I’histoire de Théobald Bertet, époux de Théreése, malheureux des
incartades de sa femme avec des hommes plus jeunes. Il endure pourtant la situation et
souffre en silence. Le narrateur se retrouve lui aussi dans les bras de Thérése, mais leur
relation ne dure pas. Théobald lui envoie une lettre lucide et amére qui indique que si un jour
sa femme tombe enceinte d’un autre que lui, il se suicidera. Thérése poursuit ses aventures
et finalement, quinze ans plus tard, elle tombe enceinte. Théobald se suicide comme il I’avait
annoncé, mais s’arrange pour incriminer sa femme et son amant. C’est finalement la lettre de
Théobald, que le narrateur retrouve miraculeusement aprés toutes ces années, qui sauve
Thérése des accusations portées contre elle.

« Pyrotechnie ou La commémoration »

Le narrateur se retire a Monteux afin de trouver I’inspiration pour terminer son livre. Il
rencontre M. Capolini, propriétaire de la fabrique pyrotechnique Ruggieri, qui lui fait visiter
son usine. Quelques jours plus tard, une explosion meurtriere y survient. Les deux victimes
sont les ouvriers Gilles Gerbois et Ange Crevet. Le narrateur décide d’enquéter sur cette
affaire. Il apprend que le 11 ao(t 1944, alors que le jeune Ange et sa mére vivent pauvrement
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dans une cabane, Gerbois et ses acolytes décident de s’en prendre a madame Crevet, humiliée
sous les yeux de son fils. Celui-ci jure secréetement de la venger. Plusieurs années plus tard,
Ange trouve du travail dans les mémes compagnies que Gerbois qui subira a partir de ce jour
plusieurs accidents a répétition. Le narrateur découvre chez la veuve de Gerbois une lettre
enfantine écrite par Ange qui prouve son implication dans le décés de son compagnon. Le
narrateur tient enfin Ia la conclusion de son histoire.

« Blandine ou La visite du pére »

Anselme décrit sa rencontre inopinée avec Blandine et une de ses amies, qui surgissent dans
son jardin a la poursuite de leur chien. S’apprétant a photographier de gros bourdons, il voit
dans I’arrivée des deux fillettes un meilleur sujet pour ses photos. Blandine et Anselme se
revoient a quelques reprises. Le pere de la jeune fille, au courant de ces visites, compte sur
’attachement d’ Anselme envers Blandine pour lui demander de 1’héberger, lui et sa famille,
dans sa grande maison, prétextant qu’ils devront autrement déménager. Anselme refuse. Il
ne reverra plus Blandine.

« Aventures africaines »

En visite dans une villa a Ceuta, le narrateur raconte deux histoires parall¢les d’enfants
marocains qui 1’ont séduit. Le lecteur y apprend sa déconvenue avec le jeune Abdallah a qui
il avait offert son cceur, mais qui a choisi plutot de lui voler son argent pendant son sommeil
avant de disparaitre. Le deuxieme jeune s’appelle Hatem et son pére le confie au narrateur
en lui disant qu’un protecteur européen pourrait lui étre tres utile pour apprendre a lire et a
écrire, de méme que pour lui offrir un meilleur avenir. Le narrateur vante la sagesse de ce
pere.
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« Lucie ou La femme sans ombre »

Ambroise discute avec Fabienne. Il lui raconte I’histoire de son enfance malheureuse et de la
disparition de sa mere. Le soir de cet abandon, désespéré, il se rend chez Lucie, sa maitresse
d’école, qui est toute seule a la maison et qui I’accueille. Il dort toute la nuit dans ses bras.
Son pere qui le retrouve accuse Lucie de détournement de mineur. La vie de cette derniére
sera bouleversée : rupture de son couple, déménagement et finalement thérapie qui servira
aussi a chasser le fantome de sa sceur décédée avant sa naissance. Apres plusieurs années,
Ambroise rencontre de nouveau Lucie qui a beaucoup changé et qui a perdu sa chaleur et ses
couleurs. C’est une lettre de Nicolas, 1’ancien conjoint de Lucie, qui donne a Ambroise des
explications sur ces changements.

« Ecrire debout »

Le narrateur rencontre les prisonniers de Cléricourt pour leur parler du métier d’écrivain. Il
affirme qu’il faut « écrire debout », remettre en question la société et 1’ordre établi, éveiller
les consciences et les esprits par la littérature. Ce discours plait aux détenus. De retour chez
lui, trois mois plus tard, le narrateur a la surprise de recevoir une livraison spéciale du
pénitencier de Cléricourt : un pupitre en bois, fabriqué a la main par les prisonniers, pour
pouvoir « écrire debout ».

« L’ Auto fantdme »

De retour de Gascogne, le narrateur, engagé sur ’autoroute A 10, décide de prendre une
pause et de se restaurer. Il ralentit et stationne sa voiture a c6té d’un kiosque jaune de
merguez. Il monte I’escalier du pont, mange et flane avant de redescendre vers sa voiture,
mais il n’arrive plus a la retrouver et la pense volée. La vendeuse de saucisses, qui s’apergoit
de son désarroi, I’interpelle pour I’aviser que s’il cherche sa voiture, il pourra la trouver de
I’autre coté de 1’autoroute, prés d’un kiosque de merguez tout a fait identique au sien. Il la
remercie et réussit avec ses indications a récupérer son véhicule.
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« La Pitié dangereuse »

Le narrateur s’interroge sur la difficulté pour les médecins de cotoyer de grands malades. Il
se demande comment ils réussissent a ne pas se laisser submerger par la pitié. Son ami lui
présente un couple dont I’histoire prouve justement que certains médecins n’ont pas la force
de rester impassibles devant la souffrance. Le couple est formé d’une jeune et trés belle
pianiste qui doit renoncer a une prometteuse carriere de soliste en raison d’un diagnostic de
sclérose en plaques. Submergé par la pitié, son médecin a quitté femme et enfants pour la
suivre, décidé a ne pas la laisser seule dans cette épreuve dramatique.

« Le Mendiant des étoiles »

Deux Européens, en voyage a Calcutta, sont poursuivis par des mendiants. Ils trouvent alors
des expédients pour donner de la nourriture aux Indiens, sans se faire harceler. Le soir de
Noél, ils remplissent un couffin de nourriture et le portent sous le pont Howrah Bridge ou ils
ont vu auparavant une quantité impressionnante de mendiants. Ce soir-1a, il n’y a personne.
Ils décident donc de pique-niquer sous le pont et de laisser ensuite le couffin, encore bien
garni de nourriture, a la base du pilier.

« Un Bébé sur la paille »

Le président de la République est sensible a la théorie du médecin de son enfance qui croit
que I’endroit ou nait un enfant détermine sa vie. Il organise un concours a la radio pour offrir
a une femme enceinte la possibilité d’enfanter dans le lieu de son choix. C’est une jeune
femme appelée Marie, qui prévoit accoucher le 25 décembre, qui gagne le concours. Elle
souhaite donner le jour dans une étable avec un beeuf et un &ne. Un peu surpris, le président
de la République est soulagé de savoir que cette Marie attend une fille et lui garantit qu’elle
aura ce qu’elle désire.
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« Le Roi mage Faust »

Au début du récit, le roi de Pergame apprend la mort de son fils. Tous les mages et prétendus
médecins qui I’entourent ont échoué a le sauver. En s’avancant sur la terrasse de la chambre
de son enfant, submergé de tristesse, il croit voir, dans une cométe trés lumineuse qui se
déplace vers le sud, I’ame de son fils bien-aimé qui cherche a lui dire quelque chose. Il décide
alors de partir et de suivre 1’étoile. Avec une petite caravane, il entreprend un voyage qui le
mene a la créche de I’Enfant Jésus ou trone un ange de lumicre. Impressionné, le roi Faust
1*" s’incline et offre au nouveau-né un rouleau de parchemin qui fait la gloire des artisans de
Pergame. D’un regard coruscant, souriant et aimant, Jésus panse miraculeusement la
profonde blessure du roi.

« Angus »

La fille de lord Angus Colombelle et son fiancé Ottmar se promenent tranquillement a cheval
quand surgit leur voisin Tiphaine en pleine partie de chasse. Tout a sa colére d’avoir perdu
sa biche, ce dernier manque de respect a Colombelle et son nain tue Ottmar qui voulait la
défendre. La jeune femme, horrifiée, subit la violence du géant qui la viole puis I’abandonne
dans les bois. Son pere la découvrira presque nue, ensanglantée et muette prés du cadavre
d’Ottmar et il comprend le drame qui s’est joué. Il lui promet vengeance. Les jours passent
et neuf mois plus tard Colombelle accouche d’un fils. Ce dernier ne connaitra
malheureusement pas sa mere, puisqu’elle meurt le lendemain. Jacques sera élevé par son
grand-pére sans connaitre 1’histoire de ses origines. Sur son lit de mort, lord Angus lui fera
jurer de tuer Tiphaine sans lui donner d’explications. Jacques accepte. Il devient chevalier et,
a seize ans, il défie son voisin en duel pour honorer sa promesse. Lors du combat du géant
contre I’enfant, seulement quatre assauts sont nécessaires avant de voir s’écrouler Tiphaine.
Un morceau de la lance de Jacques s’est planté dans son ceil. Pendant que ses valets emportent
le géant sur une civiére, la foule acclame le jeune héros. Lors du banquet qui célébre sa
Victoire, Jacques apprend que Tiphaine est son pére et qu’il vient de mourir en le 1égitimant.
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« Pierrot ou les secrets de la nuit »

Dans le petit village de Pouldreuzic, le mitron Pierrot est amoureux depuis toujours de
Colombine, la blanchisseuse. Survient Arlequin qui surprend et séduit la jeune femme avec
ses couleurs flamboyantes et artificielles. Pierrot écrit une lettre a Colombine pour la
détromper sur les secrets de la nuit et il la dépose sur un montant de la roulotte d’ Arlequin.
Partie a I’aventure avec ce dernier, la jeune femme ne verra sa lettre que beaucoup plus tard
lorsque I’hiver sera install¢ et qu’elle ne se sentira plus aussi heureuse aupres d’Arlequin.
Apres sa lecture, Colombine décide de retourner vers Pierrot. Ce dernier I’accueille dans son
fournil. 11 I’admire pendant son sommeil et la prend comme modele pour créer une
Colombine de pain brioché. Peu de temps apres, Arlequin frappe a la porte et demande un
peu de feu a Pierrot. Selon la narration, ce serait 1’origine de la célébre chanson : Au Clair de
la lune. Pierrot ouvre. Arlequin entre et, tous les trois, ils dégustent la « Colombine » toute
chaude sortie du four.

« La Légende du pain »

Deux petits villages bretons, Plouhinec et Pouldreuzic, vivent dans une perpétuelle rivalite.
Pour compliquer un peu les choses, le fils du boulanger de Pouldreuzic s’éprend de la fille
du boulanger de Plouhinec. Malgré toutes les démarches des parents pour les décourager, les
deux jeunes gens décident de se marier a Plozévet, un village mitoyen. Il fallut réfléchir au
pain qui serait sur la table au mariage. Pain dur de Pouldreuzic ou brioche de Plouhinec? Les
jeunes gens prennent le débat a cceur et ils se mettent a expérimenter deux sortes de pain : la
jeune femme essaie de fabriquer un pain-vertébré et le jeune homme un pain-crustacé. Seul
ce dernier pain, le croiité¢ (moelleux a I’intérieur et dur a I’extérieur) fut prét pour le mariage.
Toutefois, la jeune femme n’avait pas dit son dernier mot. Le pain-vertébré est creé quelques
annees plus tard, inspiré par le jeune fils du couple qui tenait une brioche dans une main et
un morceau de chocolat dans I’autre. Le pain au chocolat voyait le jour.

« La Légende de la musique et de la danse »

Variante de la Genése, ce récit se déroule au Jardin d’Eden. Dans ce paradis, Adam entend
une mélodie parfaite, « la musique des sphéres », sur laquelle il aimerait danser, mais tout
seul, quelle tristesse! Alors, Dieu crée Eve en enlevant la partie femelle du corps d’Adam.
Ainsi séparés, ils peuvent danser ensemble. Puis, Dieu interdit 8 Adam et Eve de manger des
fruits de 1’arbre de la musique. Mais le serpent les incite a transgresser 1’interdit et, I’ayant
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écoutg, ils cessent alors d’entendre la symphonie céleste. Selon le narrateur, ¢’est a partir de
ce jour que les humains font de la musique, par nostalgie, pour essayer de recréer celle des
origines.

« La Légende des parfums »

Dans une variante de la Genése, ce sont les fruits de 1’arbre des parfums qui sont défendus a
Adam et Eve. Mais, sous I’influence du serpent, ils cédent a la tentation et ils cessent alors
de sentir les plus sublimes parfums de la nature; ne se présentent plus a leurs narines que des
« odeurs triviales ». Il faudra attendre des millénaires avant que 1’homme réussisse tant bien
que mal a retrouver I’odeur sublime du Paradis en créant des parfums.

« La Légende de la peinture »

Le narrateur écrivain rencontre son ami Pierre qu’il n’a pas vu depuis plusieurs années. Tous
deux sont nés la méme anneée et ont eu un parcours similaire avant que Pierre ne parte étudier.
Homme de communication, ce dernier a mis au point un systeme informatique qui peut
traduire des ceuvres en plusieurs langues et offre au narrateur d’en profiter. S’ensuit un
discours sur la nécessaire complicité de la création et de la communication. Pour montrer que
I’une ne va pas sans 1’autre, le narrateur raconte I’histoire d’un calife de Bagdad qui souhaite
décorer deux murs de son palais. Pour ce faire, il organise un concours. Un Chinois et un
Grec y participent. L’artiste chinois peint une fresque magnifique qui charme toute la cour.
Le Grec, quant a lui, se contente de poser un miroir, du plafond au plancher, qui refléte
I’ceuvre féérique du Chinois, mais également toute la cour qui s’y reconnait émerveillée. Le
Grec remporte le concours.

« Les Deux Banquets ou La Commémoration »

Le calife d’Ispahan, ayant perdu son cuisinier, organise un concours pour le remplacer. Deux
candidats semblent étre dignes de participer. Le premier sert au calife et a sa cour un banquet
fabuleux ou les mets sont divins. La semaine suivante le deuxiéme cuisinier présente au
souverain exactement les mémes plats et la cour tremble du sort qui lui sera réservé. Se
moque-t-il? Mais le calife surprend tout le monde en engageant les deux cuisiniers, le premier
pour créer des banquets mémorables, le deuxieme pour commémorer et sacraliser ces festins
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en les répétant. La répétition est vue véritablement comme une commemoration qui sacralise
’objet initial. Les derniers mots du conte font écho aux mémes mots du premier récit du
recueil. Rime textuelle spéculaire.

314






