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RESUME

Ce mémoire entreprend d’explorer, a travers la théorie aussi bien que par la création, les
enjeux de la représentation d’'un personnage sourd au sein d’'un texte de fiction. La premiére partie
est consacrée a une analyse du roman Malentendus de Bertrand Leclair (2013), une ceuvre a la
documentation solide qui permet de faire ressortir, sur les plans macrostructural comme
microstructural, les problématiques inhérentes a la surdimutité. Elle propose d’abord une étude de
I'organisation métaleptique des niveaux diégétiques et démontre comment, jumelée a un procédé de
fusion des voix, celle-ci méne a un effacement de la ligne d’entendance de Krentz. L’analyse se
penche ensuite sur les moyens employés pour intégrer a la diégése les « paroles » d’'un personnage
dont la langue ne peut étre représentée ni par l'oralité ni par I'écrit.

La seconde partie du mémoire consiste en une fiction romanesque qui aborde le theme de
la difficulté d’étre et de s’affirmer par le recours au langage. Dans ce court roman, la relation naissante
entre un sourd et une entendante souléve plusieurs défis sur le plan de la communication. La mise
en scéne du personnage sourd, limitée ici par le point de vue unique d’'une instance narrative
homodiégétique, force I'exploration d’autres aspects liés a la mise en scéne de la surdité et des
langues de signes en littérature. Surtout, elle oblige a aborder autrement les limites imposées par la
ligne d’entendance.
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AVANT-PROPOS

Différentes problématiques se posent a I'écrivain lorsqu’il aborde un projet d’écriture. Les
choix narratifs qu’il fait définissent a la fois son style et les limites du récit, créant le lieu ou seront
explorées et solutionnées les questions imposées par la thématique comme par la forme et les
constituants du récit. La recherche littéraire n’a, a ce jour, que trés peu traité de la mise en scéne
d'un personnage sourd a lintérieur d’'un texte de fiction. Certes, les nouvelles et les romans
présentant un tel personnage sont objet de rareté, et il ne s’est pas encore défini de champ de
recherche précis pour couvrir un si maigre corpus. |l n'en demeure pas moins que l'inclusion d’'un
personnage sourd a une diégése campée dans un univers entendant comporte son lot de défis.
Certains s’apparentent a ceux vécus dans la réalité. La communication entre sourds et entendants,
gu’elle se réalise entre étres de chair ou de papier, rencontre les barrieres du son ou de la langue.
D’autres défis concernent directement le médium littéraire. En tant que transposition d’'une langue
orale, I'écrit se voit limité, par son matériau méme, dans sa capacité a saisir et a traduire en mots les
pensées et les paroles d’'un personnage dont la culture comme la langue reposent sur une
appréhension visuelle du monde. Aucune langue de signes n’a de support a I'écrit.

Voila la problématique qui a commencé a se dessiner devant mes yeux lorsque j'ai pour la
premiére fois entamé I'écriture d’un texte mettant en scéne un personnage sourd. A la fois source de
créativité et de tensions, I'intégration d’un tel personnage au tissu romanesque a fait naitre chez moi
de nombreux questionnements et blocages. L’écriture de ce mémoire a ainsi été motivée par le désir
de surpasser ces difficultés apparentes afin de découvrir ce que le matériau littéraire avait a offrir
comme possibilités.



INTRODUCTION

La littérature est un vaste laboratoire dans lequel se menent toutes les expériences.
Elle permet d’envisager le futur, de revenir sur le passé ou bien d’explorer des réalités propres
au présent. Elle permet d’aborder tous les sujets que touche I'imagination et que peut capturer
le langage. Pour diverses raisons, certains motifs sont plus exploités que d’autres. Parmi les
moins fréquents figure la surdité. Les personnages sourds n’apparaissent que de fagon
exceptionnelle dans les récits, nouvelles et romans, et ils y occupent le plus souvent un réle
secondaire. Les ouvrages mettant en scéne un protagoniste sourd sont donc peu hombreux,
encore moins les textes mettant en scéne un personnage sourd crédible, et plus rares encore
sont ceux qui intégrent un personnage issu de la culture sourde. Qui plus est, la plupart de ces
étres de papier sont dépeints par des auteurs entendants qui n’ont qu’'une connaissance limitée
du sujet et écrivent a partir de leur propre point de vue, souvent biaisé par la « métaphore du
silence ». Dans la culture entendante, le silence est habituellement défini comme une absence
de son ou d’audition. Partant de cette conception, on peut voir le s/Sourd! comme un pauvre
étre que son handicap prive de 'accés a toute une part du monde, et le victimiser. Certains,
au contraire, l'idéalisent, considérant son « silence » (son incapacité a vocaliser) comme un
recueillement ou, au contraire, le stigmatisent, prenant son mutisme comme un signe de
malveillance. Des auteurs se sont ainsi laissé tenter?. Toutefois, ce silence demeure
métaphoriques. Méme s’ils peuvent difficilement se servir de leur voix physique pour reproduire
les sons des langues orales, les Sourds ont développé leurs propres langues, les langues de

signes. Ces langues spatiovisuelles-kinétiques n’ont pas d’équivalent a I'écrit. Pour cette

* A la suite de Carol Padden et de Tom Humpbhries, je désignerai par une minuscule le sourd en tant que personne
souffrant d’'une déficience auditive, et par une majuscule, le Sourd en tant que membre d’une culture issue d’'une
langue de signes. Pour respecter la grammaire, I'adjectif gardera la minuscule en tout temps. Tom Humphries et Carol
A. Padden, Deaf in America: Voices from a Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1988.

2 Carson McCullers présente dans Le coeur est un chasseur solitaire (The Heart Is a Lonely Hunter) un personnage
énigmatique, dont le role est semblable a celui d’'un tableau blanc sur lequel les autres personnages projettent ce
gu’ils veulent. Il est défini différemment dans les yeux de chacun d’eux. Carson Mccullers, Le coeur est un chasseur
solitaire, Paris, Stock, 2007.

3Comme le démontrent Carol Padden et Tom Humphries dans Deaf in America, I'univers des s/Sourds n’est pas
entierement dénué de sons. lls en ont des leur enfance une conscience tres aiguisée : la plupart en entendent un
minimum (selon leur degré de surdité), et tous sont sensibles aux vibrations que produisent certains sons. De plus, ils
doivent sans cesse, au quotidien, controler les sons qu’ils causent (déplacements d’'objets, bruits corporels, etc.) afin
de ne pas déranger les entendants qui les entourent. Par conséquent, contrairement a la croyance populaire, les
s/Sourds ne sont pas imperméables au son.



raison, les s/Sourds sont encouragés (dans le monde sourd autant que dans le monde
entendant) a apprendre a écrire et a lire la langue dominante. lls ont une voix. Simplement,

celle-ci se fait entendre autrement.

Ces conceptions de la voix sourde et de la métaphore du silence sont au cceur de
I'ouvrage de Christopher Krentz#, Writing Deafness, qui les aborde a l'intérieur du dialogue (de
sourds, parfois) qui s’est amorcé depuis le dix-neuviéme siécle aux Etats-Unis entre les
cultures sourde et entendante. Cette délimitation entre les cultures, cette frontiére séparant
deux niveaux de compréhension, Krentz la nomme « Hearing line », la ligne d’entendance®.
L’histoire des s/Sourds est marquée par de nombreuses impasses communicationnelles avec
le monde entendant, particulierement au vingtieme siecle alors que les entendants, dans un
refus de s’ouvrir aux Sourds et a leur culture, ont tenté de les assimiler. Bien qu’a cette époque
la ligne d’entendance se soit renforcée, il n’'en demeure pas moins que, méme en période plus
favorable, son franchissement est difficile pour les s/Sourds comme pour les entendants en
raison des barriéres du son, de la langue et de la culture. Selon Krentz, I'écrit est ce qui permet
de rapprocher s/Sourds et entendants en réduisant cette ligne. Pour cette raison, il est d’autant

plus surprenant qu’il se rencontre si peu de s/Sourds en littérature.

Literature has the power not only to buttress and affirm the hearing line, but also to offer opportunities
for its effacement. Because reading and writing are basically silent and visual acts [...] they offer a
meeting ground of sorts between deaf and hearing people, a place where differences may recede
and binaries may be transcended®.

L’analyse qu’offre Krentz repose sur les différentes représentations de la surdité
véhiculées par les auteurs de chaque coté de la ligne. En ce sens, il est vrai que la littérature
est un terrain propice au dialogue entre les deux cultures, qui y trouvent un espace ou elles

peuvent toutes deux s’exprimer. Krentz fait toutefois une premiére remarque a ce sujet : en se

4 Devenu progressivement sourd a partir de I'dge de neuf ans, il s'identifie aujourd’hui a cette communauté.

5 Comme le fait remarquer Krentz, le fait d'étre entendant est tellement marqué du sceau de la normalité qu'il n’existe
aucun mot en anglais (et ici en frangais) pour le désigner. J'emploierai donc le néologisme « entendance » afin
d’opposer ce concept a celui de surdité.

& Christopher Krentz, Writing Deafness: The Hearing Line in Nineteenth Century American Literature, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 2007, p. 16.



racontant dans une langue qui n’est pas celle de leur culture, les auteurs sourds se trouvent
limités dans les possibilités de dépeindre efficacement leur réalité. Placée de mon c6té de la
ligne, je ferai cette deuxieme remarque : si la littérature permet de rapprocher les deux cultures,
elle est aussi un des lieux ou se font le plus sentir leurs oppositions. La littérature, dans son
matériau méme, se trouve confrontée a la thématique qu’elle tente d’illustrer. Comment mettre
en « mots » les pensées et les « paroles » d’'un personnage dont ce n’est ni le mode de
communication privilégié ni le mode dentrée dans le monde’? Comment intégrer le
personnage sourd au récit lorsque celui-ci est campé dans un univers entendant ? Comment
l'intégrer aux dialogues ? Comment dévoiler ses pensées ? Comment décrire ses interactions

avec les autres personnages ?

C’est a cette ligne d’entendance et aux techniques narratives permettant de la
transgresser que s’intéresse ce mémoire de création. Je ferai, dans un premier temps,
'analyse du roman Malentendus® de l'auteur entendant Bertrand Leclair, afin d’observer les
structures par lesquelles son récit parvient a créer un effacement de cette frontiére. En donnant
la parole a tour de réle au narrateur, a l'auteur, aux personnages et a I'histoire, cet ouvrage
dépeint la surdité sous de nombreux aspects, soulevant des questions éthiques et humaines.
Loin de la figure du s/Sourd souvent symboliqgue ou mystérieuse, le personnage que met en

scéne Leclair se veut a I'image des s/Sourds réels.

Malentendus raconte I'histoire de Julien Laporte, sourd de naissance contraint par un
pére autoritaire a une éducation oraliste®. Julien s’enfuit de la maison a I'age de dix-neuf ans
et découvre la langue des signes et la culture sourde. Il épouse une Sourde et devient
professeur de langue des signes et intellectuel. Plus de vingt ans plus tard, il est forcé de

renouer avec ses frére et sceur pour régler une question d’héritage. Mais ce récit est-il réel ou

" Le s/Sourd a une conception visuelle de I'univers qui I'entoure. Oliver Sacks démontre d'ailleurs que le cerveau du
sourd signeur se développe de fagon a ce que le sens de la vue prenne le pas sur celui, déficient ou absent, de I'ouie.
Oliver W. Sacks, Des yeux pour entendre : voyage au pays des sourds, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 141.

8 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013.

9 Axée sur la rééducation orthophonique, elle vise a faire « parler » les s/Sourds.



fictif ? Le narrateur, autofictif, propose dés le départ que le personnage de Julien existe dans
la réalité sous un autre nom. L’auteur-narrateur aurait eu comme projet d’écrire sa biographie,
mais a la suite d’'un malentendu, le principal intéressé lui aurait formellement interdit d’écrire
son histoire. Refusant d’y renoncer, I'auteur-narrateur transforme son projet biographique en
fiction : il construit a partir des informations recueillies en entrevue, et recourt a son imagination
pour combler les vides. En toile de fond, le roman s’appuie sur I'histoire des sourds, surtout
ceux du XXe siécle, faisant de celle-ci un socle sur lequel poser celle de Julien. Se mélange a
ce récit celui des difficultés d’écriture que rencontre I'auteur-narrateur, et sa propre expérience

de parent d’enfant sourde.

Comment l'auteur s’y est-il pris pour raconter le s/Sourd et en faire I'élément central
de son roman ? Dans le premier chapitre, je m’intéresse aux différentes voix/es employées par
I'auteur pour raconter le personnage. Les références historiques, les commentaires de 'auteur-
narrateur, ainsi que le choix de l'instance de narration constituent différents moyens d’entrer
dans l'univers du personnage. Recourant a la narratologie, je démontre comment leur
organisation métaleptique permet de tracer les grandes lignes macrostructurales du récit afin
de créer un effacement de la ligne d’entendance. Le deuxieme chapitre aborde les diverses
techniques employées pour donner & entendre la voix des personnages sourds. A cet effet, je
tourne mon analyse vers l'intratexte, faisant ressortir les procédés structuraux et sémiotiques
utilisés pour déjouer les écueils de la transposition du s/Sourd dans une langue (le francais) et

un médium (I'écrit, le roman) créés par les entendants.

English [or French] represent not just two very different culture [sic] and languages, but entirely
different ways of thinking and seeing the world, manifesting epistemological and ontological (as well
as ideological and audiological) distinctions that resound to their very cores. The cognitive and
existential differences come, in part, from the differing modalities of the two languages: modern
English [or French], though arising from an oral tradition, has long since been dominated by texts,
by print; ASL [American Sign Language], in contrast, is still an "oral" language in that it has no written
forms and can only really exist when two living beings are communicating with each other in the
immediate present. Thus, in our late-twentieth century printimmersed culture, sign language locates
"locution” uniquely, provocatively, in body.°

10 Brenda Jo Brueggemann, Lend me your Ear: Rhetorical Constructions of Deafness, Washington DC, Gallaudet
University press, 1999, p. 185.
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Le choix du roman Malentendus, s'il a en partie été orienté par la rareté des ouvrages,
a été dicté par le grand souci de vraisemblance qui en ressort et par sa mise en scéne d’'un
personnage sourd naturel. Il est important de faire la distinction entre surdité naturelle et surdité
acquise. La premiere, si les méthodes le permettaient, pourrait étre diagnostiquée des la
naissance : la personne n’a jamais entendu ; la deuxiéme survient plus tard dans la vie de
l'individu, le plus souvent a la suite d’'un accident ou d’'une maladie. Les deux types ne
présentent pas les mémes caractéristiques puisque les individus dont la surdité est acquise
ont déja entendu et ont une connaissance du monde entendant qui differe de celle des
premiers. Aussi, je souhaitais étudier un ouvrage qui dépeignait un personnage sourd
maitrisant une langue de signes plutdt que les seules méthodes oralistes, car les deux ne
présentent pas les mémes défis d’écriture. Or, Malentendus offrait en ce sens un excellent
terrain d’analyse puisque le personnage, d’abord contraint aux méthodes oralistes, s’émancipe

lorsqu’il découvre la langue des signes frangaise et s’intégre a la culture sourde.

Mon intérét pour le sujet a été déterminé par mon propre travail d’écriture. J'avais
entrepris la rédaction d’un texte illustrant la relation entre une entendante et un Sourd naturel,
et m’étais rapidement retrouvée face a de nombreuses et diverses interrogations. Comment
pouvais-je a la fois illustrer et contourner le handicap du personnage!! pour l'intégrer au texte ?
Quels étaient les moyens narratifs a ma disposition ? Comment le faire interagir avec les autres
personnages ? C’est dans I'optique d’étudier ces différentes questions techniques que je me
suis tournée vers les s/Sourds en littérature et que j'ai découvert le roman de Bertrand Leclair.
Sa structure et les techniques narratives qu’il emploie sont opposées a celles mises en place
dans mon propre texte, présenté en deuxieme partie de ce mémoire. Ces divergences,
reposant d’abord sur un point de vue narratif différent, offrent une occasion d’explorer plus en

profondeur un sujet rarement abordé par la recherche littéraire.

11 Notons que pour les Sourds, la surdité n’est pas un handicap, mais une culture : une fagon différente de voir et de
vivre le monde.
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CHAPITRE 1

IMBRICATIONS ET TRANSGRESSIONS MACROSTRUCTURALES

1. INTRODUCTION

La question de la surdité, en littérature, se pose en termes de représentation.
Considérant que le s/Sourd naturel n’a jamais entendu et s’exprime dans une langue de signes,
son intégration a un récit, dont le support écrit est une transposition de l'oral, souléve de
nombreuses questions. Comment intégrer un personnage sourd a une diégése campée par
un médium entendant dans un univers entendant si celui du s/Sourd en différe, justement, du
point de vue de la représentation du monde ? La langue et, on peut le supposer, la pensée du
s/Sourd se déploient dans I'espace. Son appréhension de la réalité environnante est visuelle,
ce sens étant chez lui beaucoup plus finement développé que chez I'entendant. Ces
particularités ont forcé 'émergence d’une culture propre aux Sourds, dont I'histoire, marquée
par le comportement des entendants, se distingue néanmoins de celle de ces derniers. Ce
sont ces divergences représentationnelles et linguistiques, plus particulierement, qui suscitent
les questions inhérentes a la mise en scéne d’un personnage sourd dans un roman comme
Malentendus. Dans ce chapitre, je propose une analyse de la macrostructure mise en place
par I'auteur pour amener, par le pouvoir des mots, les univers sourds et entendants a se fondre

dans un mélange des voix.

1.1 METAPLEPSE

La métalepse est un procédé qui tient ses origines de la rhétorique qui en a tour a tour
fait un trope (dont la définition la distinguait mal de la métaphore ou de la métonymie) et un
procédé juridique par lequel, sans nier les faits, un individu pouvait demander a étre jugé selon
une autre instance. Dans tous les cas, la métalepse supposait un déplacement du cadre de

référence. C’est a partir de ce concept que Gérard Genette a introduit au champ de la



narratologie la métalepse de I'auteur'?, qui repose sur une transgression des niveaux narratifs :
le narrateur fait irruption dans le monde de la diégése ou le personnage dans celui de la
narration. Cette « transgression délibérée » permet de «franchir le seuil de [la]
représentation »13, Depuis, d’autres théoriciens ont repris le concept et, avec Brian McHale, la
métalepse revét méme un aspect ontologique. C’est sur ce type de métalepse particulier que
repose l'analyse présentée dans ce chapitre. Marie-Laure Ryan en propose la définition

suivante :

La métalepse ontologique est plus qu’un clin d’'ceil furtif qui perce les niveaux [narratifs], c’est un
passage logiquement interdit, une transgression qui permet l'interpénétration de deux domaines
censés rester distincts. Cette opération remet radicalement en question la frontiere entre I'imaginaire
et le réel. On pourrait comparer la métalepse rhétorique a une excroissance bénigne qui ne s'infiltre
pas dans les tissus voisins, et la métalepse ontologique a une croissance envahissante qui détruit
la structure de ces tissus**.

Métalepses rhétorique, narrative ou de I'auteur, toutes renvoient au concept établi par
Genette et partant d’une simple transgression : une visite, pourrait-on dire, d’'un autre étage de
la pile narrative (voir figure 1). Comme le suggére la définition de Marie-Laure Ryan, la
métalepse ontologique repose plutdt sur un principe de contamination due a la perméabilité
des frontiéres narratives : plus qu’'une visite, on s’installe a demeure. Cette perméabilité des
mondes modifie le rapport lecteur-auteur/personnage-narrateur, invitant chacun hors du cadre
qui lui est généralement attribué. Malentendus est ainsi construit, comme si des portes grandes
ouvertes permettaient de traverser d’un niveau narratif a 'autre de la méme fagon que s’ils
appartenaient a un seul et méme univers. Mon objectif, dans cette partie, est de démontrer
comment, paradoxalement, cette fusion métaleptique facilite la représentation du s/Sourd en
ramenant sur un méme plan des univers distincts. Pour ce faire, je me baserai sur une figure

proposée par Marie-Laure Ryan illustrant la hiérarchie des niveaux diégétiques.

12 | a paternité en revient d’'abord a Fontanille, mais c’'est Genette qui, s’appuyant explicitement sur la définition
proposée par ce dernier, met la métalepse de I'auteur au service de la narratologie. Il lui a d’ailleurs consacré un
ouvrage : Gérard Genette, Métalepse : de la figure a la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2004.

B bid., p. 14.

14 Marie-Laure Ryan, « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états », dans John Pier et
Jean-Marie Schaeffer (dir.), Métalepses: entorses au pacte de la représentation, Paris, Ecole des hautes études en
sciences sociales, 2005, p. 207.
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Figure 1. La pile narrative, selon Marie-Laure Ryan.

Source : Métalepses : Entorses au pacte de la représentation,
EHHSS, 2005, p. 205

Chacun de ces niveaux contient un monde appartenant & un domaine qui lui est
ontologiquement propre. Partant du principe que la ligne d’entendance de Krentz sert a
exprimer I'existence d’une frontiére entre deux mondes ontologiquement distincts — celui des
s/Sourds et celui des entendants —, je montrerai comment, dans le roman de Leclair, la
métalepse, en fusionnant les étages narratifs, contribue du méme coup a effacer la ligne

d’entendance.

Explorons d’abord la répartition des niveaux diégétiques de Malentendus. Afin de
lillustrer, je propose une figure dans laquelle chaque étage représente une voix. Le premier,
celui qui soutient la pile, correspond a la réalité passée, I'histoire des s/Sourds, dont la voix
s’exprime a travers celles de chacun des étages. C’est la raison pour laquelle je la désigne par
un trait en pointillé qui englobe I'ensemble des mondes. Les deux étages suivants,
correspondant a la réalité actuelle et au premier univers fictionnel, sont fondus I'un dans I'autre
en raison de la narration autofictive. Au-dessus de la pile se trouve I'univers des personnages,

rendu perméable a la fois par I'interpellation du lecteur et par I'intrusion du narrateur.
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Figure 2. Structure métaleptique de
Malentendus.
Le roman de Leclair s’articule donc selon une structure métaleptique en quatre temps,

qu’il me faut a présent expliciter.

1.1.1 LA NARRATION AUTOFICTIVE

La frontieére qui devrait normalement permettre de distinguer I'auteur du narrateur est
brouillée, dans Malentendus, par I'imbrication de la réalité et de la fiction. En effet, méme si le
livre est étiqueté en tant que roman, son narrateur est en partie autofictif'>. S’expriment donc
par une méme voix narrative des informations que I'on peut attribuer, soit comme appartenant
a l'auteur et au monde réel, soit au narrateur et au monde fictif. Cela m’ameéne a postuler que
toute narration autofictive résulte d’'un procédé meétaleptique puisque celle-ci repose sur la
fusion sous-entendue du niveau extradiégétique de I'auteur, campé dans la réalité, avec celui,

intradiégétique, de la narration.

Instaurant un jeu entre la réalité et la fiction, ce type de métalepse ouvre sur un univers
de possibilités, qu’exploite I'auteur de Malentendus. Une recherche nous permet d’apprendre
que Bertrand Leclair a, dans la vie comme dans son livre, réellement travaillé avec la
comédienne sourde Emmanuelle Laborit a I'écriture de la piece de théatre Héritages, faisant

interagir sur scene s/Sourds et entendants dans la langue des signes francaise (LSF) et le

15 Leclair le confirme dans une entrevue disponible ici: https://www.mollat.com/livres/35798/bertrand-leclair-
malentendus.



francais. Cette piéce présente d’ailleurs les mémes personnages que le roman, qui lui est
postérieur, et est construite a partir du méme synopsis. Toutefois, rien ne permet de vérifier si
l'auteur, comme le narrateur, est pére d’'une fille sourde. Le cas échéant, on ne peut pas non
plus savaoir si elle a été éduquée a partir de la méthode LPC?6 de I'oralisme, ou encore si c’est
son envie d’'apprendre la LSF qui a motivé son pére a écrire Héritages, ainsi que le suggeére le
livre. Impossible aussi de déterminer si les personnages constituant la famille Laporte sont
réels, comme le dit le narrateur, ou fictifs. Enfin, dans I'éventualité ou ils auraient effectivement
un correspondant dans la réalité, comment tracer la ligne entre la réalité et la fiction ? Tel que

le mentionne Frank Wagner, les

[...] procédés [métaleptiques] aboutissent a la constitution d’'un espace de doute généralisé, dans
la mesure ou ils récusent toute certitude représentative. En nous imposant le spectacle d’une fusion
de la littérature et de la réalité, ils nous rappellent que ces univers ne sont pas hermétiques et
autonomes, mais pris dans une relation d’échanges réciproques?’.

A partir de ce moment, le lecteur pénétre dans un « monde des possibles », un univers
difficile & classer, ou la fiction avouée vient colmater toute bréche dans la vraisemblance : tout
ce qui est dit est vrai, soit du point de vue de la fiction, soit de celui de la réalité. Le monde se

contient.

1.1.2 LE COMMENTAIRE METANARRATIF

La fusion des niveaux auctorial et narratorial est renforcée par la présence de
commentaires métanarratifs. Ce sont des réflexions que formule I'auteur, a méme le texte, a
propos du processus d’écriture de ce méme texte. En se représentant en train de rédiger
I'histoire de Julien Laporte et en commentant son processus d’écriture, le narrateur autofictif
contribue encore au rapprochement entre auteur et narrateur, car c'est a travers ces

commentaires que sont révélées des informations pouvant appartenir a la vie réelle de Leclair.

16 Le langage parlé complété (LPC), ou langue francaise parlée complétée, est un systéme phonétique visuel qui
permet de compléter la lecture labiale par la visualisation des sons issus de la parole. Cette méthode facilite la
différenciation des homophénes (dont mots qui se forme de maniere identique sur les leévres, tels chapeau et
chameau).

7 Frank Wagner, « Du structuralisme au post-structuralisme », Etudes littéraires, vol. 36, no 2 (2004), p. 113.
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Dailleurs, et cela ouvre la porte sur le niveau supérieur de la pile narrative, le procédé est
utilisé pour suggérer I'existence, dans la réalité, du modele d’origine de Julien. Le personnage

appartient-il en partie au monde de la réalité ou est-il en tout un étre de fiction ?

Voila qu’a l'orée de cette nouvelle histoire la question me taraude, qui me retient d’y plonger,
d’imaginer plus avant. Au point de renoncer ? Assurément non : rien ne pourrait m’empécher de
raconter I'histoire familiale de Julien Laporte, puisque j'ai décidé de I'appeler ainsi, Julien, aprés que
son modéle m’a formellement interdit de le nommer ou de le rendre identifiable. Non. Pas davantage
que cette sentence injuste qui m’entraine au détour de la fiction, l'interrogation dont je parle ne
saurait enrayer ma volonté d’en déployer les enjeux ; la vie de Julien Laporte exige d’étre racontée,
parce qu’elle est symptomatique, non seulement de I'histoire terrible des sourds au XX* siecle, le
pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité a désintégrer
I’humain, & maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde [...]J*8.

Le narrateur autofictif n’est pas un personnage dans I'histoire qu’il raconte. Or, il
endosse régulierement la premiére personne pour commenter son processus d’écriture —
laborieux — et pour suggérer un rapprochement entre I'histoire fictive qu'’il imagine et celle,
réelle, qu’il aurait pu écrire — encore que cette suggestion puisse étre en soi un élément de

fiction. On voit ici comment les mondes se trouvent ramenés sur un méme plan.

Mais attardons-nous d’abord a la terminologie. Les termes de métanarration,
métafiction et autres méta- de la narratologie ont longtemps été employés I'un pour 'autre sans
que les spécialistes s’entendent sur la définition de chacun. Ansgar Ninning, dans un article
dédié a la métanarration, propose cette distinction : « [...] the first [metanarration] concerns the
narrator’'s reflections on the discourse or the process of narration, the second [metafiction]
refers to comments on the fictionality of the narrated text or of the narrator?®. » La question de
cette distinction se pose dans le cas de Malentendus car, dés le début, la fictionnalité de
I'ceuvre est annoncée par I'obligation de fictionnaliser une histoire qui au départ devait étre une
biographie. Toutefois, la métafiction offre par définition une réflexion sur la nature méme de la
fiction, et ce n’est pas ici le propos du commentaire métanarratif. Au contraire, le narrateur

autofictif dévoile les mécanismes de sa narration et les questionnements qui les sous-tendent,

18 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 16.

19 Ansgar Nunning, « On Metanarrative: Towards a Definition, a Typology and an Outline of the Functions of
Metanarrative Commentary », dans John Pier (dir.), The Dynamics of Narrative Form: Studies in Anglo-American
Narratology, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2005, p. 16.
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dévoilant du méme coup la fictionnalité de I'ceuvre : « Metanarrative interventions can result in
a destruction of aesthetic illusion, if they disclose the fictionality of the characters at the same

time [...]J?0 ».

In metanarrative expressions, a narrator can discuss questions of literary production or aesthetic
problems, or s/he can foreground the process of narration itself. Metanarrative functions are
dominant in those expressions of a narrator in which attention is drawn to the narrative functions?..

En attirant l'attention du lecteur sur le processus de narration, l'auteur-narrateur
contourne les problémes de structure inhérents a la représentation du sourd ou, si le cas est
avéré, a la transformation d’'un récit factuel en fiction. La constante verbalisation du probléme
de liaison entre récit d’origine et récit fictionnalisé peut ainsi servir a masquer celui, plus
technique, de la mise en scene de personnages sourds. En étant détourné vers la
vraisemblance du processus, le regard du narrataire n'est pas orienté vers le réalisme de
l'univers diégétique. Constamment entrecoupé de commentaires métanarratifs, le récit n’a plus
a se concentrer sur la vraisemblance d’un fil conducteur et d’'une mise en scéne suivie, mais
uniquement sur le réalisme des scénes que le narrateur choisit de raconter. L’hypothétique
mangquement a la vraisemblance est constamment excusé par cet aveu du narrateur qui voit
en imagination. Autrement dit, le narrateur autofictif, par le biais du commentaire métanarratif,

prend le relai de sa voix pour assurer les transitions entre les parties de I'histoire.

Participant d’'un univers ol se compénétrent les niveaux diégétiques, le commentaire

métanarratif prend ici une forme métaleptique, et contribue a I'effacement des frontiéres.

The difference between metanarration which remains within one communication level on the one
hand and metaleptic forms of metanarration derives from this. In the former case, the subject of
metanarrative expressions and the thematized object are placed on the same level of
communication. In contrast to this, metaleptic forms of metanarration are characterized by a
transgression of borders between the extradiegetic level and the diegetic world?2.

Dans Malentendus, les commentaires métanarratifs métaleptiques abondent. Ce sont

eux, on l'a dit, qui organisent le récit en assurant ses transitions. L’auteur-narrateur avoue

20 |bid.
2L |bid., p. 18.
22 |bid., p. 24.
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d’emblée chercher la fagon la plus vraie de décrire la scéne de départ, celle de la découverte
de la surdité de Julien par ses parents. Il tente d’imaginer, de se rattacher a son propre vécu,
affirme que « [tJoute la suite en dépend [...]?® », mais il ne la raconte qu’au deuxiéme chapitre,
quelque vingt-cing pages plus loin. Le premier chapitre est fait de questionnements. Il s’ouvre
d’ailleurs sur une suite de phrases interrogatives. Comment raconter ? Quelle sera la vérité
des personnages ? Comment Yves et Marie-Claude Laporte ont-ils vécu la découverte de la

surdité de leur fils ?

Et me voila comme entravé de points d’interrogation, aux poignets, aux chevilles, depuis que jai
égaré le cahier rouge et toutes les notes limpides qu’il recélait, incapable de reprendre le récit sans
me cogner en bout de chaine sur la méme question dont je comprends bien, pourtant, qu’elle est
vouée a rester sans réponse [...]*.

Les points d’interrogation liés aux questions que pose le récit atteignent le narrateur
autofictif dans sa réalité physique. La métaphore est Ia, qui suggere fortement le mélange des
niveaux extra et intradiégétiques. Dans cet extrait, l'auteur-narrateur mentionne pour la
premiére fois le cahier rouge dans lequel il aurait écrit une premiére ébauche lumineuse. Un
cahier ol on voyait si distinctement Julien s’exprimer en signes, un cahier ou, on le devine, la
narration pouvait se passer de commentaire métanarratif et de métalepse, ou la diégése était
un monde ontologiquement autosuffisant. Mais ce carnet — qui n’est pas sans rappeler 'image
du récit & raconter que peut se projeter 'auteur dans son imagination — est perdu, et I'histoire
qu’il contenait, devenue inaccessible. Si le cahier ne peut plus raconter I'histoire, I'auteur-
narrateur peut la résumer, nous la laisser entrevoir et ainsi nous faire entrer dans certaines
scenes. Par exemple, rappelant que le carnet contenait un début qui I'enchantait, I'auteur-
narrateur enchaine : « Et quel début, cependant, j'en suis malade... Du vrai cinéma, pour le
coup! On s’y croyait, on le voyait, Julien Laporte, son pas vif, ses deux mains tracant les
phrases dans le bleu du ciel [...]?>. » S’ensuit un long passage dans lequel on voit Julien,

justement, en train de gravir la pente qui le raméne a la maison de son enfance. On apprend

Z Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 19.
2 Ibid., p. 17. (Je souligne.)
% |bid., p. 21.
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ainsi qu’il y revient au bout de vingt ans, en compagnie de sa femme, de sa fille et d’'une amie
interpréte, afin de régler une question d’héritage. Le commentaire métanarratif céde la place
au récit et on se trouve plongé dans I'histoire de Julien et dans ses pensées : « La chamade,
il ne s’y attendait pas, a I'évidence. Quelle surprise, il 'éprouve dans ses jambes, a précipiter
le pas, étrangement désarmé [...]%® ». Nous sommes dans la diégése, jusqu’a la prochaine

intervention de 'auteur-narrateur.

1.1.3 L’INTERPELLATION

Méme adressé de maniére implicite, le commentaire métanarratif interpelle, car il guide
en quelque sorte le lecteur a travers la mécanique du récit. Toutefois, des adresses explicites
au narrataire peuvent s’y greffer, par exemple par 'emploi de pronoms de deuxiéme personne,
visant a transporter le lecteur soit a l'intérieur de la diégése, soit dans le monde intérieur de
I'auteur-narrateur. Le prologue de Malentendu a pour instance narrative — et pour premier mot
— « vous ». Dés qu’il pose les yeux sur la page, le lecteur se trouve donc attiré vers les niveaux
supérieurs de la hiérarchie narrative. Tout lecteur expérimenté cherchera a comprendre a
quelle instance du récit le renvoie ce pronom. Fait-il référence a un personnage ? Correspond-
il au monologue intérieur d’'un narrateur intradiégétique ? Une chose est sure, le narrataire est
invité a s’identifier a ce « vous ». |l passe ainsi du niveau extradiégétique a un niveau

intradiégétique.

Vous avancez, en confiance, dans un monde rationnel et sir de vous. L’avenir vous sourit, vous le
lui rendez bien. Ce nouveau chemin parfaitement balisé sur lequel vous vous engagez ressemble a
tant de chemins déja parcourus qu’il n’'offre aucune prise a I'inquiétude — d’autant que vous n’étes
plus seul, désormais, et qu'a vous deux vous disposez d’un solide équipement [...]*".

Se mettant a la place de ce personnage-vous (ou se superposant a lui), le lecteur se

trouve dans une fonction d’observateur intradiégétique : il vit les événements comme s'ils lui

2 |bid.
27 Ibid., p. 9. (Je souligne.)
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arrivaient a lui. Le pronom de deuxiéme personne, comme le dit Brian McHale, peut avoir une

fonction métaleptique.

But you [la deuxieme personne] is shifty. Technically, or course, it is a "shifter" in Jakobson’s sense,
an "empty" linguistic sign whose reference changes with every change of speaker in a discourse
situation: every reader is potentially you, the addressee of the novelistic discourse. [...] The
communicative circuit becomes oblique, narrative seduction becomes indirect rather than direct;
"showing" replaces "telling", as Percy Lubbock taught us to say. Rather than engaging its reader in
face-to-face discourse, modernism turns its back on the reader, and requires him or her to infer all
the things that that turn back might signify?.

C’est sur ce rble de “shifter” que repose le prologue de Malentendus. On y décrit, a
travers les sensations, les pensées et le regard de ce «vous », la venue d'un grand
bouleversement, dont la nature n’est dévoilée qu’au chapitre suivant : celui qu’un parent vit au
moment de la découverte de la surdité de son enfant. Pourquoi I'auteur choisit-il le pronom de
deuxiéme personne ? Peut-étre veut-on par la faire de la surdité ou de la parentalité des
problématiques universelles : vous, chaque individu, étes concernés. Comme ce « Vvous »
pousse aussi le lecteur a se projeter dans I'histoire et a y occuper, momentanément, la place
de protagoniste, peut-étre veut-on plutdt I'avertir de ne pas étre trop prompt a juger les
personnages qui lui seront ensuite présentés : qui sait comment on réagit dans pareille
situation ? Sans rien enlever a la véracité de ces hypothéses (« You is shifty » : la deuxieme
personne permet de jouer sur plusieurs niveaux a la fois), on apprend, dés le début du premier
chapitre, que le «vous » renvoie au monologue intérieur du narrateur autofictif en train
d’'imaginer ce que la découverte de la surdité de leur fils a pu représenter pour les personnages

d’Yves et de Marie-Claude Laporte.

Ont-ils connu un instant comparable, Yves et Marie-Claude Laporte, le jour ou ils ont découvert que
leur second fils était sourd, découvert que la surdité logeait donc chez eux depuis la naissance de
Julien, des mois plus tét, qu’a leur insu elle avait creusé ses galeries, miné toutes les apparences
parmi lesquelles ils continuaient d’avancer en confiance, voila le plancher qui s'effondre 2?

Un peu plus loin, on apprend que l'auteur-narrateur, pére d’une fille sourde, a vécu un

moment similaire. Il utilise ce souvenir, «[...] tdchant de déméler la pelote d’instants

2 Brian Mchale, « Love and Death in the Postmodernist Novel », Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1989, p.
223.
29 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 15.
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comparables, qu’on a pu connaitre, peut-étre [...] partant de sa propre histoire, en somme. »
Evoquant le vécu de tout parent ayant fait cette découverte, il ajoute : « Qui sait, d’ailleurs, si
ce n'est pas aussi la votre, ou peu s’en faut30? ». Puis, rapidement, ce récit est mis en
résonance avec celui des personnages, pour ne devenir qu’'un seul récit : « Yves et Marie-

Claude Laporte aussi [...]3! ».

Sur le plan ontologique, tous les univers se trouvent confondus : ceux du lecteur, de
'auteur-narrateur et des personnages d’Yves et de Marie-Claude Laporte, car le pronom de
deuxiéme personne peut renvoyer a I'un comme a l'autre. De plus, par ce procédé, tous se
trouvent associés comme appartenant au méme co6té de la ligne d’entendance, celui des

entendants, susceptibles de partager une expérience que linterpellation a rendue commune.

1.14 L’HISTOIRE AU SERVICE DE L’HISTOIRE

Une breve histoire des s/Sourds s'impose pour introduire cette section. Elle commence
en 1755% quand I'abbé Charles Michel de I'Epée fonde & Paris la toute premiére école pour
les s/Sourds. Il aurait trouvé sa motivation dans sa rencontre fortuite avec deux jeunes soeurs
sourdes qu’il aurait vues s’exprimer avec leurs mains dans une langue de signes
rudimentaire33. Avec la motivation chrétienne de sauver les sourds en les éduquant dans la
parole de Dieu, il a appris les signes de ses éléves afin de communiquer avec eux et d’étre en
mesure de leur enseigner. Puis, il a créé le systéme de signes méthodiques, fondé sur une
association entre la langue des signes de Paris et une grammaire frangaise signée. Il a ainsi
pu apprendre aux sourds qui fréquentaient son institut a lire et a écrire. Les sourds étant

regroupés, leur langue a foisonné et s’est transmise d’une génération a l'autre, menant vite a

%0 Ibid., p. 33. (Je souligne.)

%1 |bid., p. 38. (Je souligne.)

32 1755, selon Oliver W. Sacks, Des yeux pour entendre : voyage au pays des sourds, Paris, Editions du Seuil, 1990,
p. 39. et 1760 selon Brenda Jo Brueggemann, Lend me your Ear: Rhetorical Constructions of Deafness, Washington
DC, Gallaudet University press, 1999, p. 25.

3 Dans le folklore sourd frangais, la Iégende veut que ce soit 'abbé de 'Epée lui-méme qui ait transmis aux jeunes
filles le don des signes. Pour en apprendre plus sur les mythes d’origine des cultures sourdes : Tom Humpbhries et
Carol A. Padden, Deaf in America: Voices from a Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 26-38.
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I'’émergence d’'une culture sourde. Dans les trente années qui ont suivi, vingt-et-une écoles,

en France et en Europe, ont vu le jour en suivant ce modéle.

Au début du dix-neuvieme siecle, le révérend Thomas Hopkins Gallaudet se rend en
France pour découvrir le systéme d’éducation des s/Sourds et recruter Laurent Clerc, un
ancien éléve de linstitut mis en place par de 'Epée. Ensemble, ils fondent en 1817 la premiére
école pour les s/Sourds des Etats-Unis, devenue aujourd’hui I'Université Gallaudet, seule
université dans le monde ou I'enseignement est dispensé en langue des signes. Les s/Sourds
vivent alors une époque riche leur permettant de se scolariser et de s’épanouir, ce qui les sort
de leur grande noirceur. L’acquisition d’une langue est essentielle au développement de la
pensée abstraite et, bien sdr, a l'intégration en société et a la communication avec les pairs.
Pour les sourds de naissance, qui n‘ont jamais entendu les sons du frangais ou de I'anglais,
seuls les signes s’intégrent naturellement comme un langage. C’est aussi a cette époque qu’on
voit apparaitre en littérature la figure du s/Sourd parfois énigmatique, parfois caricaturale34.

Leur présence dans la société crée de l'intérét.

Toutefois, sous l'influence d’Alexander Graham Bell, portevoix trés convaincant du
courant oraliste, les signes sont bannis des écoles du vingtieme siecle et les s/Sourds forcés
d’apprendre a « parler » comme tout le monde3® (c’est dans son effort pour les « guérir » de
leur surdité qu'il a créé le téléphone). A partir de ce moment, on renvoie tous les enseignants
sourds des écoles, seuls des entendants pouvant donner le « bon » exemple et résister a
I'attrait des signes. Commence alors une ére de « rééducation » orthophonique, visant a
apprendre aux s/Sourds a prononcer les mots et a lire sur les lévres. Pour savoir comment s’y
prendre, ils étaient invités a utiliser un miroir pour regarder leur bouche former les mots ou a

mettre la main sur la gorge de leur enseignant pour percevoir les vibrations. Régle générale,

34 Voir a cet effet Christopher Krentz, Writing Deafness: The Hearing Line in Nineteenth Century American Literature,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2007.

% Brenda Jo Brueggemann croit que cet entétement a faire parler le sourd une langue qu'il ne peut entendre, ni donc
connaitre, vient de la rhétorique sur laquelle notre culture occidentale s’est construite, celle qui, a la suite de Quintilien,
propose que 'homme bon s’exprime bien, et dont on aurait tiré le syllogisme suivant : si 'homme bon s’exprime bien
et que le sourd ne peut pas s’exprimer, c’est que le sourd est mauvais.
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seuls ceux dont la surdité était acquise et qui avaient encore souvenir d’avoir parlé et entendu
bénéficiaient de cette approche. Les sourds de naissance, s’ils n’étaient pas issus d’'une famille
sourde dans laquelle leur avaient été transmis les signes, se retrouvaient non seulement
illettrés, mais privés d’'une langue maternelle dans laquelle ils pouvaient pleinement penser et

s’exprimer.

L’histoire des s/Sourds, comme toute histoire, appartient au monde passé tout en
s’actualisant dans le présent par les traces qu’elle y laisse. Malentendus exploite cette
constante actualisation en donnant voix au récit historique. Relaté par les instances de chaque
étage de la pile narrative, celui-ci traverse le livre de part en part. Cette histoire, parce qu’elle
s’exprime a travers des voix multiples, sans distinction pour leur surdité ou leur entendance,
permet un premier effacement de la ligne d’entendance et campe le personnage de Julien en
parlant pour lui. Chaque élément qui appartient a I'histoire lui est attribué de maniéere implicite

et automatique, ce que suggere dés le départ ce commentaire métanarratif :

[...] la vie de Julien Laporte exige d’étre racontée, parce qu’elle est symptomatique, non seulement
de I'histoire terrible des sourds du XX¢ siecle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire
des hommes [...J*¢

Alexander Graham Bell : la voix du peére

Dans le roman, I'histoire des s/Sourds nous parvient de différentes maniéres, mais
c’est le rapprochement entre Yves Laporte et Graham Bell qui en forme le pivot, I'ancrant
solidement dans une double figure de pere. Le personnage d'Yves Laporte, qui s’identifie et
qu’on identifie a Bell, se fait ainsi la voix du pére de I'oralisme en méme temps que celle de
celui de Julien. Tout comme Bell, Yves Laporte est un homme ambitieux et suffisamment
entété pour aller au bout de ses idées. Courageux, il a ceuvré au sein de la Résistance lorsqu'il

était jeune homme, avant de travailler dans une imprimerie, dont il a grimpé les échelons

36 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 16.
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jusqu’a en devenir propriétaire. Pour améliorer le rendement de I'entreprise, il a congu un
nouveau modele de pédale de linotype et a déposé un brevet, devenant officiellement un
inventeur. Toute son admiration pour Bell, « génial inventeur du téléphone3” », « s’enracine
dans cette passion commune®® » pour linvention. Il a ainsi accumulé une «imposante
documentation®® » sur son modéle, qu’il est immédiatement retourné consulter aprés la
découverte de la surdité de son fils, se rappelant que son idole avait été fils, mari et enseignant
de sourds. Il a lu avec un intérét nouveau les passages sur les méthodes oralistes et le combat
gu’avait mené Bell pour faire parler les s/Sourds, et « 'admiration aidant*? », a aussitét décidé

de suivre son exemple, voire de prendre le flambeau :

[...] constatant que les protestations se multipliaient contre I'éducation oraliste, que les théories de
Bell semblaient partout menacées, sa mission n'en avait trouvé qu'une plus grande force
d’évidence : il lui revenait de déclencher le mouvement salutaire qui permettrait de remonter la pente
fatale du communautarisme sourd, de démontrer que I'on pouvait y parvenir, de démontrer que le
monstre surdité pouvait étre combattu, qu’un sourd pouvait étre dé-monstré en somme, puisque son
fils, il allait lui en donner les moyens [...]. [Son fils] parlerait. Et lui, Yves Laporte, prouverait
définitivement la validité des théses de Bell*.

Le passage entre I'histoire des sourds du vingtieme siécle et ce que vit le personnage
de Julien s’effectue directement a travers cette double figure du pére. Yves et Julien sont des
produits de cette histoire. Yves est la figure méme de l'individu moderne pour qui le succés
passe par la capacité a s’exprimer ; c’est d’ailleurs le genre d’homme qui, loin de se censurer,
fait connaitre ses pensées au risque de blesser autrui. Il est issu de la culture entendante
dominante qu’a la suite de Bell, il veut voir briller. La surdité de son fils étant a ses yeux
synonyme d’échec, pour lui comme pour I'enfant, il embrasse les idéaux de Bell et fait de
I'oralisation de Julien une ambition qui dépasse le simple réle parental : il veut réussir la ou
Bell n’a fait que débuter. Julien est I'exemple type de l'enfant sourd contraint a la
« rééducation » orthophonique. Infantilisé en raison de son handicap, et donc privé de tout

libre choix méme a I'approche de la vie adulte, il est pris en charge par son pére et tenu dans

%7 |bid., p. 63.

3 |bid.

% |bid., p. 64.

40 |bid.

4 |bid., p. 134-135.
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l'ignorance des signes et de la culture des s/Sourds. |l souffre d'isolement en raison de sa
difficulté a communiquer. Pére et fils sont traversés par I'histoire des s/Sourds. Toute
information historique, peu importe la voix/e gu’elle emprunte, est alors accolée a la réalité des
personnages. |l devient donc possible de raconter le s/Sourd par la voie détournée de I'histoire.
Ce passage métaleptique du niveau de la réalité passée a celui de la diégése est souligné par
le changement de prénom de Bell lors du passage du commentaire métanarratif au monde de
la fiction. Ainsi I'auteur-narrateur fait-il référence a ’lhomme en le nommant Alexander Graham
Bell avant de glisser vers Edward Graham Bell a mesure que le point de vue change pour celui
d’Yves Laporte. Mais la distinction est mince, et I'inventeur est le plus souvent désigné sous le

seul patronyme de Bell.

L’histoire des s/Sourds liée a la figure de Bell, si elle nous parvient en partie du
monologue intérieur du personnage d’Yves Laporte, est largement rapportée et commentée
par I'auteur-narrateur, qui critique ou nuance les pensées de Laporte comme les évenements.
L’emploi du présent gnomique, temps des généralisations intemporelles*?, signale le

commentaire.

Qu’on appelle cela de la rééducation ne I'a jamais chiffonné, Yves Laporte, pas plus que les
éducateurs qui aujourd’hui encore continuent d’employer ce terme de rééducation orthophonique
plutét que celui d’éducation. Rééducation, comme s'il y avait décidément eu un état, au préalable,
ou I'enfant sourd, avant d’en étre chassé a la naissance, habitait le paradis de la parole commune®.

L’histoire des s/Sourds s’exprime aussi par d’autres voix : celles de Julien, de son
frere, de sa sceur, des médecins... Xavier, le frére ainé, raconte par exemple I'épisode,
contemporain au récit, ot des Sourds ont envahi un congrés de médecins et d’orthophonistes
pour détruire les implants cochléaires qui y étaient présentés (p. 138-139). La rage de ces
Sourds longtemps contraints aux méthodes des entendants illustre celle ressentie par le

personnage de Julien, tout comme le point de vue méprisant du frere rappelle celui du pére.

4? Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychigue dans le roman, Paris,
Editions du Seuil, 1981, p. 44-45.
43 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 130. (Je souligne.)
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Dans un livre qui veut donner a entendre une réalité et une culture dont la voix
emprunte un autre chemin que l'oralité, il est intéressant que 'auteur ait choisi une voie qui
permet de transgresser la frontiere du narratif dans une tentative de traverser celle de la ligne
d’entendance afin de faire s’exprimer des voix plurielles. La métalepse ontologique crée une
fusion des mondes. Elle améne toutes leurs instances a se mélanger dans un univers devenu
commun. L’histoire des s/Sourds, en empruntant la voix de toutes ces instances, s’écrit au fil
des pages pour former un récit qui est partagé. Elle est le fil qui relie s/Sourds et entendants
et permet I'effacement de la frontiére entre leurs deux mondes. La macrostructure du roman

pourrait étre représentée ainsi :

Axe 2
La ligne d'entendance

Sourds honde
Fictionnel

Personnages
sourds

Personnages
entendants

Narrateur
autofictif

Lecteur

Entendants

Histoire des
a 5/Sourds
Axe 1
Les niveaux diegetiques

Figure 3. Croisement d’univers ontologiquement
distincts

1.2 FUSION DES VOIX

Comme il a été exposé, la métalepse ontologique permet le rapprochement des
mondes diégétiques. Toutefois, I'effacement de la ligne d’entendance n’aurait pu se réaliser

vraiment sans le recours a une technique narrative menant a la « transparence intérieure** »

4j‘ Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychigue dans le roman, Paris,
Editions du Seuil, 1981.
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des personnages, le monologue narrativisé. Ce procédé permettant de rendre compte de la
vie intérieure des personnages est issu du mariage de deux techniques d’abord distinctes, le
psycho-récit et le monologue rapporté. Dans le premier, les pensées des personnages sont
intégrées a la narration (par exemple : il pensa que...) et parfois largement commentées par
un narrateur en dissonance (et souvent ironique) ou en consonance (et alors sympathique)
avec le personnage. Dans le deuxieme, les pensées sont rapportées directement, de la

maniére méme dont on rapporterait un discours (Il pensa : « bla bla »).

Dans sa valeur, dans sa fonction, comme dans sa grammaire, le monologue narrativisé est mitoyen
entre le monologue rapporté et le psycho-récit, rendant ce qui se passe dans l'esprit d’'un
personnage de maniere plus indirecte que dans celui-la, mais plus directe que dans celui-ci. Il imite
le langage dont se sert un personnage lorsqu’il se parle a lui-méme, mais il soumet ce langage a la
syntaxe dont se sert le narrateur pour parler de ce personnage ; il superpose ainsi l'une a l'autre les
deux voix que les autres formes distinguent nettement*.

En recourant au monologue narrativisé, Leclair permet la superposition a la voix du
narrateur celles de tous les personnages, qu’ils soient sourds ou entendants. Ce procédé
facilite le glissement d’'une voix a l'autre et ramene en quelque sorte sur le méme niveau les

pensées de tous les personnages.

L'un des problémes que pose lintégration d’'un personnage sourd a un récit repose
sur la difficile mise en mots de pensées ou de paroles formulées en signes ou en images, et
donc dans un langage qui n’a jamais trouvé dans I'écrit un support. Cependant, comme le
souligne Dorrit Cohn, si on intégre continuellement au récit les pensées des personnages, on
ne sait pas non plus de quoi celles-ci sont constituées. Si certains croient qu’elles sont
entierement verbalisées, d’autres suggérent qu’elles sont plutét constituées d’'un mélange de
mots, d'images, de sons et de raccourcis. On sait par exemple que le monologue intérieur est
fait de nombreuses ellipses, car il ne nous est pas nécessaire de contextualiser notre pensée.
Dans le langage intérieur, des mots de langue courante peuvent, de plus, prendre des sens

nouveaux, ce qui « fait que les mots se mélent et se combinent beaucoup plus librement et de

4 Ibid., p. 127. (Je souligne.)
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maniére beaucoup plus féconde que dans le langage ordinaire, donnant lieu a des
groupements paradoxaux, a des néologismes, a des agglutinations6. » Autrement dit, parce
gue personne ne saurait dire avec exactitude de quoi sont constituées les pensées, et parce
gu’on sait que celles-ci emploient librement (mais non exclusivement) le langage, le romancier
qui rapporte les pensées d'un personnage en offre toujours une reformulation ou une
interprétation. Ainsi, de la méme maniére, les procédés narratifs permettant de rapporter la vie

intérieure offrent-ils une voie d’expression de la pensée du s/Sourd.

L’'un des principaux avantages du psycho-récit sur les autres techniques propres a rendre la vie
intérieure est qu’il ne dépend pas, pour sa formulation discursive, de la capacité de verbalisation du
personnage. Non seulement il est en mesure de mettre en ordre et d’expliquer les pensées
conscientes du personnage mieux que celui-ci ne le ferait lui-méme, mais il peut aussi donner une
expression efficace a une vie mentale qui reste non verbalisée, confuse, voire obscure. Ainsi, le
psycho-récit peut-il souvent rendre compte, dans la formulation d’un narrateur perspicace, de ce
qu’un personnage « sait » sans savoir I'exprimer*’.

I en va de méme pour le monologue narrativisé puisqu’il allie psycho-récit et
monologue rapporté en jouant sur I'effacement de leurs frontieres. Cette adjonction des voix
renforce I'effet de la métalepse ontologique et permet de franchir plus aisément la ligne
d’entendance. Dans Malentendus, le discours intérieur de tous les personnages est rendu
selon ce méme procédé : seul le point de vue de narrateur et la quantité de remarques
formulées varient d’'un personnage a l'autre. Par exemple, le narrateur tend le plus souvent
vers l'ironie lorsqu’il rapporte les pensées et les actions d’Yves Laporte, alors qu’il compatit
avec Julien ou I'admire. De son c6t€, le monologue rapporté a des effets différents selon le
contexte. Si le récit est écrit du point de vue du narrateur, le monologue rapporté montre la
distance entre celui-ci et le personnage (encore une fois, lorsqu’il est question d’Yves Laporte,
par exemple). Par contre, si le récit est écrit du point de vue du personnage, des procédés
peuvent suggérer la fusion des voix (quand il est question de Julien)*8, comme dans cet extrait
qui décrit les pensées de Julien et les souvenirs qui lui reviennent a mesure qu'’il approche de

la maison familiale, fuie vingt ans plus t6t.

% |bid., p. 119.
47 |bid., p. 63-64.
4 |bid., p. 94-95.
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Camomille ! Des années qu'il n’y avait pas repensé! Ni a rien de tout cela, sa préhistoire, aussi
sombre et hostile qu’une grotte de Lascaux ou d’ailleurs, c’est tout noir la-dedans... Quand il avait
voulu une mobylette, lui, deux ans apres son frére... Tu ne peux pas, tu es sourd! Une mobylette,
ou prendre le train pour partir & Lille, ou sortir le soir, ou réver de devenir aviateur, tu ne peux pas...
Tu ne peux pas, tu es sourd, le refrain de son enfance... Il n’en revient pas que ¢a lui revienne ainsi,
que tout lui revienne en boomerang, sur la route de la maison. Un revenant, voila ce qu’il est, ce
qu’il ressent, s’il 'y pense pas autrement qu’en images... Un revenant qui se heurte aux fantdmes
de I'enfance, au sien propre, en chemin vers la maison... et dans quels lieux retourne-t-on, quand
les morts n'y sont plus ? Sa mére®...

Plusieurs passages, que jai soulignés, semblent rapporter directement les pensées
de Julien. On pourrait les transposer ainsi : « Camomille! Des années que je n’y avais pas
repensé ! Ni arien de tout cela, & ma préhistoire [...] Quand jai voulu une mobylette, moi, deux
ans aprés mon frére... "Tu ne peux pas, tu es sourd !" Une mobylette, ou prendre le train pour
partir a Lille [...] "Tu ne peux pas, tu es sourd", le refrain de mon enfance... Je n’en reviens
pas que ¢a me revienne ainsi, que tout me revienne [...] Un revenant, voila ce que je suis
[...] ». Cependant, certaines de ces paroles pourraient tout aussi bien étre des commentaires
du narrateur, par exemple : «[...] sa préhistoire, aussi sombre et hostile qu’'une grotte de
Lascaux ou d’ailleurs, c’est tout noir la-dedans... » A qui attribuer cette pensée ? En raison du
monologue narrativisé, il est difficile de faire la distinction, et c’est pourquoi ce procédé permet
efficacement de rapporter les pensées du s/Sourd : les voix étant fusionnées, on oublie de se

guestionner sur la forme qu’aurait celle du s/Sourd si elle était directement rapportée.

Toutefois, celui qui raconte n’est pas dupe du procédé qu’il emploie. En effet, par le
commentaire « s’il N’y pense pas autrement qu’en images », I'auteur-narrateur souligne qu’il
traduit les pensées de Julien et que cette traduction n'est sans doute pas fidéle.
Paradoxalement, méme s’il annonce une possible invraisemblance, ce passage contribue a
donner de la vraisemblance au récit puisqu’ainsi il nous est rappelé que le personnage est

sourd et que sa pensée est sans doute différente de la nétre.

Mais si la technique du monologue rapporté suppose la représentation d’'un langage « réel », il est
difficile de déterminer quel est le modeéle de ce langage dans la réalité des choses. A la différence
des dialogues fictifs, qui imitent un aspect directement observable du comportement humain, le
monologue prétend imiter une activité linguistique cachée, et dont I'existence méme ne saurait étre

49 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 27. (Je souligne.)
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attestée objectivement. Ceci pourtant ne signifie pas que le langage intérieur est purement

imaginaire : les auteurs mais aussi les lecteurs savent qu’il existe, méme s’ils ne l'ont jamais

rencontré qu’a l'intérieur d’eux-mémes®.

Parce qu’il nous est impossible d’attester de la forme des pensées d’un s/Sourd de
pareille fagon qu’'on en est empéché pour un entendant, les mémes techniques de
transposition de la vie intérieure peuvent s’appliquer dans un cas comme dans l'autre, le
monologue narrativisé offrant cependant un avantage grace au processus de fusion des voix.
Mais comment transposer les paroles, réalité observable cette fois, d’'un personnage sourd ?

Le prochain chapitre se penche sur les moyens employés pour faire dialoguer ce personnage

avec les autres ainsi que sur des techniques mises en place pour suggérer la surdité.

5? Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychigue dans le roman, Paris,
Editions du Seuil, 1981, p. 96.
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CHAPITRE 2

ARTICULATIONS ET MANIFESTATIONS INTRATEXTUELLES DE LA PAROLE

2. INTRODUCTION

Derriére tout discours se trouve une vision ontologique. On peut ainsi voir évoluer, au
fil des siécles, les formes qui servent a aborder une méme thématique. Les discours changent
tout comme les esthétiques qui les supportent et les fonctions qu’on leur attribue. Par exemple,
dans son ouvrage étudiant la ligne d’entendance dans la littérature ameéricaine du dix-
neuvieme siecle, Krentz constate la transformation de la figure du s/Sourd au cours de cette
période. D’étre purement mythique, pathétique ou inquiétant qui sert des fonctions du méme
ordre (mystére, piété, frayeur) dans les romans qui le mettent en scéne, le s/Sourd occupe
plus tard une fonction comique, par exemple dans les romans de Twain, sa surdité étant
prétexte a quiproquos et sa fagon de s’exprimer, divergeant de la norme entendante, offrant
une entrée a la théatralité. Ce siécle, rappelons-le, marque aux Etats-Unis I'ouverture de la
premiére école en langue des signes, et donc la reconnaissance des s/Sourds en tant que
membres a part entiere dans la société. Autrefois cachés, les s/Sourds suscitent dés lors

l'intérét du public, et 'imagination des auteurs s’empare de ces « objets de curiosité ».

L’histoire des s/Sourds étant celle que I'on connait, leur émancipation retrouvée a
'aube du vingt-et-unieme siécle dans une société qui se veut inclusive, multiethnique et
égalitaire marque la littérature d’'une tout autre fagon. Le personnage sourd n’est plus un
accessoire®!, mais un étre a part entiére a qui I'on reconnait des droits, des sentiments, des
pensées et une culture, au méme titre que tout entendant. Méme si on peut encore trouver le
s/Sourd curieux en raison de sa différence, la société actuelle met de I'avant I'humain en tant

que personne, et cela se répercute dans la littérature. Des projets théatraux bilingues comme

51 Méme dans Le coeur est un chasseur solitaire de I'auteure américaine Carson McCullers, le personnage sourd,
pourtant central, agit comme un miroir permettant de refléter les pensées et les personnalités des quatre personnages
qui gravitent autour. Ce n’est pas tant son humanité que celle des autres qui est le propos du roman.



ceux de Leclair, en France, et de Wajdi Mouawad, au Québec, sont d’excellents exemples de
réalisations artistiques et littéraires®? offrant un rapprochement des voix sourdes et
entendantes. La pieéce de Leclair ayant évolué vers le roman qu’on connait, I'auteur s’est
nécessairement trouvé confronté a des défis d’écriture inhérents a la nature différente du
support, passant de I'oral-visuel-gestuel a I'écrit. Comment raconter ? La question se pose a

nouveau.

Sur le plan macrostructural, la métalepse ontologique et le monologue narrativisé ont
permis de transcender a la fois les niveaux diégétiques et la ligne d’entendance afin de créer
un rapprochement entre toutes les instances du récit : auteur, narrateur et personnages
(soutenus par un discours historique), sans distinction pour la surdité ou I'entendance de
chacun. Dans ce deuxieme chapitre, il est question des manifestations et articulations
intratextuelles par lesquelles I'effacement de la ligne d’entendance est maintenu, et qui

permettent d’obtenir un effet de réel.

2.1 DONNER LA PAROLE AU SOURD

Malentendus veut présenter le s/Sourd comme étre intelligent, autonome et ouvert sur
le monde, a I'image des entendants. Si le livre se fait ode a la différence et au droit d’exister, il
comporte aussi un aspect pamphlétaire en ce qu’il dénonce, implicitement et explicitement,
une histoire, une pensée et un comportement qui ont fait des s/Sourds les victimes des
entendants. Redonner la voix aux s/Sourds est donc un objectif-clé de cette entreprise
littéraire. Il se réalise en deux temps : d’abord, en racontant I'histoire des s/Sourds du vingtieme
siécle a travers son roman, l'auteur-narrateur leur préte sa voix ; ensuite, en mettant en scéne

le personnage de Julien qui découvre les signes et prend enfin possession de sa voix, apres

52 |es deux piéces intégrent une langue de signes, et un personnage-interpréte est toujours présent sur scéne pour
assurer la traduction. Contrairement a celle de Leclair, la piéce de Mouawad n’a pas la surdité comme théme principal,
mais la communicabilité d’'un secret. Le dire ou le taire, qui ronge ou qui libére, rapproche ou éloigne, est renforcé par
I'aspect plurilinguistique de la piéce qui, en plus de francais et de la langue des signes québécoise, comprend du
russe.
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que celle-ci a été baillonnée toute son enfance par les méthodes oralistes (paradoxalement,
puisqu’on essayait de le forcer a parler), 'auteur-narrateur donne a entendre un vrai Sourd
(rappelons le jeu de vraisemblance concernant l'identité réelle ou non de Julien). Parler au
nom du Sourd, faire parler le Sourd : voila a la fois une ambition et un défi pour un roman

comme Malentendus.

[...] la motivation du dialogal littéraire, élément obligatoire de tout roman, se pose par rapport a une
ontologie, a condition toutefois de ne pas oublier que, si cette connaissance de I'« étre de papier »
s’inscrit dans un discours ontologique extratextuel énorme, elle s’en distingue de par les clétures
que lui imposent a la fois la fictionalité et I'écritureSs.

Ces cl6tures s’érigent a mesure que le monde diégétique se construit et que le roman
épouse des formes et des styles qui lui donneront son esthétique. Dans le cas de Malentendus,
nous avons par exemple affaire & un narrateur hétérodiégétique métaleptique qui adopte un
style indirect libre autant pour rapporter les pensées des personnages a travers le monologue

narrativisé que leurs paroles prononcées ou signées.

Gillian Lane-Mercier a étudié les différentes inscriptions de la parole romanesque dans
la diégése, tout particulierement sous sa forme directe, démontrant que, si cette parole est une

transposition de l'oral, elle n’en est pas une copie.

Des lors, la spécificité de la parole romanesque ne réside ni dans des ressemblances exactes, ni
dans des différences irréductibles avec la parole réelle, mais se situe quelque part entre les deux
extrémes : on n'a pas affaire a deux aires linguistiques impénétrables, mais plutét a deux codes
sans cesse en interaction car obéissant a un ensemble de régles, de conventions et de
présuppositions pragmalinguistiques identiques®.

Ainsi, la transcription de I'oral en oral-écrit est facilitée par ces points communs aux
codes oral et écrit, les graphémes du dernier correspondant aux sons du premier. Bien que
chaque code ait ses spécificités (un grand relachement a I'oral, lorsque transposé sur papier,
suscite de nombreux décrochages), cette correspondance son-écriture permet d’inscrire la

parole dans le littéraire moyennant quelques ajustements. Toutefois, la parole réelle est faite

%3 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, Ottawa, Presses de I'Université d'Ottawa, 1989, p. 208.
% |bid., p. 149. (Je souligne.)
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d’'un mélange de verbal et de paraverbal que le seul recours au discours direct ne suffit pas a
rapporter. La ponctuation, les incises et les prises en charge du narrateur deviennent alors des
outils précieux. Etant donné que le langage du Sourd est mimo-gestuel et qu’il ne posséde
aucune correspondance a l'écrit, on ne peut user d’'une association signes/signes-écrits
comme pour la transcription de I'oral. Pas de code scriptural pour les langues de signes. De
toute facon, comment transposer avec les moyens du francais cette langue qui lui est
complétement étrangére dans sa forme ? Les langues de signes se déploient dans les trois
dimensions spatiales, des « espaces présémantisés® » disséminés autour du corps du
signeur permettant de situer les éléments syntaxiques. Les premiére et troisieme personnes
grammaticales y sont situées, et la direction du regard permet de suggérer I'espace propre a
la deuxieme personne. Un méme signe peut étre verbe ou nom, complément ou sujet,
dépendamment de I'espace dans lequel le signeur le place. Ainsi, les langues de signes
n‘'usent pas uniquement de signes : leur grammaire et leur syntaxe s’inscrivent dans I'espace

et dans le corps.

Wajdi Mouawad s’est prété a I'exercice de transposition du LSQ a I'écrit pour la
publication du texte de sa piéce Temps, qui met en scéne un personnage sourd, Noélla de la
Forge. Sur la page comme au théatre, son texte est d’abord signé avant d’étre traduit par son
interpréte, Mérédith-Rose. Les signes, comme dans toute transcription du genre, sont identifiés
par les majuscules et un code a été établi pour signifier les personnes grammaticales et les
mouvements. Un lexique est fourni en fin de livre, mais il ne suffit pas au décodage. Sans la
traduction, la lecture serait ardue et souffrirait d’'une grande perte de sens. L’exercice n’en

demeure pas moins fascinant.

NOELLA DE LA FORGE (Isq). RAT PLEIN (CL) (1) 1-REGARDER-2 VERS 1-REGARDER-3-
RETOUR REGARDER OU ? VEUT-DIRE CONNAITRE-PAS TASSER (CL)...HOMME PLEIN (1) 1-
REGARDER-2 VERS 1-REGARDER-3-RETOUR REGARDER TROUVER VEUT-DIRE
CONNAITRE.

%5 Agnés Millet, « Dynamiques iconiques en langue des signes frangaise: aspects syntaxiques et discursifs », dans
Daniel Daigle et Anne-Marie Parisot (dir.), Surdité et société : perspectives psychosociale, didactique et linguistique,
Sainte-Foy, Québec, Presses de I'Université du Québec, 2006, p. 129-142.
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MEREDITH-ROSE. Si je repére un rat au milieu de la horde et que je détourne les yeux si je regarde
de nouveau je suis incapable de le retrouver. Je ne le reconnais pas. Un homme au milieu de la
foule si je détourne les yeux et que je regarde de nouveau je le reconnais aussit6t®.

Or, on n’écrit pas du théatre comme on écrit un roman. Selon Lane-Mercier, le roman
est le seul genre qui ne soit pas d’abord issu de I'oralité et qui obéit donc, bien qu’on y rapporte
des paroles, d’abord et avant tout au code de I'écrit. Toute transposition de parole doit alors
respecter I'univers créé au sein du roman, et I'effet de réel sera tiré d’'une adéquation entre
paroles et diégése, et donc entre code oral et code écrit. L’oralité n’est jamais transcrite mot a
mot et son a son, ce qui risquerait de créer une rupture dans le code qui I'accueille, celui de
I'écrit. Des auteurs (pensons a Michel Tremblay, au Québec, ou & Raymond Queneau, en
France®’) 'ont compris et offrent des dialogues a I'oralité forte, trés réalistes, qui sont pourtant
construits sur un « compromis [...] entre des éléments linguistiques privilégiés, tirés de la vraie
parole, et le code des conventions graphiques, esthétiques, culturelles et idéologiques auquel

est soumise la production romanesque>® ».

Avec les signes, un aspect plurilinguistique s’ajoute a la problématique. Les langues
des signes québécoise (LSQ) ou francaise (LSF) ne sont pas du francais, mais bien des
langues a part entiére. Leur « oralité » ne peut pas étre reproduite par des sons, mais plut6t
par des descriptions : signes, positions du corps, mouvements, expressions faciales, regards.
La plupart de ce qui, en frangais, serait considéré comme élément paralinguistique reléve pour
les langues de signes du linguistique. Traduire la parole d’'un personnage sourd est en ce sens
plus complexe que d’introduire celle d’'un personnage de langue étrangére orale. L’oral étant
traduit par de I'oral (écrit), la langue étrangere peut étre sous-entendue a partir du moment ou
elle est nommée, étre rappelée par l'introduction de mots en langue originale, sinon suggérée
par un accent ou des erreurs de syntaxe, de vocabulaire et de prononciation. Or, bien qu’avec
les signes il ne soit plus question d’'un rapport oral/oral-écrit, des procédés similaires peuvent

étre employés pour rapporter les paroles d’'un personnage sourd. Comme pour n’'importe quelle

%6 Wajdi Mouawad, Temps, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 2012, p. 19.
57 Voir Lane-Mercier pour des exemples de Queneau.
%8 Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 37.
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transcription de paroles, la clé réside dans le dosage. Par exemple, Malentendus deviendrait
vite lourd si partout on essayait de « transposer en signes ». Ceux-ci sont décrits a quelques
occasions et cela suffit & les mettre en téte, le lecteur les imaginant par la suite dans tout

dialogue ou tout monologue intérieur sans qu’ils viennent explicitement I'encombrer.

Elle aime raconter a sa mére comme c’est beau, les signes qui s’échangent, les mots qui volent, les
corps qui parlent, et méme pour dire des choses abstraites contrairement a ce qu’affirmait son pére ;
le plus incroyable c’est la vitesse a laguelle ils signent et se comprennent, les sourds, tu les verrais
épeler un nom en trois secondes, tandis qu’elle, poufff>...

Oui, on les voyait signer comme je vous vois, comme si I'on y était, la curiosité aussitot attisée par
ce groupe étrange et cette maniére peu ordinaire mais qui semblait leur étre si naturelle d’agiter les
mains avec la souple élégance du magicien libérant les mots et les rires du bout des doigts, de
parler avec tout le corps et le moindre muscle du visage, de boire les réponses aussi bien, les yeux
avides et brillants comme I'on peut étre toute ouie, et de rire, enfin, un rire stupéfiant de lacérer le
silence sans étre précédé d’aucune parole®.

Dans le premier extrait, Frangoise raconte a Marie-Claude ce qu’elle connait des
Sourds et de leur langue de signes. Elle-méme en a appris les bases, sans doute pour se
rapprocher de son frére disparu, Julien, qui a quitté la maison pour apprendre les signes. Ceux-
ci sont donc mentionnés dans un échange entre deux entendantes, et la description qui en est
faite, d’abord poétique (« c’est beau, les signes qui s’échangent, les mots qui volent, les corps
qui parlent ») puis pragmatique (« méme pour dire des choses abstraites » et « c’est
[incroyable] la vitesse a laquelle ils signent et se comprennent, les sourds, tu les verrais épeler

un nom en trois secondes ») évoque a la fois leur beauté et leur efficacité.

Le deuxiéme extrait appartient & un commentaire métanarratif. L'auteur-narrateur
revient sur la perte du cahier rouge en décrivant ce qu'il y avait écrit et ne parvient que bien
mal a reformuler. Sa description du récit contenu dans le cahier remplace les conversations
qui y auraient auparavant été rapportées. Evoquer les échanges évite de les rapporter
directement et permet de contourner le probléme de vraisemblance inhérent a la transposition
signes/signes-écrits. Malgré cela, quelques pages plus loin, l'auteur-narrateur rapporte les

paroles de la conjointe, sourde, de Julien de la fagon suivante : « Oui, oui, oui répond Héléne

%9 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 105-106.
5 |bid., p. 147.
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de sa main droite, le pouce et I'index formant un O qu’agite la rotation rapide du poignet, je
comprends, je ressens la méme chose®?. » Bien qu’intégrée a une narration en style indirect
libre, ce passage pourrait presque étre transposé tel quel en style direct. Il suffirait d’encadrer
les paroles d’Héléne de guillemets et d’ajouter une virgule devant le verbe introducteur de
l'incise. Son discours est donc rapporté en frangais, l'incise traduisant littéralement « en
signes » le premier « mot » répété : « répond Héléne de sa main droite, le pouce et I'index
formant un O qu’agite la rotation rapide du poignet ». Puis son discours se poursuit sans que
la narration recoure a nouveau a une « traduction ». La premiére évocation suffit pour imaginer

la suite.

Bien que le souci de réalisme de Leclair nous permette d’apprendre au passage
comment se signe en LSF « oui », une maitrise parfaite d’'une langue de signes n’est pas
essentielle pour rapporter les paroles d’un personnage sourd. Une connaissance des signes
et des principes de base suffit & insuffler du réalisme aux dialogues ou a la narration. De méme
que pour la transcription de l'oral, le succés de la transposition des signes réside dans la
suggestion. A cet effet, comme la diégése (et les propos qui y sont tenus) est prise en charge
par le narrateur, et que celui-ci s’adresse au lecteur, il emploie des codes et des références
qui permettent a ce dernier de comprendre et d’'imaginer. Reprenons le deuxiéme extrait. A
trois reprises, des références a I'oralité sont introduites. Leur présence a méme la description
d’'un échange signé permet au lecteur entendant de faire le transfert entre sa culture orale et
celle, visuelle, des Sourds. Autrement dit, elles facilitent le passage du sens de I'ouie, sollicité
méme en lecture, a celui de la vue. La premiere référence, « parler avec tout le corps » (je
souligne), rappelle qu’il est question d’'un échange de paroles, bien que celles-ci ne soient pas
supportées par la voix. Puis, « les yeux avides et brillants comme I'on peut étre toute ouie »
(je souligne) permet de transposer des oreilles aux yeux I'écoute inhérente a tout échange.

Enfin, « un rire stupéfiant de lacérer le silence sans étre précédé d’aucune parole » (je

5L |bid., p. 149.
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souligne) introduit toute la portée signifiante de cette langue qui, malgré son « silence », est

porteuse d’'un message dont le rire prouve qu’il a été saisi.

Elle regarde, et comment! La maison, Julien, ses yeux valsent, des éclairs... La, vraiment ?! Elle
saute en ['air, oui, elle applaudit avant d’agiter les deux mains bouche ouverte, les doigts écartés,
les joues gonflées, wouah!, adoptant cette facon de signer des ados qui agace tant son péere,
certains jours, la ba-ra-que!.... Tu parles d’'une maison d’enfance ! Les teufs qu’on pourrait faire la-
dedans! La voila qui trépigne, on y va, qu'est-ce qu’on attend 22!

Ce quatrieme extrait, qui montre Sophie, I'adolescente sourde de Julien, illustre
parfaitement comment 'amalgame du code oral-écrit (suggérant l'oralité des entendants) et
des descriptions de signes et de gestuelle (suggérant cette fois I'oralité des Sourds) permet de
marquer le passage a un registre de langue plus relaché®s. D’abord, « elle regarde », « ses
yeux valsent, des éclairs », « elle applaudit avant d’agiter les deux mains bouche ouverte, les
doigts écartés, les joues gonflées » renvoient a I'attitude de la jeune fille et a sa facon de
communiquer, aussitdt reprises par le commentaire « adoptant cette fagon de signer des ados
qui agace tant son pere, certains jours ». Si I'oralité a déja été suggérée a travers ces premiers
éléments par la ponctuation (« ?! ») ou 'onomatopée (« wouah! »), le commentaire renvoyant
a la « fagon de signer » indique que toute parole de I'adolescente emprunte ce code et il
devient inutile d’y faire référence a nouveau. A partir de 13, le code oral-écrit prend le pas, la

langue familiére étant suggérée par 'emploi de mots comme « ba-ra-que » et « teufs ».

On transcende ainsi, de fagon inéluctable, les frontieres du réel, pour pénétrer dans un
vraisemblable qui n’est autre que le prolongement du monde ou s’amalgament, grace a un
transcodage de valeurs extratextuelles, éléments de la réalité extérieure et éléments de l'univers
fictif. [...] En d’autres termes, la question de la réalité véridique ou vérifiable des constituants
romanesques ne se pose point, puisque I'enjeu du roman se définit en termes d’illusion référentielle

[...]%%

62 |bid., p. 30.

8 Notons que les langues de signes comprennent au minimum deux niveaux de langues différents, que le locuteur
choisit d’'employer en fonction du contexte énonciatif, ainsi que de nombreuses variantes. Brenda Jo Brueggemann
aborde cette particularité (qui rapproche les langues de signes de toute langue orale) dans Lend Me your Ear :
Rhetorical Constructions of Deafness, p. 176-177

8 Gillian Lane-Mercier, La parole romanesque, Ottawa, Presses de I'Université d'Ottawa, 1989, p. 26.

33



2.2 UNE PAROLE DE PAPIER

Les extraits précédemment cités font référence aux signes et donc a la forme que
prend la parole de Julien bien aprés qu’il ait fui la maison familiale. Auparavant, cantonné a
I'oralisme, communiquer avec les siens ou avec les autres était particulierement difficile. Soit
les gens ne comprenaient pas Julien, soit celui-ci n’arrivait pas a les comprendre. Il pouvait
plus facilement échanger avec sa meére, si patiente, et recevait les félicitations de son pére
chaque fois qu’il parvenait a prononcer (répéter ?) une phrase correctement, mais sa voix

n’était pas libre.

Du poivre! S'il est un mot impossible a prononcer... le poivre... et aucun sachet en vue sur les
étagéres qu'il aurait pu désigner par-dela le comptoir. Il était revenu sans, ce jour-1a, il s’en souvient
encore. Il avait fini par accepter des poires, qu'au moins la grosse mére Fontaine arréte de se
pencher a en tomber du comptoir, rapprochant encore son visage difforme a chacune de ses
tentatives, son haleine de grosse baleine échouée, ses traits tirés par 'incompréhension tandis
gu’elle hurlait a faire siffler les appareils de Julien, je ne te comprends pas mon gargon, tu veux des
poires c’est ca ? alors il répétait en se bouchant le nez, il répétait de plus en plus mal, il sentait sa
langue foutre le camp, en avant, sur le cété... S’il s’en souvient, de cette sensation, une otarie dans
la bouche, une otarie mal dressée qui renvoyait toujours la balle de travers, fiasco assuré®.

Alors que, dans les exemples présentés au point précédent, de nombreux indices
intratextuels renvoient aux signes, ici tout est mis en place pour montrer les difficultés
inhérentes a une parole oraliste. Les difficultés de prononciation de Julien, le contréle qu’il doit
exercer sur sa langue pour former des mots qu’il n’entend pas, dont il ne connait que leur forme
physigue dans sa bouche. La dame, stressée a I'idée de ne pas comprendre ; Julien, nerveux
et perdu. Mais pas question, pourtant, de communiquer autrement, « disait son pére, il faudra

bien qu’il apprenne a se débrouiller, dans la vie, il faut qu’il articule®®! »

C’est donc surtout aprés que le garcon a décidé de son départ que sa Vvoix
s’autonomise en empruntant d’autres voies. Ce passage est marqué dans le texte par le

recours a I'écriture. Julien écrit quelques lettres a ses parents pour justifier sa fugue, mais

% Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 22-23. (Je souligne.)
% bid., p. 22. (Je souligne.)
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auparavant, il rédige une « histoire dessinée®” » pour sa jeune sceur Francgoise, avec laguelle
il entretient une bonne relation. Le roman ne reproduit pas les dessins, il les décrit, les
transforme en récit, donnant voix tour a tour a I'auteur-narrateur et aux personnages dans la

fusion des voix caractéristique au roman.

On y voyait Julien s’illuminer de case en case, dans la cabane du jardin ou il dévorait ces livres [sur
les sourds], malgré ses difficultés de lecture que Frangoise connaissait bien, on pouvait donc vivre
autrement ? Il relevait la téte, révant le monde qui s’ouvrait devant lui. Lui, qui se croyait condamné
aux métiers manuels, condamné plus précisément a rester toujours I'ouvrier sourd de I'imprimerie
familiale dirigée par son pére [...]. En haut de la derniere planche, Julien s’enhardissait a lui poser
des questions sur Ferdinand Berthier [un sourd illustre], et d’une case l'autre on voyait le péere
s’emporter aussitét, soupgonnant toute la tablée, ou donc Julien avait-il bien pu entendre le nom de
ce rimailleur, et certainement non, cette littérature de troisieme ordre n’était pas pour lui, de quoi lui
mettre les idées a I'envers, rien de bon a chercher la-dedans®...

Le Julien qu’on imagine en est un de papier, et on le voit effectivement progresser « de
case en case ». Ce renvoi aux illustrations donnant récit est trés réaliste, car il fait écho au
mode de perception visuel des s/Sourds, le dessin pouvant compenser les limites d’'une
déficience langagiere®?, laquelle est explicitement mentionnée, dans cet extrait, par le renvoi
aux difficultés de lecture de Julien. La prise en charge par I'écrit du médium dessiné se fait
d’abord par des mentions explicites des constituants de ce support, que j'ai soulignées. Celles-
ci sont assez réguliéres pour permettre au lecteur d’imaginer les traits de crayon par lesquels
lui parvient ce récit. S’y ajoutent des descriptions du dessin (« il relevait la téte »), et la
répétition du verbe voir (« on y voyait », « on voyait ») rappelle qu’elles font référence au
contenu de la bande dessinée et non a la narration en tant que telle (au récit dans le récit).
L’extrait suivant confirme que ce n’est pas le langage qui permet a Julien de raconter cette
histoire, mais bien surtout les images : « Dés la troisiéme case, trois points d’interrogation
nerveux entourant leurs noms calligraphiés sur le livre suffisaient a I'exprimer : c’était la

premiére fois qu’il découvrait les noms de [ces sourds illustres]’. » Bien que la « nervosité »

7 lbid., p. 87.

% Ibid., p. 89-90. (Je souligne.)

% Dans son ouvrage Des yeux pour entendre : Voyage au pays des sourds, Oliver Sacks relate le cas de Joseph,
jeune sourd de onze qui, en raison d’'une surdité non diagnostiquée, a été privé de langage toute son enfance et ne
« s’exprimait que par des gestes et des pantomimes, ainsi que par des dessins (c’était un dessinateur trés doué). »
(p. 65, je souligne) Toutefois, c’est par I'apprentissage des signes que le sourd développe son plein potentiel visuel,
car « chez [le signeur sourd], des aires cérébrales normalement assignées a I'audition sont réaffectées au traitement
des informations visuelles. » (p. 141)

0 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 88-89.
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des points d’interrogation soit sans doute une interprétation de I'auteur-narrateur, explicitant
ce que les images donnent a percevoir implicitement, 'usage d’une triple ponctuation suggére

la fébrilité du personnage de papier qui peut ainsi se passer de mots.

Toutefois, Julien a recours aux mots pour communiquer avec ses parents, car, malgré
sa surdité, c’est le seul canal qui lui a été autorisé toute son enfance : interdiction de pointer
ce qu’il veut, de mimer ou d’employer toute autre gestuelle ou illustration. Lorsqu’il fuit la

maison, il laisse donc une note a ses parents pour s’expliquer.

[...]la premiére des quatre lettres de Julien, un mot bref dans lequel il annoncait son départ, le 3 mai
1982, la date est inscrite en haut, & droite, au-dessus de I'adresse encore formaliste, « chers
parents, il ne faut pas étre fachés contre moi de partir comme un voleur mais c’est trop difficile
autrement et ¢a fait trop mal et puis j'ai beaucoup réfléchi, beaucoup, et je n'ai pas de choix, ici ce
n’est plus bon pour mon futur, je ne veux pas travailler a I'imprimerie, tout est fermé pour moi ici” ».

C’est la premiére fois que la voix de Julien est donnée a entendre a travers l'usage,
par ce dernier, de la langue des entendants. Ce passage illustre deux choses. D’abord, la
volonté du personnage de prendre possession de sa voix, de sa volonté de s’exprimer et de
parler pour lui-méme. Ensuite, le retard langagier de Julien. L'utilisation du médium écrit
n’exige pas, dans I'absolu, la maitrise de I'oral. Aussi, s/Sourds comme entendants peuvent-
ils apprendre a le maitriser. Toutefois, I'écrit est une transcription de l'oral a laquelle
'entendance permet d’accéder beaucoup plus facilement, 'usage des signes facilite
normalement cet apprentissage chez les sourds natifs comme Julien. Or, celui-ci a été privé
de cet outil et la lecture de son mot permet de constater I'écart qui le sépare des entendants.

N

Celui-ci est suggéré par des phrases a la structure élémentaire, dont la liaison par des
conjonctions de coordination et des virgules, plutét que de renvoyer a une maitrise de
structures complexes, suggeére I'oralité et donc la voix et le style enfantins de Julien. Cet effet
est renforcé par la simplicité du vocabulaire du personnage et son aspect répétitif (« jai

beaucoup réfléchi, beaucoup », «ici [...] ici »). Comme [I'écrit offre un terrain sur lequel

s/Sourds et entendants peuvent trouver I'égalité, leur voix employant un méme support, il est

7L |bid., p. 94.
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un médium de choix pour illustrer les écarts langagiers de Julien, toujours en marge. Aprées

son départ, Julien écrit trois lettres a sa mere.

Julien avait écrit a sa mére seule, pour la rassurer, trois mois aprés son départ. Il était a Paris, il
allait bien, il avait des amis, mais le ton était vindicatif, il fallait le laisser tranquille. Il était pour ainsi
dire en convalescence, encore sonné de ce qu’on lui avait fait subir qui choquait profondément tout
son nouvel entourage quand il racontait son enfance. On pouvait lui écrire, mais en poste restante,
[...]il avait sa vie & faire, une vie de sourd fier d’étre sourd... La lettre est constellée de larmes™.
[...] la lettre suivante [est] la plus longue jamais regue, quatre pages manuscrites, ce qui est
considérable si I'on songe aux difficultés qu’éprouvait encore Julien, a I'époque, pour s’exprimer
correctement & I'écrit. [...] « J'apprends plein de choses sur mon histoire, I'histoire des sourds. A
I'école ou a la maison, je n'ai rien appris de cette histoire. Que les guerres et les rois des entendants
par coeur et encore par cceur, et jamais on ne dit rien des sourds, et méme pas de I'abbé de 'Epée
qui était un entendant mais qui comprenait les sourds et qui a créé I'Institut Saint-Jacques ou jai
des amis maintenant! Mais pour moi 'histoire des sourds elle est plus importante que celle des
Gaulois ou de Louis XIV! Parce qu'avant d’étre le fils d’Yves Laporte ou d’étre Francais je suis
sourd! [...]"% »

« Dans la quatrieme et derniere lettre, plus bréve mais nettement mieux rédigée, qui n’était arrivée
que trois longues années plus tard, Julien écartait la proposition réitérée par Marie-Claude dans
chacune de ses lettres de venir a Paris le voir, seule : c’était trop tot, il n’était pas prét, pas encore,
méme s'il était au début de tout autre chose, puisqu’il s’était marié la semaine précédente. Avec une
certaine Héléne, dont il ne disait a aucun moment si elle était sourde, comme lui, ou non, ce qu’elle
faisait, d’ou elle venait, si elle était frangaise, ou Dieu sait quoi... La lettre était datée du 5 septembre
1985. Et puis plus rien™. »

Que ce soit par souci d’économie narrative ou dans I'optique de varier les procédés,
la premiéere et la troisiéme lettres sont entierement prises en charge par la narration. Seules
quelques mentions rappellent, assez efficacement, qu’on a affaire a des lettres. Plusieurs
passages pourraient étre traduits en discours direct, la voix du personnage est donc toujours
suggeérée. Toutefois, ces transpositions réalisées, on s’apercoit que la syntaxe, dans ces
passages, est beaucoup mieux maitrisée que dans le mot d’adieu de Julien ou encore dans sa
deuxiéme lettre. Dans les extraits en discours indirect libre, la voix de Julien, est portée par
celle de I'auteur-narrateur, et respecte la syntaxe de ce dernier?. L’effet de réel est donc créé,
de facon indirecte, par les références au support écrit. De son c6té, la deuxiéme lettre, si elle
est introduite par les mémes stratégies narratives, donne a lire directement le message de
Julien. Il 'y fait montre d’'une meilleure maitrise de I'écriture, découpant ses idées en phrases

distinctes, bien que sa syntaxe soit répétitive (« I'histoire des sourds elle ») ou parte en

2 |bid., p. 97-98. (Je souligne.)

3 Ibid., p. 98-99. (Je souligne.)

" Ibid., p. 101. (Je souligne.)

> Voir la référence a Dorrit Cohn sur le monologue narrativisé, note n° 45,
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cascades par moments. A cet effet, remarquons la succession de relatives qui pourrait étre
attribuée autant a des difficultés d’écriture qu’a un emportement émotif, emportement que
ponctuent les points d’exclamation des phrases suivantes. Bien au-dela de la syntaxe, c’est le
sujet de cette lettre qui donne le plus voix au personnage : il y revendique le droit d’étre Sourd,
culturellement et linguistiguement parlant. 1l fait référence a I'histoire des s/Sourds, la mettant
en relation avec la sienne afin de clamer son identité, mais aussi de dénoncer son éducation

oraliste et d’exprimer sa colére. Cette fois I'histoire ne parle pas pour lui, mais a travers lui.

2.3 UN VOCABULAIRE EVOCATEUR

Si la langue frangaise (ou n’importe quelle langue orale) peut étre employée pour
traduire les pensées et les paroles de personnages sourds, elle n’en demeure pas moins
porteuse de la culture entendante, et ses expressions conservent les traces des discours
ontologiques qui 'ont forgée au fil des siécles. Pour cette raison, il est ardu pour un auteur
sourd de transmettre correctement sa vision du monde a travers un langage propre aux
entendants sans reproduire les formes et les attitudes de ces derniers’6. De méme, il faut a
I'auteur entendant qui souhaite transcender la ligne d’entendance et offrir un regard vrai sur la

réalité sourde étre conscient des idées précongues que véhicule sa langue d’écriture.

In English, « deaf » not only means “does not hear”, but also has been associated with callousness,
insensivity, evil, insanity, and isolation; such meanings are inscribed in the language, its idioms (from
“turn a deaf ear” to “dialogue of the deaf”), its metaphors, and its very etymology”’.

Bertrand Leclair s’est prété a un exercice sur la langue, disséminant un peu partout
dans le texte des expressions frangaises contenant le mot « sourd ». Ce procédé non
seulement offre un renvoi constant au concept de surdité, mais permet de mettre de I'avant le

sens douteux de telles expressions. Le texte de Malentendus fait ainsi un renvoi constant, dans

6 Christopher Krentz, Writing Deafness: The Hearing Line in Nineteenth Century American Literature, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 2007, p. 25.
7 bid., p. 24.
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ses titres comme dans le corps du texte, a des expressions comme « plus sourd qu’un
sourd’® », « guerre sourde’ », « sourd comme un onaniste® », etc. L'un des passages fait
méme un renvoi métalangagier : « Il le sait, qu’en frangais la haine est sourde®! », amenant
attention du lecteur sur linterprétation que le frangais fait de la surdité. Si les discours
ontologiques changent de siécle en siécle, la langue évolue beaucoup moins rapidement et de

telles références a la langue dans la langue sont un moyen de traverser les frontiéres.

8 Bertrand Leclair, Malentendus, Arles, Actes Sud, 2013, p. 211, 212.
7 Ibid., p. 213.
% |bid., p. 177.
8 |bid., p. 159.
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CONCLUSION

Cette étude a permis de démontrer que les mémes procédés sémionarratifs peuvent
étre employés pour mettre en sceéne les personnages sourds et entendants. Les divergences
fondamentales qui distinguent le s/Sourd des autres personnages sont illustrées a I'intérieur
de la diégese par le récit qu’on fait de sa vie, la fagon dont on le décrit, etc. En tant qu’étre de
papier fréquentant des étres de papier, le s/Sourd se trouve a pied d’égalité avec les autres
personnages, en ce sens qu’il ne peut exister qu’a partir des mémes procédés linguistiques,
littéraires et narratifs. Leur emploi s’adapte a la réalité du s/Sourd pour décrire sa voix
particuliére (mutisme, oralisme, signe, etc.), de la méme facon que leur utilisation permet
d’épouser celle des personnages entendants afin, par exemple, de mettre en évidence un
accent, une classe sociale ou un bégaiement. L’analyse du roman de Leclair, appuyée par les

recherches de Dorrit Cohn sur le monologue intérieur et de Gillian Lane-Mercier sur la parole

romanesque, aura permis d’en faire la démonstration.

Toutefois, Malentendus n’offre qu’un exemple parmi un corpus encore limité. Seul
ouvrage contemporain de langue francaise mettant en scéne un personnage sourd naturel
intégré a la culture sourde et maitrisant les signes, il ne peut étre I'objet d’'une étude comparée.
Si les structures qui y sont mises en place, telles 'organisation métaleptique des niveaux
diégétiques et la fusion des voix suggérée par le discours indirect libre, ménent naturellement
a un effacement de la ligne d’entendance, rien ne prouve que d’autres ceuvres ne pourraient
pas parvenir au méme effet par des moyens différents. L’étude d’'un corpus plus vaste serait
nécessaire pour établir les bases d’un champ de recherche consacré au sujet. On pourrait, par
exemple, procéder a I'étude de la figure du s/Sourd a travers les siécles, I'analyse s’attardant
aux deux formes de surdité (naturelle, acquise) et a ses différents traitements (oralisme et

passing®, langues de signes et culture sourde). |l serait intéressant d’étudier comment ces

82 La notion de passing a, entre autres, été abordée par Brenda Jo Brueggemann lorsqu’elle traite des motivations
rhétoriques de l'intégration (mainstraiming) des éléves s/Sourds dans les écoles dites régulieres. Pourquoi amener
ces individus a passer pour « réguliers » et donc a se fondre dans la masse des entendants ? Quels en sont les
impacts sur eux? Comment vivent-ils leur surdité?



diverses manifestations s’inscrivent dans le texte et quels sont les procédés, communs et
distincts, employés par les auteurs pour traverser la ligne d’entendance. Pourrait aussi étre
abordée la maniere dont les discours ontologiques propres a chaque époque marquent les

écrits sur les s/Sourds.

Mais revenons a l'objet de la présente étude. Malentendus a cette particularité qu'il
présente son protagoniste sourd a partir du point de vue d’'un narrateur hétérodiégétique
métaleptique. L’'omniscience de I'auteur-narrateur lui donne accés aux pensées de tous les
personnages, sans distinction pour leur surdité ou leur entendance. Il connait et traduit ainsi le
discours intérieur de Julien alors que celui-ci aurait beaucoup de mal a le dire dans les mots
du francais, a moins de recourir a I'écrit, comme il I'a fait a quelques occasions. La prise en
charge de ce discours par I'auteur-narrateur évite donc de tomber dans la répétitivité du mode
épistolaire. En ce sens, le recours au discours indirect libre, s’il permet de gommer les
frontiéres de I'entendance en fusionnant les voix, est aussi un véhicule efficace pour faire
connaitre les pensées et les paroles des personnages en dehors de dialogues qui exigeraient
I'autonomisation des voix. La macrostructure du roman permet ainsi de contourner en partie la
problématique inhérente a la mise en voix du s/Sourd. Par ailleurs, I'utilisation du commentaire
métanarratif détourne l'attention du lecteur de la diégése, remplissant par du discours les

difficiles transitions d’un récit mettant en scene des impasses communicationnelles.

Mais tout cela est facilité par I'instance narrative hétérodiégétique, et on peut supposer
gu’un auteur choisissant une narration homodiégétique ferait face a des défis différents. Par
exemple, si le protagoniste sourd assurait la narration, de quelle maniére pourrait-on traduire
sa voix sur papier de fagon a ce qu’elle colle a sa réalité ? Comment se dérouleraient ses
communications avec les personnages entendants ? Comment se feraient les transitions si la
voix d’'un narrateur hétérodiégétique ne pouvait pas les prendre en charge ? Un tel point de

vue, tout porte a le croire, entrainerait nécessairement des choix structuraux différents.

41



BIBLIOGRAPHIE

BRUEGGEMANN, Brenda Jo (1999), Lend me your Ear: Rhetorical Constructions of
Deafness, Washington DC, Gallaudet University press, 290 p.

COHN, Dorrit (1981), La transparence intérieure : modes de representation de la vie
psychigue dans le roman, Paris, Editions du Seuil, 315 p.

GENETTE, Gérard (2004), Métalepse : de la figure & la fiction, Paris, Editions du Seuil, 131
p.

HUMPHRIES, Tom et Carol A. PADDEN (1988), Deaf in America: Voices from a Culture,
Cambridge, Harvard University Press, 134 p.

KRENTZ, Christopher (2007), Writing Deafness: The Hearing Line in Nineteenth Century
American Literature, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 280 p.

LANE-MERCIER, Gillian (1989), La parole romanesque, Ottawa, Presses de I'Université
d'Ottawa, 366.

LECLAIR, Bertrand (2013), Malentendus, Arles, Actes Sud, 260 p.
MCCULLERS, Carson (2007), Le coeur est un chasseur solitaire, Paris, Stock, 530 p.
McHALE, Brian (1989), « Love and Death in the Postmodernist Novel », dans Postmodernist

Fiction, London, Routledge, p. 219-232, [En ligne], X
http://lib.myilibrary.com.shiproxy.ugac.ca/Open.aspx?id=2217 ».

MILLET, Agnes (2006), « Dynamiques iconiques en langue des signes francaise: aspects
syntaxiques et discursifs », dans DAIGLE, Daniel et Anne-Marie PARISOT (dir.),
Surdité et société : perspectives psychosociale, didactique et linguistique, Sainte-Foy,
Québec, Presses de I'Université du Québec, p. 129-142.

MOUAWAD, Wajdi (2012), Temps, Montréal et Arles, Lemeéac et Actes Sud, 60 p.

NUNNING, Ansgar (2005), « On Metanarrative: Towards a Definition, a Typology and an
Outline of the Functions of Metanarrative Commentary », dans PIER, John (dir.), The
Dynamics of Narrative Form: Studies in Anglo-American Narratology, Berlin-New
York, Walter de Gruyter, p. 11-57, [En ligne], <
https://books.google.ca/books?id=kGPkOFfMLDwC&pg=PA11&dg=ansgar+nunni
ng+on+metanarrative: +towards+a+definition&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=
onepage&q&f=false >.

RYAN, Marie-Laure (2005), « Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous
ses états », dans PIER, John et Jean-Marie SCHAEFFER (dir.), Métalepses: entorses


http://lib.myilibrary.com.sbiproxy.uqac.ca/Open.aspx?id=2217
https://books.google.ca/books?id=kGPk0FfMLDwC&pg=PA11&dq=ansgar+nunning+on+metanarrative:+towards+a+definition&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
https://books.google.ca/books?id=kGPk0FfMLDwC&pg=PA11&dq=ansgar+nunning+on+metanarrative:+towards+a+definition&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
https://books.google.ca/books?id=kGPk0FfMLDwC&pg=PA11&dq=ansgar+nunning+on+metanarrative:+towards+a+definition&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false

au pacte de la représentation, Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales, p.
201-223.

SACKS, Oliver W. (1990), Des yeux pour entendre : voyage au pays des sourds, Paris,
Editions du Seuil, 233 p.

WAGNER, Frank (2004), « Du structuralisme au post-structuralisme », Etudes littéraires,
vol. 36, no 2 (2004), p. 105-126.

43



CREATION

UN CRI DANS L’HIVER



1

Dans les traces du yéti

Je quitte la ville sur un coup de téte. Sous-louer mon appartement est facile. Partir aussi. Je
déniche une charmante petite maison de campagne, presque un chalet. Janvier fait des montagnes
russes dans le thermomeétre. Le propriétaire me fournit en bois de chauffage, une corde a la fois : un
pot pourri de bouleau, d’érable et d’épinette. Lovée dans le vieux canapé en velours cordé des
années quatre-vingt, j'écoute le chant des buches, dans le poéle, qui racontent leur vie passée. Les

premiers jours, je reste la des heures a faire le vide, & me demander ce que je ferai de ma vie.

La premiére fois oU je m’aventure a I'extérieur, un froid mordant m’assaille. Cinquante
centimétres de neige sont tombés du ciel, et c’est la peur de mourir enterrée vivante qui me pousse
a sortir. La porte-jardin, donnant sur la cour arriére, est figée dans son cadre, impossible a ouvrir.
Selon les dires du propriétaire, elle géle ainsi chaque année a I'arrivée des premiers froids. Il ne reste
que la porte avant qui, pour une raison indéterminée, a été installée a I'envers. Elle ouvre vers
I'extérieur, vers toute cette neige qui fait résistance. Il est minuit. Au moment exact ou je mets le pied
sur la galerie, je me rappelle que je n’ai rien pour balayer la neige. Aucune pelle. Que mon corps pour
me frayer un chemin. Je me laisse tomber sur le dos et fais un ange sur le perron. Un ange gardien

sur le pas de ma porte. A minuit quinze, je dors profondément sous la couette.

A mon réveil, je me rends au magasin du village. Un grand et costaud monsieur barbu blanc
m’accueille avec un regard malicieux.

— Seriez-vous la demoiselle qui loue la maison de monsieur Tremblay ? Moi, c’est Armand
Gauthier, le magasin est a moi. Votre nom, c’est... ?

— Sandrine Mirabel.

Je lui tends la main.

— Mirabel ! Comme I'aéroport ? Eh ben ! Pas trop découragée par la tempéte... ?

— Justement, jai besoin d’une pelle.

45



Je choisis une pelle parmi les deux options disponibles. Comme je me retourne pour me
diriger vers la caisse, j'apercois des raquettes. Un seul modele, deux exemplaires. Je n’ai jamais

essayé, mais I'idée ne me déplait pas. Il me faudra bien commencer a sortir de la maison.

Nettoyer la neige de I'entrée n’est pas une mince tache. Mes muscles crispés rendraient
I'ame si celle-ci y était logée. C’est en nage que je rentre. Lorsque je retire mon manteau, des volutes
de vapeur s’élévent de mes épaules dans la chaleur du poéle a bois. Je m’évapore pour faire peau

neuve.

Dans l'aprés-midi, le soleil s'impose aux nuages sans pour autant réchauffer 'atmosphére.
Pas une once de vent, que le calme singulier de I'aprés-tempéte. Je dépose mon front contre la vitre
a la maniére des enfants, les deux paumes appuyées en symétrie de chaque coté de mon visage. A
I'extérieur, un nouveau monde semble émerger de la blancheur immaculée. J'emporte mes
raquettes. Au bout de la rue, je remarque un petit boisé d’ou émerge un réseau pédestre. Les arbres
ploient sous le poids de la bordée. Au sol, 'immensité peinte en blanc. Je chausse mon nouvel

éguipement et commence a avancer de la démarche peu assurée d’un Petit Poucet.

Tout est calme. Des mésanges volent d’'une branche a I'autre dans un gazouillement joyeux.
Un écureuil pressé dévale une branche au-dessus de moi, renversant des flots de flocons brillants
qui se déposent sur mes cils dans une avalanche de confettis. Je le suis un instant, sitét battue de
vitesse. Je le cherche un moment. Mon errance croise des traces de pas. Des traces énormes, dignes
du yéti. Mes raquettes en laissent de semblables, format réduit. Je suis cette nouvelle piste. Elle me
meéne dans une forét de feuillus dépouillés. Par-ci par-la, quelques sapins encore, mais beaucoup
moins. Et dans les deux derniéres traces, les pieds d’un étre emmitouflé, la main tendue vers le ciel

en un geste de communion. Je ne vois que son dos.

46



Je m’arréte. Je retiens mon souffle pour éviter d’étre découverte. Pourtant, je ne peux me
retenir de plonger la main dans mon sac pour en extirper ma caméra. J'appuie sur le déclencheur.
La photo s’enregistre dans un déclic sec, comme une branche qui aurait cassé. Un instant, je crains
gue le bruit ne me découvre, mais ’homme ne frémit pas, a I'abri sous son chapeau de fourrure. Je
continue de I'étudier. Grand. Ses épaules semblent larges sous I'épais manteau beige et noir. A sa
posture assurée, a ses pieds qui, bien ancrés dans le sol, lui donnent I'air de se projeter vers le ciel,
je devine qu’il est un habitué des lieux. Je mets un moment a comprendre ce qu'il fait. Subjuguée par
la scéne, j’en ai oublié son bras tendu. Un mouvement attire mon ceil : des battements d’ailes. Les
insouciantes mésanges se posent tour a tour dans la main qui les alimente. Je m’adosse a un arbre.

Le bonheur habite ici. Et cet homme le nourrit.

Au bout d’'un moment, il nettoie ses mitaines en les frottant I'une contre I'autre. Il se retourne
et m’apercoit. Il s’avance vers moi. J'ignore comment me comporter. Je me sens comme une enfant
qu’on a surprise a regarder par le trou de la serrure. Je me redresse vivement et salue d’'une main
timide. 1l ne répond pas a ma salutation mais, quand il parvient a mes cétés, je vois qu’il sourit des
yeux.

— Ca fait un petit moment que je suis la... je ne voulais pas vous déranger...

Pour toute réponse, il porte son index emmitouflé a ses levres en appel au silence. Ses yeux
sourient toujours. Il est un peu moins grand que je ne l'ai cru d’abord, mais sa stature demeure
imposante. Je ne saurais dire quel &ge de la trentaine ou de la quarantaine il a. Je ne vois que son
visage, et encore le nez se cache-t-il par moments sous le foulard.

— Vous venez souvent ici ?

Il raméne ses doigts & sa bouche, formant des lévres un second « chut » inaudible. Avec un
clin d’ceil, il me fait signe de le suivre. Il me méne sous les sapins avant de s’enfoncer vers le fond
du bois. Deux minutes plus tard, nous atteignons une éclaircie. |l s’arréte, frappe dans ses mains et

les enfouit dans ses poches d'ou elles ressortent pleines de graines de tournesol. Il souléve mon
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bras, tend ma main a l'aide de la sienne et dépose des graines dans ma mitaine. Du doigt et du
regard, il me fait signe de patienter. Les mésanges continuent de voler autour de nous, échangeant
des notes entre bonnes voisines. Elles ne tardent pas a visiter nos mains engourdies par le froid et
I'attente. Un frisson d’excitation me parcourt tout entiere quand le premier oiseau se pose dans ma
paume. Mon guide me regarde, espiegle. De sa main libre, I'index levé dans sa mitaine, il me fait
signe d’attendre encore... Presque au méme instant, quatre grands oiseaux gris a I'ceil intelligent
volent vers nous. Je retiens mon souffle. Quand mon bras s’abaisse sous le poids du geai, je retiens

le cri d’excitation mélée de crainte qui monte de mon ventre.

Apres que les oiseaux ont emporté toutes les graines, mon compagnon se retourne vers moi,
des questions dans ses yeux brillants. J'applaudis dans un rire. Il y a longtemps que je ne me suis
pas si simplement amusée. Il a un sourire satisfait, puis retrousse sa manche pour dévoiler sa montre.
Il est I'heure de partir.

— Je vous remercie, c’est...

Encore une fois, son doigt se pose sur ses lévres. Il me fait un clin d’ceil avant de rebrousser
chemin dans les traces du yéti. Je retrouve les pas du Petit Poucet, et rentre a la maison le cceur

frappé d’illumination, avec I'impression folle d’avoir rencontré 'homme des neiges.

Les dernieres minutes de marche sont ardues. Je ne m’étais pas apergue a quel point je suis
frigorifiée. Je me fais couler un bain. Passant devant le miroir, je vois que I'hiver a maquillé mes cils
de blanc cristallisé. Je m’observe un instant avec, au corps, I'espoir de renaitre. Je défais I'épaisse
natte blonde qui repose sur mon épaule. Tranquillement, je me déshabille. Les épaisseurs tombent

une a une. Nue, je jette un dernier regard vers le miroir. Le blanc de mes cils a fondu.

Le lendemain, mon corps garde souvenir de mon aventure hivernale : certains muscles ne

peuvent rester plus longtemps ignorés. Je déjeune réveuse, café fort a c6té du poéle a bois. Le soleil

inonde le ciel et la maison. Je consacre mon matin a mettre de 'ordre dans mes affaires. Je mets le
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point final & une séparation que je laisse trainer depuis des mois. Décidée, je fais un dernier virement
a celui que je ne reverrai plus. Personne ne sait ou je me trouve. J'écris a mes proches pour leur dire
que j'ai loué une maison de campagne, sans donner d’adresse. Je commande une nouvelle carte

SIM. Puis je coupe les ondes sur mon téléphone.

En apres-midi, je décide de remettre mes muscles a I'épreuve en retournant au boisé.
Chaque pas me fait souffrir, mais le désir de replonger dans les émotions de la veille est trop grand.
Le froid persiste. Je retrouve mon chemin fossilisé dans la neige. L’homme est au méme endroit. Il
suspend quelque chose a une branche au-dessus de sa téte. Une délicate mangeoire faite de bois.
Je m’approche, cherchant quoi dire. Dos & moi, encore une fois il ne m’entend pas arriver. Il semble
placer des trésors de concentration dans la tache qu'il effectue. Je me dirige vers sa droite, timide,
me racle la gorge. Il finit par lever la téte. Me souriant comme s’il m’avait attendue, il me montre la
mangeoire.

— Elle est trés belle !

Ses yeux pétillent. Il m’observe comme s'il évaluait une derniére fois une décision déja prise.
Sa main gantée plonge dans la poche de son manteau. Il en ressort un bout de papier, qu’il me tend.
Son regard est comme une loupe sous le soleil : cuisant. Je retire une mitaine, saisis le papier. Le
morceau déchiré puis plié en deux frissonne dans ma main.

« Je suis Tristan. »

Je regarde 'lhomme. Tristan. Il sourit en hochant imperceptiblement la téte. Son nom sur un
bout de papier. Tristan. J'ouvre la bouche puis la referme. Il me parait inconvenant de prononcer mon
nom. Je le trace du doigt dans la neige. Sandrine. Tristan me tend la main pour m’aider a me relever.
Dans ses prunelles éclate la joie. Chaque regard est unique, mais le sien est particulier. S’y lit
l'intelligence et I'’émotion, avec en prime... quelque chose qui donne le sentiment d’étre trés proche
de lui, mais aussi effroyablement transparente. Il termine l'installation de la mangeoire et nous
attendons les oiseaux. Aprés que les mésanges nous ont honorés de leur visite, je rentre. Tristan me

salue d’un clin d’ceil. Son mutisme m’intrigue. Sur le chemin du retour, je balaie toutes les hypothéses,
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de I'extinction de voix a I'aphasie en passant par I'ermite du fond des bois ayant fait vceu de silence.

Mais ce qui m’emplit la téte, c’est les papillons qui remontent du fond de mon ventre.

Le jour suivant, je retourne au magasin ou jannonce a Armand avoir essayé mes raquettes.

— Jai suivi ma rue jusqu’au bout et j'ai pris le petit boisé, a droite. C’est trés beau...

J'ai cru que j'allais rougir comme une enfant.

— Ah! Vous étes-vous rendue a I'érabliere ?

— Il'y a une érabliére ?

— Oui. Elle appartient & Tristan Riviére. Il est sourd, on ne le voit pas souvent. Son pére lui
a laissé le lot quand il est mort. Il y passe beaucoup de temps. C’est lui qui produit le meilleur sirop,
d’ailleurs ! Il bricole aussi toutes sortes de cabanes pour les oiseaux. C’est comme ¢a qu'’il gagne sa
vie, je crois. L’érabliére vaut la peine d’étre visitée, surtout au printemps quand la séve monte dans

les arbres. Je vous la recommande !

Je m’efforce d’attendre le début de I'aprés-midi en ouvrant mes derniéres boites. Je songe
aux questions que jaimerais poser a Tristan, mais je vois mal comment m’y prendre. Je ne peux pas
toutes les lui écrire sur un bout de papier... ¢a lui prendrait des heures pour me répondre. Je me
demande s'’il sS’exprime en signes. J'imagine ses mains fendre I'air en quéte de mots. Je fais quelques
tentatives de mon cru, mais me sens vite ridicule avec mes gestes qui ne veulent rien dire. Je trouve

enfin une solution qui me parait & la hauteur.

Quand j'arrive a la mangeoire, les mésanges s’égaient seules : ni Tristan ni traces de yéti.
Je m’assois dans la neige et contemple les oiseaux. Mon attente est bréve. Tristan surgit des sapins
et me sourit. Je me releve, empétrée dans mes raquettes et mon embarras. Il me regarde
intensément. Je n’arrive pas a soutenir le bleu de ses yeux. Je lui tends un papier. Son regard devient
enjoué.

« Accepteriez-vous de me faire visiter votre érabliere ? »
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Il acquiesce avec un sourire heureux et je note un changement dans sa physionomie : il se
tient plus droit, en fier propriétaire. Il me prend la main pour m’entrainer sur les premiers metres, puis
il marche simplement a c6té de moi, me montrant les grands arbres dépouillés dont il caresse I'écorce
au passage. Je comprends que nous nous trouvons dans I'érabliére. Aprés vingt minutes de marche,
des batiments apparaissent. Nous nous dirigeons vers le premier, une petite batisse avec un toit en
téle. A l'intérieur, des outils sur un établi et, partout, des cabanes d’oiseaux, de tous les styles.
Magnifiques. Je prends mon temps pour regarder, touchant, comparant. Je pressens que Tristan
attend ma réaction et je désire accorder a son travail toute I'attention qu’il mérite. Enfin, aprés une

hésitation, je pointe celle que je préfére. Sa réponse est un sourire.

Reprenant ma main, Tristan me guide vers le plus grand batiment. Entre ses murs, les
installations pour transformer I'eau d’érable en sirop, propres, attendent la nouvelle saison. Sur des
étagéres, des seaux métalliques et le matériel utile a I'acériculture. Au fond, encadrant un poéle a
bois fumant, un vieux bureau de travail et une table de cuisine en bois massif. Il fait trés chaud.
Tristan retire son chapeau et ses mitaines, ouvre son manteau. Il rentre a la maison. Il m’invite a faire
de méme. Une patere recoit nos vétements. Tristan met de I'eau a chauffer sur le poéle, présage
d’un café improvisé. En attendant, nous nous installons a la table et mon ami tire des photos d’un
album : des clichés du site au printemps et en été. De toute beauté. Un temps mort suit. Un silence

dans notre silence.

Finalement, javance le bras vers lui et je couvre son oreille gauche de ma main droite. De la
téte, je fais un geste de négation. Il traduit : non, il n’entend pas. D’autres secondes s’écoulent. I
continue de m’observer, calme. Je suis complétement absorbée par ce regard peu commun. Mes
doigts touchent ses cheveux en broussailles. Blond foncé. Sous ma paume, le papier sablé de la
barbe qui cherche a repousser. Mon cceur résonne brusquement dans mes oreilles. Je me demande

s’il peut entendre le sien.

51



Sa bouche se retrouve contre la mienne je ne sais trop comment. Mais elle ne la quitte plus.
Mon corps suit, se plague contre le sien sans que jaie conscience de m’étre levée. Je ne sais pas
ce qui se passe au juste; sans doute la vie parle-t-elle pour nous. Nos vétements tombent un a un
sur le sol, sur les chaises, sur la table. Je n’ai conscience que d’un grand emportement. Puis de la

voix de Tristan qui, pour la premiére fois, retentit a mes oreilles : il crie au moment de 'orgasme.
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2

Le monde est une personne grammaticale

J’en suis a mon deuxieme latté quand on frappe. Trois coups de poing forts, comme dans
les films policiers. Je bondis. Mon café aussi. La flaque se met a courir le long de la table. Derriére
le verre décoratif de la porte d’entrée patiente une silhouette d’homme. Je reconnais la carrure
décontractée.

— Une minute ! », crié-je, me rappelant trop tard que c’est vain.

Je me dirige vers 'entrée, mais en pensée jempoigne I'élastique a cheveux et la brosse a
dents que je n‘aurai pas le temps d’atteindre. J'ouvre. Manteau beige et noir, chapeau de fourrure,
épaules droites, il est la au complet. Sa bouche rit en cachette, je la vois, et je parierais que son
regard se retient de me cadrer en plein pied. Mais méme enfermée dans un plan américain, ¢a se
Voit, que je porte un pyjama a pattes. Je lui dis d’entrer. J'ai beau savoir qu’il n’entend pas, les mots

sortent tout seuls. Dans l'instant, c’est sécurisant.

Tristan fait un signe que je prends pour une salutation. Je suspends ses vétements dans la
penderie. Ca me donne I'impression qu’il s’'installe pour de bon. Je ne saurais dire si ga me plait ou

non. Sans raquettes ni cabanes d’oiseau, je ne sais pas comment gérer la situation.

Je lui montre la table de cuisine en vieux bois. La veille, je m’y suis fait une écharde au
poignet.

— Sois prudent, la table mord.

Ma bouche prononce les mots pendant que mes mains font n’importe quoi. C’est la que je

comprends que j'aurai beau exceller aux mimes (ou pas), ¢ca ne changera rien : on ne parle pas la

méme langue.
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Je prépare du café sans lui demander s'’il en veut. J’ai besoin de m’occuper, de repousser le
moment ou je me retrouverai assise en absence de mots. Ma respiration se coince. Il est possible
que j'aie oublié d’avaler une bouffée de la chaleur ambiante. Je tiens une cuillerée comble de mouture
quand l'air se fraie a nouveau un chemin dans un grand claquement du diaphragme. Mon hoquet se
répand en méme temps que le mélange colombien. Je replonge aussitot la main dans le sac pour
faire bonne contenance. Le battement dans mes oreilles ne parvient pas a masquer le souvenir

sonore de mon hoquet. J’ai du mal a croire que Tristan ne m’ait pas entendue.

Je dépose les tasses fumantes, le lait et le sucre sur la table, puis je m’assois devant Tristan,
en plein dans la flaque de café que jai oublié d’éponger. Le liquide froid traverse mon pyjama. Un
nouveau hoquet masque mon tressaillement. Tristan me sourit, feignant sans doute de ne pas

remarquer les soubresauts qui agitent ma poitrine.

Mon compagnon ne me quitte pas des yeux. [l m’empéche de fuir dans le silence qui s’est
installé a nouveau. Je me mets au défi de soutenir ce regard, malgré le rouge qui m’éclate les joues
un pore de peau a la fois. Je ne me suis jamais sentie aussi transparente. Tristan me pointe du doigt.
Sa main se déplace ensuite vers sa téte pour revenir en vitesse sur le coté. Je cligne des yeux vingt
fois dans I'espoir de capturer une image postmouvement: sa main a fait quoi, au juste? Il
recommence plus lentement. Sa main ouverte vient se placer sur le dessus de sa téte, comme un
chapeau, sans se poser. Puis elle s’éléve avant de redescendre vers la droite. Elle s’arréte un peu a
I'extérieur de I'épaule. Les doigts, qui se sont joints durant le mouvement, pointent désormais vers le

haut.

Il m’invite a l'imiter. Quand je dirige ma main vers lui pour le désigner, comme dans un
mouvement en miroir, il me corrige. |l raméne ma main vers ma poitrine : moi. Son index me pointe :
toi. Je/tu. Jamais ses yeux ne quittent les miens. Ma main reproduit son geste, de la téte a I'épaule,
joignant les doigts en fin de course. Tristan léve les mains a hauteur des épaules, les fait danser sur

ses poignets comme dans la comptine. Je comprends tout de suite qu’il m’applaudit.
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Il fait une pause puis désigne sa poitrine. Je. Ses annulaires et auriculaires se joignent dans
ses paumes avec ses pouces. Seuls ses index et majeurs demeurent tendus 'un contre I'autre. Il les
pointe devant lui, les mains en paralléle a hauteur du ventre, et les fait avancer dans un mouvement

serpentin. Il répéte le geste jusqu’a ce que je sois en mesure de I'imiter.

Je : main-téte-épaule-doigts pointés

Tu : mains-ventre-zigzag en paralléle

Est-ce nos prénoms ?

Tristan pose devant moi un papier tiré de sa poche de chemise : « Cinéma. 8 h 30. » Je
pointe mon oreille d’'un air interrogateur. Comment pourra-t-il apprécier le film ? Il me montre ses

yeux. J'acquiesce.

Quand la porte se referme derriére lui, je retire mon pyjama mouillé et m’installe dans le salon
avec un jus d’orange. Le poéle sue sa chaleur comme un marathonien sous l'effort acharné. Je me
sens fébrile. Je repense a la veille, a comment Tristan m’a regardée, apres, en replagant mes méches
rebelles avant de me servir un café. Il s’est vitement revétu d’'un pantalon et d’un t-shirt, et j'ai regardé
courir la ligne des muscles sous les vétements pendant qu'il préparait la boisson chaude. Il n’a pas
cherché a communiquer. Il allait, silencieux et pourtant bruyant, les portes des armoires claguant
derriere lui. Je me souviens d’avoir éclaté de rire en réalisant qu’il ne les entendait pas, et de son air
interrogateur quand, se retournant avec les tasses, il a apergu sur mes levres les derniéres traces de
mon hilarité. Le sourire que je lui ai adressé lui a suffi, et nous sommes restés la a boire un café

instantané qui s’alliait a merveille a la spontanéité des derniéres heures.
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A 20 h 21, une voiture se stationne devant la maison. Neuf minutes d’avance. Le sablier de
mon impatience se renverse et mon estomac se comprime comme s’il voulait en traverser le tube. Je
ne sais plus si je veux y aller. Je pourrais rester ici dans cette éternelle expectative, la nausée dans
les mots, les mains maladroites. Je répéte pour la énieme fois le signe « bonsoir » googlé deux
heures plus tot. A 20 h 29, trois coups de poing sur la porte me font sursauter. J'ouvre. Les mains de
Tristan prononcent bonsoir avant que jaie pu bouger. Je lui renvoie sa salutation comme si je ne

I'avais pas pratiquée cent fois.

Il conduit une voiture banale, un de ces modeles qu’on croise sur toutes les routes. Or, il ne
risque pas de passer inapercu. Durant les quinze minutes qui nous séparent du cinéma, il klaxonne
quatre fois. Si une automobile ralentit son avancée dans la voie de gauche de 'autoroute, il enfonce
le klaxon. Quand une voiture refuse de lui céder le passage, il appuie bien fort. Plus longtemps que
n’'importe qui. Les oreilles en feu, je veux fondre dans mon banc. Un automobiliste frustré se range
derriere nous en klaxonnant a son tour. Ne I'entendant pas, Tristan continue tout bonnement son
chemin. Les yeux brouillés d’eau, les mains enserrant mon ventre secoué de spasmes, je ne peux
plus m’arréter de rire. J'ai 'impression de rouler en pleine comédie. Lorsque Tristan me regarde, des
guestions dans ses yeux bleus, je désigne son klaxon, mon oreille et la voiture derriére. [l m’adresse

un grand sourire espiegle.

Peu apres, nous pénétrons dans une petite ville coquette qui semble fleurir méme en hiver.
Le ciel est couvert et la neige réfléchit la lumiére des réverbéres. C’est la premiere fois que je
m’éloigne de la maison depuis mon arrivée dans la région. Ma voiture n’est pas sortie de la cour. Elle
est stationnée au fond de I'entrée, le derriére dans une congére. Sa plaque d’'immatriculation tatouée

dans I'hiver symbolise ma disparition. Et mon nouveau départ.

Les enseignes éclairent la variété des commerces. « La Boulangerie chez Bélanger » parait

sympathique. Quelqu’un qui sait faire a la fois du pain et des allitérations mérite assurément d’'étre

connu. Je me demande si le regard de Tristan apprécie la répétition des caracteres a défaut de les
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entendre. Enfin, un charmant cinéma de quartier apparait a I'angle d’une rue. Sur la devanture, de

gros caracteéres au néon identifient Le Clap.

Sitét entré, Tristan se dirige vers le comptoir d’accueil. Le préposé signe bonsoir et, les
sourcils haussés, montre deux doigts a Tristan, le pouce et I'index. Tendant les billets a mon ami, il
se tourne vers moi. Le clin d’ceil qu’il m’adresse illumine toutes ses dents, et j'ai I'impression soudaine

d’étre débarquée dans une scéne de Twin Peaks.

Tristan prend ma main et me conduit vers la salle, une toute petite piece pouvant accueillir
une trentaine de personnes. Du centre, ou nous prenons place, je remarque les dorures qui ornent
les murs latéraux. A l'avant, un rideau en velours rouge cache I'écran. Les gens commencent a
s’installer et le murmure des conversations capte mon attention.

— Savais-tu que j’ai déja suivi des cours de russe ? Etudiant, jaimais la vodka et je voulais
étre capable de lire les noms sur les bouteilles ! Les niaiseries qui nous traversent I'esprit quand on
est jeune, hein ?

— Pis ¢a veut dire quoi, Moskovskaya ?

— Aucune idée!

Les deux s’esclaffent. Un déclic se fait entendre et le rideau commence a se soulever. L’écran
s’illumine pour faire place aux commanditaires. Quelques couples entrent. Des gens seuls, aussi.
Puis une paire de dames qui semblent avoir plus de soixante-dix ans. Elles regardent vers nous :

— C’est quand méme drdle qu’un sourd s’entéte a venir voir des films chaque semaine...

— Bah, c’est pas comme si on allait comprendre les dialogues plus que lui, a soir...

— On dirait qu’il s’est fait une amie. Penses-tu qu’est sourde, elle aussi ?

— Je sais pas, mais ¢ca me met mal a I'aise quand il parle avec ses mains... Dans le temps,
on leur mettait des camisoles de force, ¢a les obligeait a parler comme tout le monde. C’est

surprenant qu’il ait pas appris.
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Je serre la main de Tristan, bouleversée. Son regard suit le mien jusqu’aux septuagénaires.
Il hausse les épaules en balayant I'air devant son nez. Les lumiéres s’éteignent. Un titre en langue
étrangére annonce le début du film. La premiere scéne montre Moscou. On reconnait la capitale
russe a ses batiments alvéolés, a ses couleurs et au sol terne de I'hiver soviétique. Les sous-titres
apparaissent en méme temps que les personnages. Assis dans un café, ceux-ci entretiennent une
conversation animée que les inscriptions au bas de I'écran peinent a rapporter en synchronie. Mes
yeux essaient d’attraper la traduction (anglaise) qui se bouscule dans une suite de petits caractéres

jaunes.

Je me demande comment Tristan parvient & naviguer dans un monde sans sous-titres.

Les personnages a I'écran défilent sans que je sache lequel est qui. Leurs noms m’ont
échappé. Leur identité se résume pour moi a |, You, He/She... Des personnes grammaticales qui
changent selon le contexte communicationnel. Je me demande ce que serait la vie si on pouvait
réduire les individus a des pronoms interchangeables. Aprés tout, je suis une multitude de JE selon
le TU a qui je m’adresse. Je deviens ELLE lorsque je m’éloigne. En réalité, ELLE et IL existent a
peine, ils ne s’incarnent jamais. lls pourraient tout aussi bien étre inventés. On n’existe vraiment que

lorsque I'on parle.
J'ai cessé d’exister, la-bas. J’ai laissé les derniéres traces d’un JE dans la lettre que jai

cachée entre deux plis de couverture, le jour de mon départ. Ce JE s’est estompé a mesure que je

m’éloignais, laissant la le souvenir d’'un ELLE.
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3

N’est-on jamais qui I'on pense ?

L’hiver sévit comme un printemps. Il brille de I'autre cété de la fenétre alors que je tente de
me rappeler des signes de son champ lexical. Tempéte, glace, blanc... Les signes sont magnifiques,
mais ils encombrent les mains. Je dépose ma tasse. J’en ai encore pour mille ans avant de savoir

signer d’'une seule main, comme Tristan.

Nous nous voyons chaque jour. Je le visite a I’érabliére quand mes aprés-midis deviennent
trop longs. La plupart du temps, je le retrouve dans son atelier, attablé devant ses cabanes d’oiseaux
en construction. Il m’en tend une qu’il vient tout juste d’achever, et je prends les pots de peinture sur

une tablette. Je connais ma tache.

Pour la premiére fois depuis longtemps, je me sens bien. Lorsque, absorbée par une lecture,
je rate notre rendez-vous quotidien, il me retrouve a la maison pour le repas du soir. Il ne prend plus
la peine de frapper. |l dépose sur le comptoir les quelques aliments pris au marché, et jouvre le
réfrigérateur pour compléter. Pendant que nous cuisinons, Tristan m’enseigne le signe pour
« couteau » ou « ananas ». Je pointe diverses choses et il traduit. Incapable d’enchainer les signes
pour formuler une phrase, j'oublie vite leur forme et Tristan doit me la répéter cent fois. « Carotte » ?

« Cuiller » ?

Je n'apprends pas assez vite. Je reprends ma tasse. Le thé a refroidi. Je fais danser le liquide
au fond du gobelet. Aucune feuille ne s’y dépose. Pourtant, jai I'impression que mon futur y est
dessiné, limpide. J'attrape mon ordinateur et le mets en marche. Mes recherches me ménent sur le
site du centre Sourds et fiers de Québec. Comme je ne veux pas me déplacer jusqu’a la capitale,
jécris a l'organisme pour savoir si des cours de langue des signes se donnent dans ma région

d’adoption. On me référe au centre de Montréal, qui est plus prés de ma nouvelle région.
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La dame qui répond a mon appel prononce exagérément ses mots. Chaque syllabe est
détachée dans un tour de force articulatoire. Je lui explique mon besoin. Sa diction se relache un
peu.

— Laissez-moi regarder ce que je peux faire pour vous...

— Les cours de niveau 1 ont débuté il y a cing semaines. Je ne peux pas vous Yy inscrire,
vous auriez trop de mal a rattraper le groupe. Il vous faudra attendre la session de printemps pour

suivre un cours prés de votre localité.

Ce n’est pas idéal. Je ne sais pas si je peux attendre. Je raccroche. Combien de semaines
me faudra-t-il avant de parvenir a formuler ma pensée ? Pourrai-je expliquer a Tristan ce qui m’a
menée sur la rue des Pins? Lui dire que je repartirai quand jaurai retrouvé mon équilibre ? Je

pourrais lui écrire une lettre ?

Mon téléphone sonne. Je reconnais le numéro composé plus tot. La dame est toujours aussi
bien articulée.

— Je peux peut-étre vous offrir quelque chose. Il y a une famille sourde établie & environ
trente minutes de route de chez vous. IlIs ont un enfant sourd de treize ans et un enfant entendant de
huit ans. Une des missions de notre organisme est d’offrir un service de parrainage aux CODA...

— Pardon ?

— Children of Deaf Adults, les enfants entendants de parents sourds. On essaie de les
jumeler avec des entendants qui vivent une situation similaire a la leur. On n’a encore trouvé
personne pour Albert, c’est toujours plus difficile en région. Idéalement, on I'associerait a un autre
enfant, mais je crois qu’il pourrait bénéficier d’un jumelage avec vous. Je lui en ai parlé, et il serait
prét a vous aider avec la langue des signes.

— Vous voulez qu’un enfant m’apprenne a signer ?

— Albert est trés mature. Quand on a des parents sourds, on doit souvent s’occuper d’eux.
Les parents d’Albert sont autonomes, mais il est habitué de veiller sur eux, de traduire quand ils en

ont besoin. Que leurs parents encouragent cela ou non, les contextes ou les enfants entendants de
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parents sourds doivent prendre en charge la communication se multiplient. Prenez le magasinage,
par exemple. Méme si la meére choisit des vétements pour elle, méme si c’est de la lingerie, le vendeur
s’adresse a I'enfant plutoét qu’a sa cliente dés qu'il s’apergoit que celui-ci entend. Les gens sont tres
mal & l'aise avec la surdité. Etre CODA, c'est se retrouver continuellement dans le réle de
l'intermédiaire. Et méme s’il vient d’'une famille trés aimante, c’est ce que vit Albert. J'aimerais lui offrir
une occasion de se retrouver dans la premiére chaise.

— Est-ce qu’on ne passe pas a coté du but en lui demandant de m’enseigner a signer ?

— Au contraire ! La plupart des entendants choisissent la facilité en lui demandant de
traduire. Vous, vous désirez apprendre sa langue maternelle et familiale. Vous enseigner, c’est vous
inviter a entrer dans son univers tout en ayant la possibilité de discuter avec quelqu’un qui est aussi

en relation avec une personne sourde.

Deux jours plus tard, je sonne chez la famille Dupuis. Il est tombé une neige fine qui recouvre
le perron comme la poudre les ailes d'un papillon. Je m’applique a reproduire cet insecte avec
I'empreinte de mes semelles. Les traces forment de jolis motifs sur les ailes de cette espece inventée.
J'observe mon ceuvre. La vue de cet unique individu, plaqué de travers sur les planches de la galerie,
comme accidentellement estampillé la par un collectionneur maladroit, me rappelle la fatalité de la

vie. Je prends une grande inspiration. Qu’est-ce que je fais ici ?

Je n’ai pas le temps de trouver réponse a cette question. La porte s’ouvre sur un gargon brun
ébouriffé qui remarque aussitoét le dessin sur la galerie. || me demande si j’ai voulu en faire un
monargue ou une belle de nuit. Prise de court, je lui demande ce qu’il en pense. Sourcils froncés, il
réfléchit ce qui me parait un quart de seconde avant de répondre :

— C’est un monarque, parce que je crois que c’est toi, la belle de nuit !

Je ris. Mes épaules commencent a se détendre. Albert m’entraine dans la cuisine ou un

homme et une femme, a peine plus agés que moi, discutent. Leurs mains papillonnent autour de

'axe de leurs corps, et leurs yeux, attachés a ceux de leur interlocuteur, piquants d’expressivite,
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semblent ne rien manquer. Les parents d’Albert interrompent leur conversation quand ils me voient
entrer. Le garcon fait les présentations. Il parle et signe en méme temps.

— Voici ma mére, Caroline. En signes, on I'appelle Jaune, parce que c'est sa couleur
préférée. C'est sa mére qui lui a donné ce nom parce que, quand elle avait mon age, elle s’habillait

en jaune des pieds a la téte.

Caroline me regarde d'un air espiégle. Ses mains sautent dans l'air devant elle. Albert
traduit :
— Elle dit gu’une fois, elle avait convaincu sa mére de lui confectionner des bas jaunes vu

que c’était impossible d’en trouver en magasin.

Je ris en regardant cette grande femme sympathique. Des vétements gris pale avec une
touche de noir a I'encolure couvrent son corps avec élégance. Les cheveux blonds sont retenus en
queue de cheval par un élastique au jaune discret.

— Mon pére s’appelle Antonin, mais son nom en signes est Bagarreur.

Je hausse un sourcil. Caroline prend un air d’intrigue avant de signer quelque chose. Antonin
s’agite presque en méme temps.
— Ma mére dit que c’est une longue histoire... et mon pére demande si tu as un nom, en

signes.

Je reste coite, incertaine. Je repense au fameux matin ou Tristan m’a appris a signer mon
prénom. Me tournant vers Albert, je commence a former le signe.

— Tu devrais regarder mon pére, me suggere-t-il, c’est lui qui a posé la question.

Pivotant, jexécute le signe que m’a montré Tristan. Une jeune voix, a cété de moi,

s’exclame :

— Lutin!
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Je suis aussi surprise que si on m’avait jetée au Péle Nord pour confectionner les cadeaux.
Lutin ? Je repense au pyjama a pattes. Albert et ses parents échangent quelques signes auxquels je
ne préte pas attention. Une main se pose sur mon bras.

— Regarde. La main ouverte sur le dessus de la téte suggeére le bonnet. Le mouvement vers

le bas et les doigts qui se referment lui donnent la forme d’'un chapeau de lutin.

Le garcon prend déja son rble d’enseignant au sérieux. Du coin de I'ceil, je vois les mains
d’Antonin et de Caroline bouger. Je ne saurais dire si Albert traduit ou s'il parle librement quand il
précise :

— Les sourds se donnent entre eux des noms, sinon ils devraient constamment épeler
chaque lettre du nom d’une personne pour la désigner : s-a-n-d-r-i-n-e. Regarde. Méme si on sait
épeler vite, c’est pas pratique. Je dois faire huit signes pour dire ton prénom, mais j'en fais un seul

pour dire « lutin ».

Je trace le nom de Tristan dans I'espace devant moi, demandant a Albert de traduire.
— Riviere!

— C’est son nom de famille : Tristan Riviere.

Albert m’entraine vers sa chambre au sous-sol. Nous dépassons celle de son frére, qu’il me
présente. Léo est en train d’appliquer de la couleur sur un croquis extraordinairement complexe. Je
suis soufflée par le talent de ce grand gargon brun.

— Mon frére a I'ceil pour tout, me dit Albert, avant de se diriger vers sa chambre.

— Quel est ton signe, au juste, Albert ?

Les mains jointes en battement d’ailes, il forme le signe dans son envol.

— Papillon! m’exclamé-je.
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— Mes parents disent que mes mains papillonnent autour de moi quand je récite des

poeémes.

J'attends. Qu'il rie, qu’il tousse, qu’il me fasse un clin d’ceil... Mais non, I'enfant poéte est
sérieux. Mes oreilles n’arrivent pas a croire a I'idée d’'une poésie des mains, au remodelage des
strophes et des rimes en signes. Surtout, I'intérét que peut porter un enfant de huit ans a cet art me

parait inconcevable.

Albert, silencieux, commence a déclamer. Son visage prend différentes expressions, alors
que son regard se tourne vers les éléments de son discours. Ses mains tournoient autour de I'axe
de son corps au rythme d’un propos qui m’est inaccessible. Le poéme est beau comme une danse.
En moins d’'une minute, il est achevé. Je fais danser mes mains au-dessus de mes épaules.

— Je n’ai rien compris, mais c’était magnifique !
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4

Signifier

Je vais chercher Albert deux fois par semaine. Le mardi, je passe le prendre a sa sortie de
I'école. Stationnée dans la rue, je le regarde sortir de I'établissement en discutant avec ses amis. A
I'occasion, perdu dans une réflexion, il laisse ses mains s’envoler dans une phrase ou une demi-idée.
Puis, comme s'il avait trouvé ce qu’il cherchait, il recommence a parler. Je le questionne. Ses amis

ne connaissent pas la LSQ. Je lui dis que je croyais 'avoir vu signer.

Il hausse les épaules en se tournant vers la fenétre.

— Je n’ai pas fait exprés.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il y a des signes dans ma téte, méme quand je parle, et parfois mes mains vont les
chercher. Sauf que... commence-t-il en se tortillant sur le banc du passager, mal a l'aise. Il y a des
enfants qui m’appellent Le Mime... lls sont méchants.

— lls ont peut-étre peur. Les gens ont souvent peur des choses qu’ils ne connaissent pas.
En plus, tu pourrais dire plein de choses moins gentilles devant eux et ils ne comprendraient pas. lls
sont peut-étre inquiets sans le savoir...

— Possible...

— Tu as un superpouvoir, en réalité, et ils sont probablement un peu jaloux, lui dis-je en lui
adressant un clin d’ceil.

— Un superpouvoir... prononce-t-il, perplexe.

— Quiais, on devrait t'appeler SuperMime... lui lancé-je avec une grimace exagérée pour le
faire rire.

— Et toi, on devrait t'appeler SuperMaladroite !

— Si tu fais référence a mes signes, sache que je m’améliore, dis-je, feignant I'outrage.

— Est-ce que Tristan serait d’'accord ?
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Notre fou rire envahit I'habitacle de la voiture. Albert se tient le ventre a deux mains. Nous
savons tous les deux que Tristan donnera toujours raison au gargon. L’adulte et I'enfant se sont liés
d’amitié au premier jour et utilisent mon statut de débutante pour rire a mes dépens. lls échangent
par signes de petits secrets, devant mes yeux déroutés. Je les soupgonne par ailleurs de tenir de

faux conciliabules dans I'unique but de piquer ma curiosité.

Albert m’a appris l'alphabet en langue des signes afin que je puisse épeler les mots qui
dépassent mon vocabulaire d’apprenti-signeuse. Lorsque je me retrouve seule avec Tristan, je peux
utiliser mes doigts pour communiquer des concepts abstraits comme « amitié », « fierté », « désir ».
Je me heurte toutefois, a I'occasion, aux limites du vocabulaire de Tristan. Il ne semble pas connaitre

tous les mots du francais.

Un soir, nous nous sommes arrétés prendre un verre aprés notre sortie cinéma
hebdomadaire. Le petit pub était presque désert. Une panne d’électricité, survenue quelques heures
plus tét, avait fait fuir les clients les plus festifs.

— Pas de courant, pas de systeme de son! a dit la serveuse.

Tristan m’a regardée d’un air interrogateur. J'ai traduit : MUSIQUE PAS, puis nous avons
opté pour une table en vitrine. Les flocons tombaient comme des peaux de lievre et, devant cette
image linguistique trés nette, il m’est venu I'idée que je ne me sentais jamais aussi indigéne qu’en
ces moments-la, comme si I'expression contenait a elle seule tout mon patrimoine culturel. Les peaux
de liévres, ces flocons renferment toute I'imagerie de ma nordicité : du sirop d’érable, de la quiétude
et de la grande aventure.

— REGARDER FLOCONS. PEAU LAPIN, ai-je signé.

— LAPIN FLOCONS ?

— OUL. T-e-x-t-u-r-e, ai épelé.

— ? m’a répondu le visage de Tristan.

— LAPIN p-0-i-l.
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— LAPIN POIL TOMBER FLOCONS! se sont écriées ses mains ravies, m’apprenant du
méme coup les signes POIL et TOMBER.

— E-x-p-r-e-s-s-i-o-n.

—?

— MOTS IMAGE TETE.

—?

— FACON DIRE CREER IMAGE, ai-je précisé avant d’épeler a nouveau le mot : e-x-p-r-e-
s-s-i-0-n QUEBEC.

— BEAU a-t-il conclu en souriant.

Plus je progresse dans mon apprentissage des signes, plus je m’apergois que nous parlons
et signons deux langues distinctes. Ces langues n’ont ni les mémes référents ni la méme syntaxe et
n’‘obéissent pas aux mémes régles. Bien que je puisse épeler des mots pour me faire comprendre,
ceux-ci ne s’inscrivent pas « en langue ». lls apparaissent comme des caractéres chinois dans un

texte régi par un alphabet : ils forment des mots qui doivent sans cesse étre traduits.

La présence d’Albert met un baume sur nos incompréhensions mutuelles. Elle dynamise nos
interactions. Le dimanche suivant, parlant au garcon des peaux de liévres, je lui demande s'il existe
pareilles expressions en signes.

— C’est différent... Les signes forment déja des images.

Il improvise un poéme inspiré des peaux de lievre pour nous amuser et appuyer son propos.
Je ne saisis pas tout, mais il me semble reconnaitre le récit de ma conversation avec Tristan devant
la vitrine du pub. Albert prend la posture de deux personnages dans un paysage d’hiver. Je peux voir
les flocons tomber et les lapins voler. Tristan s’esclaffe. Nous applaudissons, lui silencieusement,
moi avec fracas.

— Javais I'impression d’observer un spectacle dans une bulle de verre, ai-je dit. Tu sais,

Albert, les boules qu’on peut secouer et dans lesquelles la neige commence a tomber ?
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— Hmm... non, ¢a me dit rien.

— Je t'en montrerai une, un jour.

Les personnes grammaticales, les temps verbaux... tout dans la langue des signes est
organisé dans une syntaxe corporelle qui se dessine autour de I'axe du corps. Apprendre a signer
ou entreprendre I'ascension du Kilimandjaro : méme chose. Et jignore toujours le signe pour

« vertige ».

A mesure que progresse mon apprentissage de la langue surviennent les problémes de
communication. Le confort du non-dit s’estompe. En absence de mots, je réussissais a m’éjecter de
ma téte et a vivre a travers mon corps pour ne communiquer que l'instant présent. Peu de mots sont
nécessaires pour partager des moments. Pas besoin d’eux pour faire 'amour ni pour marcher en

forét. Superflus encore pour exécuter des taches manuelles, pour manger, pour dormir.

Plus ma connaissance des signes avance, plus contraignants deviennent nos échanges.
L’'usine Broca et Wernicke a recommencé a fonctionner a plein régime. Je décode et exprime,
exprime et décode, car désormais, nous avons besoin du code langagier pour nous exprimer, pour
connaitre et se faire connaitre, pour traduire nos actes. Nos « silences » peuvent indiquer
'approbation, le malaise, 'incompréhension, I'attente frustrée, les paroles retenues ou le secret bien

gardé. Le silence a perdu son film protecteur. Il a commencé a signifier.
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5

Peut-on s’abimer en révant en abyme ?

Quand j'étais jeune, il m’arrivait de perdre le contact avec la réalité. Je faisais des réves
étranges dans lesquels je buvais par inadvertance un gallon d’eau de Javel ou me tirais
volontairement une balle de révolver dans la cuisse. Prisonniere du demi-sommeil de I'enfant
anxieuse, j'étais hantée par ces cauchemars qui devenaient éveillés. Des réves lucides. Je me
surprenais a tirer sur le pli de peau invisible qui restait coincé sur le pilier de I'escalier quand je
tournais le coin, arrivée a I'étage, ou je ramenais ma chemise de nuit vers le bas pour cacher le trou

laissé par la balle lorsque jallais a la toilette. Il n’aurait pas fallu que mes parents sachent.

Un soir, incapable de dormir, je suis allée rejoindre mon pere dans le salon. Alien passait au
petit écran. Papa m’a raconté I'histoire, patient, pendant que je m’installais a son cété. Nous avons
regardé le film en silence pendant un moment. Rapidement, j’ai vu le téléviseur s’éloigner de moi. Il
est devenu tout petit, comme si j’en étais séparée par plusieurs métres, puis par un gouffre. Il était
devenu minuscule. Je me souviens du grand vertige ressenti, de la fascination qui supplantait
l'inquiétude. Puis papa avait dit :

— Maintenant qu’on en a écouté un bout ensemble, va te coucher, ce n’est pas un film pour

toi.

Je conserve un souvenir trés net de cette premiére fois ou il y a eu scission entre la réalité et

mon étre. Par la suite sont survenus des moments ou je la sentais glisser, mais j'ai toujours été en

mesure de contréler la distance, de tirer sur I'élastique invisible pour ramener I'image a moi.

Jusqu’a la derniére année.

Peut-étre que javais juste cessé de contrdler le recadrage, je ne sais pas, mais pendant les

mois qui ont précédé mon arrivée ici, j’ai vécu en constant décalage avec 'image-monde. Il y avait
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deux Sandrine. Une dans ma téte et l'autre, a I'extérieur. Celle qui occupait la troisieme personne
dominait la premiere. Je ne savais plus qui écrivait mon histoire. Ma vie avait cours du c6té opposé

de la fenétre, et il y avait dans cette fenétre d’autres fenétres. Sandrine vivait en abyme.

Sandrine est partie.

Elle a loué une maison de campagne. Elle y a appris a éloigner les sons, les échanges, les
obligations. Elle y a trouvé la quiétude. L’absence de responsabilités I'a libérée. Elle a rencontré un
homme dans un abime de silence. Tristan. Un nom triste et doux. C’était beau, les langues et les

corps qui se mélangent dans un appel. La découverte et I'attente sincére.

Puis, ’lhomme a commencé a parler d’interpréte...

BOUM!

Un attentat au mur du silence. A répétition, depuis, Tristan tente de le briser. Sandrine espére
étre comme les F18 qui sillonnent le ciel parfois, et se trouver loin devant lorsque le bang

supersonique éclatera. N'étre jamais giflée par cet éclat.

Sandrine a recommencé a voir se dédoubler les fenétres de sa réalité. Elle se trouve a
I'érabliére. L’érabliére rétrécit. Dans la cuve que Sandrine fixe se crée une ouverture. La chaleur et
le bois brut s’éloignent. Les yeux de Sandrine plongent dans ce nouveau cadre. Elle apergoit son
passé et son futur dans le regard qui croise le sien, la-bas. Son coeur bat comme les lumiéres
flanchent dans 'imminence d’'une panne électrique. Par a-coups incertains, sans garantie. Dans les
pupilles rencontrées s’ouvrent une autre fenétre, puis une autre. L’'une d’elles porte les barreaux

d’une prison. Ceux-ci sont tordus dans un effort de liberté.

Sandrine tire sur I'élastique.
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Elle revient prés du poéle de I'érabliére. Tristan touche sa main. Son regard l'interroge. Je

réponds :

— Non, pas d’interpréte.

Dans les yeux de Tristan, une blessure. Il insiste. Ses mains me disent que je n'aurai pas a
rencontrer linterpréte, si je ne le souhaite pas. |l est possible d'utiliser le téléphone pour
malentendants. Il signera devant un écran et une personne fera la traduction.

— Non, pas d’interpréete.

Son regard s’assombrit. Pas au passé composé, au présent. Mes mains courent pour trouver
les signes dans ce temps qui ne laisse aucun répit. Je réussis a formuler :

— J’aime apprendre a te connaitre lentement. J'aime aujourd’hui.

Pas de temps de verbes en langue des signes, seulement hier, aujourd’hui et demain.
J'aimerais avoir un passé qui n’a qu’un seul temps. Un passé simple, comme le dit son nom, sans
fenétre sur le présent. Des verbes d’action, aucun verbe d’état. Rien qui ne puisse m’étre attribué.

Les attributifs nous condamnent. Dans le sourire que jadresse a Tristan, il y a tout I'espoir que

jaccorde a maintenant.

Il soupire en tendant la main vers ma joue. Il n’ajoute rien.

Risquons-nous de nous abimer ?
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Un monde sans sous-titres

Nous sommes invités a souper chez les Dupuis. Caroline nous a fait parvenir I'invitation par
la voix d’Albert. Le gargon était si excité que ses signes bégayaient. Ca me donnait le temps de
suivre. Je suis secrétement terrorisée a I'idée de me retrouver au milieu de tous ces sourds dont les
mains voleront a la vitesse de la lumiére.

— Quelle bonne idée ! me suis-je pourtant exclamée.

— Sandrine, tu mettras ta robe de lapin ! s’est écrié Albert dans un grand élan verbomoteur.

Quelques semaines plus t6t, nous avions fait les boutiques ensemble. La piéce Le tour du
monde en 80 jours était présentée au Petit Théatre dans une adaptation pour jeune public et nous
avions une heure d’avance pour la représentation de I'aprés-midi. Comme le temps doux le
permettait, nous avions arpenté la rue principale, un chocolat chaud entre nos mitaines. Puis, Albert
avait crié :

— Un LAPIN I

Le morceau habillait le corps raide d’'un mannequin en vitrine d’'une artisane locale. Sur
I'étoffe de coton gris toute simple était imprimé le profil d’'un gigantesque lapin dont les oreilles se
confondaient avec les manches. Je I'avais essayée. Son élégance décontractée nous faisait vite
oublier 'animal, mais pour faire rire Albert, je m’étais amusée a lever et a baisser les bras, passant
ainsi du Rex au bélier. Le garcon m’avait suppliée de I'acheter, et javais cédé a ce coup de coeur

commun, précisant que je porterais le morceau lors d’'une occasion spéciale.

Une bonne odeur de tomate et d’ail flotte dans la maison des Dupuis. Albert s’empare de

Tristan dés notre arrivée pour le présenter a sa famille et lui montrer sa maison. Je me dirige vers la

cuisine ou je tends une bouteille de vin a Caroline. Elle m’en sert une coupe.
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— Rien de mieux qu’un pinot noir pour débuter la soirée ! s’exclame-t-elle (traduction libre

des signes BOUTEILLE BEAU SOIR!).

Nous trinquons.

— Ca sent trés bon. Je peux faire quelque chose pour aider ?

— Non, la lasagne est en train de cuire et il ne reste qu’a mettre la sauce dans la salade.

Elle prononce les mots « lasagne » et « salade ». J'en sursaute presque. Elle a un accent,
une sorte de chuchotement marqué sur lequel viennent frapper les voyelles dans une sorte de
lourdeur. Je peux la comprendre de facon distincte. Je bois une gorgée de vin.

— Albert t'aime beaucoup, signe-t-elle. Il parle souvent de toi.

— Je I'aime aussi. C’est un gargon trés charmant.

Alors que mes mains forment ces signes rudimentaires, un puissant sentiment de culpabilité
m’envahit. Je suis une impostrice. Je ne peux pas aimer Albert. Je n’ai pas le droit. Caroline me sourit
en me touchant le bras d’'un geste amical, et mon malaise s’évanouit. Je lui rends son sourire.

— Il te ressemble beaucoup, dis-je.

Antonin apparait a I'angle que forme le garde-manger avec le couloir.

— MOUTON BEAU ! signe-t-il joyeusement.

Je me retourne en quéte de I'animal, mais aucune béte laineuse n’atteint mon champ de

vision. Je décompose le signe mentalement, me demandant si j’ai bien compris, quand la voix d’Albert

retentit :

— Beau bélier... lapin bélier, la robe...

— Oh!

Je léve les bras pour amuser la galerie et manque du méme coup renverser la coupe qui n'a

pas quitté mes mains.
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La chance de me rendre utile m’est donnée au moment de dresser la table.
L’accomplissement de cette tache m’épargne une discussion animée que mes yeux auraient du mal
a suivre. J'écoute plutét mon jeune compagnon me raconter de petites histoires sur sa famille
pendant qu’on place les couverts. Il est heureux que son pére s’entende avec Tristan, dit-il, car bien
qgu’il ne connaisse pas précisément I'origine de son surnom « Batailleur », il se doute que ¢ca a a voir

avec le caractére belliqueux d’Antonin.

Il a dit belliqueux.

Lorsque le repas est prét a servir, on m’invite a m’assoir au c6té de Tristan, les deux jeunes
face a nous. Installé a une extrémité, Antonin joint ses mains en priére en invitant le reste de la tablée
a le suivre. Tristan et moi échangeons un regard hésitant. Le pére perd patience. |l fait signe aux
enfants d’obtempérer. Mal a I'aise, nous nous hatons de joindre nos mains. Notre héte, trés sérieux,
fusille du regard quiconque bouge. L’ordre rétabli, il reprend son air pieux. Tristan pousse son genou
contre le mien. De longues secondes filent. Brusquement, Antonin frappe la table de son poing,
faisant vibrer les ustensiles et sursauter tout le monde. Il ressemble a un pére autoritaire des
années 40 qui aurait abusé des sermons du curé. Son visage fermé s’éclaire. Il nous pointe tour a
tour en riant.

— Il vous aime bien, me dit Albert. Une fois, on a recu une amie de ma mére et son nouveau
copain, que Papa n’aimait pas, et il a fait durer la blague pendant au moins quatre ou cinq minutes.

On entendait juste le tictac de 'horloge.

Les mains fusent. Tristan rit & son tour. Je demande a Albert quel est le signe pour blague et
je comprends alors ce que les mains viennent de dire. Le potage est délicieux. Albert assure la
traduction dans le tintamarre des cuilléres et des bruits d’aspiration. Je réalise I'effort que met Tristan
pour contrbler les bruits de son corps en ma présence. Je glisse une main sous la table pour faire

une petite pression sur sa cuisse.
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— Ma mere demande comment toi et Tristan vous étes rencontrés. Tristan dit que tu es

entrée par effraction sur son terrain et qu’il t'a surprise a I'espionner. C’est vrai ?!

Prenant un air scandalisé, j’attrape les mains de Tristan pour le faire taire. Tout le monde rit.
— Sandrine, tu n’es pas d'ici. Qu’est-ce qui 'a amenée dans le coin ? s’enquiert Caroline.
— Jai toujours voulu apprendre la langue des signes, alors je me suis dit que je devais
dénicher un sourd dans un bois...
— Tu tlintéressais aux signes avant ? demande Albert qui, occupé a traduire, n’a pas saisi
mon ton blagueur.
— Non, je ne connaissais pas encore c¢a. Je voulais apprendre a skier, mens-je, mais

finalement, japprends a signer. Et je crois que les deux mots valent le méme nombre de points au

Scrabble, alors ce n’est pas si mal, ajouté-je avec un clin d’ceil a 'adresse d’Albert.

Une semaine plus tét, je 'ai emmené au Ludik, un café qui met a la disposition des clients
une panoplie de jeux de société. Le gargon ne m’a étonnée qu’'a demi en apportant a notre table le
populaire jeu de lettres et un dictionnaire. Son anniversaire approchant, j'ai proposé de lui procurer
un exemplaire du jeu et de le laisser chez moi pour qu’on puisse continuer de jouer ensemble. Nous
avons établi nos propres régles. Chaque fois que je peux identifier le signe correspondant au mot
que je forme, on double mes points. A l'inverse, si je ne peux pas traduire en LSQ le mot que place

Albert, on double ses points.

A I'heure du dessert, Antonin sort le whisky et trinque avec Tristan. Les deux hommes
discutent a batons rompus. Albert a renoncé a traduire leur conversation pour me permettre de me
concentrer sur ce que dit sa mére. Caroline me questionne sur mes intéréts, mes projets, mes gouts,
et j'essaie de mettre a profit mes signes élémentaires pour lui répondre. A I'occasion, elle utilise sa

VOIX pour appuyer son propos, un mot par-ci par-la jaillit pour me venir en aide.
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Je la questionne. Elle m’apprend I'existence des cliniques d’orthophonie ou on montre aux
sourds comment mobiliser les muscles de leur bouche et leurs cordes vocales pour former des mots.

— Tres difficile. Pas entendre... prononce-t-elle.

— Pourtant, tu y parviens...

— Seulement quelques mots et phrases.

Son accent rappelle celui qu’on peut avoir aprés une forte anesthésie locale chez le dentiste,
mais avec un effort distinct, dans la voix, de contrbler tout débordement sonore, comme si les
décibels risquaient d’exploser en bouche. Ca lui donne un certain charme.

— Pas tous les sourds, ajoute-t-elle en pointant Tristan du menton. Respecter.

Peut-elle aussi lire sur les lévres ?

— Un peu, répondent ses doigts.

Arrive-t-il a Tristan de lire de l'information dans les mouvements de ma parole ? Reconnait-il
les mots qui se forment sur mes lévres chaque fois que nous conversons avec les mains ? Caroline
devine ma pensée, car elle ajoute, formant les signes lentement :

— Pas tous les sourds.

Les hommes éclatent de rire. La table regoit un bon coup d’hilarité. Tristan rattrape son verre
juste a temps. Albert commence a bailler. Caroline annonce au gargon qu'’il est I'heure pour lui d’aller
se préparer pour la nuit. Mon traducteur ne parvient plus a masquer sa fatigue. Je descends avec lui
pour 'accompagner dans ses préparatifs.

— Comment ¢a va a I'école, Papillon ? m’enquiers-je en m’assoyant sur le bord de son lit.

Est-ce que les autres enfants se moquent encore de toi ?

— Un peu... répond-il en haussant les épaules. J'essaie de m’assoir sur mes mains, en

classe, pour éviter de penser avec...
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— Tu es sdr que c’est une solution ? Tu ne devrais pas avoir a tempécher d’étre spontané
pour les autres... Tu pourrais peut-étre leur enseigner quelques signes, tu sais, comme pour les
apprivoiser ?

— Je sais pas... lls ne sont pas trés gentils...

— Tu pourrais commencer par apprendre quelques mots a tes amis ? lls sont déja venus a
la maison ?

— Non... Juste Michaél, I'an passé. Il est venu jouer une fois et aprés il a raconté a tout le
monde que mes parents étaient bizarres, et que moi aussi. Il a changé d’école parce qu'il a
démeénagé. Mais les autres enfants continuent de rire de moi.

— Je crois que tu devrais quand méme essayer. Comment s’appelle le gargon avec qui je te
vois parler quand je vais te chercher a I'école le mardi ? Il t'a vu réfléchir avec tes mains. |l tagace
aussi ?

— Non, Liam est gentil.

— Eh bien, tu vois ? SuperMime a un allié !

L’écolier soupire, mais un sourire en coin illumine bientét tout son visage, comme si la lumiére
du soleil avait frappé son menton de biais et qu’il avait fallu un temps pour que la rotation de la Terre
permette a sa frimousse d’étre éclairée en entier. Il sort de sa chambre en dansant d’'un pied a I'autre.
Ses mains dessinent des signes dans l'air. Sans doute se demande-t-il lesquels il enseignera a son

ami.

Je fais le tour de la piéce pendant qu’il se brosse les dents. Les livres sur les rayons
retiennent mon attention. Des documentaires, placés en ordre d’épaisseur. Des ouvrages sur les
dinosaures, les océans, les phénomeéenes météorologiques, etc., un recueil de poémes et aucun
roman. Albert revient dans la chambre en trottinant, puis se glisse sous les couvertures. Je me tourne
vers lui.

— Est-ce que tes parents savent lire ?

— Oui, pourquoi ?
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— Je veux dire... Est-ce qu’ils savent bien lire, autant que toi et moi, par exemple ?

— Hmm... Je dirais que oui, répond-il, I'air pensif. C’est a cause de Tristan, que tu
demandes ?

— QOui... je... hmm... J'ai remarqué qu'il lit trés peu et qu’il ne connait pas tous les mots.

— Les amis de mes parents ne savent pas tous bien lire. Mes parents sont chanceux. lls

sont allés dans une école qui permettait les signes. C’était rare dans leur temps.

En haut, les adultes ont quitté la cuisine. Les amitiés nouvelles, généreusement soudées par
les liens du whisky, se déploient & grands signes dans le théatre du salon. Antonin, debout au centre
de la piéce, raconte une histoire sous les yeux attentifs de Tristan. A tout moment, les mains de
Caroline fusent pour ajouter un commentaire ou, me semble-t-il, corriger les propos de son conjoint.
Ce dernier la regarde alors d’un air espiégle et reprend son récit en balayant les correctifs du revers

de la main. C’est du moins ce que je comprends de la scéne alors que je m’avance vers le trio.

Tristan touche mon bras pour attirer mon attention. Il veut qu’Antonin me raconte quelque
chose. Les mains de notre héte s’envolent. A peine a-t-il entamé son récit que je suis perdue loin
derriére. J'attrape un signe a 'occasion, avec lequel jessaie de construire du sens. Constatant mon
air égaré, Tristan interrompt le conteur pour m’apporter quelques précisions. Enivré tant par I'alcool
que par le bonheur de pouvoir signer a son aise, il oublie d’adapter la cadence. Il est question

d’Antonin, je crois, et de I'origine de son nom de sourd. A moins que je m’emmeéle dans mes signes...

rencontrer
sourd
premiére fois nom différent
autre signe
amis

quatre
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grand

courir

entendant
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7

Le silence crie et moi je me tais

Le soleil s'imprime sur mon visage par le store entrouvert. Je remue sous les couvertures,
me retourne pour faire dos a la fenétre. La sensation se transpose sur ma nuque : chaud, froid,
chaud... J'ai I'impression que je vais me réveiller rayée. Je m’étire. Tristan est dans la cuisine. I
prépare du café dans le fracas des panneaux d’armoire. Ce n’est que la troisi€éme fois qu’on dort
chez lui et je conserve un sentiment d’étrangeté entre les murs de la construction moderne, comme
une sensation de ne pas appartenir. Il a fait construire la maison aprés la mort de son pére. C’est
Armand qui me I'a dit.

— Je crois que le vieux Riviére avait une excellente assurance vie. Peut-étre méme qu’il
avait prise pas longtemps aprés avoir appris que le petit était sourd. Aujourd’hui, on les envoie a
I'école des signes ou on leur met un implant et ils apprennent des métiers comme tout le monde,
mais dans le temps du vieux, c’était moins clair. Alors, je crois qu’il avait prévu le futur de son fils en
investissant sur sa mort. Mais Tristan est autonome et il avait pas besoin d’autant d’argent. Il s’est

gaté avec la maison.

Il me suffit de passer au magasin pour glaner de I'information. Ce n’est pas juste pour Tristan,
qui se plaint de ne pouvoir avoir une conversation étoffée avec moi, mais le propriétaire m’offre ses
connaissances, ses théories et ses oui-dire sur un plateau. Ce matin-la, je lui avais appris que je

fréquentais le sourd du village et il m’avait aussitét demandé si j'avais visité sa demeure.

Je sors du lit.

J'atteins la table de bois massif en me frottant les yeux pour éviter d’avoir a les ouvrir grand

trop vite. Une tasse fumante atterrit devant moi avec une rapidité déconcertante. Je regarde Tristan

avec l'impression que mes yeux sont placés de travers, mais je réalise ensuite que c’est moi qui ai

penché la téte pour le dévisager. On dirait qu’il a grandi d’'un pied depuis la veille tellement il rayonne.
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Ses mains disent quelque chose que je ne comprends pas. Elles vont trop vite. C’est comme voir

passer un oiseau sans pouvoir I'identifier. Il répéte.

—2

— T-0-S-O-T-I-0

Les toasts me font sursauter quand elles sortent du grille-pain comme deux enfants pressées.
Je rate plusieurs lettres. Je lui fais signe que je n’ai pas compris. Il épele plus lentement.

— T-O-R-O-N-T-O

Il a recu un appel Skype de son ami de Toronto. Je réalise que j'ignore tout de sa vie sociale,
comme si javais tenu pour acquis qu’il n’en avait pas. Je me sens un peu honteuse de ne I'avoir
jamais questionné. Je prends trois longues lampées de café dans la tasse que je souléve a deux
mains. Le geste est réconfortant. Tristan m’explique que c’est un vieil ami d’école et qu’il est dans la
région pour le travail. Il lui fait la surprise de venir le visiter dans I'aprés-midi. Il n’a jamais vu ni la
maison ni I'érabliére. Je déduis de ses explications qu'ils ne se sont pas réunis depuis de nombreuses

années. Il m’invite a rester pour les retrouvailles.

A treize heures, un clignotement de lumiéres me fait croire a une interruption d’électricité.
Tristan se léve et se dirige vers I'entrée. J'entends la porte s’ouvrir et le bruit des mains qui tapent le
dos dans une accolade. Il se passe un moment avant qu’un grand brun frisé ne précede Tristan dans
le salon. Je suis tout de suite frappée par ses yeux noirs. Méme de 'autre bout de la piéce, ils brillent
comme deux charbons polis. Il se tourne vers Tristan dans un grand sourire dés qu’il m’apercoit. Il
signe quelque chose que je ne comprends pas avant de s’avancer vers moi et de me tendre la main.

— Sandrine, dis-je pour me présenter.
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Il perd aussitdt son sourire. Il adresse a Tristan un signe que je reconnais comme
ENTENDANTE. Ca me prend au dépourvu. Je ne m’attendais pas a rencontrer un autre Sourd. Les
deux hommes ont un échange un peu sec puis I'ami retrouve son sourire. Il se retourne vers moi :

— O-L-I-V-E-R

J'ignore ce que signifie le signe qu’il fait ensuite, mais je devine que c’est son nom de Sourd.
Je me présente en LSQ et lui donne mon signe. Curieux, il se tourne vers Tristan et leurs mains
s’agitent un moment. Je ne saisis pas grand-chose de leur échange. Oliver est étonnamment
expressif et cette expressivité semble déteindre sur mon compagnon dont le visage laisse paraitre

les émotions de fagon plus prononcée qu’a I'habitude. lls ont un rire complice.

Les hommes s'installent sur le canapé. J'essaie de suivre leur conversation a partir du
fauteuil, mais je renonce vite. Je suis perdue dans mes pensées quand entre dans mon champ de
vision une main comme un drapeau en berne. Je sors de ma réverie pour découvrir quatre yeux
braqués sur moi. Tristan s’excuse de ne pas m’avoir intégrée. Je hausse les épaules pour signifier
que ce n'est pas grave, mais je leur demande comment ils se sont rencontrés. C’est Tristan qui

m’explique.

Quand ils ont compris qu’il n’apprendrait jamais a parler, ses parents I'ont envoyé en
pensionnat dans une école pour Sourds de Montréal. C’est la qu'il a appris a signer. Il avait quinze
ans. Comme il avait auparavant fréquenté une école entendante peu adaptée a ses besoins, il était
en retard dans toutes les matiéres. Pour 'aider a se rattraper en anglais, ses parents 'avaient envoyé
cette année-la dans un camp d’été pour Sourds en Ontario. Il avait été trés surpris de découvrir que
les Canadiens s’exprimaient dans une langue de signes différente de celle des Québécaois. Il avait
peu évolué en anglais (les langues orales, ce n’est pas son fort, précise-t-il), mais il avait vite appris
la langue des signes américaine, 'ASL, en discutant avec Oliver. lls s’étaient ensuite revus chaque

été.
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Ca me prend beaucoup de temps pour déchiffrer toute cette information sur les mains de
mon partenaire. Oliver s'impatiente. J'arréte Tristan avant qu’il n’aille plus loin dans son explication.
L’aprés-midi file, ils devraient en profiter pour discuter entre amis. Passer soudain de la LSQ a 'ASL
reléverait de la science-fiction pour moi. J’'embrasse Tristan. Je lui promets de revenir en début de
soirée. Son invité retrouve le sourire en voyant mes mains écrire dans l'air. Je viens peut-étre de

passer un test.

Je rentre vers sept heures avec une bouteille de rouge. Oliver est parti. Tristan sort deux
coupes et nous nous installons dans le salon trop neuf. Je ne lui ai pas encore avoué que je déteste
les divans de cuir. J'aime cependant que ceux qu'il a choisis aient de hauts bras auxquels on peut
s’adosser. Il semble heureux.

— Je ne savais pas que tu avais un ami sourd a Toronto.

— Je pourrais te dire beaucoup de choses si on demandait un interpréte, répond Tristan,
plutdt sérieux.

— Vrai. Mais... Je n'apprendrais peut-étre pas a signer aussi bien, dis-je pour 'amadouer.

Il sourit. Il a choisi de laisser glisser. Je le pousse du pied pour I'agacer. Il est assis face a
moi, a 'autre extrémité du divan. Nous avons 'habitude de nous bagarrer comme des enfants : dans
le lit avec les oreillers, dans le bois avec des balles de neige... On se bouscule comme on se dit des
mots doux. Nos pieds finissent par se réunir dans une sorte de bras de fer. Les jambes tendues dans
un entrelacement des orteils, nous amorgons le combat. Bien que je me sache vaincue d’avance, je
déploie toute la force de mon orgueil. Mes fesses se soulévent du coussin. Je pousse de toutes mes
forces, les os des coudes plantés dans I'accoudoir derriere moi. Ce n’est que lorsque Tristan
s’esclaffe devant mon acharnement que ses pieds reculent de quelques centimétres. Je comprends
que, pour gagner, il me faudra varier les grimaces. Je suis en train de concocter tout un programme
d’expressions faciales quand la tension se relache complétement du cété de Tristan. Mes talons

batailleurs sont catapultés vers son entrejambe avec la force de I'artillerie lourde.
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Ses yeux bleus orbitent dans un écarquillement de douleur alors que tout son corps se replie
sur la zone meurtrie. Me confondant en excuses, je m’apergois que j'ignore le signe pour « désolée ».
Je fige dans une catatonie du langage, pensant a la mort par millions des spermatozoides heurtés
de plein fouet. C’est la que je comprends que j'ai commencé a I'aimer. Mon cceur fait trois tours,
pareil au hamster qui, dans sa roue, fait quelques révolutions aprées s’étre soudain arrété de courir.

Je sais ce que ¢a signifie.

Tristan se remet vite de ses émotions. J'épéle le mot d’excuse, pensant qu'il le traduira en
signe, mais il ne le fait pas. Il fait plutét une blague sur la force de mes jambes. J’ai envie d’ajouter
que mes talons sont son Achille, mais il ne comprendrait pas. A moins qu’il nait vu L’lliade et
L’Odyssée au cinéma ? Sans le savoir, je suspends ma plaisanterie en méme temps que Tristan
range sa jovialité. Un grand sérieux affecte graduellement le sourire qui reste suspendu a ses lévres.
Sous son regard qui me scanne, j'ai 'impression de me diviser en milliards de pixels.

— J'ai des questions, signe-t-il.

La réalité s’étire. Elle devient floue. Elle me rappelle un tableau impressionniste qu’on
regarderait de trop prés. Comme un zoom débilitant sur la vie. Mon cceur cogne. Je compte les
moutons pour me calmer, mais les espéces se confondent. Deux suffolks, trois mérinos, un bizet...
Chaque pulsion est une béte qui s’élance pour franchir la cléture. Chaque raté est un coup de sabot
dans I'estomac. Je fixe Tristan. Entre nous, les animaux continuent leur course pour peupler mon
tableau. Peu a peu, ils se transforment. lls deviennent peluches. Une seule et méme peluche toute
blanche. Je revois cette derniére troner sur la table de chevet. Un cadeau de mon pére, « Eddy »
brodé au gros fil large sur la poitrine rembourrée. Qu’un vendeur de matelas ait choisi de m’offrir un

mouton m’avait amusée.

Les mains de Tristan me raménent au présent. || demande pourquoi je souris.

— Pour rien.
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Son visage se crispe. Je vide le contenu de ma coupe pour cacher le mien.

— Pas de réponse. Pas d’interpréte. Juste du vide !

— Je ne suis pas préte, Tristan...

— Je veux te connaitre mieux. Je veux une vraie conversation. Je pourrais demander un
interpréte.

— Pose-moi plutdt des questions.

— TRAVAIL ?

Les deux points qui se percutent comme les éléments d’'une machine dans une manufacture.
Je connais bien ce signe. Je soupire.

— Je crée des sites Web.

J'utilise le signe FABRIQUER, songeant aux cabanes d’oiseaux. Je ne dis pas que jécris
aussi des articles scientifiques. Ni que jai mon propre site de vulgarisation.

—ou-?

— Québec.

— ICI POURQUOI ?

— Je prends de longues vacances.

— Pourquoi maintenant ?

— J'avais besoin, dis-je en haussant les épaules.

L’ceil nu ne pourrait distinguer les mouvements microscopiques que je devine chez Tristan
alors que je formule cette phrase. Il ne cille pas, mais jai la certitude que ses méchoires se sont
jointes. Ses yeux ne scannent plus, ils transpercent. Ses poumons ont arrété le libre cours de l'air.
Pour la premiére fois, je me sens opaque alors qu’il me toise. Je remplis ma coupe.

— Parce que je suis sourd, tu ne veux rien me dire ? Tu penses que je ne suis pas assez
intelligent, peut-étre ? Oliver m’a posé des questions sur toi, mais... pas de réponses a donner... Je

ne sais rien. Pourquoi tu ne veux pas d’interpréte ?
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Ses signes sont lents, dosés, mais secs. On dirait que ses mains crient. Elles ont cette voix
ferme qu’on a lorsqu’on essaie de se maitriser. Je peux presque les entendre. Elles tonnent dans
mon champ visuel.

— Tu as honte d’étre avec un sourd ? Je sais que tu as honte. Je le vois.

— Non, je...

L’aréte de sa main frappe sa paume gauche avec le tranchant d’un couteau : ARRETE. Dans
les minutes de silence qui suivent, je repense a la rencontre de I'aprés-midi.

— Oliver n’aime pas que je sois entendante, n’est-ce pas ?

— Tu détournes la conversation.

— Je ne veux pas d’interpréte.

— Alors je ne veux pas te parler.

Je me léve pour partir. La main de Tristan attrape mon poignet. Pointant la bouteille, il me
fait signe que je ne peux pas conduire. Je soupire. Je vais m’enfermer dans la chambre des maitres
trop blanche. Je m’assois sur le lit, dépose ma coupe sur la table de chevet au bois teint. J'ouvre le
tiroir. Un guide d’identification des oiseaux, un masque pour couvrir les yeux, un flacon de Sleep Aid
et une sorte d’appareil électronique se partagent I'espace. Je prends ce dernier dans mes mains. Il
est de forme rectangulaire mais arrondie et se termine par une pointe souple, un peu comme un
crochet. Un fil le relie & un autre objet, plus petit, a mi-chemin entre le cercle et le carré. Je le prends
dans mes mains. Il me fait penser a une caméra d’espionnage ou a... un appareil auditif. J'essaie de
le porter. Je parviens a faire tenir la grosse partie sur mon oreille, mais je ne sais pas quoi faire de la
petite. Elle n’épouse pas le pavillon. Le fil pend. Ce n’est définitivement pas fait pour étre mis dans
une oreille. Et si c’était un objet sexuel ? Je me frotte l'oreille, range 'objet en vitesse. Je bois une

gorgée de vin.

J’ai commencé a l'aimer.
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Je me réveille confuse quelques heures plus tard en entendant la porte grincer dans ses
gonds neufs. Je me léve pour aller brosser mes dents. Tristan se glisse entre les couvertures. A mon
retour, la lumiére est éteinte. Il fait nuit noire avec les rideaux fermés. Je sais pourtant que Tristan
regarde le plafond. Je ne sais pas ce qu'il lit, ainsi, dans le ciel de la maison. Peut-étre accueille-t-il
'obscurité comme on accueille le silence. Je prends sa main. Il serre la mienne. Bientét sa bouche
est sur mes lévres. Ses doigts tiennent mes poignets de chaque cbté de l'oreiller. Nos respirations
s’harmonisent dans les saccades qui les secouent. Il y a plus que du désir dans le mélange de nos
corps. Au-dela de I'affection et de la colére, une peur sourde, étrangement partagée, unit nos corps

dans le silence assourdissant des souffles et du plaisir a conquérir.
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8

Le futur est un éternel commencement

Je pars en douce au milieu de la nuit. Je quitte la chaleur des draps a regret. Avance a tatons
dans le noir pour récupérer mes effets personnels. « Je dois partir. J’ai ton chandail. Pense a Albert »,

dit la note que je laisse sur la table de la cuisine.

Dehors, les flocons traversent le faisceau jaune du lampadaire. La neige continue de
s’accumuler sur les prémisses d’'un printemps paresseux. L’air doux m’enveloppe. Je balaie I'auto.
Je m’installe devant le volant, mais quelque chose me retient de partir. Obéissant a une impulsion,
je remonte les marches et jimprime le corps d’un ange sur le tapis des accumulations. Alors que je
quitte I'entrée, je jette un dernier regard dans le rétroviseur. Sur la galerie, 'ange parait assoupi.

J’espére que le lever du jour le retrouvera intact.

Les bornes kilométriques marquent le rythme de mes pensées. Elles sont les seuls repéres
nets dans le défilé flouté de la route et du passé. Je me perds dans I'espace-temps. Ca semble si
loin. Ce matin-la, dans la salle ou attendent les fausses meéres, je fixe le mur blanc clinique et
'asperge mentalement de rouge. Une horloge ronde en plastique fait tic tic comme dans les films. Je
pense au cliché qu’est devenue ma vie. J'espére qu'on m’arrachera du ventre la culpabilité en méme

temps que le reste.

Je repars de la avec la honte, la honte d’avoir voulu, la honte d’avoir osé. Je jette un dernier
regard au mur trop blanc et aux aiguilles qui sonnent ’'heure comme une bombe a retardement. Onze
heures seize. Le temps s’arréte pour moi. Plus de secondes qui deviennent des minutes ni de minutes
qui deviennent des heures. Je refuse que les semaines se transforment en mois ou que le calendrier
conserve un certain X. Je préfere ne pas savoir. Oublier qu’'un étranger a maculé de blanc la

tapisserie de mon ventre et y a fleuri comme une mauvaise herbe.
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Patrick, mon beau Patrick qui tombe amoureux comme dans les pires sitcoms américaines.
I m’est rentré dedans en voiture et m’a trainée a I'hdpital de force pour qu’on constate que je n’avais
rien qu’'un mal de téte. Il m’a fait la cour parmi les microbes de l'urgence et, a la pharmacie, il a glané
mon numéro de téléphone lorsque jai fait ouvrir mon dossier. Quatre ans plus tard, c’est sur le vol
qui le raméne de I'Espagne qu’il craque pour I'agente de bord qui lui sert son jus d’orange. Il rompt
avec moi. Je me sens flouée, comme si on m’avait volé la fin de notre relation. J'aurais d( participer

a cette rupture, crier, la voir venir.

Maude m’emmeéne danser. Elle me paye un verre puis me pousse sur la piste ou je m’étourdis
des heures. J’y retourne, seule, plusieurs fois dans les semaines qui suivent. La musique m’assomme
et le regard des hommes me réconforte. Quand I'un d’eux s’approche de moi, je ferme les yeux et
me déhanche dans un univers qui n’appartient qu’a moi. Il s’éloigne. L’exercice me défoule. Je perds
des kilos que je n’ai pas en trop. Puis un soir, entre deux chansons, j'en ai soudain marre. Je m’assois
au bar avec une margarita. Je détache un a un les grains de gros sel collés au pourtour de ma coupe.
J'aime le son qu’ils produisent quand ils craquent sous ma dent.

— C’est la premiére fois que je vois quelqu’un faire ¢a.

Je fais semblant de ne pas avoir entendu, mais je force subtilement mes yeux vers la gauche.
Brun, coupe en brosse, épaules carrées, le sourire dans I'ceil. Je croque un autre grain. Il parle. De
toutes sortes de choses. Il emplit de mots le néant qui m’entoure. Il réve de jouer au poker
professionnellement. Je croque le dernier grain.

— Je te paie un autre rebord de sel ?

Quelques verres plus tard, je le laisse m’emmener chez lui. Il sent le citron et I'aftershave. Je

le prends dans ma bouche. Il me baise sans condom. Me léche jusqu’aux cris. Elle dit quoi, la

chanson ? « What doesn’t kill me makes me feel alive » ?

Il sS'appelle Sam. Je ne I'ai rencontré qu’une fois.
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Quand je tourne le coin de la rue et vois se dresser la maison, je sais que jentrerai sans
hésiter. Je le reverrai. Mon cceur se serre a la pensée qu'’il ne me reconnaitra peut-étre pas. Il est un
peu plus de sept heures. Je roule depuis trois heures. Le soleil est tout juste assez haut pour faire
oublier qu’il vient a peine de se lever. Un bleu glacial expose la nudité du ciel. J'y vois un signe. Rien
ne peut mal aller. Je gare la voiture dans I'entrée. Je me regarde dans le rétroviseur. Tresse ma

tignasse. Ouvre la portiére.

Dehors, le froid pique mes joues de rouge. Je gravis I'escalier. J'hésite entre frapper ou
entrer. La retenue I'emporte et mon poing percute discréetement le bois massif. Une voix annonce :
« une minute! ». La porte s’ouvre sur un quinquagénaire aux traits fatigués. Il me regarde un long
moment sans rien dire avant de lancer :

— Martine ! Peux-tu venir a la porte ?

D’une voix douce, il me dit d’entrer. Ses yeux montrent le soulagement mais aussi une
certaine résignation dégue. Je fais un pas a l'intérieur et referme derriére moi. Quand je me retourne,
Martine se trouve au cbété de son mari. Deux secondes. C’est le temps que prend sa main pour
parvenir a ma joue. La clague résonne dans le vestibule.

— Maman! crié-je.

— Parce que tu penses que ¢a se fait, ¢ca, nous abandonner comme ¢a ? Que tu peux partir
de méme en nous laissant un petit mot? Comme si c’était une plante qu’il fallait se rappeler
d’arroser ?! Tu méritais rien qu’on te mette la police au cul pour te ramener ici. T'es chanceuse que

ton pére m’en ait empéchée, ma petite cri...me.

Le vocabulaire de ma mére emprunte aux camps de bucherons et au joual des Belles-Sceurs
dés qu’elle éprouve de la peine ou de la colére. Une enfance passée sous son toit m’a appris que
plus elle parvient a se modérer, en évitant d’enchainer les jurons par exemple, plus elle est affectée.

Je mets une main sur son bras. Quelque chose tressaille dans son regard en couteau.
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— Maman... Peux-tu me mener a lui ?
— On ne I'a plus. On a fait comme toi, on I'a donné.

— Maman...

Une réplique reflue a I'entrée de sa bouche, mais ma mere soupire et m’entraine a sa suite.
Ses pas nous conduisent vers la piéce au bout du couloir, a gauche. Ma chambre de petite fille. Le
méme lit simple a édredon violet. A coté se trouve un berceau. Avant que je n’aie le temps de faire
un pas, une main agrippe mon poignet.

— Si tu me le réveilles, je t'étrangle.

La menace me tire des larmes de tendresse. J'étreins ma mére qui, surprise et désemparée,
se laisse faire. Je m’avance. Dans le berceau, une petite frimousse. Sur son crane se devine la
pousse récente d’'un duvet blond, presque transparent. |l a changé et pourtant, il est le méme.

— On dirait qu’il a doublé de volume... murmuré-je.

Ma main caresse la joue potelée, chaude de sommeil, douce. Oui, j'ai commencé a I'aimer.

J’ai été absente presque la moitié de sa vie. C’est un enfant vigoureux. Il a de I'appétit et il

fait ses nuits, me dit ma mére.

Il aura bientdt sept mois.

Eddy a grandi sans moi.

Et moi sans lui.
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Comme une planche qui craque

Dans le couloir qui méne aux chambres, le plancher de bois craque toujours a la méme
hauteur. En geignant sous mes pas a chaque aller, a chaque retour, la vieille planche me rappelle

qu’on ne peut retourner nulle part sans causer du bruit.

Presque en tout temps, les regards de ma mére sont sur moi. Son visage est une patinoire,
lisse, dure, et méme si sous la glace perle parfois la chaleur d’'un sourire, c’est sa rancune qui
s’adresse a moi lorsqu’elle me parle. Je berce mon fils depuis trois jours. Je rattrape le temps perdu
en nous étourdissant tous les deux dans le va-et-vient de la chaise. Ma mere rode dans la maison
comme un chat de cirque. Elle me surveille dans toute la gamme des émotions. Sa colére me rassure.

Quelqu’un s’occupe de m’en vouloir.

Le ronronnement d’un moteur m’attire a la fenétre. Une voiture noire s’est garée a coté de la
mienne dans 'entrée. Une grande femme brune en descend.

— Tu sembles surprise, dit la voix de ma mére, dans mon dos.

— Un peu.

— Tu t'attendais a quoi ? A ce qu’elle disparaisse, elle aussi ? C’est sa marraine... Elle vient

le voir chaque semaine. Depuis le début.

Je me tourne vers ma mére. Elle soutient mon regard d’un air de défi, mais je vois qu’elle
regrette déja ses mots. Je n’ai pas le temps de répliquer. La porte d’entrée claque. Maude apparait
dans la cuisine.

— Je suis désolée, monsieur, madame Mirabel, d’entrer sans frapper...

Ses bras m’étouffent. J'ai de I'eau plein les yeux. Mon amie se détend dans un soupir, puis

se détache de moi. Ses mains tiennent fermement mes épaules. Elle me regarde d’un air sérieux.
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— Cay est? Tu es revenue pour de bon ?
— Oui.

— Bien.

Un silence suit.

Il résonne, comme une planche qui craque sur le plancher de la conversation.

— Donc... tu peux rallumer ton téléphone ? J’aimais quand méme ¢a, dans le temps, quand
je pouvais te joindre juste en composant ton numéro... ajoute-t-elle sans parvenir & cacher son
reproche.

— Je crois qu’il est resté la-bas.

Maude me prend par le coude pour m’entrainer vers le salon. Elle s’assoit de fagon a me
faire face. Ses yeux ne me quittent pas.

— Ou ¢a, la-bas ?

— Dans les Laurentides.

— Sand, il va falloir que tu m’en dises plus.

— J'ai loué une maison, avoué-je a regret, consciente que ma retraite paisible n’en sera
désormais plus une.

— Pourquoi la-bas ?

— Parce que c’est loin. Je ne sais pas si javais besoin de fuir ou de prendre de la distance,
mais je n’étais plus capable de regarder le bébé sans avoir du mal a respirer. J'avais I'impression
que le facteur, ou UPS, ou une cigogne tiens, I'avait laissé devant la mauvaise maison. Et il n’y avait

pas d’adresse de retour.

— Et jaurais vraiment voulu le retourner...
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Mes yeux s’inondent. On dirait que je me noie. Je cherche mon souffle dans I'ouragan qui
m’emporte. Les hoquets m’étouffent. Je continue, entre deux respirations saccadées :
— Javais beau essayer, je ne parvenais pas a I'aimer. J'ai honte, j’ai tellement honte... Je

suis partie parce que je ne voulais pas qu’il le sente.

Maude passe ses bras autour de moi. Mes parents s’activent dans la cuisine. lls ont surement

suivi toute la conversation.

Je n’ai pas oublié mon téléphone la-bas. J'y ai laissé ma carte SIM. Celle d’avant Tristan.
Celle dont il ne connait pas I'existence. Il m’a écrit, le premier jour. J'ai entendu le ding unique
s’étouffer au fond de mon sac a main. Je peux imaginer le message : « ol ? » ou « revenir quand ? »

Ma batterie est surement morte, depuis, et le message a sombré avec elle.

La maternité est un territoire a conquérir. Dés que le bébé pleure, 'un de mes parents
s’élance. Je peux les entendre négocier : « Vas-y, je m’occuperai du diner. » Je me retrouve face a
'un d’eux devant le petit lit. Survient cet instant de flottement, une espéce de joute silencieuse que

chacun livre a I'intérieur de soi, moi pour tendre les bras, eux pour les retenir.

Une nuit, Eddy se réveille en hurlant dans la chambre que nous partageons désormais. Une
odeur écceurante alourdit I'air. Je m’extrais du lit et me dirige a tatons vers le berceau. En prenant le
bébé dans mes bras, je sens une matiere chaude et collante toucher ma peau et mouiller mon
pyjama. J'ameéne I'enfant dans la salle de bain en réprimant un haut-le-cceur. Le désastre s’offre a
mes yeux sous la lumiére crue de I'ampoule blanc froid : couche, cache-couche, enfant, tout est
souillé. Je dépose le petit dans le bain et décroche la douche-téléphone. Ce n’est qu’une fois rhabillé
qgu’il cesse enfin de crier. Je fixe les canards sur le tissu éponge de la couche neuve.

— Tu veux que j'aille chercher un cache-couche propre ? demande la voix de ma mere.
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— Je me demande si je n’irai pas plutdt chercher le tape électrique dans I'atelier de papa.

Martine me regarde, les yeux ronds et un sourire en coin. Un sursaut de rire m’échappe et la

contamine. Bien vite, nous rions toutes les deux a l'unisson. Elle s’occupe du petit pendant que je

change les draps.
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L’abominable homme des neiges

Si j’ai appris toute jeune @ me dépasser au jeu de Tetris, c’est certainement pour devenir une
adulte accomplie. Entasser dans I'auto la multitude des éléments qui conditionnent la vie d’'un bébé
n'est pas une mince tache. Je pousse avec fierté I'ultime boite dans le dernier millimétre cube et je
m’applaudis. Nous sommes préts a partir. Ma mére pleure debout sur la galerie en me regardant
fermer le coffre de la voiture. A chacun de ses reniflements, mon pére, derriére elle, a un sanglot sec.

Il pleure par en dedans.

Eddy aura huit mois demain. Il est temps pour nous de repartir a neuf. J'ai cédé mon bail et
vendu une partie de mes meubles. Je ne retournerai pas dans mon appartement. J’ai donné a Maude
et a mes parents ma nouvelle adresse en leur faisant promettre d’attendre avant de venir me visiter.
En échange, jai promis d’appeler tous les jours. Je m’installe derriére le volant aprés les avoir
embrassés. Eddy émet un pet sonore qui résonne mollement contre le tissu de la couche. Il rit. Je
me retourne :

— Ah parce que tu trouves ¢a drdle, toi...

Bulles de bave en réponse, comme une explosion de bonheur en bouche.

La route est longue. Eddy refuse de dormir pendant plus de la moitié du trajet. Il pleure.
J'arrive a la maison exténuée. Il est a peine midi. Faute de berceau, je monte le parc dans la petite
chambre. Le petit s’endort dés qu’il touche le fond. Il est rouge, il va peut-étre percer une dent comme
I'a dit ma meére ce matin. J'ouvre les fenétres pour faire entrer I'air printanier, mais c’est par la porte

qgu’arrive I'ouragan une heure plus tard.

On frappe a trois-cents kilomeétres-heure. Si ce n’était du petit qui se met a hurler, jattendrais

que la porte s’ouvre d’elle-méme sous la puissance des coups. Je m’élance vers I'entrée. Le visage
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furibond de Tristan apparait au détour d’'une fleur dans le givrage de la vitre. J'ouvre. Mes mains font
le signe SILENCE dans un geste sec. Loin d’obtenir le résultat escompté, je vois la colére de Tristan
monter d’un cran dans les yeux bleus qui voient rouge. Il entre en claquant la porte derriere lui. Je la
sens vibrer dans le cadre. D’aprés moi, le bébé peut la sentir jusque dans sa dent qui pousse, car
ses cris augmentent au point d’atteindre la limite d’'une arme de destruction massive. Les mains de
Tristan m’engueulent a toute vitesse. Je n’ai pas besoin de comprendre ce qu'il dit pour le savoir. Je
me détourne de lui. Je n’ai pas le temps de faire un pas qu’il m’attrape le bras et me fait signe de le
regarder quand il signe.

— ATTENDS, dis-je d’'un signe autoritaire.

Je m’élance vers la chambre du petit pour le consoler. Eddy est rouge comme un explosif. Il
s’époumone dans un bain de bave et de larmes. Je le sors du lit. Tristan entre dans mon champ de
vision. Il ne m’a pas attendue. Son visage forme un point d’interrogation dans sa colére restée en
suspens. Il me demande a qui est I'enfant.

— A moi.

Le bébé se calme peu a peu dans mes bras. Tristan recommence a s’agiter. |l ne me croit
pas. Ca me met hors de moi. Personne ne viendra m’enlever ne serait-ce qu’'une once de cette
maternité durement gagnée.

— Je I'ai kidnappé, dis-je d’un air de défi. C’est a moi maintenant.

Il m’observe. Pendant quelques secondes, je vois dans ses pupilles qu’il me croit. Ses yeux
font des allers-retours entre Eddy et moi. lls sont comme les aiguilles qui grattent sur le papier les
résultats du polygraphe. Quelque chose change dans sa physionomie.

— BEBE TON.

Je ne suis pas capable d’identifier 'émotion qui imprégne ses traits, mais tout un

questionnaire traverse son regard. |l sS’avance vers moi pour prendre le petit. Il le souleve a hauteur
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des yeux pour lui faire face. Eddy attrape son nez. Tristan lui sourit. Il me le rend aprés deux minutes
de fine observation.

— AGE QUOI ?

— Huit mois.

— AVANT OU ?

— Chez mes parents.

— COMPRENDRE PAS. TOI ICI TROIS MOIS. Tu as été avec moi trois mois ! Pendant trois

mois... Pourquoi était-il chez tes parents ? Qui est son pére ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Il signe lentement au début. Il me regarde dans les yeux. Mais son rythme accélére a mesure
que monte I'émotion. Je ne comprends pas tout. Ce qu’il me dit, je peux I'imaginer facilement pour
me I'étre répété mille et mille fois. J’'attends.

— Tu laisses ton enfant trois mois... ! Tu laisses Albert un mois! Tu ME laisses ! TU QUI !?

Ses mains forment les signes avec brusquerie. Elles me transforment & nouveau en monstre.
Je dépose Eddy dans le parc en faisant signe a Tristan d’éviter le bruit. [l me suit hors de la chambre.
Dans le salon, Tristan répéte sa question en détachant les signes.

— Qui es-tu?

— TU QUI?

— Je ne sais pas...

— Tu ne veux jamais rien dire... ! se fache-t-il & nouveau.

— Je ne peux pas me I'expliquer en mots. Comment veux-tu que je te I'explique en signes ?

— On peut demander un interpréte.

— Tu veux que je lui dise quoi, a ton interpréte ? Que je suis une mauvaise mere ? Que jai
abandonné mon enfant ? Que j'ai abandonné Albert ? Tu veux que j'explique ¢a a un inconnu ?!

— Oui.

— Il n’en est pas question.
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— Alors, jai fini de parler.

La porte claque violemment dans son dos. Les murs vibrent et les verres tintent dans les
armoires. Le bébé pleure. Je le berce un long moment pour le consoler. Une incisive pointe. Quand
il s’endort, je fais une sieste. Je me réveille en sueurs dans la fraicheur de la maison. Le coeur en
tambour, je fouille dans les tiroirs du bureau pour trouver du papier. Assise sur la chaise droite, j'écris

a Tristan avec un vieux stylo a hille.

Je suis tombée enceinte d’un inconnu, peut-étre parce que j’avais Iimpression d’étre
une inconnue pour moi-méme. J’aurais pu attraper le sida ou n’importe quoi, mais
jai « attrapé » un bébé. C’est une autre sorte d’engagement a vie. A partir du
moment ou j’ai voulu le tuer en clinique d’avortement, j'ai su que je ne serais pas
digne d’étre sa mere. Mais je me suis dit que j’essaierais. Sauf que celui que j'aurais
souhaité étre son pere m’avait quittée pour une autre. Mon gros ventre puis le petit
me rappelaient sans cesse comment je me sentais vide a lintérieur. Des sa
naissance, jai trouvé qu’il ressemblait a un inconnu. Apres tout, c’était ce qu’il était :
le fils d’un inconnu. Le résultat d’un acte par lequel j'avais joui sans me reconnaitre.
Il était I'enfant de quelqu’un d’autre, et moi j’avais tellement besoin de dormir... Ses
pleurs allumaient ma haine et je la portais comme le flambeau de la honte. Je n’étais
pas capable d’aimer mon fils. Je n’arrivais méme pas a essayer. Je suis partie avant
de le détester vraiment. J'ai eu de bons parents alors je savais qu'ils seraient bons
pour lui. Je t'ai rencontré sans faire expres et la lueur que jai vue dans tes yeux m’a
donné le sentiment d’étre une nouvelle personne. Cette nouvelle Sandrine, j’ai eu
envie de la connaitre moi aussi. J'ai remplacé ma carte SIM pour te donner un
numéro vierge. Un nouveau départ. Je me suis reposée dans ton silence. Mais je
m’apergois qu’en réalité, je t'ai imposé le mien. J’ai abusé de ta surdité pour cultiver

le statuquo.

Je te demande pardon.

P. S. Il s’appelle Eddy.
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Un écho sans fin

Je dois des excuses a tout le monde. C’est ce que j’explique a la travailleuse sociale qui vient
me rencontrer pour Voir si je suis bien installée avec Eddy. Elle assurera un suivi sur trois mois pour
satisfaire une demande de mon médecin, m’informe-t-elle. Son rble est de faciliter mon adaptation
avec le petit et de m’offrir du soutien au besoin. Elle s’appelle France, mais a un petit accent anglais
qui détonne. Ca lui donne l'air d’'une antithése. J'en développe la conviction qu’elle doit cacher une
multitude d’autres contradictions, comme une série d'imperfections a chérir. Ca me rassure. Les gens
complexes sont moins portés a juger. Elle reste une heure au cours de laquelle elle me force a
raconter mon histoire. J’ai honte de devoir étre suivie. J'essaie de ne pas pleurer pour montrer que
je suis solide, mais je m’effondre au bout de quelques minutes lorsqu’elle me dit :

— Ca a da étre vraiment difficile pour toi de partir... Puis de revenir... Comment te sens-tu

aujourd’hui ?

Je ne crois pas que le sentiment de culpabilité va pouvoir me quitter un jour. C’est ce que je
dis. J'ai peur qu’Eddy grandisse et découvre ce que j'ai fait.

— S'il apprend un jour, tu trouveras les mots pour lui expliquer.

Je vais chercher Albert a sa sortie de I'école trois jours apres la visite de France. Il n’a pas
I'air surpris de voir le bébé dans le siége d’auto, en train de gazouiller sur la banquette arriére.

— Clest lui, ton fils ? Il est entendant ?

— Oui. Tu savais déja pour mon fils ?

— Tristan est passé a la maison. En arrivant, il a dit a ma meére : « Sandrine a un fils et
japprends son nom dans une lettre! ». Il a parlé avec mes parents, mais ils ne m’ont pas laissé

regarder leur conversation. Il avait I'air faché. Vous étes-vous chicané ?
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Assumer les conséquences de mes choix. Trouver les mots pour expliquer. Accepter
I'inconfort qui me brule l'intérieur du corps. Tolérer la nausée par laquelle je me vomirais tout entiére.
Ne pas fuir dans les fausses vérités. Etre honnéte.

— Oui, on s’est disputé. Parfois, sans le vouloir, on fait de la peine aux autres. Et des fois,
quand on a de la peine, on se met en coleére.

— Tu as fait de la peine a Tristan ?

— Oui. Et je t'en ai probablement fait a toi aussi.

Le garcon se tait. Le tictac du clignotant donne la mesure. Je tourne & gauche pour aller vers
l'autoroute.

— Je suis désolée d’étre partie sans te donner de nouvelles. J’aurais d( t'avertir pour éviter
que tu te poses des questions ou que tu tinquiétes.

— C’est vrai que je me suis demandé quand tu allais revenir...

— Je te promets de ne plus disparaitre comme ¢a. Ce n’était pas a cause de toi. Et je suis
vraiment désolée d’avoir raté ta féte de neuf ans... Tu te rappelles quand je t'ai parlé des boules de
verre qui contiennent de la neige ? demandé-je. J’en ai trouvé une pour toi, dis-je en tendant la main

pour saisir un objet enroulé dans du papier. Regarde, on dirait toi et moi a I'intérieur.

Le garcon crée tempéte aprés tempéte dans le microcosme encapsulé. Ce n’est qu’une fois
arrivé a la maison qu’il dépose I'objet. Il demande a prendre Eddy pour faire sa connaissance. Plus
tard, Albert m’aide a défaire les boites que j'ai rapportées de Québec. La plupart contiennent des
choses pour le bébé. Nous installons le tout dans la petite chambre et nous sortons faire des
commissions. Albert me parle de I'école. Il doit bientot préparer un exposé oral et il est trés anxieux
a I'idée de signer sans s’en apercevoir.

— Madame Laurie leur a dit d’arréter de m’agacer avec ¢a, mais il y a des enfants qui
continuent de m’appeler Le Mime quand elle n’entend pas... lls font bouger leurs mains comme s’ils

étaient débiles en faisant semblant de m’imiter...
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Il m’explique qu'’il doit faire sa présentation sur quelque chose qui lui tient a coeur, mais qu'il
ne sait pas quoi choisir.

— Tu es slr de ne pas savoir ? Parce qu’il y a une chose ou deux qui me traversent I'esprit,
moi...

— Oui, mais...

— Albert, je t'ai entendu chuchoter a 'oreille d’Eddy, un peu plus tot, que tu aurais aimé avoir
un petit frére entendant. Sauf que ca fait deux heures que je te regarde lui parler et que tu traduis
tout ce que tu dis en LSQ. C’est une langue importante pour toi.

— Oui, mais...

— Connais-tu la définition du courage ?

— C’est quand on n’a pas peur.

— C’est le contraire. Le courage, c’est quand on fait des choses MEME SI on a peur.

— Tu vas m’aider... ? me demande-t-il avec de I'hésitation dans la voix.

— Bien sdr.

Je vais reconduire Albert chez lui vers dix-huit heures trente. Ce n’est qu’une fois devant la
maison qu’il m’annonce que sa mére a demandé a me voir. J'entre avec Eddy sur un bras et un nceud
d’anticipation entre la troisieme et la quatrieme cote. Caroline prépare du thé pendant que son
conjoint nettoie le comptoir. Antonin me salue, puis entraine Albert a sa suite. Caroline caresse la
téte du bébé. Puis, elle me fait signe de m’assoir et sort de la cuisine. Elle revient avec une enveloppe
gu’elle pose sur la table. Je reconnais les deux feuillets qu’elle en tire. J'ouvre la bouche pour dire
guelque chose, mais mon regard est attiré par les formes sur le texte. Des cercles. Des cercles qui
entourent des mots.

— Tristan m’a demandé de lui traduire ta lettre, m’annonce Caroline. |l n’arrivait pas a tout
déchiffrer. Regarde les mots qui sont encerclés. C'est ceux qu’il comprend. Relis ta lettre en lisant

juste ce qui est encerclé.

Je suis tombée [N oo . B oz2ce que javais I o étre
une I rour moi- . J'avrais |} attraper le [l ou I quoi, mais
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jai « attrapé » un bébé. Cest une [ sorte HEEGEGB 2 vie. A partir du
moment ou j’ai voulu le tuer _ Jjai su - je ne - pas
Bl o stre sa mere. Mais je me suis dit || EGcNGEGN T -.:s
I ;e son pére mavait quittée pour une [l Mon gros ventre [} le petit
me I sans Il comment je me sentais vide & [l Dés sa
B i touvé quil I 2 un inconnu. Apreés tout, c’était ce qu'il était :
le fils d’un inconnu. Le résultat d’un [l par I javais Il sans me .
Il était I'enfant de || KGN <t moi javais I cc cormir... Ses
B - c - connec B e 2l - nétais
pas [ o'aimer mon fils. Je n’arrivais |l pas a essayer. Je suis partie avant
de le détester vraiment. J’ai eu de bons parents alors je savais qu'ils |l bons
pour lui. Je tai rencontré sans faire |l et ' IR 2/ vue dans tes yeux |}
donné le sentiment d’étre une nouvelle personne. Cette nouvelle Sandrine, j’ai eu
envie de la connaitre moi aussi. J’ai |l ma carte |l pour te donner un

numéro [l un nouveau départ. Je me suis [l dans ton silence. Mais je
I B <aiitc, je tai N ' I 22/ I de ta surdite pour [
le I

Je te demande pardon.

Bl // s'appelle Eddy.

— Ce n’est pas parce qu’il connait certains mots qu’il en comprend le sens dans le contexte.
Le francais est sa langue seconde et il ne la maitrise pas bien. Je comprends que tu ne veux pas
partager ton vécu avec un étranger, mais refuser a Tristan un interpréte reléve presque de la

meéchanceté. Dans une conversation, un interprete n’est pas une personne. C’est une voix.

Un poids, comme une balle dure, fracasse des records de pingpong dans les allers-retours
qu’il fait entre mon cceur et ma téte, entre la nausée et la douleur. L'oxygéne se dilue dans la réalité
qui s’étire. Je me léve sans un mot pour aller m’enfermer dans la salle de bain. Je me roule en boule
sur le tapis turquoise en attendant que ca passe. Les poils me chatouillent le nez, et des

éternuements se mélangent a mes sanglots. La honte me gifle, me cloue au sol. Elle est un pied
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écrasant qui m’empéche de me relever pendant qu’'on compte jusqu’a dix. Annoncez le K.O. que je

puisse m’endormir...

Des pleurs lointains me rameénent a la réalitt. Oh mon Dieu, Eddy! L’ai-je abandonné
pendant des mois pour oublier maintenant qu’il existe ? Je sors de la piece sans méme sécher mes
larmes. Je me rue vers la cuisine. Caroline tient Eddy contre elle pour tenter de le consoler. Je lutte
contre mon envie de la laisser accomplir cette tache que n'importe qui sait probablement mieux faire
que moi. Elle voit mon hésitation. Elle voit I'effondrement que je retiens comme un éboulis dans le
barbelé. Tout mon courage est canalisé dans le geste que je fais pour reprendre mon enfant. Le bébé
se calme bient6t.

— Je suis désolée, signe Caroline. Je ne voulais pas te rendre triste. Je crois, ajoute-t-elle
aprés une hésitation, que j'étais aussi en colére contre toi. On se connait peu, mais je te voyais déja
comme une amie. Et Albert demandait de tes nouvelles chaque jour. Je n’aime pas le voir s'inquiéter.

On veut toujours protéger son enfant, comme tu le sais certainement...

Une phrase qui me fracasse comme un crane sur I'asphalte. Elle m’éclate en mille morceaux
que je récupére aussitot. Je me contiens dans le peu d’espace qu’il me reste a l'intérieur. Mes doigts
sont gourds lorsqu’ils signent :

— Clest plus compliqué que ¢a, pour moi...
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Abattre les quilles

Tristan ne me répond pas.

Si ce silence me fait craindre la cassure, il m’offre aussi un abri a l'intérieur du temps. Je vis
suspendue dans I'attente. Je voudrais courir en arriére et rattraper le temps perdu avec Eddy, mais
aussi bondir en avant pour éviter 'angoisse. Je ne sais pas négocier I'attente. L’anxiété me ronge de
l'intérieur comme le castor abat les arbres et dresse les barrages. J’ai peur de I'eau qui coule quand
je ne sais pas ou elle méne. J'ai peur de Tristan Riviére et de ses eaux tumultueuses, de son silence

qui fait cacophonie dans ma téte.

Je n’ai pas eu le courage de lancer un appel vidéo. Aprés ma visite aux Dupuis, mardi, j'ai
lavé Eddy et I'ai mis au lit. Je n’ai pas texté non plus méme si je crois qu’il aurait compris mes mots.
J’ai nettoyé la fatigue des larmes sous I'eau chaude de la douche. Assise a la table de la cuisine, jai
enregistré une vidéo que je voulais courte : « INTERPRETE OK. TU DIRE QUAND ? DESOLEE ».

Je I'ai envoyée sans la visionner de peur d’apercevoir la honte dans mes yeux.

Je joue au Scrabble avec Albert. Nous nous sommes imposé une thématique originale pour
nous forcer a explorer quelques catégories de vocabulaire tout en riant un bon coup : « Les cuisiniers
extraterrestres s’enfargent parfois dans les fleurs du tapis. » S’entrecroisent sur le jeu des noms de
fleurs, d’accessoires de cuisine et de planétes. Ma sonnerie SMS retentit enfin alors que Pluton

tombe sur la table a une case d’étre un mot compte triple. « Mardi 9 h 30 maison moi. »

Je gravis 'escalier presque a reculons. L'interpréte est déja la. Je le vois a la voiture trop

blanche stationnée devant la maison. Sa peinture m’éblouit lorsque mes yeux se posent dessus en
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méme temps que la lumiére de mai. Comme un coup de soleil pour I'esprit. J'ai froid sans qu'il fasse
froid. Je cache ce que je peux encore sous trois couches de vétements. J'ai I'air ridicule quand je
m’assois a la table de la cuisine. Je commence a transpirer dés qu'on met une tasse de café entre
mes mains. Eddy gigote. Il ne se rendort habituellement pas avant onze heures. Linterpréte parle.
Le bébé gazouille en regardant le mobile au-dessus de I'aire de jeu portative. Je mets un temps a
comprendre que c’est Tristan qui s’exprime. Je m’excuse. Peut-on recommencer ? L’interprete
demande a Tristan la permission de s’exprimer. Il signe en méme temps qu’il me dit :

— Je vois que vous étes nerveuse, alors j'aimerais commencer par me présenter. Je
m’appelle Karl Fortin. Je suis interpréte depuis neuf ans, mais je n’ai jamais interprété pour monsieur
Riviere. Il a demandé & ce que la personne qui interpréte votre conversation lui soit étrangére afin
que vous soyez sur un pied d’égalité. Si je vous le dis, c’est qu’il m’en a donné la permission avant
votre arrivée. Ce sera votre premiére expérience avec un interpréte ?

— Qui, et je devrai aborder un sujet trés personnel.

— Je suis tenu au secret professionnel, me rassure-t-il. Mon réle ici est de transmettre des
paroles et des signes. Je n’ai pas le droit de commenter, ni de censurer, ni de transformer vos propos.
Ce n’est pas a moi que vous vous adresserez, mais bien a monsieur Riviere. C’est donc lui que vous
regarderez en tout temps. Vous oublierez ma présence, vous verrez, ajoute-t-il avec un clin d’ceil.

Préte ?

Je fais signe que oui. Karl vient s’assoir a c6té de moi pour étre vu de Tristan, en face.
L’attente s’installe. Eddy fait des bulles avec sa salive. Je me dis que c’est sans doute les bébés qui
ont inventé la gomme balloune pendant qu'on dormait. Tristan me regarde le regarder.

— Il te ressemble, fait la voix de Karl quand il signe. Il a la méme fossette a gauche lorsqu’il
sourit. Le méme pli au coin des yeux quand il est concentré.

Mon cceur se gonfle. J'ai peur que la bulle éclate si Tristan continue a la souffler. Je
l'interromps. La réalité s’étire. Quand je parle, j'ai 'impression que ma parole s'imprime dans une des

bandes dessinées qu’on trouve dans les emballages de Bubble Gum.
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— Je ne suis pas sourde, mais je dois étre aveugle, parce qu’il y a encore des moments ou
je le regarde, vraiment intensément, et n’arrive pas a voir qu’il est a8 moi. Pendant que j’étais avec toi,
je pouvais oublier. Je savais que je retournerais le chercher, mais... étre sans lui éloignait la honte...
étre avec toi me permettait de m’aimer de nouveau. Sauf que depuis que tu sais, je sais que tu me
détestes autant que je m’en veux. Et Eddy ravive ces sentiments a chaque sourire, chaque pleur,

chaque couche a changer. Son existence tout entiere me rappelle que j'ai échoué pour tout le monde.

Les mains de Tristan s’agitent méme si celles de Karl n’'ont pas encore terminé leur course
a coté de moi.
— Tu penses que c’est ¢a qui me met en colére ? J'étais en colére contre toi avant méme

que tu partes.

Mes repéres, ma honte, ma propre colére, les mots que j'avais préparés pour me défendre...
tout tombe. Je fixe I'horloge au-dessus de Tristan en me faisant croire que c’est le nord. D’un signe,
je dis « Je ne comprends pas. »

— Ce n’est pas que tu aies un enfant ou que tu l'aies laissé pendant des mois qui me fache
le plus. C’est ton perpétuel silence! Tes refus répétés de prendre un interpréte. Ton départ sans
explication qui m’a enfermé encore plus dans le non-dit. Ton retour sans avertissement... La
découverte de ton fils, ajoute-t-il aprés un silence, est juste venue prouver que tu n’avais jamais parlé

de toi.

Il fait une pause. Trop d’émotions traversent ses yeux pour que je puisse les déchiffrer.

— Ca m’a touché, au début, que tu commences a signer. Je pensais que tu voulais qu'on
apprenne a se connaitre. Mais plus tu as connu de signes, moins tu as voulu en dire. Tes hésitations,
tes évitements, tes détours... c’est une prison autour de moi. Je suis redevenu 'homme sourd a qui
on ne veut pas parler parce que c’est inconfortable. Je t’ai haie pour ¢a bien avant que tu partes,
avoue-t-il. Je me fiche de ce que tu as fait dans le passé si tu me parles dans le présent.

— OK.
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— Réalises-tu ce que ¢a implique, d’apprendre a signer a quinze ans seulement ? Te rends-
tu compte du nombre d’années de silence avant ¢a ? Quand je suis seul, c’est calme, ce n’est pas

silencieux. Quand tu es la et que tu refuses de communiquer, c’est un silence brutal.

Ce que je commence a ressentir appartient a une autre forme de honte. Elle fait mal, mais
differemment. Comme une amertume qui ne veut pas quitter la langue.

— Je suis vraiment désolée, Tristan... Je ne savais pas...

Je laisse planer I'attente. Pense aux cercles sur ma lettre. Cherche le courage de poser la
question.

— Maintenant que tu sais tout de moi, puis-je...

— Tu ne comprends pas encore? m’interrompt-il dans un mélange de douceur et
d’'impatience. Je ne sais pas tout de toi. Tu n’es pas juste une mére qui a fui son enfant. Tu ne finis
pas la. Il 'y a plein de choses que je ne sais pas a ton sujet. Enfin, ajoute-t-il aprés un silence, continue,
tu voulais dire quelque chose, je crois.

— Qui. Je voulais te demander... Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu ne sais presque pas
lire ? Je veux dire... Ca faisait mon affaire que tu évites le sujet, mais j'ai toujours été surprise que tu
n’insistes pas pour communiquer par écrit. Jusqu’a ce que Caroline me dise qu’elle t'avait traduit ma
lettre.

— Méme sij'avais voulu t'en parler, soupire-t-il, ton niveau de LSQ est encore faible. J’'aurais
fait comment pour t'expliquer les détails ? Pour t'expliquer que la langue des signes est essentielle
pour apprendre une langue orale ? Qu'avant d’apprendre a signer a quinze ans, je ne pouvais pas
vraiment apprendre le francais parce que je n’avais pas de langue pour comprendre ou me faire
expliguer la syntaxe. Je reconnaissais certains mots parce qu’on m’avait appris a les associer a leur
image, comme « pomme », « table » ou « ordinateur »...

I suspend son explication. Je pense a des mots comme « fierté », « orgueil »,

« apprentissage », « silence », qui ne peuvent étre illustrés.

108



— Sauf qu'’il a beaucoup de concepts abstraits, conclus-je. C’est horrible... Tu communiquais
comment avec tes parents?

— Des mimes, des gestes et des activités. On passait du temps ensemble. Mais pas de
conversations avant que mon pére apprenne a signer a son tour quand j’ai eu seize ans. Ca lui a pris
des années avant d’étre a I'aise, mais au moins on pouvait échanger des idées.

— Etta mére ?

— Elle est morte a peu prés au méme moment. Elle était malade.

— Je suis désolée...

— Honnétement, on n’a jamais vraiment pu se parler, elle et moi, alors j'ai I'impression,
parfois, de ne pas I'avoir connue vraiment, dit-il avant de faire une pause. C’est pour ¢a qu’il faut que
tu arrétes de t'en faire pour Eddy. Il va t'avoir connue a partir d'un trés jeune age. C’est tout ce qui

compte.

De grosses larmes échappent a mes paupiéres et vont frapper mon menton puis mes
épaules. J'ai l'impression de pleurer des boules de quilles et de les diriger toutes dans la méme
direction. Le chaos s’ordonne. |l prend place dans la porte qui vient de s’ouvrir, se calme de lui-méme.
Je me dirige vers la salle de bain pour reprendre mon souffle et nettoyer mon visage. Je retire des
épaisseurs de chandail. Utilise I'antisudorifique de Tristan. Je respire. Lorsque je reviens dans la
cuisine, celui-ci parait paisible.

— Il'y a une autre question que je veux te poser, lui dis-je. J'espére qu’elle ne te fachera pas.
Voila... As-tu déja songé aux implants cochléaires ?

— J’en ai un, me répond-il trés sérieusement.

Un défilé de soubresauts secoue mon expression. Je n’arrive pas a choisir une question
parmi celles qui se bousculent dans ma téte. Je dis simplement :

— Je ne comprends pas.

— Il est Ia, me montre-t-il en touchant I'arriere de son oreille gauche. Je l'ai eu a 14 ans. Je

I'ai utilisé pendant un an. Trop de sons pergants. Trop de distorsions. Il me donne des maux de téte
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énormes. Je me cachais dans ma chambre pour I'enlever sans que mes parents me voient. Il n’est
pas bon pour moi. Je n’ai jamais appris a entendre avec. Quand mes parents ont compris, ils m’ont
envoyé a I'école des Sourds et jai appris a signer.

— Oh...

— Je I'ai réessayeé, tu sais, ajoute-t-il aprés une pause. J'ai encore les électrodes dans ma

téte. J’ai peur de les faire enlever. Mais... rien. Je crois qu'il est brisé maintenant.

Je songe a I'appareil trouvé dans le tiroir de la table de chevet.

— Je suis désolée...

— Non. Je suis bien comme je suis. J’'ai une langue, des amis, une culture. Je suis fier d’étre
Sourd.

— Je veux dire... Je suis désolée que tu te sois senti obligé de réessayer.

Il me sourit en me disant que c’était un moment de faiblesse. Eddy baille en ramenant son
petit poing vers son front. Il 'observe.

— Alors... on a un enfant.

La réplique me prend par surprise. Je regarde Tristan. Son expression est calme. Avant que
jose répondre, trois alertes sonores déferlent en saccade du hautparleur de mon téléphone. Le
cellulaire de Tristan vibre. Intriguée, je vais chercher mon appareil dans I'entrée. C’est Caroline :

« Albert est disparu a la récréation. As-tu des nouvelles ? »
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13

Chercher

La présence de l'interpréte est appréciée dans le branlebas qui s’enclenche. Je lance un
appel vidéo avec Caroline. Albert ne serait pas revenu en classe apreés la pause du matin. Un enfant
dit 'avoir vu se faufiler hors du terrain scolaire, mais personne ne sait si un adulte I'a incité a le suivre
ou s’il est parti de sa propre initiative. Ni pour aller ou. La suppléante, qui remplagait pour la premiére
fois dans cette classe, a mis une vingtaine de minutes a s’apercevoir de son absence. Quand tu as
vingt-huit nouveaux visages devant toi, ce n’est pas évident de savoir s’il ten manque un... Je
propose d’aller chercher Léo a son école secondaire. Peut-étre saura-t-il quelque chose... Non,
I'école secondaire bilingue que fréquente Léo est située a Montréal. Antonin entrera en contact avec
son ainé pour le questionner et je rejoindrai plutét Caroline pour arpenter le secteur autour de I'école.

Tristan ira chez moi au cas ou le gargon s’y rendrait par je ne sais quel moyen.

Il me propose aussi de garder Eddy. Décontenancée, je regarde 'homme puis I'enfant. Trop
de choses se passent en méme temps.

— Tu ne 'abandonnes pas. Tu me le laisses pour quelques heures.

Nous échangeons nos clés d’auto pour qu’il puisse conduire Eddy, puis il me pousse dehors
en me montrant son téléphone. Je crie merci & Karl avant que la porte se referme sur moi. Il avait

raison. J'avais presque oublié sa présence.

Je retrouve Caroline a I'’école primaire. La direction nous dit que le personnel a fouillé
I'établissement. On ne sait jamais, Albert pourrait s’étre faufilé dans un coin tranquille pour lire. C’est
un enfant tellement docile... Mais on ne I'a trouvé nulle part. Je demande 'autorisation de m’entretenir
avec la classe d’Albert. Le directeur nous accompagne jusqu’a la porte et frappe. Une jeune femme
ouvre. Ses yeux deviennent aqueux lorsqu’elle nous apercoit, mais elle parvient a se contenir. Je lui

souris. Il est clair qu’elle passe une mauvaise journée. Caroline me touche I'épaule. Elle veut que
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jinterpréte. Elle demande a I'enseignante s’il s’est passé quelque chose d’inhabituel en classe ce
matin. Rien de spécial, non, je ne crois pas... Les éléves étaient turbulents un peu. Vous savez,
premiére journée dans un groupe... Dans la classe, une jeune voix chuchote assez fort :

— C’est la mére du Mime, on dirait!

Je signale a Caroline que j'ai entendu quelque chose. Avec 'autorisation du directeur, je vais
m’assoir auprés de I'enfant qui a parlé. Il est de taille moyenne par rapport aux autres, tout en étant
un peu plus corpulent. On devine qu'’il pourrait devenir costaud plus tard. Ses lunettes lui donnent un
petit air intellectuel qu’on oublie vite quand on croise le regard espiégle et le sourire provocateur. Je

me présente et lui demande son hom. Henri.

Il y a du défi dans son regard quand il me dit qu’il n’est pas ami avec Albert. Et comme une
lueur que je ne saurais encore identifier.

— Moi aussi, je sais signer, tu sais. Comme Albert.

A mesure que je formule cette phrase, je forme les signes qui y correspondent. Henri fige.
Une étincelle de doute brille dans son regard. Il se repositionne sur sa chaise.
— Ca te dérange que je sache signer ?

— Non...

L’air assuré qu'il tente d’afficher ne bernerait personne. Il est profondément mal a l'aise.
— Ecoute, Henri, j'ai besoin de ton aide. Sais-tu pourquoi Albert est parti de I'école ?

— Non.

Son air est buté, je n’insiste pas. Je résume ma conversation a Caroline et lui rapporte les
difficultés qu’'Albert éprouve avec le gargon. Elle parait a demi surprise. Je mentionne le projet
scolaire que prépare Albert. Son visage s’éclaire.

— Bibliothéque ! s’écrit-elle en laissant tomber le « | ».
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Nous entrons dans I'édifice municipal quelques minutes plus tard. Le gargon est installé a
une table basse dans la section des enfants. Penché sur une feuille, il écrit d’'un air concentré, le
crayon serré dans sa main droite. On devine qu’il pése trés fort sur la mine au plomb. Caroline va
seule vers lui. Je lance un appel vidéo et dirige I'appareil vers eux. Tristan soupire de soulagement.

Il informera Antonin.

Je m’avance vers la mére et le fils. Leurs mains vont trop vite pour que je puisse suivre la
conversation. Le garcon pleure. Caroline semble expliquer quelque chose. Il acquiesce. Un sourire
timide filtre entre les larmes.

— Ma mére dit qu’elle aussi, il y a des enfants qui se sont moqués d’elle quand elle avait
mon age. Et que, méme aujourd’hui qu’elle est adulte, il y a des gens qui disent des choses
méchantes. Parfois, elle peut les lire sur leurs lévres. Elle dit que c’est comme ¢a pour tous les Sourds

ou pour toutes les personnes un peu différentes, comme moi. Qu'il faut m’habituer a rester fier.

Il nous explique que la remplacante a dit qu'ils pourraient utiliser la troisi€me période pour
faire leurs devoirs et qu’il voulait préparer son exposé sans que tout le monde le voie penser avec
les mains. Quand madame Laurie n’est pas Ia pour le chicaner, Henri n’arréte pas de lui dire des

commentaires méchants.

Albert me montre son brouillon. Il a écrit une introduction. Caroline mentionne qu’elle doit
retourner au travail. Je propose de passer la journée avec le gargon pour 'aider a préparer son

exposé. Nous avisons I'école.

Le lundi suivant, Albert s’installe devant la classe. |l parait d’autant plus chétif que je le sais

nerveux. Prés de trente paires d'yeux le fixent dans le silence des chaises qui craquent, des pieds

qui trépignent sous les bureaux, des doigts qui pianotent. Il frappe trois petits coups sur la table
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devant lui, pointe les éléves et leur fait signe de le regarder attentivement. Ses mains tracent une
phrase a la fois en détachant les signes. Il traduit ensuite chaque idée a I'oral.

— La langue des signes québécoise est ma langue maternelle. Mes parents sont Sourds et
mon grand frére aussi. Chez moi, méme si je crie, personne ne m’entend. Notre voix est dans nos
mains. Pour vous le montrer, je vais vous apprendre les couleurs. Mon amie Sandrine va vous

distribuer des bouchons. On va tous les porter.

L’excitation monte d’un cran. L’enseignante demande le silence a plusieurs reprises alors
que je distribue les bouchons et montre comment les mettre. Albert sort des cartons de couleur. Pour
chacun, il fait le signe qui permet de l'identifier : bleu, rouge, vert, jaune... D’'un geste, il invite les
enfants a I'imiter. Puis, il pointe une couleur au hasard et fait signe QUOI ? La plupart se rappellent
et forment le bon signe. Il dépose ses bouchons sur la table.

— Maintenant, je vais vous expliquer pourquoi ¢a me tient a cceur de vous faire connaitre ma
langue maternelle. Est-ce que ¢a vous arrive de penser a haute voix ? Ou de vous parler tout seul
quand vous jouez ? Moi aussi. Sauf que je parle avec mes mains parce qu’a la maison on utilise la
LSQ. Je pense souvent en signes dans ma téte aussi. Mais... depuis le début de I'année, j’ai peur
de penser en signes a « haute voix » devant vous parce qu’il y a des enfants qui m’appellent Le Mime

pour se moquer. Alors je veux vous montrer la différence entre les mimes et la langue des signes.

Il fait les signes DESSINER, DANSER et S’ASSOIR.

— Vous n'avez pas compris ? Je vais maintenant les mimer.

Le visage des enfants s’éclaire & mesure qu'’ils reconnaissent les actions démontrées.

— Vous voyez la différence ?

Il refait les signes et les enfants I'imitent avec beaucoup d’intérét.

— Maintenant, vous aussi vous savez dire des choses avec vos mains. Si vous me voyez

signer et que vous étes curieux, vous pouvez me parler pour savoir ce que mes mains ont dit.
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— Bravo! Quelle bonne idée, Albert! s’exclame son enseignante. Une bonne main

d’applaudissement pour votre ami! Comment on applaudit, en LSQ ?

Tout le monde fait danser ses mains au-dessus de ses poignets. Albert rayonne. Je ramasse

les bouchons pour les mettre a la poubelle.
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Comme une lettre a la poste

Je commence a m’adapter a ma nouvelle routine. Sans le savoir, Eddy m’apprend a étre sa
mere. C’est ce que j'explique a France lors de sa seconde visite. Ses pleurs ont remplacé le réveille-
matin. J'entre dans sa chambre chaque jour a sept heures. Dés que je franchis la porte, il se tait et
attend patiemment que je 'emmeéne. Il rit dés qu’il me voit sortir le lait et se tortille sur sa chaise. Je
lui réponds : « Ah... parce que tu veux du lait? » en signant le dernier mot. C'est notre rituel. En

guise de réponse, le petit tape le bord de la table pour signifier son empressement d’étre nourri.

Pas ce matin.

A mon grand étonnement, il porte plutdt 'une de ses menottes & son front, le pouce et
I'auriculaire pointant dans des directions opposées pour former un Y maladroit. Malgré I'imprécision,

je reconnais tout de suite le signe : « Du lait! Tu veux du lait ! »

Caroline m’a dit que les enfants peuvent former leurs premiers signes trés jeunes, souvent
avant d’étre physiquement capables de parler, mais je n’y croyais que vaguement. Contrairement a
Albert ou a Tristan, qui I'entretiennent en langue des signes chaque fois qu’ils le voient, je me
contente de ne lui signer que quelques mots. C’est devenu un réflexe, peut-étre parce que ca
consolide mon propre apprentissage. Je ne m’attendais toutefois pas a une telle réponse a huit mois
et demi. J'appelle ma meére pour le lui raconter. Extatique, elle me demande ou dénicher un

dictionnaire de LSQ. Les futures réunions familiales s’annoncent intéressantes...

Tristan me rejoint pour le diner. Il dépose sur le comptoir deux sous-marins achetés a

I'épicerie du village et une pile de courrier. Je fais chauffer les sandwichs et prépare une salade en

lui racontant les progrés d’Eddy. Son visage s’illumine. Il me fait penser aux ampoules des dessins
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animés, dont la lumiére aspire toute I'énergie de la ville. Tristan est comme cela. Il s’éclaire sans

demi-mesure.

Nous nous installons a table. Tristan me demande si je peux le rejoindre a I'érabliére avec
Albert a sa sortie de I'école. L'homme et I'enfant veulent profiter du jour de visite de ce dernier pour
me présenter un projet. Il laisse planer le mystére dans un grand sourire qui ne faiblit en rien quand

il prend une bouchée de son sandwich.

Eddy se réveille peu aprés son départ. Je 'emmene pour une balade en poussette. Les vingt
degrés de ce premier jour de juin laissent présager le meilleur pour I'été qui s’en vient. A mon retour,
je décachéte une a une les lettres que Tristan a apportées. Comme je connais maintenant ses
difficultés en lecture, je lui ai offert de lire son courrier. La pile est haute. Je n’aurai pas le temps de
tout ouvrir avant d’aller chercher Albert. Je me débarrasse des publicités et des lettres de sollicitation.
J'ouvre un relevé de carte de crédit. Tout est en ordre. Tristan est inscrit aux prélévements
automatiques. Je mets le papier de c6té. Un avis invite Tristan a se rendre au concessionnaire pour

un rappel. Je place la feuille dans le sac a couches d’Eddy et me prépare a partir.

J’ai a peine le temps d'immobiliser la voiture devant I'établissement scolaire qu’Albert ouvre
la portiére arriére et dépose un immense sac a dos sur le siege. Il embrasse Eddy et monte a I'avant.
Je lui demande comment ¢a se passe a I'école depuis sa présentation.

— Madame Laurie veut que j'enseigne un nouveau signe a la classe chaque jour !

Le garcon rayonne. Il me dit qu’aujourd’hui, il a montré le signe pour chat et qu’ensuite il a
dd montrer les signes pour chien, tortue, poisson, etc. parce que les autres enfants voulaient tout de
suite savoir.

— Wow! C’est génial ! Et comment ¢a se passe avec Henri ?
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Albert raconte. Les camarades de classe prennent maintenant sa défense quand Henri fait
des siennes. lIs disent a ce dernier qu’il est ignorant. L’exposé d’Albert a porté ses fruits.

— Sauf que j’ai dit que mon nom en LSQ veut dire papillon, et la il m’agace en mimant des
papillons...

— Cate dérange ?

— Bof... Pas vraiment. Je lui ai dit que, s'il arréte pas, je vais lui donner un nom en signes,

a lui aussi... |l a pas eu I'air d’'aimer ¢a.

Il hausse les épaules d’'un air léger, mais ne parvient pas a masquer un sourire en coin. Je
prends a droite et m’engage sur le chemin qui meéne a I'érabliére. Quelques minutes plus tard, je
stationne I'auto prés du batiment principal. Albert prend son sac et court vers I'atelier. Avant d’entrer,
il me crie d’attendre dix minutes avant de les rejoindre. Je décide de patienter sur la banquette arriere

avec Eddy.

Quand je franchis la porte de I'atelier avec lui, je remarque tout de suite le présentoir. Tristan
et Albert se tiennent de chaque c6té. Le jeune trépigne comme si la gravité avait du mal a le tenir en
place. Alignées les unes aux cotés des autres, des nichoirs fraichement peints attirent mon regard.
lls sont différents de ceux que crée habituellement Tristan. Au centre, je remarque un feuillet. Un

papier de format régulier plié en deux. Je demande I'autorisation de le prendre.

« Projet La route des oiseaux : des cabanes et des signes ». Un dessin de merle bleu figure
en couverture ainsi qu’un alphabet en LSQ. A l'intérieur, des images qui représentent des éléments
liés a la nature (arbre, oiseau, papillon, etc.) sont accompagnées de leur signe et d’'une traduction
francaise. Au verso, une photo d’Albert et de Tristan prise dans l'atelier et un paragraphe de
présentation. Une phrase se détache des autres : « Parce que les Sourds sont aussi des oiseaux
rares ». Je cligne des yeux quatre ou cinq fois.

— M’avez-vous caché que vous étes devenus des vedettes ?!
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Albert saute sur place en applaudissant. Il rit, fier de sa surprise. Tristan me fait un clin d’ceil.
Nous savons tous les deux que I'explosion verbale est imminente. Je compte : un, deux...

— Quand tu étais partie, Tristan et moi on a cherché un projet a faire pour nous occuper. Il
est venu me chercher le mardi et le samedi, comme toi, sauf qu’on venait a I'atelier pour travailler.
Tristan a dit que tu étais un oiseau rare, et que vous aviez en commun d’étre différents. Tu lui as déja
dit que le merle bleu est ton oiseau préféré parce qu'il est fragile et risque de disparaitre, et Tristan a
dit qu’il pensait que tu étais un peu comme ca. Alors on a fait des maisons pour les merles et on en
a placé partout dans la clairiére autour de I'érabliére pour que tu puisses les voir quand tu reviendrais.
Et la semaine que tu es revenue avec Eddy, il y a un couple qui a pris une cabane'!

— Je veux voir ! m’écrié-je afin de cacher mes larmes derriere mon enthousiasme.

Les hommes ont décidé d’élargir leur projet aprés le succés rencontré en classe par Albert,
me racontent-ils alors qu’on marche vers la clairiére. lls ont demandé a Léo de concevoir un dépliant
afin de partager un peu de leur culture. Albert souhaite que la vente de nichoirs remplace celle du

chocolat pour les projets scolaires. L’enfant ne manque pas d’ambition.

C’est Tristan qui se charge d’aller reconduire le garcon aprés le souper. Avant de partir, il
ouvre un tiroir et en sort un impressionnant amas de correspondance. Certaines enveloppes ont été
ouvertes, d’autres non. A en juger par les dates, je constate qu'il n’a apporté chez moi que le courrier
le plus récent. L’iceberg attendait dans le tiroir. Je baigne Eddy et m’installe dans la chambre avec
lui. Je le couche au centre du lit entre quatre oreillers comme autant de murs dans I'espoir qu’il

s’endorme avec son biberon et m’assois a cété de lui avec une partie du courrier.

J’y découvre I'ahurissement. Les lettres en provenance de I'entrepreneur qui a construit la
maison se multiplient. Pour la plupart, des factures. Ouvertes. Plusieurs fois les mémes, en
alternance. Des rappels. Je crois d’abord qu’il ne les a pas payées, puis un doute s’installe. Les

lettres OK ont été tracées a la main sur presque tous ces papiers. Je texte Tristan : « Courrier aussi ».
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Quand il revient un peu plus tard, je plonge dans la pile de lettres qu'il a rapportées de chez
moi. Je le laisse transférer Eddy pour la nuit dans le parc qu’il est aussi allé chercher. Un pincement
dans les poumons, je déchiffre le courrier. Il me faut encore une heure pour ouvrir toutes les
enveloppes et classer les papiers en catégories : automobile, assurances, maison, gouvernement...
J'agrafe les papiers identiques : des factures qui viennent en triple et en quadruple, des rappels de

rappel...

Tristan me rejoint a table aprés que j’ai posé la derniére feuille sur la derniére pile. Il place
une théiere entre nous et verse le thé blanc dans les tasses. Je prends la plus petite pile, lui demande
a quand remonte sa derniére visite au concessionnaire. Il se souvient y étre allé en mars de I'année
précédente pour changer les freins. Ont-ils fait d’autres travaux? Oui, une réparation gratuite.
Heureusement, il a bonne mémoire. Je jette les rappels d’entretien précédant le mois de sa visite. Il

n’en reste qu’un.

Je tire vers moi la pile qui concerne la maison et demande a Tristan de quelle facon il procéde
pour payer ses factures. Il en prend une et me montre. Quand il voit un chiffre, il fait un cheque et va
le porter. S’il y a une enveloppe adressée, il le met dedans et va au bureau de poste. Il me montre la
facture, pointe les lettres OK : ¢a veut dire que c’est payé. L’anxiété me gagne. Elle me grimpe
I’échine comme un chat qui grafigne. Je lui montre les exemplaires brochés a la facture. Des copies
identiques, avec en filigrane la mention « rappel de paiement ». Toutes ont les lettres OK écrites au
stylo.

— Savais-tu que c’était la méme facture ?

— Non.

— Ca veut dire que tu as payé a chaque fois ?

— Oui.

Il plisse les yeux en regardant les papiers sur la table, mais je sais que son regard est tourné

vers l'intérieur.
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— Mon pére s’occupait du courrier, signe-t-il.

— Tu vas devoir embaucher un comptable et un interpréte, je crois, pour mettre de I'ordre
dans tout ca.

— Tu crois que 'entrepreneur...

— Peut-étre.

Tristan ne perd pas de temps. Dés le lendemain, il m’engage comme sa secrétaire, me dit-il
a la blague, et me charge de trouver un bon comptable. De son c6té, il plonge dans les tiroirs en
quéte des papiers des derniéres années, ceux de la maison ainsi que de I'érabliére. Ce n’est que le
surlendemain que je trouve une personne qualifiée préte & nous rencontrer dans un délai raisonnable.
Tristan prend des mesures pour trouver un interpréte. La rencontre a lieu la semaine suivante. Il me

demande d’y assister pour I'aider a mémoriser I'information.

Le comptable demande un délai de deux semaines pour examiner les papiers et dresser un
portrait de la situation. Il avertit mon compagnon que ¢a ne se fera pas a moindre cout, car a en juger
par ce que nous lui expliquons, il en aura pour plusieurs heures a déméler le tout. La prochaine
rencontre est planifiée en fonction de I'horaire de l'interpréte. C’est une femme qui a déja interprété
pour Tristan a quelques reprises. Trés discrete, comme Karl, elle parvient presque a faire oublier sa

présence.

Le 23 juin, le comptable étale une série de papiers devant nous. Le bilan qu’il a a nous
présenter n’est pas trés réjouissant, avertit-il. Il nous annonce que I'entrepreneur semble bel et bien
avoir accepté des paiements en double et en triple. La somme payée en trop s’éléve a prés de six-
mille dollars. Il suggére de défendre la cause aux petites créances pour éviter d’avoir a payer un
avocat. Il remet & Tristan un dossier contenant les preuves financiéres. Il a confiance que mon

compagnon gagnera sa cause. Ce n’est pas ce qui le préoccupe.
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L’homme fait une pause. Il inspire en joignant les mains sur la table devant lui. Il nous regarde
pendant un instant, la bouche entrouverte, avant d’enchainer avec ce qu’il appelle « les mauvaises
nouvelles ». En résumé, I'érabliere n’a jamais été déclarée aux impdts comme elle aurait d( I'étre, et
les revenus liés a la vente de sirop d’érable et de cabanes d’oiseaux n’ont pas été déclarés. Aprés le
déces de monsieur Riviere, I'établissement est passé aux mains de Tristan, mais les déclarations de
revenus de ce dernier le montrent sans emploi. Il regoit ainsi le montant maximal de I'indemnité pour
personne handicapée a laquelle il a droit en raison de sa surdité. Le comptable a rectifié les
déclarations de revenus des cing dernieres années pour mettre fin a la situation de fraude dans
laguelle Tristan se trouvait. Ce dernier doit cependant des milliers de dollars en imp6ts non payés ou

trop regus, sans compter la pénalité et les intéréts. Etalé sur cing ans de retard, ¢a fait un beau

montant.

Tristan remercie 'homme, lui fait un chéque pour son travail et reprend ses papiers. Sur le
chemin du retour, il garde les mains bien serrées sur le volant. Il me dépose chez moi pour la sieste
d’Eddy. Il ne peut pas I'entendre, mais il le voit s’époumoner dans le rétroviseur. Le petit n’a pas
apprécié le réveil causé par le transfert de la poussette au siege d’auto. Avant que Tristan ne file a
I'érabliére, je pose une main sur son avant-bras. Il répond a ma question muette avec une grande
lassitude dans le mouvement. Ses signes sont brefs.

— Il y avait longtemps que je n’avais pas détesté étre sourd.

Il détourne le regard. Je le laisse partir. En fin d’aprés-midi, je me rends chez Iui pour
I'attendre. J'installe le parc pour Eddy. Regarde les murs blancs autour de moi. Je sors un pot de

sauce a spaghetti, commence a faire chauffer I'eau. Tristan revient toujours vers dix-sept heures.

Nous mangeons en silence. Lorsqu’il termine sa derniére bouchée, mon compagnon dépose
sa fourchette et me regarde. Il signe :
— Ce n’est pas seulement parce que je suis sourd. C’est parce que je ne sais pas lire.

— Tu peux encore I'apprendre...
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Une moue de doute fripe ses levres. Des secondes filent. Aprés étre restée suspendue un
instant, sa main nettoie I'air devant lui, comme si d’un trait elle effagait un tableau noir.

— Je n’ai plus d’argent. Je peux payer. Mais, aprés... zéro.

Il regarde la maison. Je devine qu’il a peur. Ne sait pas comment s’y prendre.
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15

Commencer

C’est le battement des panneaux d’armoires qui me réveille le lendemain. Il est cing heures.
Je suis surprise qu’Eddy dorme encore dans ce vacarme. Je me rends dans la cuisine en mettant les
mains sur les oreilles, un code pour le bruit qui a dérivé d’'une blague. Tristan adopte un air repentant
en faisant mine de marcher sur des ceufs. Son ceil est malicieux. Je suis surprise de le voir de bonne
humeur. La cafetiere est remplie a ras bord, et je devine qu’il n’a pas dormi de la nuit. Je place un
point d’interrogation sur mon visage. |l me sourit :

— Albert et toi allez m’apprendre a lire tous les mots. Il va dire oui, n’est-ce pas ? Ajoute-t-il

aprés une hésitation. Je n’ai pas les moyens de payer un enseignant en ce moment.

Il me fait un clin d’ceil. Je ris. Bien sdr. Albert réve d’étre enseignant. Et il adore Tristan.
Jinterroge ce dernier. A-t-il trouvé une solution & son probléme financier ?

— Je vendrai la maison et irai vivre a I'érabliére, répond-il en haussant les épaules.

Il a une option, il est satisfait. Il verra ensuite s’il peut recouvrer un montant aux petites
créances. Je lui demande s’il a pensé a trouver un emploi en dehors de I'érabliere. Ses yeux
s’agrandissent et sa bouche s’ouvre comme s’il allait parler. Il signe plutét :

— Je ferais quoi ? Je ne sais pas encore lire.

— Il'y a plein de choses que tu sais faire. Je peux demander a Armand, si tu veux. Il connait

tout le monde.

Ses doigts forment les lettres OK, mais une moue sceptique s’installe sur ses lévres. Il a
I'habitude d’étre son propre patron. Il songe a développer un nouveau projet, comme celui des
nichoirs qu’il a réalisés avec Albert et Léo, mais a plus grande échelle. Il pourrait peut-étre s’associer
a Oliver.

— Tu penses déménager en Ontario ?
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— Non, non...

— Parce que... avant de penser a vendre ta maison, jai peut-étre une solution, lui dis-je.

Il me regarde. Il attend. J'hésite a formuler mon idée. Suis-je préte a ¢ca? Je cherche les
signes les plus simples pour exprimer ma pensée. J'ai peur d’avoir peur et de lui faire peur. Je ne
sais pas si je mélange désirs et pragmatisme. Je me convaincs en me concentrant sur les chiffres.

— Je loue ma maison pour 725 dollars par mois, tout inclus.

Mes doigts s’emmélent. J'écris le nombre sur un papier. Tristan attend que je poursuive.

— Si... Enfin, je pourrais... Ta maison est grande. Nous sommes toujours ensemble de toute
facon.

Tristan me sourit.

— Tu veux vivre ici ?

— Si je te payais un loyer a toi, plutdt qu’a mon propriétaire, ¢a te ferait un revenu et ¢a ne
changerait rien pour moi.

— Non. C’est trop.

— Tu as besoin de 'argent. Je sais que c’est tot. Tu viens juste d’apprendre que j’ai un fils.
Je ne sais pas ce qu’est notre relation. Tu m’en veux peut-étre encore. Mais, je ne sais pas, jai
pensé...

— 500 dollars.

— 600 dollars, et tu continues de payer le reste : électricité, chauffage...

Ses yeux me fixent. Le début d’'un sourire fait frissonner ses lévres. L'idée poursuit son
chemin. Mon cceur trébuche, rate un battement, précipite ceux qui suivent. Le sourire de Tristan
s’élargit, fait naitre le mien. Je me contréle, reprends mon air sérieux pour ajouter :

— J’ai juste une condition.
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Le corps de Tristan se tend. L’atmosphére se fige. Je compte cinq lentes secondes avant de
préciser :

— De la couleur sur les murs.

Le rire de Tristan monte pour se perdre dans la piéce. Il résonne encore dans mes oreilles
quand mon compagnon signe : « Oui, oui, oui! » Il vient vers moi et me souléve de la chaise sur
laquelle je suis assise. Celle-ci se renverse dans 'empressement qu’il met a m’emmener vers la
chambre. Cette fois, des pleurs s’élévent en provenance de celle d’'Eddy. Je tape sur I'épaule de
Tristan. Nous attendons, mes oreilles tendues. Il n’est pas encore six heures. Dans le temps
suspendu, mes pensées se bousculent. Il faudra pendre la crémaillére. Inviter Maude. Commencer

a m’installer pour de bon.
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