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INTRODUCTION

VIE, EXISTENCE ET DIGNITE HUMAINE



D’un coté...
Il y a la solitude d’un étre qui pourrait étre la nétre. Une femme cramponnée a un mari

! connait un instant

qui ne lui donnait pas d’autre joie que de se sentir nécessaire
d’exaltation sur une terrasse surplombant 1I’étendue du désert ; sur cette méme terrasse
donnant sur le méme désert rocheux ou, dans I’aprés-midi, elle avait senti que quelque
chose 1a-bas, la ot le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne pure, |’attendait. Le
temps et la vie s’étaient suspendus, sauf dans son cceur ot, au méme moment, quelqu’'un
pleurait de peine et d’émerveillement. Mais en cet instant ses yeux s ouvrent sur les
espaces et la nuit alors que des milliers d’étoiles se forment sans tréve, commengant a
glisser a I’horizon parmi les pierres du désert. Soudain, elle respire, oublie le froid, le
poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir.

Enfin elle s’arréte, et il lui semble retrouver ses racines, puisque dans son corps qui ne

tremble plus la séve monte & nouveau. (E.R., p.28-33)

11 y avait vingt-cinq ans déja que Janine s’était mariée & Marcel dans la crainte de
devoir vieillir seule. Avec les années, elle avait fini par I'accepter, car a lui faire sentir
si souvent qu’elle existait pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle n’était pas
seule... (E.R., p.13). Ainsi, ’expression de sa propre vie passait par ce que son mari
attendait d’elle. Au fil du temps, elle s’était convaincue qu’il fallait s’y soumettre, non
parce que cela la rendait heureuse, mais parce que devant lui, elle arrivait 4 se sentir

plus qu’elle-méme. Seule, que deviendrait-elle ? A cela le mari, pas avare, généreux,

! Les citations seront toujours démarquées par I’italique.
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au contraire, avait déja pensé : « S’il m’arrivait quelque chose, disait-il, tu serais a
I’abri ». Janine était d’accord, il faut, en effet, s’abriter du besoin. Mais du reste, de ce
qui n’est pas le besoin le plus simple, ou s’abriter ? (E.R., p.15). Seule, elle ne valait
rien. Marcel était ’artifice qui la faisait se sentir nécessaire ; mieux encore, il était un
succédané au sens que Janine n’était pas en mesure de donner 3 sa propre vie. Le
réflexe qui conditionnait son attitude face a “'I’objet’” qu’était devenu son mari agissait
donc comme un moyen de défense ; son existence était ainsi moins lourde a supporter,
puisque I’image qu’il lui renvoyait d’elle, bien qu’elle I’isolait du reste du monde, était
d’abord et avant tout rassurante. Un regard lucide sur elle-méme aurait impliqué un
trop grand risque ; en s’accrochant & Marcel, du moins I'ordre régnait, et dans la
stabilité sans joie de son état, elle arrivait a se croire étre. Ainsi, paradoxalement, ¢’est

par la négation de sa propre existence qu’elle donnait valeur a sa vie.

Parlant des roles du comédien, Camus [’avait déja dit: c’est son art, de feindre
absolument, d’entrer dans des vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort,
sa vocation s’éclaire : s’appliquer de tout son caur a n’étre rien ou q étre plusieurs
(M.S., p.111). A P’intérieur de cette étrange relation humaine o il faut s’effacer pour se
sentir vivre, Janine aussi recherchait le plusieurs. Mais entre elle et Marcel rien ne
passait, car celui-ci était 1a pour produire une image d’elle ; a cela, il n’était pas facile
d’échapper. A preuve, lorsqu’elle croise le bel et fier arabe, et qu’elle attend de lui son
sourire ou son salut (E.R., p.18), il la dépasse sans la regarder et disparait. Aurait-il pu

en étre autrement 7 Ce n’est peut-étre pas "“son salut™* qu’il faut chercher dans le regard
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de I’autre, mais soi-méme. Cette ouverture a ’autre pourtant, Janine la réalise lorsqu’en
pleine nuit elle décide de se rendre seule sur la terrasse et que seule, elle fait face a ses

peurs : [’alternance ne va pas de moi a moi, mais du monde a moi et de moi au monde

(C., p.96).

Et de ’autre coteé :

Une étoile, du sable. L’étoile pourrait étre ['un de ces objets brillants qui
peuplent 1’Univers ; le sable pourrait étre celui de n’importe quelle planéte.
Mais le sable, ici, est celui de la Terre ; le spectacle a un sens car il est vu.
L’important n’est ni le sable ni l’étoile, mais invisible et central, ]’homme qui
regarde, s’interroge et admire. (L.V., p.4-5)

Comme Camus ’avait fait dans *"la Femme adultére™”, Albert Jacquard utilise un désert
surplombé d’étoiles pour amorcer le récit qu’il intitule la Légende de la Vie. Son
observateur ne craint toutefois pas 1’angoisse de la solitude puisque son regard se porte
3 la rencontre de la somme des autres, c’est-a-dire qu’il accepte de s’ouvrir a ’héritage
accumulé ; il s’émerveille du chemin parcouru par ses semblables, et comprend qu’il lui
est possible d’accéder a un sentiment honnéte de compréhension. Au milieu du silence,
son admiration face au spectacle grandit, tout comme son admiration envers lui-méme
et ce parce qu’il sait que ce qu’il congoit aujourd’hui est intimement lié a ce que furent
et a ce que sont les hommes. Gréce a ces hommes qui le fagonnent de jour en jour, il

arrive a contempler ce que la nature a créé sans conscience, et il lui devient possible de

rencontrer la beauté. En somme, tout est alors en place pour la mise en ceuvre de son



propre pouvoir de création, I’acte créatif primordial étant de se créer lui-méme,
d’inventer sa vie. En cet instant, seul, par I’exercice de sa conscience, entre le désert et
la nuit ’individu rencontre les autres. Seuls, isolés dans des lieux différents, mais
semblables, Janine et lui se rencontrent et partagent un bonheur commun puisé 2 méme
une capacité dont sont dépositaires les étres humains : celui d’étre en mesure, par
I’émotion partagée, de s’émerveiller d’un spectacle quotidien. Ce spectacle pourtant
dénué d’une finalité intrinséque, ils décident de s’y lier chacun & leur fagon, et
construisent par-dela cette rencontre une voie sur laquelle ils peuvent espérer donner un

sens & leur propre destin.

Si chez Camus la mise en ceuvre de la scéne passe par les émotions de la femme,
chez Jacquard, cet étre qui (lui aussi) regarde, s’interroge et admire, est totalement
intégré a ce qui est vu, puisqu’invisible et central’, rien ne se glisse entre lui et ce qui
s’avére la continuité de son existence, c’est-a-dire tout ce qui ’entoure. En quelque
sorte, le pas que fait Janine en se rendant sur la terrasse (elle le fait sans son mari) est
déja accompli dans la partie introductive du récit de Jacquard; car celui-ci met
immédiatement I’accent sur le trait constitutif de la spécificité humaine : le regard de
Pindividu. Mais la différence ne se limite qu’au temps d’apparition de ce caractére

unique, car tant le personnage de Camus que le narrateur de Jacquard sont plongés dans

' Ces deux caractéristiques accordées a 1’observateur sont importantes, car elles fortifient I’effet que
désire atteindre Jacquard par deld cette image du désert : méme s’il n’est pas éternel, méme s’il dure
moins que le sable et les étoiles, il n’y a que ’homme, grice 4 sa conscience, qui puisse donner un sens
au spectacle, qui puisse faire en sorte qu’il y ait un spectacle.
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un environnement hostile, ou la solitude et le paradigme de la mort sont inhérents au
regard qui les compose. Tous deux, seuls, prennent le risque de s’ouvrir au monde, et
grice 2 leurs sens et a leur intelligence, acceptent de se porter acquéreurs d’un immense

pouvoir : celui qui consiste & donner un sens a 1’univers, celui de s’autonomiser.

Dans notre histoire occidentale, quelques siécles seulement nous séparent de
I’éclosion de I’autonomie individuelle. Aujourd’hui, tous s’entendent sur ce caractére
particulier que prend, en apparence, I’affirmation de cette individualité ; les hommes et
les femmes étant “‘libres’’, il s’avére naturel pour chacun d’exercer ce choix
fondamental du monde moderne qu’est le droit & devenir quelqu’un'. Mais cette
capacité d’étre un individu, faut-il I’attribuer a une essence commune, un quelque chose
d’unique qui serait ancré en chaque homme ? Si cela est, ’exemple de Janine, qui ne
pouvait envisager la vie sans la perspective de son mari, nous démontre qu’il n’est pas
si évident d’en tirer profit. Ce caractére d’exception, Jacquard I’explique par
’hypercomplexité inscrite chez tous les étres vivants, et plus particuliérement chez les
étres humains qui, grice au langage, sont dépositaires d’une conscience individuelle.
En se développant une conscience justement, ’homme se positionne face au monde ; et
pour surmonter son incompréhension il crée, invente, imagine par-dela la science ou
I’art des concepts et des objets sur lesquels s’appuyer. Il s’avére évidemment que ces

objets et concepts servent aussi de palliatifs qui, comme chez Janine, permettent

! En avril 2001, Jacquard présenta 4 Chicoutimi une conférence dont le titre était : Le défi de la jeunesse
d’aujourd’hui : devenir quelqu’un.



~d’atténuer le poids de leurs incertitudes. Devenir quelqu’un, est-ce se greffer a des
amas d’objets qui réglent la vie des hommes au point de s’y confondre ? Perdu au
milieu de cet étourdissant kaléidoscope du monde actuel, a quoi aspire I’individu si ce
n’est a s’estimer un jour heureux ? Le sourire ou le salut qu’espére obtenir Janine du
beau soldat apercu en se tournant vers Marcel est un appel au bonheur ; une tentative
pour voir au-deld de Dartifice auquel elle se cramponne comme & un espoir dont le
résultat est toujours malheureux. ~Serions-nous ainsi lancés dans un cercle a Iintérieur
duquel les étres humains, inscrifs dans un monde ou tout semble étre 13, en place, pour
leur permettre d’amplifier leurs relations (croyant ainsi vivre et s’exprimer), se
retrouvent en fait cloisonnés, a la maniére des différentes disciplines surspécialisées qui,

chacune de leur c6té, décortiquent le monde?

Si I’homme doit rencontrer une nuit, disait Camus dans le Mythe de Sisyphe, que ce
soit plutot celle du désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de l’esprit, d’ou
s'élévera peut-étre cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque objet dans la
lumiére de l’intelligence (M.S p.91). Le fait est qu’il y a devant I’organisation de notre
perception du réel un troublant espace vide de sens qui nous angoisse. La lucidité
souhaitée par Camus , c’est un appel lancé a I’éveil de la dignité humaine, 1’étre n’ayant
pas a s’oublier derriére cette accumulation d’objets créés par lui, dans le but justement
de combler ce vide qui semble tellement plus grand que sa propre vie. Aujourd’hui,
plus que jamais, ’objet s’offre comme une arme lancée contre 1’idée de ce gouffre dans

lequel nous sombrerons tous un jour. Ainsi sont produites, en quantité industrielle, ce
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que ’on nomme des merveilles, de la méme mani¢re que sont fabriquées ces idoles
humaines dépendantes des hommes, idoles maintenues par la multiplication des
admirateurs, donc génératrices chez ces derniers d’un sentiment partagé de nécessité ; a
I’exemple de Janine, en y souscrivant, I’individu se sent nécessaire, donc un peu plus
que lui-méme. Ces merveilles et ces idoles, elles sont placées tout juste devant nos
craintes, intercalées entre notre état d’homme et cette inaccessible vérité qui nous
déroute : Autant d ’appuis pour qui ne sait plus étre seul [...] ; autant de signes d’amour
pour qui est forcé d’étre seul’ (E.E., p.97). Merveilles qui se présentérent d’abord sous
Iaspect des mythes et des légendes, qui d’abord furent supportées, puis
progressivement supplantées par les prouesses techniques, puis technologiques (par
exemple le conteur, ce transmetteur de mythe et de légende, a cédé sa place a la
télévision) et méme artistiques ; rythme toujours plus accentué, qui a la vertu de
permettre de refouler, d’oublier notre commune condition. Mais devenir esclave de ce
qui sans nous n’aurait aucun sens, c’est produire une conscience qui se contente de
miser sur I’ombre d’elle-méme ; ¢’est, par artifice, se convaincre honteusement de la
banalité de la vie en écartant toujours plus loin ce destin écrasant qu’elle conditionne et
qui, nous le verrons, lui donne toute sa valeur. Etablir la valeur des choses, voila bien
une difficile et grande question, pour ce "quelqu’un’" qui crée ces valeurs artificielles,

et pour ceux qui ont & vivre parmi elles.

! C’est-a-dire tout le monde.



Ces artifices, il convient d’insister, sont autant la science, I’art, la littérature ou la
musique que les objets de pacotille qui nous enterrent littéralement : tout ce qui par
’intelligence vient s’interposer entre nous et notre maladive angoisse existentielle, entre
nous et les autres, qui eux aussi ont peur. Et c’est bien 14, sur le verbe “'s’interposer’’,
qu’il convient de s’interroger. A surestimer les produits de notre intelligence, on
dénigre paradoxalement cette derniere, et donc I’humain méme. L’artifice est
nécessaire, mais ne devrait-il pas étre per¢u uniquement comme un trait d’union entre
les hommes qui, par le regard qu’ils posent sur ces choses dépendantes de leur
intelligence et de leur imagination, au-dela du temps, de 1’espace et de la maticre, se
rencontrent pour chaque fois renouveler I’exception et I’inégalable complexité qui les
nourrit ? Si les objets sont devenus si ““naturellement’” proches de nous, n’est-ce pas
parce que dans leur essence ils sont toujours un peu porteurs (puisque le résultat) de
I’héritage accumulé auquel se sont ouverts Janine et I’observateur de Jacquard ? Marcel
était I'artifice de Janine, celui qui la liait & quelque chose de plus grand qu’elle ; ainsi
font les hommes puisqu’ils s’allient contre leurs doutes et craintes, transcendant
I’'immensité effrayante qui les surplombe. L’intuition de Camus n’aurait-elle pas tracé
en passant une bréve esquisse de ce qui se cache derriére la matiére qui compose les
objets, qu’ils soient ou non vivants ? Voila ot, dans la composition de la Légende de

la vie, s’amorce la démarche réflexive de Jacquard.

Maintenir I’illusion que les objets sont un rempart rassurant, c¢’est s’enfermer en soi-

méme. Pire encore, c’est se fermer aux autres. Cela revient & oublier que ces objets
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sont d’abord et avant tout porteurs de la multitude des hommes, puisqu’ils furent créés,
donc observés par d’autres. Le regard porté sur les étoiles ne nous émerveille-t-il pas a
ce point parce quevnous savons par instinct qu’au méme instant, des milliers d’autres
consciences sont en mesure de partager notre €émotion, méme lorsque nous sommes
seuls, méme lorsque nous sommes isolés dans un désert ot la vie est si fragile. Janine,
face au spectacle qui s’offre a elle lorsque ses yeux s ‘ouvr[ent] enfin sur les espaces de
la nuit (E.R., p.33), se trouve soudainement libérée de ses angoisses et de sa solitude.
Pourquoi ? Parce que cette inaccessible et insaisissable beauté elle réalise qu’elle y
appartient, qu’elle y prend part, au méme titre que les autres consciences qui avec elle
partagent cette terre. L’observateur de Jacquard, quant & lui, a connu I’extase, il
approfondit maintenant un amour déja commencé : ce que Janine découvre, il le congoit
a un deuxiéme degré, puisqu’il tente d’expliquer le pouvoir méme qu’elle intuitionne.
En fait, seuls importent les regards des hommes les uns sur les autres, un objet sert
parfois d’intermédiaire. Tout le reste est prétexte, faux-semblant, camouflage du besoin

primordial : exister pour les autres (L.V., p.227).

Endossant pleinement le méme désir de lucidité, Jacquard entreprend en quelque
sorte sa réflexion la o avait laissé Camus. Nous verrons que les nouvelles perspectives
du monde actuel permettent & I’homme de science d’appuyer concrétement ce qui, sous-
jacent, motivait toute la pensée de 1’écrivain : la seule grande étude qui en vaut la peine,

puisqu’elle concerne 1’ensemble des hommes et justifie ainsi toutes les autres, est celle
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de la vie. Par "'la vie', il faut surtout entendre ici le résultat de son extraordinaire

aboutissement, ¢’est-a-dire la merveille qu’est chaque étre humain (L.V., p.270).

Si dans son cycle de 1’absurde Camus mettait de I’avant les impondérables de la
lucidité individuelle, celui de la révolte a vu s’organiser la conscience collective dans un
effort de dignité réalisé par les hommes entre eux. Jacquard englobe et poursuit I’ccuvre
de Camus. Chez lui, comme nous le verrons, ’individu qui apprend ce qu’il est
vraiment découvre derri¢re *I’indivisible’* un fruit générateur d’une conscience qui ne
peut étre que collective. En somme, les livres et tout le savoir sont pour Camus et
Jacquard des objets prodigieux dont il ne faut pas perdre le contrdle, car ils n’ont de
sens que dans la perspective ot ils sont subordonnés a I’étude de la vie humaine, ce qui
comprend & la fois les individus et les hommes ensemble. Tout I’univers de concepts,
imaginé par I’homme pour toujours mieux remplir la béance dans laquelle prend source
son interrogation, serait donc & subordonner & cette optique humaine a qui il doit sens.
Qu’il soit question du temps, de I’ordre, du désordre, du langage, de la conscience, de la
création... ; que nous fassions intervenir le scientifique, I’artiste, le littéraire, le
philosophe... ; les cloisons entre les disciplines ne doivent pas servir de prétexte a des
exclusions, puisqu’a ce degré’, I’équivalence rencontre la compréhension spontanée. 1l

n’est méme plus question alors de juger le saut existentiel. 1l reprend son rang au

! Ce degré, pour Camus, c’est lorsque ’homme, dans I’exercice de son questionnement, s’ouvre enfin & sa
condition universelle, lorsqu’il rejoint la nuit du désespair qui reste lucide (M.S., p.91). Car alors tout
reprend sa place et le monde renait dans sa splendeur et sa diversité (idem). Et puis, ajoute Camus, il est
mauvais de s’arréter, de se priver de la contradiction, la plus subtile peut-étre de toutes les formes
spirituelles (M.S., p.92)
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milieu de la fresque séculaire des attitudes humaines (M.S., p.91-92). Attitudes qui, a
la base, se résument en peu de choses: nous tous, les miraculés de la vie, et nos
réactions face a notre condition d’étres finis. Le ““bonheur'" auquel nait Janine sur la
terrasse, c’est d’arriver un instant a sortir d’elle-méme, pour rencontrer cette nuit qui
dessine chaque objet dans la lumiére de I’intelligence ; cette nuit du désespoir lucide
tant souhaitée par Camus. A sa fagon, elle actualise ce regard créateur d’objet dont
parle Jacquard, pour parvenir a se placer au centre du monde, en ce lieu qui appartient a
tous et ou il devient possible de réaliser son appartenance a la multitude des hommes ;
humanité qui s’est attribué le role de donner un sens a I’Univers et au grand mystére
(lui-méme créé par elle) qui coupe la voie a la clairvoyance apaisante du destin
envisagé :
quand [’appel du bonheur se fait trop pesant, il arrive que la tristesse se léve au
ceeur de 1’homme : c’est la victoire du rocher, c’est le rocher Ilui-méme.
L’immense tristesse est trop lourde a porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani.
Mais les vérités écrasantes périssent d’étre reconnues. Ainsi (Edipe obéit
d’abord au destin sans le savoir. A Dinstant ou il sait, sa tragédie commence.

Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien qui
le rattache au monde, c’est la main d’une jeune fille. (M.S., p.166)

I fut une époque ou Dieu interférait entre les hommes et leurs pires cauchemars.
Mais suite & I’élévation de I’individu, toutes les certitudes prétées & ’étre supréme se
sont progressivement effondrées. A I’heure ot la valeur du grand mythe chrétien est
largement dévaluée dans le monde occidental, ’homme moderne a substitué 3 Dieu son

génie ; il est passé maitre dans ’art de rendre tout plus compliqué, au point de se
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découvrir étranger a lui-méme : il compte sur ce qui sans lui n’aurait aucun sens pour se
donner une illusion de certitude lui permettant de croire étre autre chose. S’ilyala
maladresse, sans doute ne tient-elle pas au fait de tirer profit de I’imagination pour créer
de Partifice, mais plut6t a la naiveté de ’admiration portée a la complexité de I’artifice,
qui demeure rudimentaire si on la compare a celle qui est déja inscrite au sein méme de

I’organisation de chaque individu.

Si Camus abhorrait tant les doctrines, ¢’est qu’elles réduisent I’homme a I’état d’un
objet sans conscience, limité & ne vivre que selon la banalité de sa condition externe.
Un peu plus de quarante ans aprés la mort de I’écrivain, le généticien substitue, preuves
scientifiques a I’appui, I’univers des hommes a 'univers des dieux ; un savoir succéde a
Pintuition de Camus. Une certitude découle de ce fait: si I’on veut approfondir
P’existence, il faut compter avec ce savoir, le lier, de prés ou de loin, & la condition

humaine.

Soyons encore plus clairs : face au mystére de la vie et de la mort, le scientifique,
Partiste, le penseur, peuvent apporter des éléments de réponses, mais en bout de ligne,
comme ils sont par et dans la collectivité eux aussi, leur regard doit se tendre vers celui
de ’homme ordinaire. Dire cela ne signifie nullement banaliser leurs ceuvres : cette
banalisation passe au contraire par ’oubli de ce qu’ils sont des artifices. L’ignorer,
c’est cela qui serait perpétuer I’ignorance. Voila ’esprit qui jalonne ’essentiel de notre

travail ; et voila ce vers quoi désire tendre cette rencontre entre I’intuition d’un artiste et
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le discours philosophique d’un scientifique qui, grice aux nouvelles données sur la

genese de la vie, atteste et poursuit I’ccuvre de 1’écrivain.

Nous unirons donc deux pdles de pensée (littéraire - scientifique) qui, & premicre
vue, semblent inconciliables. Notre démarche se voulant d’abord une recherche d’ordre
littéraire, nous nous appuierons sur les ceuvres d’un écrivain et essayiste incontestable
en la personne d’Albert Camus. Bien que la réflexion de Camus sur ’existence ait
atteint un niveau remarquable, nous tenons a souligner que la portée existentielle de son
ceuvre n’est pas un fait rare dans la littérature ; la principale différence entre Camus et la
majorité des écrivains, c’est que cette démarche réflexive eut lieu en toute conscience'.
Ce que fait principalement une ceuvre littéraire, c’est de mettre en scéne des hommes,
des femmes, qui comme nous tous doivent apprendre & vivre avec leurs peurs, leurs
angoisses, leur solitude. De méme que le scientifique n’est pas celui qui sait, souligne
Jacquard, mais celui qui cherche, 1’écrivain travaille a partir d’un principe d’incertitude.
En fait, le pole d’intérét qui relie les ceuvres littéraires entre elles (et on peut dire la
méme chose des recherches scientifiques), peu importe leur allégeance particuliére,
c’est la vie. La vie, puisque les combats qui se livrent a I’intérieur de ces univers
littéraires sont d’une maniére ou d’une autre I’allégorie de celui que livre ’homme de
tous les jours dans son effort pour se construire lui-méme. Jacquard, & travers I’histoire
qu’il nous raconte, un récit qui se veut scientifique (L.V., p.6), ne vise rien d’autre. Ce

qu’il nous conte, c’est I’aventure et la lutte de tous les hommes, mais étendue a celle du

! En ce sens, elle se rapproche beaucoup de celle d’un scientifique.
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vivant. Et voila bien ce qu’il peut apporter de nouveau au monde littéraire : si notre
existence est conditionnée par le fait qu’il faut apprendre & vivre, il faut d’abord prendre
conscience que nous sommes vivants, et puis surtout comprendre ce que c’est que d’étre
vivant. Les découvertes en cours (et futures) faites sur la vie elle-méme imposent déja
un nouvel ordre mondial auquel devront s’ajuster toutes les disciplines de la
connaissance et du savoir ; pour quelles raisons le domaine littéraire en serait-il exclu ?

Jacquard, lui, a su tirer profit de Camus.

Mais il y aussi le fait que :

la science est avant tout une histoire d’amour. Entre ['Univers et [’homme. {...]
1l fait nuit ; je suis au ceeur du Tanezroufi, ce désert total ou il ne pleut jamais.
Pas de dunes, un plateau de cailloux [...] les étoiles, brillantes. Nous sommes
deux : |’Univers, présent, offert, et moi qui le vois. Ou plutét qui le regarde. Je
ne me satisfait pas des impressions qu’il m’envoie. Je le scrute, je l'interroge, je
le trouve beau, je le désire. Je veux qu’il m’en révéle encore plus sur lui-méme,
Je veux qu’il me procure des émotions toujours plus profondes...(L.V., p.6)

Pourquoi dissocier science et art ? :
L’émotion est le moteur de [’effort nécessaire pour comprendre et la
compréhension est source d’enthousiasmes plus passionnés encore. Imaginer
des modeéles mathématiques de 1'Univers c’est faire ceuvre d’artiste ; porter un

regard nouveau sur lui, c’est provoquer le questionnement du scientifique.

(L.V.,p.6)

Nous observerons donc Jacquard se porter & la rencontre de Camus a travers la
rigueur de sa *‘démarche scientifique’. La premiére partie de notre travail pourra, en

apparence, paraitre plus technique, du fait que nous prenons la liberté de situer quelques
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concepts sur lesquels table Jacquard au début de sa légende. Nous lierons cependant ces
concepts au mythe de Sisyphe qu’utilise Camus pour représenter en image son ccuvre du
méme nom. Il s’agira alors de porter attention au cycle sans fin qui compose le
chatiment de Sisyphe aux enfers (celui de 1’ascension du rocher et de son retour vers
lui) de méme qu’aux liens qui unissent ce cycle aux concepts de temps, d’ordre et de
désordre. Notre prétention est double : 1) suggérer que le constat du scientifique
s’harmonise avec P’intuition et I’observation de I’écrivain ; 2) mettre de I’avant ce qui
dans la fagon dont la science observe aujourd’hui notre histoire (il faut surtout entendre
ici I’histoire de la vie), liée a celle des autres organismes vivants, permet de renouveler

la perception que nous avons de nous-mémes.

Une telle prouesse introspective est rendue possible par le caractére d’exception du
regard humain ; un regard unique dans 1’univers connu, dont ’homme est tributaire ; un
privilege que I’étre humain a su se donner et qu’il affine toujours par sa soif de
compréhension. Ce regard servira de fil conducteur a notre démarche. Trois thémes
retiendront ainsi successivement notre attention soit le langage, la conscience et la
création. La rencontre artificielle que nous avons imaginée entre Janine et le narrateur
de Jacquard était orientée ; elle anticipait quelque peu celle de I’écrivain et du
scientifique construisant sa légende sur une partic de I’héritage du premier. Ici il
convient de préciser que Jacquard superpose a I’image du désert celle d’un vieil homme.

Ce vieil homme, nous dit-il, est un conteur. Disproportionné physiquement par rapport a
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Parbre immense sur lequel il s’appuie’, il n’est nullement effrayé ; depuis longtemps
déja, malgré sa fragilité, malgré le fait que 1’arbre résiste mieux au temps que lui-méme,
il a compris que c’est a lui de donner un sens au colosse. Il a compris qu’il a ce
pouvoir, et il Putilise : 4 cet arbre il donne un nom ; il imagine son histoire, il en fait un
étre vivant, un prolongement de lui-méme (L.V., p.5). Si chez le vieil homme de
Jacquard cette capacité est utilisée comme un art accompli, chez Janine, I’instant de
bonheur qu’elle connait sur la terrasse dévoile que le processus est encore en marche ;
elle se situe au niveau de ’existence. Camus et Jacquard, eux, sont @ mi-chemin entre
les deux personnages ; ils sont au stade de la réflexion sur 1’existence ; ils sont conteurs,
c’est-a-dire créateur(s] des étres et des choses (L.V., p.5). Tous deux regardent
I’homme aux prises avec son destin, et tentent de le situer par rapport au monde qu’ila a
inventer. En somme, c’est le regard de Sisyphe qui est ici rejoint par celui de ’homme

de science responsable.

A partir du regard, des interrelations se sont établies entre les hommes, et ¢’est ainsi
qu’inévitablement, ils sont ‘“devenus™" les étres de langage que nous sommes. Cet état
langagier a lié les existences des uns a celles des autres. Ainsi, par le développement de
la communication, chacun a pu établir un réseau d’échanges, ce qui, nous le verrons,
constitue pour Jacquard, tout comme pour Camus avant lui, le point de départ de la

conscience individuelle ; un conscience, nous 1’avons déja laissé entendre, souvent

! De la méme maniére que 1’étre humain est disproportionné par rapport au mystere de la vie, par rapport
a celui de I’existence.
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difficile & assumer. Et puis, afin de maintenir sa conscience disait Camus, et de
combattre le temps, ajoute Jacquard, I’humain s’est fait créateur a son tour, il a élaboré
son propre pouvoir de création dans un indéfectible effort de dignité renouvelant ainsi

son refus de baisser les bras.

Langage, conscience, création ; trois dignes représentants de 1’artifice humain sur
lesquels nous nous pencherons, a partir du regard comme dénominateur commun ; de
notre regard, posé sur I’Univers qui nous englobe, sur la vie, sur I’homme. Pour
Jacquard, notre conteur de la vie, comme pour Camus, notre conteur de I’existence, il
s’agit de concepts incontournables, que 1’on ne peut ignorer lorsqu’il s’agit de

comprendre le fait de vivre. Ils constitueront donc le noyau de notre étude.

1l est a noter que dans la construction de notre travail, nous nous sommes appuyé
tout d’abord sur la Légende de la Vie de Jacquard, ceuvre qui fournit du méme coup une
certaine chronologie aux propos abordés, puisqu’a I'intérieur de sa composition méme,
I’auteur retrace les événements marquants de la vie sur Terre. L’homme et le regard
qu’il porte sur ’Univers sont bien entendu partout présents dans son récit ; la place
accordée a I’image, & I’art, dans chaque étape de sa légende nous le confirme. Voila
pourquoi nous avons porté une attention particuliére aux légendes que Jacquard a
soigneusement juxtaposées aux images sélectionnées; mises ensembles, elles
produisent un dédoublement du regard, et du méme coup un discours second a son

ceuvre "scientifique’’, ce qui le propulse littéralement vers Camus. L’art, voild au
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départ le lien qui unit le généticien a I’écrivain. Mais nous verrons, en ayant recours a
’ensemble des écrits de Camus', que Jacquard entre en relation directe avec son
prédécesseur et qu’il ne fait rien de moins que de poursuivre I’ceuvre de ce dernier ;

ceuvre dont Camus disait peu avant sa mort qu’elle était encore devant lui.

1 Exceptées les ceuvres théatrales (sauf le Malentendu) et le Premier homme,
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CHAPITRE PREMIER

LE TEMPS, ENTRE ORDRE ET DESORDRE



Au terme de sa passion pour la vie et de sa haine de la mort, Sisyphe se voit confiné
aux enfers ; 'immortalité lui est acquise au prix d’un travail incessant, inutile et sans
espoir. Sur lui le temps a perdu son pouvoir de destruction, puisque la reproduction
infinie de sa tiche futile a aboli la notion de succession des heures, I’instant présent
étant pareil a celui d’hier, semblable a celui de demain. Ainsi va son chétiment que,
déchargé de la crainte de disparaitre, toute possibilité d’innovation quant & son destin
semble vouée a I’impasse. La stabilité, I’ordre accaparent son existence ; Sisyphe doit

monter et remonter la pierre, éternellement.

Mais notre héros mythique n’en reste pas la. Lorsque la pierre dévale la pente, il ne
voit pas le rocher redescendre vers son point d’origine, il le regarde aller. Cela fait toute
la différence, car pendant qu’il retourne dans la plaine, Sisyphe n’est plus un rouage
piégé dans une mécanique aliénante ; au contraire, il redevient lui-méme. Dans son
effort de dignité, il comprend que si une part de sa personne ne peut échapper a la
souffrance, une autre est 1a, préte a se manifester pendant cet intervalle (de lucidité), qui
lui donne la capacité d’inventer ce qu’il est ; I’individu devient en quelque sorte dividu'.
Les minutes de son retour sont alors les siennes, et le temps reprend pleinement son

droit.

' Son essence est double, puisqu’il peut étre 4 la fois celui qui subit son destin, et celui qui, par le regard
qu’il porte sur la pierre, le prend en charge. Sisyphe est divisible ; il n’est pas uniquement individu, mais
dividu.
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De telle sorte que la présence de Sisyphe aux enfers n’est plus unidimensionnelle.
D’une part, il y a I’ascension de la pierre, ce qui forme son fatal et méprisable supplice
(M.S., p.168) De lautre, la descente, au cours de laquelle il décide de faire de ce
supplice son tourment propre ; le malaise est toujours la, mais il est le sien. Pendant son
retour vers la plaine, Sisyphe est de nouveau un organisme indépendant, un homme,
soumis, puis allié, aux régles et a I’action du temps. L’instant de la descente réinstalle
donc du méme coup ’aléatoire, I’'imprévisible : aveugle qui désire voir et qui sait que la
nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche (M.S., p.168) ; tout n’a pas été épuisé
(M.S., p.167). En acceptant de garder devant lui sa souffrance, Sisyphe se sait le maitre
de ses jours (M.S., p.168) et comprend qu’au sacrifice de sa stabilité cette suite
d’actions sans lien [...] devient son destin créé par lui, uni sous le regard de sa

mémoire et bientot scellé par sa mort (M.S., 168).

Oui, Sisyphe peut alors imaginer, inventer, créer : & chaque retour vers la plaine il se
donne a ce monde et se I’approprie de fagon simultanée ; toute cette douleur qui le
talonne n’a que peu d’importance car alors, chacun des grains de cette pierre, chaque

éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul forme un monde (M.S., p.168).
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L’élément fondateur de la Légende de la vie, celui qui la justifie sous tous ses angles,
Jacquard laisse clairement entendre en ouverture qu’il s’agit de I’étre humain.
L’Homme qui, par sa rigueur et son imagination, a su au fil des millénaires élaborer une
multitude de significations collectives établies dans le but d’organiser le monde dans
lequel il évolue. Significations parfois différentes selon les collectivités et les
circonstances qui les ont construites, mais toujours édifiées a partir d’un désir de
cohérence sans cesse croissant. Un lent processus de compréhension jamais satisfait
qui, par vagues historiques, a imposé la transformation, la redéfinition constante des
notions déja convenues, afin de donner une assise plus solide a ce que ses sens ont
toujours su percevoir'. Sur cette particularité qui lui permet de modifier sa destinée, et
sur la nécessité de constamment en revenir & I’homme, a 1’humain, nous nous
attarderons amplement dans les chapitres suivants de notre étude. Pour le moment, a la
suite de I’exemple de Sisyphe évoqué par Camus, observons Jacquard défricher un
parcours semblable, mais par le biais de la lucidité scientifique actuellement possible ;
la science mise a profit afin d’amorcer une réorientation de notre regard sur la vie elle-

méme.

De tous les étres vivants, ceux qui constituent I’humanité sont non seulement les

seuls a avoir conceptualisé’ les objets peuplant 'univers qu’ils habitent, mais ils sont

' Depuis que les bifurcations “'naturelles™ ont de ceux-ci doté ’homme.

? Par conceptualisation, nous entendons le fait d’adapter la signification de I’objet étudié  notre mode de
compréhension. Donner sens, redéfinir, dépend autant de la lucidité qu’il est possible d’atteindre que de
la capacité (du “regard’") a supporter la clarté de cette lucidité.
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surtout les seuls 3 avoir su systématiquement dépasser les évidences qui originellement
ont régné sur I’organisation de ces concepts. Jacquard illustre bien comment ce que nos
sens nous suggérent n’est qu’illusion lorsqu’il utilise le détail d’une fresque de Raphaél
représentant le Créateur usant de ses deux mains pour créer simultanément le Soleil et
la Lune. [...] Sans fin se poursuivra cette lutte entre notre intelligence, constamment
tendue vers la compréhension, et nos sens, qui se satisfont de percevoir (L.V., p.24-25).
Cette lutte n’a jusqu’a maintenant pas encore provoqué 1’écrasement de 1’un au profit de
Pautre. Fort heureusement, puisque sans ce face a face, bien pauvre nous semblerait
cette imagination par laquelle et la science et I’art peuvent étre ; cette imagination sans
laquelle, nous allons le voir, la nature elle-méme n’aurait pu accomplir I’ceuvre qui nous
inclut. Et il en a fallu de I’imagination pour suivre si profondément les traces de notre
histoire généalogique, parcours qui occupe en fait les premiéres parties du récit de
Jacquard. Loin de croire que cette entrée en matiére de la Légende de la vie éloigne
davantage 1’évidence de la portée littéraire de notre travail, nous désirons nous appuyer
sur ces explications scientifiques parce que la fagon dont elles sont abordées par
Jacquard exprime bien combien sa pensée tend a rejoindre celle, souvent consciente,
parfois intuitive, de Camus. En fait, chez I’un et I’autre, on s’évertue a ériger un regard

d’abord fond¢ sur la compréhension de la vie.

A cela, il faut ajouter I’espoir de pouvoir démontrer comment la rigueur scientifique,
lorsqu’elle déploie en image I’objet de sa recherche pour mieux se le représenter, ouvre

a son tour une fenétre qui donne sur 1’imaginaire, la création méme. FEt il ne s’agit
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nullement ici d’entreprendre une démarche métaphysique. Nous nous en tiendrons a
trois concepts sur lesquels appuie principalement Jacquard, trois concepts (le temps,
I’ordre et le désordre) que philosophes, poétes et artistes réinventent depuis toujours,
mais que la science actuelle nous permet d’observer sous un autre angle. En fait, ce
qu’il faut commencer par avoir clairement a I’esprit, c’est que central, il y a le temps ; et
que liés a ce temps vers lequel tout converge, I’homme seul, ainsi que les hommes entre
eux, un peu comme la vie elle-méme, vacillent entre I’ordre et le désordre. Au cceur de
. ce jeu du mouvement perpéfuel et nécessaire qui parfois peut ressembler a de
P’ambivalence, lieu de bien des paradoxesv par ailleurs, se dessine toute la complexité
humaine et s’élabore la chaine de pouvoirs que, collectivement, les individus ne cessent
d’enrichir. L’apprentissage des perspectives que nous offre la lunette de la science est
également affaire et responsabilité du littéraire : Les scientifiques s’approchent des
limites infranchissables de la connaissance. Ils ouvrent donc le champ au poéte et a

lartiste (LV., p.11).

S’interroger sur la vie, que ce soit sur son origine, sa signification ou son sens,’
présuppose une conscience de la mort. Sur cette capacité découlant du fait de pouvoir
penser aujourd’hui en fonction de demain, nous reviendrons un peu plus loin. Mais

retenons la dualité vie-mort comme 1'un des objets fondamentaux de la condition

! Par “signification™", nous entendons le ““modele™* construit et froid du scientifique qui tente de rendre
compte de ce qu’implique la vie selon un point de vue biologique. Le terme ““sens’™ a selon nous une
application différente, puisqu’il est affaire du philosophe, mais aussi et surtout de I’homme ordinaire, qui
s’acharnent 2 fournir un but, une raison a cette vie : ce qui n’intéresse pas le scientifique, du moins selon
les modalités premiéres de 1I’appellation.

25



humaine. Bien qu’en permanence ils demeurent présents a I’esprit de chacun, notre
vision de ces deux concepts n’a guére évolué ; la place qu’ils occupent sur notre échelle
de I’existence est et demeurera pratiquement la méme pour tous. Tout d’abord il y a la
vie, mobile, qui semble toujours avancer ; et puis il y a la mort, statique, qui attend au
bout. Pourtant, 'un et ’autre ne sont que le résultat d’une “valeur'’ médiane
omniprésente, et qui donne 1’illusion que la vie se dirige de maniére obsessionnelle vers
la mort ; concept permettant en somme de différencier I’un de ’autre, de leur donner

une signification : nous parlons ici du temps.

Définir de maniére rigourcuse le temps n’est pas une chose évidente. Depuis la
révolution idéologique engendrée par Einstein récusant I’existence d’un temps absolu,
qui serait le méme pour tous et en tout lieu, le scientifique, souligne Jacquard, voit la
définition de ce concept disparaitre a mesure qu’il cherche a le préciser (L.V., p.41).
Peu importe, puisque la question ici n’est pas de déterminer la pertinence de détenir une
telle définition pour le bien de notre travail ; le caractére sans cesse fuyant de la chose a
amplement de quoi nous satisfaire : La lutte elle-méme vers les sommets suffit & remplir
un cceeur d’homme (M.S., p.168). Ce qui est plut6t a craindre lorsque vient le moment
de se questionner, c¢’est de s’enfermer dans une illusion de certitude, et en cela nous
pouvons dire que la définition du temps constitue un espace ouvert exemplaire. Que la
science, au bout de toutes ses recherches sur le temps, ne soit actuellement en mesure
que d’affirmer avec certitude cette profonde incertitude, cela permet I’accés a non pas

un, mais a plusieurs horizons sur lesquels philosophes, artistes et littéraires peuvent
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continuer de construire leur vision de I’existence. En abordant la question sous cet
angle, que la durée du temps écoulé entre deux éclairs ne soit pas la méme pour deux
observateurs dont les repéres d’espace sont en mouvement 1’'un par rapport a I’autre,
n’est pas ce qui en soi nous intéresse ici. Il y a que tout d’abord il faut vivre, et que /a
vie n’a de réalité que dans la durée (L.V., p.45) ; ce qui nous importe de retenir dans
cette legon (ouverte) de la science, c’est que le temps est la matiére premiére du
“vivant' (L.V., p.45), et que devant ’impossibilité du scientifique a définir cette
“matiére’", peut-étre le poéte, |'artiste peuvent-ils l’aider. Car, nous dit Jacquard, en

apportant l’émotion, ils contribuent a la compréhension (L.V., p.41).

Jacquard met une dizaine de chapitres avant d’en arriver 4 ’homme, I’objet le plus
complexe de I’Univers connu (en tant que dépositaire du cerveau humain), celui en
mesure de questionner les constituants mémes de 1’avant-humain, donc de I’avant lui-
méme. Suivant sa démarche, tenons-nous en d’abord a cet avant afin d’observer, avec
I’aide du regard de la science, comment le concept de temps, bien avant que nous
Pinventions, a pu devenir cette matiére premiére du *‘vivant''. Sans évoquer tous les
mécanismes en jeu, il est nécessaire ici de rappeler les principales étapes évoquées par

Jacquard.

Tout d’abord, faute de pouvoir décrire I’instant précis ot commence I’Univers, son
récit s’amorce aussitdt aprés 1’événement fondateur, désigné sous le nom de “big

bang™’. A ce stade de son existence, I’Univers n’est qu’un brouillard homogéne au sein
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duquel les particules élémentaires s agitent dans un désordre total (L.V., p.21). Sa
composition est donc trés simple, puisque les éléments qui le composent, méme s’ils
sont nombreux, sont répartis de maniére uniforme, état que (aprés bien d’autres)
Jacquard compare 4 une « purée sans grumeaux ». Quinze milliards d’années nous
séparent de cet instant ou nulle étoile, nulle planéte et bien entendu nul étre vivant
n’étaient. Que d’événements ont dii se produire avant qu’un objet en mesure d’admirer
ce parcours apparaisse! En bon porte parole de la “‘communauté scientifique’, le
conteur sait comment traduire a son auditoire la trajectoire du mystére ; ce qu’il désigne
comme étant ’affirmation fondamentale : la résultante des forces a !'eeuvre dans
I’Univers est un élan complexificateur (L.V., p.24). Quatre types d’interactions, nous
explique-t-il, agissent depuis la formation de cet espace sans limite, forces nucléaires
forte et faible, force électromagnétique et gravitation. Jusqu’ici, aucune des forces en
présence n’a pu imposer sa domination ; notre monde a échappé a I’uniformisation’.
Ainsi, grice aux “‘jeux'  qu’elles imposent aux éléments qui se rencontrent partout dans
I’Univers, 1’élan complexificateur amorcé dés I’origine ne s’est pas encore épuisé. Sans
interruption, des structures nouvelles se sont formées et continuent d’apparaitre a partir
de Pinteraction entre les objets déja réalisés. Au fil de ces interactions, a 1’occasion,
parmi de nombreuses tentatives infructueuses?, retours en arriére et situations sans issue,

cette complexité parvient & faire des bonds en avant, et développe de nouveaux

' N’est-ce pas , d’une certaine fagon, 2 cette uniformisation que Sisyphe, de son vivant, s’attaque a travers
sa manie  se jouer des dieux ? It refuse 'uniformisation du destin fini des hommes,

? Nous parlons ici des structures nouvelles formées a partir de la rencontre d’éléments divers qui
n’arrivent pas & s’imposer ; elles n’ont pas de durée.
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pouvoirs. En quelques milliards d’années se sont de cette maniére constitués les étoiles,
les planétes, notre planéte et puis plus tard les océans dont sont sortis les étres dits
vivants. Pour mieux dire I’essence d’un tel processus, Jacquard n’hésite pas a puiser a
méme I’art. Par exemple, en observant un tableau de Maria Elena Vieira da Silva ("'Le
Désastre™"), il comprend comment dans la foule un individu calme et ordinaire, lorsqu’il
est isolé, devient un élément anonyme qu’emporte la folie collective (L.V., p.26). Dés
lors, il associe & son interprétation de ’ceuvre ’idée qu’'un ensemble n’est pas une
somme ; un et un ne représente nullement un plus un : mettre ensemble, ce n’est pas
ajouter, c’est faire apparaitre du nouveau (L.V., p.27). L’Univers, la science et I’art,
réunis en fonction d’un enseignement sur la collectivité humaine. A partir des
explications données sur ces interactions constitutives de cet élan vers la complexité, il
devient possible de percevoir I’'un des premiers roles jou¢ par le temps. Pour mieux le
rendre cette fois, Jacquard se tourne vers les Epoux Arnolfini du peintre Van Eyck.
Chacun a a Pesprit la pose de ce couple célébre, la femme pressant dans 1’une de ses
mains celle de son mari et caressant de I’autre ’enfant qui bientdt naitra. Ici, sous
P’extérieur statique des objets représentés, Jacquard comprend que derriére le présent, se
cache un avenir déja commencé, que tout est en gestation, que chaque instant est la
préparation des instants suivants, neufs et imprévisibles (L.V., p.25). Nous verrons que
les liens entre cette toile et le discours du généticien sont beaucoup plus profonds ;
mais avant d’y venir, il reste a introduire les piéces maitresses de cet élan

complexificateur.
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En somme, la représentation artistique anticipe 1’observation scientifique ;
inversement, I’observation scientifique offre I’occasion de donner un sens a la toile qui
s’offre au regard, de la réinventer selon la nature de I’interrogation du moment. Le
temps, lui, est donc, a 'origine de cette histoire, celui sur lequel il faut compter pour
permettre I’apparition et surtout 1’établissement de structures dotées de pouvoirs
toujours plus complexes, donc novateurs. Tranquillement, par séquence, la nature
parvient avec I’aide du temps & mettre de I’ordre dans ce désordre initial ; ordre qui

parmi le désordre s’organise derriére le visible, 14 ou se cache la réelle complexité des

choses. Le geste de la femme Amolfini rappelle au philosophe et au poéte combien
P’apparence est trompeuse, et qu’en tout, depuis toujours, la complexité est a l’intérieur
(L.V., p.21). Ce qui stimule ’acte de penser et procure I’ivresse au penseur, peu
importe ’objet qui éveille son interrogation, ne tiendrait-il pas a 1’éventualité,

génératrice d’espoir, de parvenir un jour a voir I’au-dela des apparences?

Allons un peu plus loin maintenant. Dans le déroulement de la légende, il vient un
temps ou le temps se tourne contre ce qu’il avait permis de créer; si celui-ci rend
possible ’émergence de pouvoirs toujours nouveaux, il se garde également le droit de
rompre le processus ot et quand bon lui semble. Malgré toute la fécondité de la
“‘cornue initiale’” nous dit Jacquard, /’élan compliexificateur s épuise a lutter contre
l'usure de la durée et, un jour serait venu ot un équilibre aurait été atteint entre
production et destruction (L.V., p.66). Heureusement, une étonnante stratégie a fini par

contrer cet obstacle qui aurait pu étre “‘fatal’’. Le prodige tient d’une molécule a
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laquelle nous avons donné le nom (simplifi€) d’ADN. Ce que cette molécule a de
particulier, c’est qu’a partir de cycles de réactions qui s’enclenchent au contact de
différents éléments de son milieu, elle est en mesure, durant un certain temps, de
préserver son identité tout en évoluant. Mais ce qui se produit de plus extraordinaire au
cours de cette évolution, ¢’est que cette molécule a le pouvoir de se reproduire, ¢’est-a-
dire de faire un double d’elle-méme. Et s’il n’est pas utile pour le moment de parler des
molécules intermédiaires qui interviennent dans le processus, retenons qu’avec
Papparition de la molécule &’ADN, un cliquet a été mis au réle du temps ; 1'élan
complexificateur ne peut qu’avancer, tout recul lui est interdit’ (L.V., p.73). En mettant
au point la reproduction, la nature s’est donc doté d’objets “"vivants' potentiellement

immortels, puisqu’en mesure de faire une copie d’eux-mémes.

Pour les premiers de ces ''vivants', des bactéries microscopiques, I’objectif > est
simple : il suffit de proliférer. Jacquard leur accole méme la premiére séquence de cette
parole célebre de la Bible : Croissez et multipliez, remplissez la Terre * (L.V., p.86) ; ce
qu’ils ont fait. Dés lors, I'ordre s’installe et le nombre devient vite I’arme la plus
efficace dans la lutte contre le temps. Ce prodigieux et efficace processus a certes de
quoi susciter I’admiration. Mais la science actuelle surpasse son ravissement face a la

mise a nu d’un tel prodige, et arrive 4 comprendre qu’il souffre d’un terrible handicap :

' Tout comme Sisyphe, rendu aux enfers, est condamné a pousser éternellement la pierre vers le sommet
de la plaine.
% Un objectif bien entendu inconscient, puisque conditionné par Iélan vital ; il faut durer a tout prix.
? Ironique tout de méme, qu’aprés s’étre donné tant de mal pour maintenir la notoriété de cette Parole
(celle du grand mythe chrétien), et puis avoir assisté a son déclin, d’entendre la science réhabiliter son
bon sens ; la Bible n’est-elle pas une parole de podte ?
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il est incapable de créer du nouveau. Ainsi, dans les profondeurs de I’aventure de la vie,
notre "‘conteur scientifique”’ tire une legon fondamentale de P’aventure vers ’humain’.
Laissons-lui la parole quelques instants alors qu’il commente la Vue de Ia cité idéale de

Martini et Laurana :

L’ordre rassure. Quelle satisfaction pour notre esprit lorsque chaque chose a
une place [...] que les symétries sont respectées, les perspectives rigoureuses !
Tout est stable, plus rien d’imprévu ne peut survenir. Le temps n’a plus de
prise. Demain sera identique & aujourd’hui. L 'éternité est enfin atteinte. Non,
la mort a gagné. Certes, la vie est un combat contre 1’excés d’incohérence, de
déséquilibre, de désordre. Mais elle est aussi une lutte contre la tentation d’un
équilibre parfait, d’un ordre absolu, d’un monde figé dans la répétition. Vivre
¢’est accepter que demain ne soit pas le produit mécanique d’aujourd hui.
L’imprévisibilité est la nourriture de la vie. (L.V., p.102, nous soulignons)

En effet, aprés avoir vaincu le désordre initial, qui fut le berceau de leur apparition,
les étres vivants ont su, grace a la mise au point de la reproduction, s’opposer a I'usure
du temps, instaurer un ordre‘ quasi parfait. Le monopole de "uniformité devient
pourtant suicidaire lorsque le seul moyen de créer du nouveau repose sur les accidents
qui surviennent lors du processus ; un bouleversement climatique peut dans de telles
conditions étre catastrophique, et méme fatal & “"I’espéce’” vouée & I’homogénéité. Et
puis, a quoi bon parvenir a vaincre le pouvoir destructeur du temps, si le prix a payer est

la perte de toute latitude créatrice ? L ordre régne. Mais ['ordre ne peut conduire qu’a

la mort collective (L.V., p.103, nous soulignons).

! Sisyphe, lorsqu’il redescend vers la plaine, se positionne lui aussi en fonction de I’aventure humaine ;
consciemment et volontairement, il rejoint son destin tragique puisqu’il le reconnait comme étant la
source de sa dignité.
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Il faudra compter sur la rencontre de deux étres “manqués’’, incapables de se
reproduire comme les autres, pour lancer ’aventure sur une toute autre voie. Deux étres
uniques, et pour cette raison condamnés & disparaitre, mais qui par leur rencontre
parviendront tout de méme a transmettre une part d’eux-mémes avant de s’effacer et
puis surtout, a créer du nouveau, de I'unique’. Dés lors, il ne s’agit plus de produire
deux a partir de un, mais de faire un, a partir de deux. Ce qui a conduit I’une des artéres
de la pensée humaine & se perdre pendant des siécles, dans un paradoxe logique :
comment un individu, donc un étre indivisible, peut-il étre réalisé a partir de deux
parents ? A qui attribuer le privilége de la transmission du “patrimoine parental " , au
pére ou a la mére ? Et si I’on admet I’idée d’une source unique, comment expliquer la
ressemblance de la progéniture aux deux parents ? Le fait est qu’il fallut oser penser
autrement. Le premier qui en eut la lucidité, ce qui suppose le courage, fut Mendel.
Gréce a lui, nous avons compris que les étres ne transmettent pas ce qu’ils sont, mais la
moitié des facteurs qui leur ont permis de devenir ce qu’ils sont. Encore plus
révolutionnaire : nous savons maintenant que le processus n’interpelle pas deux
personnages, mais quatre : les deux géniteurs, qui ne sont que des comparses, et les

deux gameétes (ovule et spermatozoide) , qui sont les véritables acteurs (L.V., p.1 16)2.

! N’y a-t-il pas 14 matiére 4 réflexion pour qui veut penser I’origine de I’imaginaire 7

? Cette découverte interpelle encore une fois les Epoux Amolfini de Van Eyck. Le miroir, qui a établi la renommée
de cette toile, dédouble les deux personnages. Mais cela va plus loin, puisque derriére le ““visible™, a Pintérieur du
miroir, comme pour la constitution de chaque individu, se dessinent deux autres personnages (dont 'un est sans doute
Van Eyck lui-méme) : alors que les €époux sont représentés de dos, deux fagades (humaines), absentes de 1’image
premi¢re (notre réalité), occupent alors ’arriére plan de I'image miroitée. L’important ici est que I’auteur de la
peinture ait compris qu’un élément nouveau puisse (ou doive) apparaitre 4 partir du moment ol quatre acteurs entrent
en scéne (les deux étres miroités agissant comme *“gamétes’ ). La mise en place du miroir permet ainsi de lever le
voile sur ce qui se passe réellement lorsque les époux s’unissent par le contact de la chair (ils se tiennent par la
main) ; intuition de I'artiste est encore rejointe par la science, De plus, ’autoreprésentation du peintre complexifie
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Au niveau biologique, le rdle des parents n’est pas de faire des enfants, mais de produire
des gameétes ; gamétes qui s’occupent de transmettre la moitié du code génétique de
chacun des parents & I’étre nouveau. Par conséquent, nous ne parlons pas ici
d’*individu'', mais de ''dividu " qui ne transmet que la moitié de [ 'héritage qu'il a re¢u
(L.V.,116). Les réels "‘individus'* deviennent alors les gametes ; constat qui, au méme
titre que celui entrainé par la vision du monde de Galilée, fait voler en éclat un autre
rempart de la vision égocentrique de I’homme. Selon Jacquard, si ’on remonte le fil
des nombreuses générations qui nous ont précédés (hommes, primates, poissons, algues
bleues...), ceux qui ont véritablement bouleversé 1’ordre de 1’évolution en agissant en
novateur sont les couples dont chaque membre n’avait qu’un géniteur, et qui ont
imaginé de donner a leurs descendants deux géniteurs - ceux qui ont substitué la
procréation a la reproduction (L.V. p.124). En fait, méme en dehors de I’explication
biologique, étre un individu ne va pas de soi ; ’histoire de I’humanité est 14 pour nous
démontrer a quel point apprendre a le devenir est a la fois long, difficile et dangereux

pour I’homme. Nous en reparlerons plus loin.

Quelle conséquence sur le temps provoque cette bifurcation décisive de la nature ?
Rappelons-nous que face & un objet en mesure de se reproduire, la stabilité s’installait et
le temps perdait son pouvoir de destruction. Le danger de la prédominance d’un tel

processus, puisqu’il était incapable de produire du nouveau, si ce n’était que par erreur

la mise en abime, puisqu’elle devient elle-méme Pautoreprésentation de ce qui, a intérieur de la femme, donc 4 au
sein de la création méme (la peinture), est en gestation.
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de copie, consistait en I’inévitabilité d’une future mort collective. Avec la procréation,
la victoire sur le temps est toute autre : Par elle, [’enchainement des événements est
bouleversé ; le temps est métamorphosé en un magicien qui fait sortir de son chapeau
des objets toujours plus étranges. L’élan complexificateur recoit un nouveau souffle
(L.V. p.127). Principe d’imprévisibilité qui nous reméne encore une fois vers Camus.
Rappelons-nous que nous avons distingué deux Sisyphe au début de ce chapitre : le
premier qui, dans son ascension, subit son sort toujours prévisible ; et puis le second
qui, dans son retour vers la plaine, fait de ce fardeau le sien, afin de se rendre lui-méme
créateur de son propre destin, rendant, par cet acte de dignité, 1’aléatoire a une part de
son existence. La durée, cet ennemi de toujours, sinistre usurier qui sans la moindre
défaillance détruit un jour ce qu’il a rendu possible, devient alors un allié, une source

inépuisable d’innovation. Le prix & payer, la mort individuelle, nous concerne plus que

jamais dans [’histoire de cette conséquence. Le temps a encore gagné ? Bien sir,
comme toujours, le temps passe. Mais cette fois, il contribue au projet de la vie : sans le
savoir, il est piégé, puisqu’agissant il donne sans cesse a la vie ’opportunité
d’approfondir sa complexité, de se fortifier davantage. Sous cet angle, les craintes qu’il
impose sans effort du haut de son piédestal, paraissent tout a coup plus inoffensives.
Certes, un jour, inévitablement il engouffre. Mais sous les apparences, ’acte essentiel a
déja agi, et c’est la prolongation de soi-méme par la procréation d’un autre qui a le
dernier mot : le régne de la créativité ainsi s’éléve et, sans avoir la prétention de s’en
jouer, s’amuse du moins avec cette durée qui depuis si longtemps déja était celle contre

laquelie il fallait lutter.
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Malgré les apparences, nous ne traitons pas encore ici de la question humaine de
Pexistence. Pour cela, il faudrait déja y avoir introduit non seulement I’homme, I’acteur
essentiel, mais la ;:onscience. Et pourtant. Un mot ajouté ici et 13, et nous y serions
(Sisyphe y est lui). Ces réflexions inaugurales découlent uniquement d’une plongée
vers le cceur de ce qui fonde notre réalité, d’observations tirées des nouvelles lumiéres
apportées par la science sur la vie a son “état brut™, mais qui se révele, lorsqu’on la
regarde de prés, tout & coup si raffinée. . Dés lors, c’est sa triste et trop actuelle
banalisation, subséquemment, qui saute aux yeux. Pourtant, la science nous révéle
toujours un peu mieux a quel point cette vie biologique, par la richesse des expériences
accumulées inscrites en elle, agit a la fois sur le conscient et I’inconscient humain ; ¢’est
ainsi que nous pouvons peut-étre imaginer I’existence rejoindre la vie dans une ligne
pure. Cela se produit sans doute lorsque nous nous ouvrons devant un chef-d’ceuvre
créé par cette vie qui nous inclut. Alors, au fil de notre émerveillement, il peut arriver

de sentir monter le désir de faire place en soi a la beauté, a I’art, 4 I’amour.

Mais a tout cela bien siir il faudra revenir. Vers quel autre but peut tendre un travail
dont la source trouve son origine dans une légende de la vie, si ce n’est dans le fait de
vivre ? Passer de la vie, au vivre ; mieux : reconnaitre la vie, pour vivre mieux. Dans le
versant de la légende sur lequel nous venons de nous pencher, il n’est cependant
question ni de mort, ni de vie pour les acteurs en place ; il n’y a que le temps, combattu

5y

par I’élan vital d’objets “‘naturels’ rattachés a un monde physique qui cherche a
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s’instaurer. Aussitot aprés 1’événement fondateur commence a s’organiser une réaction
(au méme titre que la révolte de Sisyphe) qui réagit au désordre initial, puis par la suite
a la régularité que cette premiére réaction était parvenue 4 mettre en place. Bien vite,
pour durer, il fallut faire face puis s’adapter au grand paradoxe inhérent a I’existence : le
temps. Sans lui, il n’y a rien a espérer ; avec lui, rien n’est jamais certain, puisque tout
est voué a une inévitable destruction. Sisyphe, s’étant révolté de son vivant contre le
désordre apparent (nous parlons de ce “vacillement™ entre la vie toujours menacée et la
mort qui guette au moindre recoin) du destin des hommes', regoit son chatiment aux
enfers. Devenu éternel, il doit inlassablement monter et remonter la pierre ; I’ordre des

dieux en vaut-il vraiment la peine ?

En mettant au point la reproduction, en privilégiant I’ordre, il fut possible pour la
“nature’” de combattre contre le temps ; de cette fagon a pu étre entretenue 1’illusion
qu’on pouvait le neutraliser. Mais lorsqu’il parut évident que I’ordre, malgré ’astuce de
la reproduction (qui sous-entend 1’uniformité), devenait suicidaire pour la collectivité, il
fallut se résoudre a 1’hégémonie du paradoxe : pour vivre vraiment et inventer son
destin, il faut accepter de mourir. Le temps est ainsi devenu un allié grice auquel la
complexité de 1’élan vital, donc sa résistance, allaient toujours en s’accroissant. A ce
stade, Sisyphe a compris que sa lutte contre le temps était stérile. Sans pour autant se
résigner, il accepte son destin. Le regard lucide, porté sur la pierre qui fuit, sacre sa

dignité d’homme. Le retour vers la plaine, ce sont ses instants, son bien le plus

! Sa lutte contre le temps (n’oublions pas qu’il I’avait ’enchainé) en témoigne.
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précieux. C’est de cette fagon qu’il redirige 1’action du temps a son avantage. Par sa

pensée il crée sa vie, organise ses valeurs, invente son existence : il est procréateur.

Le cheminement de I’élan vital est le méme : a une lutte épuisante et stérile, succéde
un acte de “‘sagesse’’ pourvu d’une fécondité inépuisable. Les forces dés lors n’ont
qu’a étre investies dans une valse créatrice afin que se multiplient les innovations. Le
coup de génie semble bien d’avoir su instaurer le régne de I’imagination ; de s’instituer
Créateur. En toute logique, Camus avait repéré et utilisé cette lecon naturelle
sommeillant quelque part en lui : 71 faut vivre avec le temps et mourir avec lui ou s'y

soustraire nous dit-il. [...] privé de [ 'éternel, je veux m’allier au temps. (M.S., p.119)
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CHAPITRE SECOND

REGARD ET LANGAGE



Duplication du regard

Si Sisyphe était solitaire, la condition humaine s’inscrit d’abord a 1’intérieur d’une
constante mise en relation, entre les hommes qui se regardent. Bien entendu, de fagon
générale, les autres espéces vivantes aussi s’observent ; mais chez I’étre humain, avec
’entrée en scéne du langage, s’apercevoir prend une toute autre signification. De telle
sorte que, lorsque le dialogue s’engage entre deux observateurs, un peu comme si a la
prouesse du dédoublement des filaments constitutifs des chromosomes' on ajoutait une
capacité & procréer, le regard développe une seconde nature : en plus de reproduire ce

qui est observé, il produit (du sens), il crée de I’inédit.

Albert Jacquard a loriginalité de puiser dans les profondeurs du parcours de
I’organisme humain pour tirer les balises grice auxquelles, dans son texte, le langage
s’organise comme une ''vraie'' légende, comme un mythe fondateur inscrit dans la
genese de la communauté humaine. Pour Jacquard, un événement déterminant dans la
course de notre espéce vers toujours plus de complexité est la transformation de la
position de notre larynx. Sans prendre le risque de se perdre dans les détails techniques,
soulignons simplement que les observations tirées a partir des témoignages qui nous ont
révélé les différents stades de notre évolution (homo habilis, homo erectus, homo

sapiens), démontrent que le larynx s’est peu a peu transformé au fil des générations. En

! Nous parlons du processus de duplication, celui qui rend possible la division cellulaire (reproduction) et
auquel nous nous sommes référés dans le chapitre précédent.
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effet, un larynx situé trop haut, c’est-a-dire juste derriére la gorge, comme c’est le cas
chez les nouveau-nés humains ou chez les primates, offre la possibilité d’avaler et de
respirer en méme temps, mais ne permet d’émettre qu’une variété de sons trés limitée.
Chez ’homme, & partir de dix-huit mois, il migre tranquillement vers le bas jusqu’a
atteindre la base du cou au stade de la puberté. Avec comme résultat, nous explique
Jacquard, qu’au-dessus de lui s’étale alors une large cavité agissant comme une cage de

résonance qui permet une modulation des sons extrémement précise.

Au rdle primordial de I’évolution du cerveau, sur lequel les paléontologistes se sont
penchés presque exclusivement pendant de longues années, il s’avére donc essentiel de
juxtaposer la transformation d’un organe longtemps tenu pour sans grande importance.
Et voila vers ou Jacquard désire nous entrainer : pour lui, prendre isolément cerveau ou
larynx et se demander si I’un ou I’autre a eu le plus d’effets sur ’établissement de notre
capacité 4 communiquer, n’offre que peu d’intérét ; ce qu’il croit important de retenir
dans cette découverte de la science actuelle, ce sont les rapports que les deux organes
ont nécessairement entretenus et qui les ont amenés a se développer de fagon mutuelle :

L histoire d’une espéce est, plus que celle de tel ou tel de ses organes, celle des
interactions entre eux. L’aventure d’homo sapiens sapiens ne résulte ni de
I’évolution de son crdne ni de celle de son larynx, mais du jeu simultané de ces

deux organes, chacun étant propulsé par I’autre vers plus de complexité. (L.V.,
p.222, nous soulignons)

L’établissement du langage vocal, reconnu comme 1’un des objets les plus efficaces

dans I’art de lier les hommes entre eux, devient donc lui-méme le fruit d’une mise en
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relation avec “Pautre™'' ; cet autre qu’il s’agit au départ d’assimiler, mais qui en bout

de ligne aura servi a produire de I'inédit.

Car ce jeu interactionnel, pour Jacquard, est a I’origine de I’apparition de tout
pouvoir nouveau. L’objet isolé dans son univers n’a aucune occasion de pouvoir, donc
aucune raison de “‘vouloir'' augmenter ses capacités, d’évoluer. Ainsi, nous dit
Jacquard, notre cerveau, malgré ses cent milliards de neurones’, pour se mettre a
fonctionner de fagon efficace, pour développer progressivement son potentiel initial, a
eu besoin de nombreux apports extérieurs. Les sens, bien sir, lui ont fourni ceux-ci,
mais comme une faible proportion des neurones (un sur cing mille) apporte des
informations sensorielles, il eut donc a s’ouvrir sur des données extérieures a lui-méme
pour élaborer sa propre structuration :

Pour s’autoconstruire il a besoin d’une nourriture plus riche que les données
brutes que sont les couleurs, les sons, les odeurs, les gouts. Les sources les plus
précieuses sont les cerveaux de ses semblables. La porosité la plus importante

est celle qui donne accés au fonctionnement intellectuel de 1’autre. C’est cette
porosité qu ’apporte le langage. (L..V., p.223, nous soulignons)

Avec le langage, la complexité atteinte dépasse les intentions de conservation visées
par la nature. Pour les objets qui le maitrisent, une nouvelle tangente vitale s’organise,

puisqu’a la question essentielle de la survie, s’ajoute celle de I’existence. Nous n’en

! Dans un sens, le stade premier de I’état langagier humain (la langue vocale) n’invente rien ; il reproduit
uniquement le processus qui a fait de lui ce qu’il représente pour les individus: un mécanisme
interactionnel,
? Dans son livre la Légende de demain paru en février 2001, Jacquard souligne qu’une estimation plus
récente fait état de quatre cents milliards de neurones.
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sommes pas encore a la conscience, mais soulignons qu’avec 1’élaboration du langage’,
le cerveau a atteint un tel niveau d’efficacité qu’il est en mesure de transmettre
informations, projets, angoisses, espoirs, émotions. (L.V., p.223) Des lors, la vue de
I’autre devant soi, au méme titre que le regard de 1’autre porté sur soi, prennent une
toute autre signification. La parole, et le langage qu’elle subordonne, deviennent
duplicateurs de ce regard mutuel : le regard “*seul”" étant reproduction de 1’objet apercu,
lorsqu’entre deux regards intervient le langage, c’est-a-dire I’entrée en scéne d’un
“*code commun'' résultant des interactions entre les deux observateurs, c’est tout un
espace imprévisible qui s’ouvre alors, permis par la mise en marche (consciente et
inconsciente) de la subjectivité des consciences qui se rencontrent, s’entrechoquent et
s’assimilent. Avec le langage, puisque chaque contact entre deux étres devient source
de renouveau, d’inattendu, de surprise, la voie est ouverte & une premiére définition de
Pexistence, puis a d’autres définitions. Les contacts entre les hommes, motivés par
Pintérét de survie, deviennent peu 4 peu des liens, tissés par des artifices émotifs
uniques 3 leur espéce et générés par cette porosité complexificatrice entre leur étre

qu’impose le langage.

Par le langage, 1’homme commence & construire en marge du temps lié a 1’élan vital
sa propre transformation, tragant ainsi, du moins en apparence, sa propre voie évolutive.

A travers les symboles mis au point au fil de leurs échanges et sur lesquels ils

! Laissant cette tAche 4 de plus courageux, nous ne désirons nullement définir ce qu’est le langage. Ce
qui nous intéresse est li€¢ & “"I’aprés apparition'" du langage, c’est-a-dire ce que cette faculté apporte de
plus précieux & ’homme : le “*don"" de soi 4 I’autre, et celui de I’autre 2 soi.
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établissent des terrains d’entente, les hommes entre eux font la découverte de ce qui
changera la face de leur espéce: I’ivresse de pénétrer toujours plus avant dans les
profondeurs' de autre, et par 12 méme, de se sentir vivre grice au regard de celui-ci.
Comment alors, au centre d’une telle démarche, ne pas imaginer 1’apparition de ce
moteur, artifice parmi les artifices, qu’est I’émotion ? Un mélange entre trouble et
émerveillement, entre peur et extase, logiquement provoqué par ’exploration d’un
monde insoupgonné et inépuisable en surprises, sans cesse renouvelé par le regard et la
parole de tous ceux avec qui I’on entre en contact ; une mise en commun ou les liens (et
les conflits), inévitablement, se créent, se surajoutent et se multiplient. Ainsi, entre
deux étres, attirance et répulsion ne sont plus seulement des états plus ou moins
inconciliables déterminés par ’instinct de survie, mais peuvent également cohabiter au
sein d’une méme opinion, d’une méme mise en relation. Avec cette duplication du
regard qui redéfinit tous les rapports entre les hommes et les choses, 1’univers de chaque
étre se fragmente, se complexifie & mesure que les rencontres s’additionnent. En
somme, par le langage, ce qui est devant soi devient inévitablement une réalité
beaucoup plus complexe a saisir. Une semblable infinité de variantes n’a sans doute pas
été sans agir sur la nécessité de mettre au point d’autres techniques qui puissent les
traduire toujours plus en profondeur, prenant ainsi le relais du langage parlé et visuel.
La beauté, & laquelle nous nous attacherons dans notre chapitre sur la création, est ’une

de celles-ci.

! Devant I’autre, c’est par le code auquel on adhére qu’il devient possible de voir au-dela des apparences,
1a oti, nous en avons déja parlé, se cache la réelle complexité des choses.
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Disons tout de méme quelques mots de Vincent Van Gogh, un personnage qui a
capté P’intérét de Jacquard tout comme celui de Camus et sur lequel nous reviendrons
dans les deux prochains chapitres. Jusqu’a I’dge de vingt-sept ans, Van Gogh,
incompatible aux rythmes sociaux et rejeté en amour par la véhémence de celle
(’amour) qu’il logeait en lui, cumule les échecs. Il y a quelque chose au-dedans de
moi, qu’est-ce que c’est donc ? (Leymarie, p.6). Passionné, mais incapable de trouver
réponse 2 sa question chez ceux qu’il cdtoie, seul le chemin de I’art lui reste ouvert',
C’est la relation problématique de Van Gogh avec les autres qui nous intéresse. Pour
Jacquard, cette situation explique tout le tragique de I’existence du peintre. 1l fait
d’ailleurs intervenir dans son discours L ’Homme a [’oreille coupée, et lui adjoint cette
note : Prisonnier de ses obsessions, Vincent Van Gogh va offrir une de ses oreilles a
une pensionnaire du bordel voisin. Que cherche-1-il, sinon un regard, une attention.
Tout plutét que la solitude, méme au prix d’une oreille coupée (L.V., p.223). Van Gogh
savait merveilleusement s’imprégner du milieu ou il séjournait, et il en retirait la
substance de maniére sublime. Epris d’un insatiable besoin de saisir 1’autre,
paradoxalement, aucun dialogue et donc aucune relation fidéle & la norme ne pouvait
s’établir entre lui et les gens auxquels il tenait. C’est que sa passion face a 'autre

étouffait toute possibilité d’interaction ; face a I’objet (& I’étre) observé, il ne pouvait

! La vie d’un artiste est avant toute chose celle d’un homme ; chez Van Gogh, comme chez tout le monde,
le langage est nécessité vitale : communiquer ne remplit qu’une part du processus langagier, puisqu’il
s’agit avant tout de rencontrer I’autre. Ainsi, lorsque la raison, instigatrice du langage, ne peut maitriser
I’émotion qui de fagon inévitable la subordonne, il ne reste 4 I’individu que I’imagination s’il veut espérer
évacuer cette véhémence relationnelle qui loge en lui ; il s’agit de trouver un moyen technique et émotif
adapté 3 sa sensibilité. Car c’est I’homme et le monde qui se fractionnent ; il s’agit dés lors d’une
poursuite lancée a la recherche d’une unité que I’on puisse renvoyer au regard de P’autre : la premiére
exigence de [’esprit en quéte d'unité étant que cette unité soit communicable (H.R., p.333).
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étre lui-méme en état d’observation, ce qui est essentiel quand c’est de I’autre dont on a
besoin. Tout véritable dialogue conventionnel qui lui aurait permis de s’attacher, de
tisser des liens au sens usuel du terme, lui était impossible. Isolé au sein de ce réseau de
contacts humains qu’est la collectivité, seul dans sa mécanique relationnelle, il dut
réinventer le langage, d’ou la nécessité pour lui de créer, de se recréer par-dela cette
manie & s’auto-représenter, puisqu’ainsi il se placait de et par lui-méme en état
d’observation. Le dialogue est équilibre chez I’humain ; si I’on n’y parvient pas a
travers les autres, comme un moyen de défense, on en invente un qui va de soi a soi.
Mais il s’agit 14 d’une alternative de dernier recours. Instinctivement, Camus était
conscient du danger d’un tel retournement envers soi-méme : L ‘alternance ne va pas de
moi a moi, mais du monde a moi et de moi au monde (C., p.96). Nous en reparlerons
plus loin. Ainsi se présente ce peintre, cet homme, des plus sensibles sans doute,
amoureux fou de la lumiére et des dmes qui s’y reflétent, et pourtant dénué de joie,
profondément malheureux. Dans cet autoportrait de Partiste (L.V., p.229), ou ’on
apercoit un regard égaré qui trahit un étre encore en proie aux déraisons, la stylisation
conduit au refus du réel Van Gogh (celui du socialement admis). Un refus obligé,
puisque ['unité en art surgit au terme de la transformation que 1’artiste impose au réel

(H.R., p.332)" Inscrites dans une image accrochée sur le mur en arriére-plan, deux

femmes japonaises qui expriment avec grice des mouvements liés a leur culture laissent

' Sur ce, Camus ajoute : L artiste réaliste et I’artiste formel cherchent I'unité o elle n’est pas, dans le
réel a ’état brut, ou dans la création imaginaire qui croit expulser toute réalité. Au contraire, I'unité en
art surgit au terme de la transformation que I’artiste impose au réel. 11 annonce encore une fois la pensée
de Jacquard qui ne peut se passer ni des informations “‘objectives’’ soutirées au ‘‘réel’’, ni de
I’imaginaire qui transforme et adapte ce réel.
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malgré cela entendre un idéal, mais lointain, et inaccessible. Au-dela de tout, sous-
jacent, il semble toujours y avoir un indicible besoin de I’autre, que ’on sache ou non
ce qu’il représente, que I’on sache ou non ou il se cache. Dans le geste d’offrir I'une de
ses oreilles, sans doute Van Gogh sait-il ou se trouve cet autre: incapable de le
rejoindre a ’intérieur de la norme langagicre, il laisse du moins un part de lui-méme au

sein de ce réel qu’il décline par nécessité.

L’apport essentiel du langage, toujours selon Jacquard, tient 4 ce que chaque homme
est aujourd’hui en mesure de profiter de la richesse de tous les autres (L.V., p.224). Le
malheur, souvent lié aux étres d’exception comme Van Gogh, n’est pas causé par une
incapacité a entrer en contact avec les autres. Au contraire, sans doute est-il di 4 une
porosité extréme qu’ils n’arrivent pas a tempérer ; si puissante que les lieux communs
ne peuvent rendre leur perception du réel. D’ou 'unique échappatoire, pour eux, que

représente généralement ce que nous désignons comme étant 1’art.

Camus, lui, s’intéresse a Sisyphe lorsque du haut de la colline celui-ci regarde
redescendre la pierre qu’il vient de remonter avec tant de peine (pendant ce retour, cette
pause (M.S., p.165)). Dans le chapitre *‘la Liberté absurde', il avait déja écrit : au
contraire d’Eurydice, l’absurde ne meurt que lorsque ['on s’en détourne (M.S., p.78).
Nous reviendrons avec plus de précision sur I’apport de I’absurde chez Camus dans
notre chapitre sur la conscience. Mais pour I’instant, disons qu’en retenant cet exemple

pour appuyer sa pensée, en liant au mythe de Sisyphe celui d’Orphée, Camus fait du
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regard la force vivifiante de I’absurde. A I’intérieur du méme texte, un autre personnage
mythique est lié au destin de Sisyphe par le dénominateur regard, celui d’(Edipe.
(Edipe obéit d’abord au destin sans le savoir nous dit Camus (M.S., p.166). Mais des
qu’il sait, dés qu’il réalise qu’il a agi en aveugle pendant toute sa vie, ironiquement, il se
créve les yeux. Ayant perdu la vue, il comprend, se met & voir pourrait-on dire. Mais
ce qui a le plus d’intérét pour nous en ce moment, ¢’est la parole démesurée que, nous
dit Camus, prononce ensuite (Edipe : .Je juge que tout est bien (M.S., p.166). Dés lors,

par cette mise a contribution du langage, tout bascule.

L’apparition du langage dans le déroulement de notre légende change définitivement
le cours de I’histoire humaine. Désormais, I’homme est en mesure de reconstruire lui-

méme le monde qui I’a vu naftre et qui fut son berceau : [’élan complexificateur a enfin

atteint son but : il a passé le relais (L.V., p.224). Une combinaison s’est formée, entre
regard reproducteur et langage, qui fait de I’homme un pro-créateur. Acquérir un tel
pouvoir constitue une opportunité inespérée ; bien le maitriser semble malgré tout

demeurer un défi qui résiste encore 4 I’homme avec force.
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Imprécision du langage et nécessité du dialogue

A partir de I’instant on, par le langage, le regard multiplie les possibilités, nous
entrons dans un paradoxe au sein duquel se fonde toute la dynamique humaine. Pour
réfléchir, organiser, évoluer, il doit y avoir consensus, des consensus, ce qui passe avant
tout par I’exercice du dialogue ; mais voila, mettre en mots ses pensées, communiquer
ce que nous sommes, cela ne peut se faire sans qu’entre en jeu une part
d’incompréhension’. Pourtant, en bout de ligne, malgré les risques qu’il implique, le
dialogue demeure le seul espoir d’atteindre une part d’unité, dont ’accomplissement ne

peut étre que langagier.

Les scientifiques s’entendent aujourd’hui sur le fait que les éléments sont les mémes
partout dans 1’univers connu ; ce qui différe d’un objet a I’autre ne tient qu’a la maniére
dont ces éléments sont mis en commun. L’organisation de ceux qui forment le cerveau
de I’étre humain est de loin la plus complexe que nous ayons eu a observer jusqu’a
aujourd’hui. Comme nous 1’avons déja mentionné, la précision et I’efficacité de la
structure de ses éléments a permis a ce cerveau de prendre le relais des forces naturelles

qui ont conditionné les circonstances de son évolution. Mais le plus merveilleux pour

! Incompréhension qui touche bien entendu celui ou celle qui désire saisir Pautre, mais qui également, si
petite soit-elle, touche celui ou celle qui tente de décrire ce qu’il pense vraiment (car cet effort sous-
entend toujours, quelque peu, tenter de dire ' ce qu’il ou elle est vraiment™".
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Jacquard, ce qui confirme et légitime cette prise en charge, c’est que les hommes ont

réalisé un objet encore plus élaborée qu’eux. Grice au langage, les hommes entre eux
ont mis en place un réseau de communication leur permettant de partager tout
ce que produit leur activité intellectuelle. Ces interactions, ces liens, ont réalisé
une structure intégrée unitaire, plus complexe que chacun de ses éléments, et
dont chacun d’eux se trouve enrichi. L’humanité, objet que la nature était

incapable de faire apparaitre, est devenue réalité grdce a l’invention par les
hommes de la mise en commun, de la *“communication"" (L.V.,228).

Toujours selon Jacquard, le pivot de toute culture est la langue commune. Sans les
mots, un concept, donc un artifice, ne peut prendre place au sein d’une réalité sur
laquelle une ou des sociétés ont décidé de miser. Lorsque ce concept est traduit par une
séquence de paroles, il devient possible pour quelqu’un d’autre de le comprendre, de le
discuter et de I’enrichir : grdce au langage, deux pensées peuvent se provoquer |’une
Dautre, s’interpeller, étre chacune une source pour 1'autre (L.V., p.229). Le langage,
qui est 'artifice par excellence, intervient, s interpose entre 1’objet visé et le sens que
I’on veut bien lui donner ; restons dans les mythes, et faisons-en tout d’abord, a travers
les formes infiniment diverses qu’il peut prendre, un Protée a la fois effrayant et
insaisissable. Car établir des terrains d’entente en misant sur des mots qui n’ont & priori
pas de “‘sens arrété’’, donc tabler sur 'imprécision méme, n’implique rien de plus
incertain. S’il y a consensus entre deux ou plusieurs pensées qui s’interpellent, selon
toute logique, il est condamné d’avance a en étre un que de surface, et de passage. Le
cerveau de chaque interlocuteur est trop riche, trop complexe ; ’ampleur émotionnelle

qui entre en jeu trop profonde, pour que 1’entendement et la compréhension de I’autre
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soient entiéres. Comment alors se surprendre devant I’effondrement continu, au fil du
temps, des vérités historiques tenues jadis pour inattaquables ? Et puis atteindre de
fagon commune le sens d’une “‘chose’” est une impossibilité au stade méme de son
expression, car cette derniére repose avant tout sur une approximation résultant de
I’imprécision du langage face a ce qui doit étre exprimé. Mais en bout de ligne, n’est-ce

pas 13 une source inépuisable d’enrichissement ?

Camus s’est fortement penché sur cette problématique du langage. Observons
quelques-unes des ceuvres majeures de ’écrivain a I’intérieur desquelles les mots, pour
les personnages représentés, sont a la fois imparfaits et difficiles a saisir, mais vitaux.
Rappelons tout d’abord le Malentendu, ou il aurait suffit que le fils dévoile son identité
a sa mére et 4 sa sceur, qui ne ’avaient pas reconnu, pour qu’une tragique accumulation
des morts soit évitée. Quelques mots, les plus simples, auraient pu tout sauver.
Pourtant, le héros, Jan, revient au pays parce qu’il désire par sa fortune rendre heureux
les gens qu’il aime : Il voulait se faire reconnaitre de vous, retrouver sa maison, vous
apporter le bonheur, mais il ne savait pas trouver la parole qu’il fallait. Et pendant
qu’il cherchait ses mots, on le tuait . La carence de la parole et du dialogue dirige en
fait toute la piéce. Ainsi, par le biais d’un faux nom, Jan gardera le silence dans le désir
justement d’étre reconnu. Mais Jan s’est tu, et il en est mort. En arriére plan, le vieux
domestique, qui fait semblant d’étre muet, regarde se nouer le drame qui se joue devant

lui sans intervenir. En d’autres termes, si I’on veut étre reconnu, si ’on veut aider les

! Le Malentendu Acte 111, scéne I11.
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autres, il ne faut compter ni sur le silence, ni sur le mensonge ; les mots justes et vrais

n’empéchent pas de mourir, mais du moins on ne meurt pas seul.

L’étranger, qui nous présente 1’histoire d’un homme dont I’état, a certains égards,
rappelle la figure que nous avons tracée de Van Gogh, n’est pas en reste sur ce point.
Le lien majeur entre le peintre et Meursault est que I'un et I'autre sont des étres
essentiellemént charnels, dont le langage dépend directement de la vérité' de leurs
sensations. Comme dans le cas de Van Gogh, les sensations de Meursault commandent
en fait toute sa personne, il lui est donc impossible d’organiser et d’ajuster son discours
selon les modalités qu’imposent les différentes situations ““conventionnées™™ a
Pintérieur desquelles il devrait avoir appris a fonctionner. Meursauit sera donc
condamné au nom du peuple frangais par des lois auxquelles se remettent les membres
de cette communauté pour fonder un code de la justice établi sur la vérité des mots. Ce
a4 quoi Meursault ne croit pas. Seul et solitaire devant cette incertitude, cette
imprécision du langage (langage que les autres croient dépositaire d’une vérité absolue,
donc précis), il est incapable de mentir sur ce que lui dévoile ses sens, de sublimer du
moins ses sensations 4 son avantage, justement parce que celles-ci, tout comme les
mots, sont trop riches pour étre parfaitement traduites et comprises. Tout le paradoxe

est 13, que Meursault refuse de parler parce qu’il connait trop bien la valeur relative des

! Meursault, tout comme Van Gogh, n’adhére pas a la vérité des mots telle qu’entendue par les hommes
qui I’accusent parce que chez lui, il n’y a de vrai (c’est-3-dire d’incontestable) que ce que ses sens, au jour
le jour, lui reflétent. Lorsqu’il prend un bain de mer, Meursault sait alors qu’il se sent bien, rien de plus ;
faire Pamour avec Marie lui procure une réelle sensation de plaisir, mais cela ne lui en apprend pas
davantage sur le “'vrai"* sens de I’amour. Inversement, ses accusateurs croient connaitre I’amour, voila
pourquoi ils ne lui pardonnent pas son incapacité & clamer celui qu’il porte a sa mére.

52



mots ; satisfaire les attentes langagiéres des hommes n’aurait rien changé. Mais tout
comme dans un malentendu, la mort solitaire guette 1’étranger. Ce dont Meursault est
conscient, et ce & quoi il réagit 4 la fin du roman : Pour que tout soit consommé, pour
que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs
le jour de mon exécution et (ju 'ils m’accueillent avec des cris de haine (L’E., p.122).
Ce qu’espére Meursault, c’est en quelque sorte que les hommes deviennent alors
semblable a lui ; leur haine serait ainsi un aveu comme quoi les mots, en qui ils fondent
toute leur foi, transportent non pas un absolu accessible & tous les hommes, mais
uniquement de quoi camoufler I’ampleur de leurs craintes qu’ils sont incapables
d’assumer. Décider de la vie ou de la mort d’un homme, en construisant son discours

sur des lois, n’est plus un geste de justice, mais un acte d’impuissance.

Alors que Meursault est du coté des accusés, dans la Chute, le juge Jean-Baptiste
Clamence, en membre participant de ce monde dominé par une loi qui dirige le langage
dans une voie qui s’apparente au mensonge', dévoile les conséquences de ce climat
d’incompréhension et d’accusation. Devenu conscient de cette perve:rsion2 langagiére a
laquelle la société est soumise aveuglément, et a laquelle il participe activement depuis
de nombreuses années, il découvre sa propre responsabilité. Dans le nouveau role de

Jjuge-pénitent qu’il se donne, Clamence ne cesse pourtant de parler, mais il s’impose de

! Le monde judiciaire repose sur des lois qui elles-mémes s’établissent a partir d’actes écrits (que I’on
appelle des précédents) formés de mots. Le tout serait sans conséquence si ce monde n’était pas pour les
hommes celui de la justice, de la vérité, et si les mots étaient vraiment ce pour quoi on les prend (ou ce
?our quoi il est possible de les prendre en se basant sur ces actes écrits).
Conséquente de I’habileté de certains hommes 2 tirer profit de 'imprécision du langage ; de leur
habileté & donner aux mots une valeur si précise qu’ils puissent étre admis comme un équivalent de vérité.
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le faire en s’accusant sans arrét. Comme le Christ, il expie en s’adressant aux autres par
le bais de I’ironie du langage. Car selon lui, toutes ces belles paroles n’étaient que
prétexte ; ce que voulait le Christ, c’était rencontrer I’autre : Il voulait qu’on I’aime, rien
de plus » (L.C., p.133). En fait, ajoute Clamence, il avait le sens de I’humour. [A]
Pierre, vous savez, le froussard... [il] lui fait un jeu de mot : «Sur cette pierre je bdtirai
mon église». On ne pouvait pas pousser plus loin l’ironie, vous ne trouvez pas ? (L.C.,
p.133-134). Camus exprime ainsi sa nostalgie de ’innocence et de la communion entre
les étres, dans un monde ot le gofit du pouvoir domine, et ou le dialogue a été remplacé
par le communiqué ( L.C., p.55). Et chez lui, c’est bien cette nécessité du dialogue qui

reste dominante.

Dans [’Exil et le royaume, ou sont regroupées les derniéres nouvelles de 1’écrivain,
c’est encore le probléme de la communication qui revient. Les quatre premiéres
nouvelles, marquées par I’impossibilit¢ du dialogue, débouchent sur des constats
d’échec. Ainsi, entre "la Femme adultére’* (Janine) et son mari, épousé vingt-cing ans
auparavant dans la crainte de devoir vieillir seule, pratiquement aucune parole n’est
échangée, pas la moindre amorce de dialogue ne s’engage ; seule lui reste ’union de la
nuit et du désert pour connaitre I’extase. Dans “"Le renégat’", le missionnaire qui révait
de régner par la seule parole sur une armée de méchants (E.R, 41), n’a méme pas le
temps de prononcer un seul mot qu’il est, dés son arrivée dans une peuplade perdue au
cceur du désert (encore le désert), soumis & la torture (on lui coupe la langue tout en lui

remplissant la bouche de sel) et a ’esclavage : ... sij'ouvre la bouche, ¢ 'est comme un
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bruit de cailloux (retour de la pierre) remués. De l’ordre, un ordre, dit la langue, et elle
parle d’autre chose en méme temps, oui j’ai toujours désiré de | ‘ordre’ (ER., p.37).
Jacquard nous a déja bien démontré ce que vaut I’ordre a tout prix. Ainsi, a la fin du
récit, lui-méme converti & une idole paienne, le renégat est renvoyé a sa folie meurtriére
et assassine un autre missionnaire porteur de la méme parole en laquelle il avait jadis
placé toute sa confiance ; parole qui aurait pourtant ét¢ en mesure de I’ "ouvrir’” au
monde (le missionnaire aurait pu lui rendre la liberté). Dans “‘les Muets™", frustrés par
I’échec de leurs revendications, les ouvriers d’un petit fabriquant de tonneaux
n’adressent plus la parole 3 leur patron qui essaie de tranquillement renouer les liens.
Lorsque la jeune fille de ce dernier meurt subitement, les employés, en dépit de leur
compassion, refusent. d’exprimer leur sincére tristesse au pére; imaginant ainsi, a
travers cet acte syndical®, poser un geste de solidarité, ils n’obtiennent que la solitude et
ce parce qu’un homme, qui de surcroit souffre, est exclu. Prisonniers de leur silence, ils
retournent chez eux, malheureux et, plus que jamais, isolés. Et puis dans "'I’Hote'",
Pinstituteur frangais Daru, qui pourtant ne livre pas le prisonnier arabe a la police
comme on lui a ordonné de le faire, sera malgré tout contraint 4 vivre seul dans
I’incompréhension, rejeté a la fois par les sociétés algérienne et frangaise, puisque ni
I"une ni ’autre n’a voulu entendre cette invitation au dialogue qu’il leur avait lancée de

maniére successive par le biais de son refus. En quelque sorte, n’ayant pris position

' L’ordre et le désordre ont beaucoup préoccupé Camus. En 1950, dans I’un de ses carnets il écrivait : I/ y
a en moi une anarchie, un désordre affreux. Créer me coute mille morts, car il s agit d’un ordre et que
tout mon étre se refuse a ’ordre. Et sans lui, je mourrais éparpillé (Todd, p.477)

? La légitimation syndicale ne repose-t-elle pas, comme le systéme judiciaire, sur des actes écrits ? Le
principe étant qu’il faut construire sur ce qui est déja écrit.
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pour aucun des camps, Daru, comme Yan, s’est tu, et il a posé un geste. Un geste en
soi n’a pourtant pas de sens arrété, mais I’intolérance est si grande, la valeur accordée a
la vérité des mots si élevée, que se taire devient un crime. Dans un tel ordre des choses,
le dialogue n’existe pas ; comme il faut dire ce qui est “"vrai'", Daru, comme Meursault,
est condamné d’avance. Les derniéres nouvelles du recueil, quant a elles, franchissent

un pas supplémentaire ; nous en reparlerons dans les deux derniers chapitres de notre

travail.

1l n’est donc guére difficile de trouver chez Camus des passages ou le probléme du
langage joue un role prépondérant. A travers son discours, dans toutes les couches de la
société on refuse d’admettre que le langage puisse étre imprécis et donc imparfait ; loin
d’étre pergu comme une source inépuisable d’enrichissement, le langage est stérilisé
puisqu’il sert d’""objet de vérit€"". L’une des graves conséquences de ce constat étant la
“perversion’ dans laquelle ce langage fait parfois basculer les rapports entre les
hommes qui alors, parce qu’ils se persuadent que les mots ont un sens précis et limité,
se cloisonnent dans la fabulation collective, la superstition et I’incompréhension. Mais
pour Camus, la question essentielle demeure la méme : c’est sur le langage, sur la
communication et le dialogue, que I’homme doit avant tout miser. Ce qu’il exprime trés
bien dans la préface de la réédition de /'Envers et I’Endroit :

Si malgré tant d efforts pour édifier un langage et pour faire vivre des mythes, je
ne parviens pas a réécrire I’Envers et I’Endroit, je ne serai jamais parvenu a

rien, voila ma conviction obscure. Rien ne m’empéche en tout cas de réver que
J'y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette cuvre

56



’admirable silence d’une mére et I’effort d’un homme pour retrouver une justice
ou un amour qui équilibre ce silence (E.E., p.32-33, nous soulignons)

Poursuivant encore une fois la ou avait laissé Camus, Jacquard identifie
formellement cette imprécision du langage. Pour ce faire, il différencie d’abord la
communication animale de la communication humaine: si l'une se résume
essentiellement & un échange d’informations, I’autre peut arriver a tout évoquer parce
que, dit-il, elle utilise le pouvoir multiplicateur des combinaisons, doté d’une créativité
sans limite. Dés lors, puisque tout concept a besoin des mots pour acquérir une réalité,
puisque cette réalité n’a de sens qu’a partir du langage qui impose la rencontre entre
plus d’une pensée, la justesse de 1’idée exprimée risque fort de souffrir . Mais pour
Jacquard, le danger d’incompréhension n’est rien si on le compare a ce qui,
paradoxalement, se produit alors :
Les phrases expriment la pensée, et la pensée, par son expression méme, trouve
un élan nouveau, une impulsion vers d’autres horizons. {...] La formulation
d’une idée exige recherche, efforts, critique interne. L’aboutissement n’est le
plus souvent qu’une approximation ; il est imparfait, mais cette imperfection est
la source d’une dynamique féconde (L.V., p.229)

Un des grands avantages de cette dynamique, c’est que par elle, la pensée évite de se

figer, puisqu’elle est toujours en mouvement :
En acceptant, dans un effort de vérité, un a peu preés, elle (1a pensée) se présente
non comme un objet qui existe dans l’instant, mais comme un processus qui se
déroule ; non comme une avenue déja tracée que !’on explore, mais comme un
parcours inattendu qui se constitue au gré des pas du promeneur (L.V., p.229).

La richesse du langage s’inscrit alors dans cette possibilité qu’offre le dialogue de

garder D’objet qui retient 1’attention de notre pensée toujours vivant, sans cesse lancé

dans un processus évolutif. Et puis cette imprécision du langage, n’est-elle pas
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fondamentalement liée & ce rapport au temps que la procréation est parvenu & établir,

faisant ainsi de I’imprévisibilité la nourriture de la vie ?

Revenons a Vincent Van Gogh, un homme aux prises avec cette ambiguité du
langage. Albert Gleizes a déja souligné comment, plongé dans son époque, Van Gogh,
plus indépendant que les Impressionnistes, plus apte au sacrifice que les Pointillistes,
moins méthodique que Cézanne, ne put retrouver son équilibre mental entre la
perception d’un mouvement qui effagait les images et la perception de ces images qui
arrétaient le mouvement. Selon ce qu’on lui avait enseigné, selon ’esthétique de son
temps, image et mouvement étaient deux maniéres de sentir; on lui avait dit qu’ils
étaient deux sensations distinctes ; il fallait fixer sur la toile I’une ou 'autre. Mais ce
que fit Van Gogh, ce qu’il voulut, explique Gleizes, c’est peindre du mouvement avec
des images, il voulut que 'les figures™ ne se déformassent pas en se déplagant : i/
chercha les liens des figurations et tordit le tout dans un échevellement de torsades et
de volutes ; il appela la couleur a la rescousse ; il fit manceuvrer les successions des
couleurs suivant la rotation du prisme, il violenta ces couleurs par la lutte des
complémentaires (Gleizes, p.77-78). 1l semble bien que ce soit I’atypique sensibilité de
Van Gogh qui lui permit d’aller contre I’enseignement qu’il avait regu : selon Gleizes,
sa pensée, elle, était fidéle a son époque. C’est sa raison donc, si étanche 3 celle des
autres, qui seule, beaucoup trop seule, n’aura pu supporter la puissaqce de cette
sensibilité et de ce climat d’incompréhension qu’elle occasionnait tout autour de lui. Le

langage parlé, commun a ceux qui ’entouraient, n’était ainsi pour Van Gogh qu’un
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vaste univers d’incompréhension. Son art mime I’expression du malaise extréme qu’il
éprouvait lorsque, voulant entrer en relation avec les autres, il n’arrivait pas a tout
rendre et 4 tout saisir 4 la fois’. Son effort fut alors celui de tout miser sur un acte de
lucidité : faire du regard le médium entre sa pensée et les autres ; exploiter le regard de
telle sorte que 1’émotion ancrée en lui, impossible & traduire en mots, puisse enfin étre
révélée, puisse se renouveler d’elle-méme face aux regards des autres. Nous avons
souligné plus haut comment Van Gogh était incapable de discuter du moindre
sentiment. Pourtant, aujourd’hui nul ne peut rester insensible 4 son ceuvre qui témoigne
du tragique de son existence et la réinvente de fagon merveilleuse. Aujourd’hui, grice a
I’immense bagage d’émotions qu’elles transportent, celles d’un étre qui ne sut ni
physiquement ni verbalement en exprimer la complexité a ses contemporains, ses toiles
entrent en de touchants dialogues avec tous ceux qu’elles croisent. Van Gogh a ainsi
appris a tirer profit du temps, puisqu’aujourd’hui et demain il rencontrera I’immensité
humaine par I’entremise de sa création, celle avant tout d’un discours enfin libéré grice
aux regards des autres ; autres qui, par la méme occasion, ouvriront peut-étre a leur tour
I’alcove d’une chambre cachée au fond d’eux-mémes. Comme intuition (ou comme
acte de lucidité ?), difficile de demander mieux. Les hommes le lui rendent bien

d’ailleurs.

! En d’autres termes, dans le langage parlé également, il n’arrivait pas a retrouver son équilibre entre /a
perception d’un mouvement qui effagait les images et la perception de ces images qui effacaient le
mouvement,
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Cette émotion qui, bien entendu, dépasse le cadre de la toile rencontrée par le regard
d’un observateur, est trés importante chez Jacquard. Le dialogue se doit d’abord et
avant tout d’étre un carrefour ou se rencontrent des hommes en quéte d’autres hommes
(L.V., p.229). Et pour atteindre un tel objectif, pour étre efficace,

le langage doit s’insérer dans un processus d’émotions qui met en jeu le regard,
la mimique, l'intonation, ['accent, le corps en entier. N’est-ce pas la ’art du
conteur qui se fait écouter avec ferveur, méme lorsqu’il raconte une histoire
connue de tous? [...] Des rires fusent, des larmes coulent, des frissons
parcourent [ assistance ; les mots soudent le groupe, en font une réalité concréte
dont chacun n’est qu’'un atome, créent un tout qui tire son unité du langage.
Chague auditoire invente un instant unique, un conte nouveau pour la méme
histoire (L.V., p.229).

Et il en va de méme de la musique, puisque jouer d’un instrument ou [’écouter, c’est

partager, donc devenir. (L.V., p.221)

Sans doute est-ce la trop grande rareté de ce genre de dialogue qui poussa Camus a
dénoncer une telle fermeture du langage entre les étres. Pour Jacquard, la réalisation
idéale du langage se révéle par I’entremise de ’activité du conteur, qui sait se rendre
créateur de I’histoire des étres et des choses (L.V., p.5). Camus face a son temps était
lucide plus que quiconque, mais il n’a jamais cessé de miser sur le langage ; il n’a
jamais cessé d’espérer édifier un langage qui puisse équilibrer le silence des autres. En

attendant qu’a-t-il fait ? Il a fait vivre des mythes ; il s’est fait conteur.
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Ecrit et vision du monde

Au langage parlé, s’ajoute bien entendu le langage écrit qui est, en quelque sorte, le
prolongement d’une parole. Ainsi, face au texte observé, le lecteur amorce un dialogue
doté d’une ‘patience’’ exemplaire, puisqu’il ne tient qu’a ce lecteur de le faire durer ,
de le délaisser et de le reprendre quand bon lui semble. Les imprécisions du langage
deviennent alors davantage riches de possibles sens, puisqu’encore une fois le temps
devient un allié. Le lecteur prend le relais du discours et apprend, petit a petit, & s’unir

sainement au langage, ¢’est-a~dire sans se couper du monde qui ne cesse de bouger.

En amont de la parole, nous dit Jacquard, il y a l'émotion partagée qui lui donne le
pouvoir de traverser les frontiéres séparant les individus. FEn aval il y a
Décriture...(LV., p.229-230). L’écriture, au départ, n’est qu’une aide apportée a la
mémoire, elle est un substitut, une représentation du langage parlé. Jacquard la compare
a une parole surgelée que le lecteur réchauffe : Face a un texte écrit, le réflexe de
[’homme a longtemps été de le lire a haute voix pour retrouver les paroles initiales :
I’écriture n’est que de la parole figée, transformée par la lecture en parole vivante
(L.V., p.230-231).  L’écriture ainsi n’est pas qu’écrit, mais parole ; celle du conteur
qui, affranchie, patiente, évolue a la maniére de I’objet humain, c’est-a-dire
indépendamment de son générateur et ce en raison du regard de I’autre que le discours

imprimé rencontre. Gadamer 1’a bien exprimé : Dans le parler ensemble, nous entrons
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constamment dans le monde de représentation de I'autre. [...] Comprendre des textes,
c’est s ‘entendre dans une espéce de dialogue. (Gadamer, 1995, p.143-144) N’oublions
pas qu’en surface du texte, il y a un narrateur. A Dorigine de son action, ce dernier
produit le regard d’un étre-Dieu qui s’évertue & créer un monde a Pintérieur duquel sa
présence devra étre sublimée le plus naturellement possible. Mais qui aime décrire
regarde trop avidement pour ne pas donner aux choses une part de sa propre existence.
Un glissement se produit ainsi bien souvent entre narrateur et conteur ; la frontiére
entre eux s’efface pour ajouter a la vie d’abord donnée a I’écriture, une “‘dme’" au texte.
Celui qui ne devait que voir, que décrire, inévitablement laisse déteindre sur son
discours le spectre de sa propre existence et de ses réveries. Un état que, dans
Papplication d’un pareil exercice, ne peuvent éviter ni les poétes, ni les artistes, ni les
chercheurs!. Deés lors, comme le laisse entendre Jacquard, le texte devient parole, et un
courant peut s établir reliant directement le lecteur a l’écrivain. Le livre créé par celui
qui l’a écrit est alors recréé par celui qui le lit (L.V., p.230) ; une intimité plus sensible
s’est formée, ouvrant davantage la voie au dialogue. Comment expliquer autrement le
succes populaire d’un texte tel L éfranger, pourtant dénué "‘d’agent émerveillant™ si
recherché par le public, mais qui perdure depuis plus de quarante ans (il y a bien une
part de snobisme qui entre en jeu mais les effets de modes ne durent pas si longtemps),
si ce n’est son extréme habileté 2 entrer, au-dela des mots et du sens qu’ils peuvent

invoquer, en résonance avec ceux qui le parcourent?

! Puisque c’est d’abord le réve qui stimule la pensée, et qu’une part de ce réve, si petite soit-elle, doit
rester intacte a I’intérieur de la recherche scientifique.
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Lorsque D’écrit acquiert ainsi une ame, devient parole, la route est de nouveau
ouverte aux imprécisions du langage. Etant donné que le langage écrit est fixe dans sa
forme, les possibilités de pouvoir tirer profit de ses imprécisions s’en trouvent
multipliées par la longueur du temps, presque sans limite, qu’elles s’offrent au regard du
lecteur. A ce lecteur appartient alors la possibilité de faire éclore et d’exploiter les
symboles qui nourrissent le texte, au méme titre que les scientifiques font éclore et
exploitent ceux qui peuplent notre monde’. Aragon a écrit un jour : les choses sont des
serrures qui ferment mal sur !'infini. Selon toute vraisemblance, le symbole épouse
également cette définition, puisque dans cette quéte du réel dans laquelle I’homme est
lancé, dans son désir de compréhension, I’écriture s’offre sans cesse comme un objet
ouvert  une interprétation créatrice de sens, laissée 1a par son créateur aux apprenti[s)
devenir maitre{s] (L.V., p.224), c’est-a-dire aux lecteurs, qui recréent le texte?. D’une
certaine facon, le symbole dans le texte vit a travers le dialogue ; c’est moins un texte
ancien qu’il désire servir, qu’un texte nouveau qu’il permet au lecteur de faire émerger.
De par sa nature méme, il enseigne qu’il faut aller vers I’inconnu, qu’il faut se lier 4 I’en

dehors de soi, si I’on veut trouver du nouveau.

Tous ces concepts que les scientifiques imaginent pour recréer le monde selon une mesure humaine, ne
sont-ils pas des symboles qui, mis ensemble, forment un univers de remplacement ?

? La tiche du lecteur qui désire maitriser le texte est semblable 4 celle de ’homme qui tente de percer le
mystére de la création : pour I'un et 'autre, il s’agit d’aller au-deld de cet acte créatif, de diriger cette
création vers une nouvelle aventure qui est la leur ; il s’agit de prendre le relais d’apprenti devenir maitre.
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De ’aprés “'big bang’" a I’invention de la procréation, I’élan complexificateur a
appris a s’allier au temps, si bien qu’aujourd’hui il semble avoir atteint son but : passer
le relais. L’objet le plus complexe de 1’univers connu s’est aujourd’hui doté des
moyens de devenir lui-méme créateur. Ecoutons ici encore Hans-Goerg Gadamer :

Pour [I’homme, contrairement aux animaux, s'élever au-dessus de

’environnement, c’est s’élever au monde ; cela ne signifie pas quitter leur

environnement mais adopter au contraire une nouvelle position a son égard, une
conduite libre et ménageant une distance, dont ’accomplissement est toujours

langagier . (Gadamer, 1996, p.469)

On ne peut séparer I’attitude de I’homme envers le langage de celle qui conditionne sa
perception du monde. C’est par la langue que I’homme se questionne, comprend. La
formation du langage remonte déja a quelques millénaires, elle précéde donc de
plusieurs longueurs la compréhension actuelle des paramétres qui régissent notre
environnement immédiat ainsi que notre Univers. Et malgré tout ce que cette
compréhension implique au niveau rationnel, sa représentation démontre a maint égards
a quel point la langue va au-dela de la pensée réfléchie’. Prenons I’exemple du Soleil :
méme si nous savons que c’est la Terre qui tourne sur elle-méme, celui-ci n’a jamais
cessé de se coucher pour nous. Il nous parait donc tout naturel de maintenir 1’apparence
visuelle, et donc I’expression langagiére qu’elle évoque, méme si nous en connaissons
la fausseté au niveau de la raison. Les scientifiques, en construisant un autre modéle du
monde nourri par une pensée rigoureuse, ont ainsi pu dépasser 1’évidence :

Mais le regard, qui est celui de |’entendement, ne nous permet pas de supprimer
ou de réfuter I'apparence. [...] Or, la langue est bien la clé de notre conduite

' Entre le concept et sa représentation langagiére, se forme un espace propre a la langue qui, non pas
reproduit, mais produit & partir du sens d’abord exprimé . C’est ainsi qu’un sens *"indépendant’” apparait,
ce qui constitue un autre aspect de la dynamique féconde qu’entraine I’imprécision du langage.
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envers le monde en totalité ; et, dans ce tout qui est la langue, 1'apparence
visuelle conserve son droit, tout comme la science trouve le sien (Gadamer,

1996, p.474)

Sur ce, n’allons pas plus loin, nous ne voudrions pas nous éloigner ici de notre
propos. Rappelons simplement qu’au respect inébranlable qu’il accorde au langage
écrit, Jacquard appose une légére mise en garde :

La science est un modeéle de I'Univers, reconstitué a coups de concepts et de
formules. De méme une bibliothéque est un substitut de la réalité. La tentation

est grande de confondre l'image et sa réalité, et de passer sa vie entouré de
papiers imprimés. lls sont moins agressifs que les choses et les étres (L.V.,

p.230).
Petite parole qu’il faudra retenir. Sa vie étant avant tout un univers d’incertitude,
I’homme aura toujours besoin d’étre rassuré. Le danger que met a jour Jacquard au
sujet de I’écrit (passer sa vie entouré de papiers imprimés) était déja lié au probléme
langagier omniprésent dans ’univers camusien: on ne peut construire de vérité
uniquement sur les mots figés; il sont trop incertains, trop imprécis, trop riches.
Puisque seules valent les vérités qui évoluent, c’est-a-dire celles qui, en mouvement,

s’élaborent entre les pensées des hommes, vivants, qui se rencontrent'.

' 'Etranger est particuliérement évocateur sur ce point ; nous en donnerons trois exemples. La seule fois
ou Meursault écrit dans le roman (la lettre pour Raymond), il bafoue la vérité en mentant sur I’identité de
son auteur. Ensuite, lors de la déposition de ce méme Meursault, le greffier est soudainement troublé
dans son écriture lorsqu’a la question «aimez-vous votre mére ?» il entend : Qui, comme tout le monde.
Et puis, la déception de Meursault devant 1’échafaud posé par terre, lui qui avait toujours cru qu’il fallait
livres d’histoire ne traduisent en quelque sorte qu’une vérité figée. monter des marches pour aller 2 la
guillotine (Je crois que c’était a cause de la Révolution de 1789 ) ; les livres d’histoire ne traduisent en
quelque sorte qu’une vérité figée.
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Le langage est ce sans quoi ’homme ne peut rien créer. Si I’écriture permet
d’approfondir ’organisation de la pensée, il faut malgré cela se prémunir contre une
trop grande vénération portée aux textes €crits. Réduire notre existence aux images,
c’est se couper du mouvement du monde ; c’est prendre le réve pour la réalité et
anéantir ainsi la possibilité du réve nécessaire. C’est en I’édification d’une *“relation™
d’équilibre qu’il faut espérer. Car souvenons-nous que dans sa lutte pour construire le
vivant, ’élan vital, depuis les profondeurs de son évolution, a appris & faire du temps sa
matiére premiére. Ainsi, ne pourrions-nous pas penser que le langage est 4 ’homme,

celui qui lutte pour s’autoconstruire sainement, ce que le temps est a la vie 7

On se souvient qu’a sa cécité, (Edipe substituait une parole. Celle-ci devenait en
quelque sorte I’équivalent du regard, auquel il s’en remettait pour dorénavant pressentir
une vérité plus juste et moins trompeuse, celle qui le ménerait sur la route, sinon du
bonheur, du moins de la sérénité. Ce « tout est bien», le méme que dans la Peste
pronongait Rieux lors de la mort de Tarrou au terme d’une lutte lucide et héroique,
devient donc également duplication du regard. Le langage ici encore s’ajoute au regard,

il représente le pas de plus, celui qui fait la différence : la parole d’®Edipe enseigne que

tout n’a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec

Uinsatisfaction et le gott des douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d’homme

(M.S, 167, nous soulignons). La justice n’est pas acquise pour autant, mais la lucidité

amorce une quéte de la vérité empreinte de dignité.
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CHAPITRE TROISIEME

REGARD ET CONSCIENCE



Sans perdre de vue les liens entretenus entre le regard et le langage, nous tenterons
maintenant de mettre & jour quelques-uns de ceux qui unissent le regard et la
conscience. Nous nous pencherons tout d’abord sur la mani¢re dont Jacquard définit
celle-ci. Suivant sa démarche, nous verrons alors, en ayant recours encore une fois aux
profondeurs de notre histoire biologique, que la survie du moi dépend de I’autre devant
soi. Car avant que puisse s’enclencher un processus a la recherche d’une conscience
pleinement assumée, il faut se savoir exister. Parallélement & cela, nous verrons que
cette prise de conscience individuelle, permise par un regard collectif, entraine et
impose une prise de conscience encore plus déterminante pour I’espéce humaine : celle
de la mort. De¢&s lors, au milieu des inévitables déchirements, s’amorce la lutte de
I’individu qui doit trouver la force et le courage nécessaires pour assumer le poids
d’une telle lucidité. De fagon plus générale, au méme titre que pour le langage, nous
regarderons dans quelle mesure la conscience chez Camus et chez Jacquard s’offre

comme un trait d’union supplémentaire entre la vision de I’existence des deux hommes.
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Conscience et étre

La position de Jacquard sur la conscience est annoncée trés tot dans le cours de sa
légende. A ce stade de son récit (p.97 a 101), nous sommes encore loin d’en étre a
I’homme ; il n’est encore question que de cellules qui se dédoublent (se reproduisent), et
de différents métabolismes développés par les micro-organismes en mutation. Il y a un
milliard d’années, un type de bactérie entre autres (les “'cyanobactéries™ - algues
bleues-) est en mesure de décomposer ’eau (H;0), ce qui a pour effet de produire
Poxygéne (O). Le conteur nous explique que l’amplitude toujours croissante du
processus eut comme résultat de provoquer un véritable cataclysme planétaire, pour la
simple raison que ’oxygéne est un produit extrémement toxique. Pour survivre,
certaines espéces de bactéries mirent heureusement au point des métabolismes basés sur
I’oxydation ; la respiration est alors inventée et par conséquent, en quelque sorte, une
coopération entre les espéces s’est pour ainsi dire imposée : les déchets des unes servent
de nourriture aux autres ; les unes consomment, en respirant, I’oxygéne produit par la
photosynthése nécessaire a la survie des autres. Un pas encore plus décisif est franchi
dans cette course a la complexité lorsque certaines bactéries mettent au point
Iintégration. En effet, des bactéries indépendantes s’unissent, tout en conservant
I’essentiel de leur structure, dans une enveloppe ou, contrairement aux cellules initiales,
les filaments d’ADN dépositaires du patrimoine génétique sont enfermés a I’intérieur
d’un noyau, formant ainsi une “‘supercellule’. Ce qui a pour effet d’enrichir

considérablement ce patrimoine, et de compliquer par le fait méme le processus de
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reproduction dont nous avons déja parlé un peu plus haut. Mais arrétons-nous ici pour

le moment.

Pourquoi faire appel a si loin, a si petit, et ou se situe le lien entre cet exemple et le
regard ou la conscience? Principalement parce que ce chapitre, Jacquard I’amorce par
I’une de ses phrases maitresses : *Je " ne peut étre que par la présence de "‘toi”" (LV.,
p.89) ; parce que cette sentence, observée dans son contexte, démontre bien comment la
rigueur scientifique offre une impulsion utile a la connaissance de la collectivité
humaine, la seule étude qui, étant indissociable de celle de la vie, justifie toutes les
autres. A [Dintérieur de sa démarche, I’exemple scientifique suit I’idée, et la
représentation artistique d’un Jeune Couple d’ﬁmil Nolde! (p-88) la précéde. En nous
permettant de jouer quelque peu sur les images, 1’idée maitresse ("'Je " ne peut étre...)
remplit dans un certain sens le réle du noyau ol est enfermé le patrimoine génétique,
tandis que les appuis artistiques et scientifiques s’unissent ensemble pour enrober celui-
ci dans une enveloppe congue a partir de leur bagage respectif ; tout est alors en place
afin que quelque chose de neuf, construit par les hommes entre eux, puisse prendre
forme. C’est en suivant cette piste, en quelque sorte, que Jacquard arrive a retracer le

germe de /" humanitude (L.V., p.246).

! L’image d’un homme et d’une femme serrés I’un contre I’autre s’offre en premier lieu a notre regard.
Le visage du premier étant représenté au trois quart, celui de la seconde n’offrant que son profil, un
contraste entre les deux amoureux apparait. 11 n’y a aucun doute, il sont ensemble, bien que, conséquence
de cette représentation des visages, ils semblent regarder dans des directions quelque peu différentes. Le
contraste des couleurs accentue ensuite ce trait d’individualité caractéristique et nécessaire aux deux
personnages. Ils sont a la fois différents et unis .
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Poursuivant plus loin I’idée de Jacquard dans ce chapitre, nous apprenons entre
autres qu’en mettant au point sa théorie de I’évolution, Darwin dut reculer fort loin la
date de ’origine, et donc remettre en question celle de la création du monde maintenue
par la Bible. Si I’exemple du conflit entre les positions darwinienne et judéo-chrétienne
est pratiquent devenu banal, il n’en constitue pas moins une étape déterminante dans
cette prise de conscience de I’homme par rapport au monde et 4 lui-méme. De par cette
lutte engagée entre sa raison et le monde rassurant auquel il ne peut plus appartenir en
toute franchise, I’homme perd son innocence et doit apprendre 3 devenir responsable de
ses propres actes. Tout cela, Camus I’exprimait trés bien :

Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie aurait un
sens ou plutét ce probléme n’en aurait point car je ferais partie de ce monde. Je
serais ce monde auquel je m’oppose maintenant par toute ma conscience et par
toute mon exigence de familiarité. Cette raison, si dérisoire, c’est elle qui
m’oppose a toute création (M.S., p.76)
Cette création a laquelle il faut s’opposer, qu’il faut rejeter dés lors que la lucidité
frappe le regard de ’homme, c’est celle qui présuppose 1’absolutisme d’un créateur ; cet
enfer du présent, c’est enfin son royaume (M.S., p.76). Geste décisif dans notre regard
sur nous-mémes, cette perte de I'innocence humaine est le pas supplémentaire qui méne
vers une saine conscience de notre état d’homme : Ce que je crois vrai, je dois donc le

maintenir. Ce qui m’apparait si évident, méme contre moi, je dois le soutenir (M.S.,

p.76).

72



L’idée qu’avait osé défendre Darwin au 19° siécle n’eut pas la vie facile ; il avait été
tellement profitable 4 1’amour-propre humain de se savoir tributaire d’une instance
supérieure en fonction de laquelle il devenait si facile de justifier ’injustifiable. La
pensée du scientifique fit pourtant son chemin, et la conséquence majeure de son
acceptation se trouva étre une difficile désacralisation de I’homme qui perdait alors sa
filiation divine. Mais paradoxalement, & mesure qu’elle était admise, I’idée prit des
allures de pas en arriére. Car les années vinrent & lui donner un peu trop raison :
nombreux furent ceux qui se trouvérent séduits par ’opportunité d’y replacer leur
orgueil, étant donné qu’un dieu encore plus impitoyable leur tendait les bras. Le
concept de « sélection naturelle » offrait une nouvelle fagon de rendre légitime de
nombreuses aberrations ; la loi du plus fort était soudainement plus forte que jamais :
tout risque d’étre alors pergu comme si la nature sélectionnait les « meilleurs », a l'égal
d’un éleveur qui, désireux d’améliorer la vitesse de ses chevaux, ne fait procréer que

les juments et les étalons les plus rapides a la course (L.V., p.92).

La voie est donc ouverte a de nombreux dérapages, et 1’histoire récente nous en a
donné de tragiques exemples qui ne sont pas pres de s’effacer de 1’imaginaire collectif.
Exemples dont les faits ont nourri directement toute la pensée de Camus. Gonflé
d’orgueil devant I’étendue du savoir humain, un futuriste du début du XX° si¢cle aurait
dit un jour : Nous voulons glorifier la guerre, seul hygiéne du monde. Le temps des
exterminations était bel et 'bien lancé ; au génocide juif, succéda le geénocide

cambodgien, puis le rwandai, puis le kurde... Quel exemple plus concret pourrait
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mieux démontrer comment toutes les branches de la pensée doivent apprendre a se
sentir impliquées par les nouvelles percées scientifiques. Ce que nous apprend
Jacquard entre autres, c’est qu’en remontant toujours plus loin, en ayant accés a ce que
Darwin n’aurait pu soupgonner, la science actuelle rectifia de nombreux points aux
théories de ce précurseur du monde “moderne’*. Encore une fois fut renouvelée 1’idée
comme quoi il faut attendre d’aller au-dela des apparences avant de penser avoir atteint
une quelconque vérité. Albert Camus lui-méme en était pleinement conscient : la vérité
est fuyante et toujours & conquérir (Lébesque, p.60). Les exemples de la coopération et
de I’intégration bactérienne soulevés plus haut, toutes deux ancrées dans la moelle de
notre histoire atavique, permettent au moins de dévoiler 1’étendue de subjectivité qui
supporte la fagon dont on justifie la compétition et donc, en conséquence, la domination
entre les étres :

Tu me donnes existence car tu crées en moi l’évidence d’une distance entre

nous. Le regard de chacun est nourri du regard de !’autre, et il n’y a regard que

s'il y a distance. [...] La découverte de soi est dans le face a face. Par quelle

monstrueuse aberration les hommes ont-ils imaginé la compétition, ce refus du

regard de I'autre comme moteur de leur vie ? (L.V., p.89)

Et c’est bien 1a I’essentiel, car avant d’étre en mesure d’affronter son destin, avant de

pouvoir regarder en face cette destinée “‘absurde™’, il faut se savoir exister, et ne plus
douter que le role titre de cette certitude d’existence y est tenu par ce fil émotif

PR

permettant & I’individu de se souvenir que les hommes ne sont qu’*“entre eux', que les
rencontres tissent un espace neutre a I’intérieur duquel I’étre humain ne cesse de se

reconstruire. Il faut avoir pleinement conscience d’étre, et comprendre combien des
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termes tels « meilleur », « compétition » ou « coopération » ne sont que des conventions
humaines établies dans le but de décrire certains phénoménes observés, et non pas des
lois naturelles auxquelles il faut fatalement se soumettre. En observant 1’Univers, nous
avons également attribué par convention une existence aux objets physiques qui ont
rencontré notre regard. Selon notre perception des choses, et grice au langage, nous
leur avons donné un sens ; 4 partir d’une définition arbitraire, nous en avons fait des
étres individualisés. Pour étre objet de l’univers, il faut étre objet du discours d’un
observateur (P.PN.P., p.33). Gréce au discours humain, la lune n’est plus seulement
une tache claire qui apparait a la fin du jour, mais elle devient aussi un satellite de la
terre, un symbole romantique, un fier témoignage d’une conquéte propice a I’orgueil
humain. Ainsi, selon Jacquard, sans I’homme, ]’univers n’est qu’un continuum sans
structure (P.P.N.P.,p.33) et :

ce regard créateur d’objet, chaque humain est capable de le diriger sur lui-
méme. 1l fait alors de sa personne l'objet de son discours. Du coup, non
seulement il est, mais il se sait étre. C’est cela la conscience. C'est une
performance qui nous permet de nous savoir étre (P.P.N.P., p.34).

De la proximité des autres, la communication entre les hommes est apparue. A partir
du réseau d’échanges que les étres humains organisent a mesure qu’ils exploitent cette
habileté & communiquer, ce que nous appelons le « discours » apparait. Dans le méme
ordre d’idée, souligne Jacquard, chacun put alors se prendre soi-méme pour I’objet de
son propre discours. En somme, le point de départ de la conscience individuelle
(P.P.N.P., p.35) est directement [i€ a ce réseau collectif sans lequel le discours ne peut

étre. Ainsi, la construction de chaque personne n’est pas redevable des éléments qui la
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composent, mais elle se réalise grice aux liens qu’elle tisse avec les autres. Jacquard,
pour bien appuyer cette idée, emprunte & Rimbaud ces quelques mots, juste exemple de
Pintuition du poéte face a cet individu qui cherche 4 se savoir étre : Je est un autre
(L.V., p.232). Une perception en parfaite harmonie avec celle de Camus qui, dans

[’Homme révolté, clamait :

Toute conscience est, dans son principe, désir d’étre reconnue et saluée comme
telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui nous engendrent. En
société, seulement, nous recevons une valeur humaine, supérieure a la valeur

animale. (H.R., p.175)
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Conscience et destin :

Mais cette occaston a se savoir étre que nous offre la conscience, et qui dans le
meilleur des cas nous permet de prendre conscience de notre conscience, cette capacité
qui construit en nous ce sentiment d’appartenance a I’espéce et au réseau d’échanges
qui la fagonne, elle est d’abord le résultat d’une faculté nouvelle et unique dont fut dotée
par la vie I’espéce humaine au cours de son évolution. Sans cette faculté, notre regard
sur la vie elle-méme et sur les autres qui la partagent & nos cdtés serait encore au service
de ces instincts de survie dominants chez tous les étres vivants demeurés a leur état ~
primitif ”. Sans ce privilége, le reflet de nos semblables n’aurait de sens que dans un
cadre limité a ’instant présent, réduit en une lutte aveugle et quotidienne li€e au
maintien d’une espéce dont la lucidité serait toujours soumise au moule génétique qui
lui a été conféré par la nature. Afin que naissent désir et angoisse, espérance et
désespoir, afin que s’ouvrent les voies nécessaires a I’instauration de la connaissance et
de la beauté dans les hauts rangs des passions humaines, afin donc que s’enclenche
Padolescence de I'homme par P'entremise du régne de Pindividu, une nouvelle

perspective devait s’ offrir a I’espéce.

Etablir quand I’occasion s’est offerte importe peu ; elle seule en ce qu’elle comporte
mérite toute notre attention, et ce parce que dés qu’elle s’offre, il n’est plus possible de
se départir ni de 1’exaltation qu’elle procure, ni des conséquences qu’en retour elle

impose. Mais venons-en au but. Cette conscience individuelle, 3 laquelle fait allusion
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Jacquard et qui constitue le point de départ de la construction de chaque personne grace
aux interrogations et aux liens qui se créent entre deux étres qui se font face, participe a
’instauration du regard comme objet de la spécificité humaine, pour la raison que
Voici :

Pendant des milliards d’années 1’évolution des étres vivants est passée par les
voies les plus étranges, mais cette exploration a toujours suivi le méme
processus. Chaque jour résultait du jour précédent. Les lois de 1’Univers
imposaient les transformations, le présent se construisait a partir du passé. Ce
cheminement aveugle a fait surgir un étre capable d’inverser les causalités :
I’homme_sait_que demain existera et agit aujourd’hui en fonction de demain.
Cette femme et cet homme sont merveilleux non par leur beauté apparente, mais
par leur appartenance a l’espéce qui sait fagonner son avenir. (L.V.,201, nous
soulignons).

C’est ainsi qu’il identifie 'un des grands privileges déposé entre les mains de
Pespéce humaine, peut-étre le plus grand, la conscience du futur. Car dés lors le regard
de Phomme se distancie irréversiblement de celui que lui a conféré la nature. Aussitot
muni de cette nouvelle part de lucidité, il devient en mesure d’ajouter & la neutralité de
son observation questionnements, interrogations et désirs, tout cela ouvrant la voie a
I’étre en mesure de se questionner sur lui-méme, semant le germe de I’individu qui tente
de se positionner face au monde qui I’englobe. Pendant des siécles, il faut le savoir,
c’est la collectivité qui supplante I’individu. Celui-ci s’y fond littéralement dans un
arrangement qui 1’étouffe parfois, mais qui surtout le sécurise face a la conséquence
inhérente a 1’acquisition d’un tel pouvoir, puisque lorsque 1’on sait que demain existera
et que I’on observe son action sur ceux qui nous entourent, on ne peut que réaliser la

finitude de notre destin; acquérir une conscience du futur, c’est d’abord prendre
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conscience de la mort. Tous les éléments sont en place, et donc les possibilités
inexploitées qu’ils subordonnent. Le courage manque au sien de la collectivité afin que
puisse éclore un type d’individu en mesure d’assumer dignement cette lucidité et de

construire avec elle.

La conscience de la mort est donc un lourd prix a payer que les institutions
religieuses ont pris en charge au nom de I’individu pendant des siécles. Grice 2 elles,
les hommes ont pu regarder dans une toute autre direction, rassurés de savoir leur destin
entre les mains d’une puissance insaisissable qui n’avait rien d’autre a faire que de
mesurer le mérite de leur salut. Cette attitude commune & ’homme était trés bien
connue de Camus : La vérité, comme la lumiére, aveugle. Le mensonge, au contraire
est un beau crépuscule, qui met chaque objet en valewr’ (L.C., p.140). A la couleur
sombre de I’inacceptable on substituait ainsi une douce lueur qui répandait sur la Terre
le divin et irréfutable apanage de I’homme (ou d’un groupe d’hommes). Pour ne garder
que le bon revers de la médaille, il suffisait de se fondre dans la croyance collective,
solidement administrée par la doctrine, la loi donc, des Ecritures. La force et la durée
du mouvement ne sont sans doute pas étrangéres a 1’imprécision du langage a laquelle

nous avons fait allusion un peu plus haut; imperfection que les théologiens ont su

! Attitude dont Camus comprenait malgré tout le besoin : Une seule chose au monde me parait plus
grande que la justice : ¢’est sinon la vérité elle-méme, du mains Deffort vers la vérité. Nous n’avons pas
besoin d’espoir, nous avons seulement besoin de vérité. Et pas « dialectique ». (Tood, p-545)
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exploiter avec une efficacité plutdt méritoire’. Mais en amont de ce voile derriére

lequel se cachait I’homme, la Renaissance, avangant d’un pas siir, allait tout changer.

Malgré les apparences de clarté offertes par I’Eglise, dans cette course a la vérité, ou
situer ces temps qui appartiennent & notre histoire : mais ou est le vrai, dans la pensée
de la nuit ou dans l’esprit de midi ? Deux réponses, deux races d’homme (C., p.110).
Notre propos n’est pas d’établir la valeur des époques auxquelles nous nous référons
pour appuyer nos idées ; nous croyons plus juste de les prendre comme un parcours
nécessaire a 1’élaboration d’une intelligence qui puisse un jour suivre objectivement le
sillon de I’inaccessible vérité. Dans le méme ordre d’idée, il n’est pas tenu ici de
vouloir restreindre la religion a 1’état d’oppresseur. Car a partir de ’instant ou un
groupe d’hommes imagine de placer un dieu entre leur condition humaine et leur
questionnement, c¢’est déja un pas de franchi ; non seulement la reconnaissance du futur
est alors indéniable, mais il est également connu que 1’on imagine un moyen collectif de
vivre avec ’angoisse qu’implique cette prise de conscience. Soulignons tout de méme
que la fin du XIV®et le début XV° siécle marquent le chant du cygne de la théologie, la
vraie, celle qui rejetait la philosophie et qui contraignait la science 8 demeurer servante
de ’homme ; la théologie qui voulait que toutes les intentions puissent se réaliser en
actes dont I’homme responsable devait toujours garder le contréle. Les théologiens,

ceux qui possédaient alors la connaissance de la vie, du bien et du mal, sont ainsi au

! N’oublions pas que méme au niveau du langage, I’imprécision ne va pas sans entrainer une certaine
forme de richesse.

80



désespoir de voir ’organisme de vérité qu’ils ont élevé, s’engager dans une voie
dominée par les sens. La Renaissance, la laicisation de ’écriture aidant, marque de
cette maniére la naissance de I’individu et annonce du méme coup son triomphe
prochain. A commencer par I’artisan, libéré progressivement de I’idée religieuse qui le
maintenait dans la “'servitude'", entrainant ainsi la rupture entre son état et celui
d’artiste, une rupture qui deviendra définitive au début du XVII° siécle. Ce mouvement
est significatif, il annonce 1’émergence d’un nouveau type d’homme, soudainement en
mesure de se situer personnellement par rapport aux événements de ce monde, capable

de prendre parti selon sa propre conscience, et uniquement elle.

Ce n’est pas sans raison que Jacquard souligne le bon sens de Montaigne au sujet de
I’hérédité. Et ce n’est pas tant sur la réponse apportée par ce dernier a la question que le
scientifique fonde son admiration que sur sa fagon de se positionner par rapport a son
questionnement : sans proposer de réponse et méme en se méfiant a l’avance des
explications qui lui seront fournies par les savants professeurs (L.V., p.153). Voila qui
place Montaigne parmi les fondateurs de la pensée moderne. Seul face au monde, entre
les murs de sa bibliothéque, il pose la grande question : « qu’est-ce que ’homme ? ». Et
comme chaque homme porte en lui la forme de !'humaine condition, il comprend que
pour y répondre il n’a qu’a faire de lui le sujet de son propre livre. Il fallait une bonne
dose de courage pour si bien mener 4 teﬁne un pareil exercice. Car s’observer dans une
telle perspective, c’est quitter ’univers rassurant du collectivement admis, mais c’est

surtout affronter ses incertitudes, mettre a jour toute 1’étendue de son imperfection et
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étaler devant soi 1’état de son destin fini ; lucidité du regard sur sa propre vie, qui ouvre
la voie a4 I’émergence d’un nouveau regard sur la vie méme.

Notons que si bien des lecteurs furent déroutés par 1’inconstance de 'univers de
Montaigne, c’est justement & ce niveau qu’il demeure fidéle & lui-méme. Le personnage
n’hésite pas a prendre le partie de ce qu’il appelle “'I’irrésolution’” car dit-il, seule la
diversité me paye. De telle sorte que méme si les humains sont fondamentalement faits
semblables, il refuse I’ordre immuable et reconnait ainsi que I’imprévisibilité est la
nourriture de la vie puisque I’espéce n’est pas un tout homogene : il y a plus de distance
de tel homme a tel homme que de tel homme a tel béte. Comme la vie est action
imparfaite de sa propre essence, I'imprécision est le filon qu’il faut apprendre a
exploiter. En bout de ligne pour Montaigne : il n’y a rien de plus beau que de faire bien
{’homme. Le bordelais ainsi annonce déja Camus et Jacquard : /'alternance ne va pas

de moi & moi. Mais du monde & moi, et de moi au monde ' (C., p. 96).

Prenons, dans le méme ordre d’idée, la liberté de dire quelques mots sur un homme
non mentionné par Jacquard, mais dont I’allusion devrait renforcer I’idée vers laquelle
nous dirigeons notre réflexion. Contemporain de Montaigne, Cervantes, en écrivant le
premier roman de I’histoire, est un autre bel exemple de cette transformation du monde

occidental qui s’opérait tranquillement mais slrement au cours de cette période. Le

' 11 ne serait pas sans intérét de pousser plus loin Papparenté des trois personnages. A notre avis, de
nombreux liens les unissent et nous irons méme jusqu’a dire qu’il n’y a non pas évolution entre trois
pensées, mais continuité d’un seul et méme regard sur le monde posé d’abord en fonction de tous les
hommes et organisé selon la lucidité possible des temps qu’elle a parcourus (chacun des trois penseurs
ayant ainsi pu établir un lien tangible entre le savoir de son temps et le commun des mortels, ¢’est-a-dire
les autres tout autour de lui).
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premier, par ’entremise de son roman d’aventure, il retrace une histoire en proposant
une vue d’ensemble de I’extérieur, permettant ainsi au lecteur de se positionner de telle
fagon qu’il puisse saisir le monde d’un seul regard, et d’un regard d’homme de surcroit.
Grace 2 lui, le roman permet également, comme ’a déja souligné Jacques Attali', un
nomadisme virtuel, dans le sens ou il devient un substitut au voyage. Cervantes pave
ainsi la voie 3 Newton lui-méme, qui complétera d’une certaine fagon cette nécessité du
regard extérieur, en mettant au point ses lois de I’attraction universelle. Ainsi, a
Pintérieur de origine du roman, s’inscrit déja un langage intuitif éventuellement rejoint
par la science. Voila pour le fond. Sur la forme, celui qui se voyait avant tout comme
un grahd militaire a surtout su laisser aux penseurs modernes une belle lecon sur la
nature humaine. Don Quichotte?, c’est avant tout I'histoire d’un chevalier dont les
aventures sont puisées dans la petitesse du réel, qui croit combattre des forces
inextricables, mais qui ne risque en fait que d’étre en proie a la désillusion ; c’est
’histoire d’un homme qui fait erreur et qui croit savoir. Cervantes- annonce ainsi
Pimprévisibilité (du mystére) de la vie, qui est également celle que les scientifiques du
XX siécle ont consacrée. Trop souvent nous oublions comment le chemin de la
connaissance est constamment truffé d’erreurs ; s’y engager sans vivre avec les limites

de cette mise en garde, c’est déja sombrer dans le gouffre vers lequel s’engagent les

! Propos recueillis 2 Radio Canada, en hiver 2000, dans la cadre de I’émission Le Point.

? Dans le chapitre d’introduction au Mythe de Sisyphe, Camus mentionne : Sur tous les problémes
essentiels, j’entends la ceux qui risquent de faire mourir ot ceux qui décuplent la passion de vivre, il n’y
a probablement que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. (M.S., p.18).
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doctrinaires : les philosophies, traditionnellement, essaient d'expliquer le monde, non de

lui imposer une loi. Ce qui est le propre des religions et des idéologies. (A.lL, p. 61).

Avec Cervantes comme avec Montaigne, I'individu apprend a se dresser devant la
pensée restreignante et 1’immobilisme idéologique. Avec eux, ’étre peut exister pour
lui-méme tout en étant perdu dans la foule collective. Mais par eux également,
Pindividu triomphant perd la quiétude que lui offrait la certitude! quant 2 son destin.
Dés lors, le probléme de la conscience de la mort redevient entier et, pour de bon,
s’installe derriére toutes les facettes de la pensée humaine, semblable a une toile de fond
qu’il n’est plus possible d’effacer, seulement de recouvrir d’un apparat factice. Cette
nouvelle réalité, les grands esprits qui suivirent ne purent s’en libérer. Descartes, que
Camus admirait au point d’organiser le schéma de sa pensée selon le doute méthodique,
en est une digne exemple. Sa méthode, c’est d’abord un total rejet des arguments
d’autorité. Mais sous sa foi inébranlable en la raison, celle en laquelle seule subsiste la
pensée qui doute, que se cache-t-il si ce n’est la représentation par excellence du
dénominateur commun propre aux courants de pensée des siécles a venir, et ce jusqu’a
nous ? Nous parlons ici bien slir d’une tentative permanente destinée a permettre a
I’homme de se rassurer contre la mort. Lancant son « je pense donc je suis » qui sait si
Descartes ne cherchait pas & se tromper lui-méme ? Car en instituant, au terme de sa
logique, une telle sentence, c’est la glorification de I’individu qu’il devient possible

d’établir ; ne pourrions-nous pas y lire : « je ne suis pas mortel puisque je suis moi ».

! Ce qui impliquait une certaine servitude.



Si ’on veut, pour surmonter ses peurs, le *'pére”" de la pensée rationnelle s’en est remis
a Dirrationnel’. Au lourd prix a payer imposé & I’homme par la prise en charge de sa
propre individualité, a partir de ’époque de Descartes, I’homme répond par une
surenchére de I’individu. Camus, lui, reprend la parole du scientifique, mais dirige le
“je' vers “lautre’ : Je me révolte donc nous sommes. (H.R., p.132) Selon Jacquard,
en forgeant sa certitude non sur un “‘objet’’, mais sur un processus dont I’existence est
assurée (le cheminement de sa propre pensée), Descartes ne peut qu’acquérir la
certitude de cette pensée, non pas nécessairement l’existence du “je " qui pense : Je
préfere m’en tenir & l'idée que tout objet ne peut étre amené a l'existence que par le

discours qui ’évoque. (P.P.N.P., p.34)

Nous y voila donc : ’homme cherche inévitablement & se rassurer contre la mort,
contre ’angoisse insupportable (L.V., p.237). Une angoisse insupportable et puis
surtout, inacceptable. Car /’homme est la seule créature qui refuse d’étre ce qu’elle est
(H.R., p.22). Conscient du destin commun & tous ses semblables, identique a celui de
tous les animaux‘ d’ailleurs, il étale avec frénésie ’étendue de sa philosophie, de sa
science et de son art puis, au prix de nombreux dérapages, il réfléchit, invente et crée
dans le but de se libérer de cette obsession, de potentiellement I’ensevelir sous le poids
de son savoir et de sa maitrise. D¢s lors, toutes les voies imaginables semblent bonnes,

du moment qu’elles permettent de multiplier les portes de sortie. Les issues tangibles

! Notons en passant que la pensée de Newton elle-méme n’était pas étanche a Pirrationnel. En témoigne
I’anecdote selon laquelle, & la fin de sa vie, le grand homme de science aurait financé une onéreuse
expédition en Suisse dans le but de prouver ’existence des... dragons.
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étant plutdt rares, la course a I’objet qui puisse nous en fournir a la demande est lancée.
Ainsi, des hommes se sont voués corps et ame a la raison, pour que puisse s’ériger
Pimmortalité de 1’homme. Certains se sont fondus dans les syllogismes d’un étre
éternel et immuable ou encore, dans une loi du monde proposée par 1’idéologie d’un
temps. D’autres encore, pleinement conscients de la nécessité de la raison, ont pourtant
reconnu ses limites et ont misé sur deux pdles a la fois. Pascal, comme Descartes, fut de
ceux-la. Méme s’il était un scientifique accompli, en esprit rationnel il a fait le pari de
I’existence de Dieu parce que le ceeur a ses raisons que la raison ne connait pas. Son
exemple est un condensé des contradictions humaines engendrées par I’incompatibilité
- entre I'tvresse des pouvoirs acquis et la conscience d’une mort prochaine qui malgré
tout guette et guettera toujours chacun, méme le plus puissant, méme le plus intelligent.
Ses pensées libérent ainsi un déchirement qui résume celui de ’homme, éperdu entre le
champ du possible qu’il exploite de mieux en mieux et ’absurdité de son destin devant
lequel il se trouve isolé, ce qui fait de lui un étre capable du meilleur comme du pire.
Jacques Attali a déja bien décrit cette situation. Avant la Renaissance, explique-t-il, une
pareille incertitude ne se pose pas puisqu’avec les sociétés religieuses 1’ordre régne dans
Porganisation des valeurs humaines : le vrai, le beau et le juste se retrouvent dans une
seule et unique chose, c’est-a-dire Dieu'. Lorsque la religion explose, le désordre

s’installe, puisque 1’unité est rompue : le vrai est relégué a la science, le beau a I’art, et

! L>état de P'individu est alors prévisible, puisque le systéme fait en sorte qu’il soit semblable & tous les
autres membres participants de la collectivité, Voila le prix & payer : les hommes sont rassurés, 1’ordre
régne, mais sans conscience individuelle, cette collectivité stagne et court le risque de disparaftre par
ignorance et dans ’ignorance.
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le juste au politique. L’homme est ainsi écartelé, ses certitudes mises en piéces'. A
partir de 13, I’idéal absolu est de parvenir & confondre le beau, le juste et le vrai.
Inconsciemment, voila que s’installe dans I’esprit de I’homme le seul moyen de se
substituer & Dieu, comme un aveu involontaire d’un absolu besoin d’irrationnel (ce qui

projette I’imaginaire aux c6tés de la raison).

Tout cela présente beaucoup de complications, qui elles-mémes se multiplient en
bien des routes & parcourir. Et ce dans I’unique but d’omer cette conscience de notre
conscience qui, vétue de sa naturelle simplicité, nous fait littéralement horreur.
Jacquard I’exprime bien lorsqu’il insére dans sa légende le plus ancien masque
mortuaire jamais trouvé, vieux de trente-six siécles et sculpté en or massif: ... on ne
combat pas le temps a l'aide d’artifices (L.V., p.240). Ce n’est donc pas d’hier que
I’étre humain s’acharne a repousser cette crainte qu’a bien résumée La Rochefoucault,
un autre esprit sceptique issu du XVII® siécle : ni le soleil ni la mort ne peuvent se
regarder en face (L.V., p.240). L’attitude de La Rochefoucault s’inscrit trés bien a
Pintérieur de cette question que nous tentons de traduire depuis quelques pages. Les
glissements idéologiques sur lesquels s’est penché Camus pendant toute sa vie, de
méme que les dérapages décriés par Jacquard (doctrines raciales, exclusion,
compétition...), trouvent entierement appui sur cette frayeur que I’homme n’est pas

encore parvenu a surpasser, car chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui est

! Puisque que plus rien n’est certain, I’éclatement de la religion rend donc possible I'imprévisible dans
Pesprit de quelques hommes, ce qui leur permet de fonder une foi en "homme, d’organiser leur pensée
selon un regard qui exalte d’abord la dignité humaine.
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souhaitable (M.S., p.63). Ce combat a livrer pour accéder a une saine lucidité ne quitte
pas ’esprit de Camus. Il en est de méme chez Jacquard qui, a la suite de I’écrivain, en
fait un impondérable de la dignité humaine. Regardons de plus prés ce que I'un et

Pautre en pensent.
Chez Camus d’abord, qui nous dit

la vie sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre un destin,
une expérience, c’est l'accepter pleinement. Or, on ne vivra pas ce destin le
sachant absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir devant soi cet absurde mis
a jour par la conscience. [...] Vivre, c’est faire vivre I’absurde. Le faire vivre
c’est le regarder. Au contraire d’Eurydice, I'absurde ne meurt que lorsque l'on

s ’en détourne (M.S., p.78).
Camus fait ainsi du regard, comme nous I’avons déja souligné lors de notre chapitre sur
le langage, la force vivifiante de ’absurde’. Cette prédominance du regard par rapport a

notre destin de mort, il I’exprime encore plus clairement dans le chapitre du mythe qui

donne le titre 4 I’ceuvre en question :

Sisyphe regarde alors la pierre dévaler |...] c’est pendant ce retour, cette pause,
que Sisyphe m’intéresse [...] Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est
conscient. {...] Le bonheur et I’absurde sont fils d’'une méme terre. lIls sont
inséparables. [...] Toute la joie de Sisyphe est la. Son destin lui appartient

(M.S., p.165-166).

! Chez Camus, ’absurde ne tient pas dans le manque de sens du monde, il nait plutét de /a confrontation
entre l'appel humain (son désir de clart€) et le silence déraisonnable du monde (M.S., p.47), de telle sorte
que ’absurde dépend autant de I'homme que du monde. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que nous devons
perpétuellement construire (notre regard) sur une ‘‘course’” 3 la compréhension en laquelle rien n’est
jamais certain, ol tout est approximatif,

Le concept de conscience fait partie intégrante de cet *“état d’absurdité™* : ce monde, je puis le toucher et
Je juge encore qu’il existe. La s’arréte toute ma science. Le reste est construction (M.S., p.36). De telle
sorte qu’entre la certitude de mon existence et le contenu que j’essaie de donner & cette assurance, le
Jossé sera toujours a combler (loc.cit.). Je ne peux nier que je suis, mais n’empéche que je serai toujours

étranger & moi-méme et a ce monde (M.S., p.38).
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Aboutissement d’une idée déja lancée de maniére plus timide dans /’Envers et I’Endroit

par le jeune auteur : Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre (E.E., p.113).

Et puis Jacquard :
Si I'on ignore la mort, il n’est pas possible d’apprécier le présent. Rien ne
serait plus triste que de se savoir immortel. En imaginant demain, ce
qu’apparemment aucun animal ne sait faire, nous avons donné valeur au
présent. Le prix a payer est I’angoisse de l’aboutissement, la disparition finale

que nous ne pouvons plus ignorer. Je ne trouve pas que ce soit un prix si
exorbitant (P.P.N.P., p.132).

A la suite de Camus, il faut ici apprendre a regarder la mort en face. Pour bien vivre
et bien apprécier le présent, il faut faire au jour le jour ce que Montaigne a mis en
pratique en écrivant ses essais: affronter ses peurs, et surmonter la crainte des
événements qui sont a venir. Le futur demeurera toujours ce qui n’est pas encore, et ce
qui est & venir sera toujours lié au domaine de I’incertitude. Les faits du passé sont
voués quant a eux & l'immobilité; seule leur interprétation peut arriver a les
transformer, avec toujours toutefois une part d’arbitraire, et ce sans que jamais
I’unanimité ne soit possible. Il ne nous reste alors que le présent sur lequel appuyer
I’édifice de notre bonheur. Ainsi :

Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose a toute création. Je ne puis la
nier d’un trait de plume. Ce que je crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui
m’apparait si évident, méme contre moi, je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait
le fond de ce conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la
conscience que j'en ai. [...] mais I’homme y entre avec sa révolte et sa

clairvoyance. Il a désappris d’espérer. Cet enfer du présent, c’est enfin son
royaume (M.S., p.76).
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Comme enfer du présent, Jacquard cite I’exemple d’un homme qui a su mieux que
quiconque en faire le leitmotiv de son existence : Rembrandt'. Si I’ensemble de I’ceuvre
de ce peintre traduit un permanent soucis de 1’étre, c’est a travers ses nombreux
autoportraits (plus de quatre-vingt-dix si I’on compte les eaux-fortes) que cette
exploration de ’humaine condition atteint son paroxysme. C’est 1a un phénoméne
remarquable d’exploration du « moi », que I’on ne peut comparer probablement qu’a un
autre Hollandais, Vincent Van Gogh. Au-deld de tout souci artistique ou architectural,
il semble que Rembrandt ait voulu d’abord et avant tout atteindre 1’dme humaine. Et
cette quéte pour saisir ’homme, comme Montaigne, il comprit qu’elle ne pouvait
commencer que par une profonde recherche intéricure. Ainsi, des années durant,
comme le dit bien Jacquard, i/ a osé ce que La Rochefoucault prétendait impossible. 1
a décrit les progrés de son vieillissement. Le beau jeune homme qu’il était est devenu
peu a peu ce vieillard dont il ose bmontrer les empdtements (L.V., p.242). Sans
relachement, & mesure qu’il avancait en age et en expérience, il a sﬁ observer et traduire
des vérités toujours plus lourdes, allant de la dégradation de sa chair a 1’expression de
ses joies, aux effets de ses craintes, de ses douleurs, de son scepticisme, de son ironie,

de son courage... Selon Jacquard, accepter le présent aura été sa fagon de voler sa

! Camus également gardait prés de sa pensée I’exemple de Rembrandt. Dans I’Homme révolté, se
questionnant sur la beauté, il glisse le nom du peintre entre la désignation générale de deux grands
espaces artistiques : Mais comment les chefs-d’ceuvre de la Renaissance italienne, comment Rembrandl,
caomment I’art chinois peuvent-ils étre encore beaux pour nous ? (H.R., p.315). En fait, cette question lui
importe peu ; la valeur d’une ceuvre comme celle de Rembrandt, ce qui fait qu’au-dela du temps ’homme
ne peut envisager la possibilité de s’en départir, c’est la dignité humaine gravée en elle ; c’est la révolte
de Rembrandt qui, face au silence déraisonnable du monde, fabrique, par la seule apposition de son regard
et de son esprit, un monde fait & la mesure de 'homme. En Rembrandt nous trouvons & la fois la
conscience de Sisyphe et la révolte de Prométhée.
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victoire au temps. Mais cela va encore plus loin. Dans I’arrangement de ses teintes, il
montre le monde, la vie, comme un drame constant entre I’ombre et la lumiére auquel

aucun homme ne peut échapper.

Encore tout jeune, dans /’Envers et I’Endroit Camus écrivait : le vrai courage, c’est
encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiére comme sur la mort (E.E., p.125). 1i
semblé que la toile choisie par Jacquard ait été peinte en 1669, I’année méme de la mort
de Partiste; son dernier autoportrait, selon les connaissances actuelles. Rembrandt s’y
représente dans une pose toute simple, et sans grand apparat vestimentaire. Derriére lui
sont les succés publics, les soucis financiers, les amours, la riche expérience de sa
longue existence. Ainsi, son regard fait face a la mort, mais non sans une légére ironie.
Comme Sisyphe, 13 est toute sa joie, car son destin lui appartient (M.S., p.167). Les
découvertes qu’il a faites sur lui-méme en créant ses autoportraits dépassent donc le
cadre de son cheminement personnel ; au-dela de la paix par rapport a la vie qu’il est
parvenu 3 atteindre en menant a terme un pareil exercice, il a réussi & capter I'universel.
L’image de Rembrandt, c’est Pimage de ’humanité face & elle-méme’ ; son génial
exemple nous démontre que P’individu peut et doit exister en ’homme, mais également
que nous sommes d’abord et avant tout des étres au destin fini, que nous ne sommes pas

et ne serons jamais Dieu.

! Mettre ’humanité face & elle-méme, n’est-ce pas, comme nous I’avons déja vu, ce que désire Meursault
en espérant étre accueilli par des cris de haine, pour que tout soit consommé (L'E., p.122). Mais plus
important encore, n'est ce pas ce que désire Jean-Baptiste Clamence qui, 4 Amsterdam, justement,
s’accuse & son interlocuteur du vol des Juges Intégres : vous m’arréteriez donc, ce serait un bon début
[...1 Au-dessus du peuple assemblé, vous éléveriez alors ma téte pour qu’ils s’y reconnaissent {...] Tout
serait consommé. (L.C. p.169)
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Rembrandt, de par son ceuvre, a fait de sa vie un exemple de courage et de lucidité.
Aujourd’hui, il est admis parmi les grands, tel un conquérant qui s’est rendu maitre
pendant quelques instants des profondeurs de I’ame humaine. Mais I’ironie sur la réelle
portée de son accomplissement, qui perce dans son dernier autoportrait s’harmonise
bien avec la pensée de Camus et de Jacquard. La victoire serait souhaitable. Mais il
n’y a qu’une victoire et elle est éternelle. C'’est elle que je n’aurai jamais (M.S., p.120)
. La grandeur de Rembrandt fut d’admettre malgré sa foi que /’homme est sa propre fin.
Et il est sa seule fin. S’il veut étre quelque chose, c’est dans cette vie (M.S., p.121). En
reprenant I’analogie utilisée par Jaquard pour parler de Moise!, ajoutons que la grandeur
de Rembrandt fut d’arriver a s’observer avec les yeux d’un autre ; conscient de son
destin, il a ensuite trouvé les ressources pour le regarder en face selon ce que lui
dictérent les balises de ’émotion et de ’exigence. Admettre en toute humilité sa
petitesse et sa fragilité ne veut pas dire se jeter dans les bras du nihilisme, bien au
contraire :

étre face a soi-méme ne signifie pas étre seul ; c’est étre porteur de I’héritage
accumulé, étre responsable du devenir collectif, faire corps avec la multitude
des hommes — les vivants, les morts, et ceux a naitre (L.V., p.243-245).

Faites maintenant I’exercice de couvrir le bas du visage du peintre sur le portrait

inséré dans la légende de Jacquard, pour que votre attention demeure centrée sur son

' A la page 242 de la Légende de la vie, Jacquard imagine Mofse au Sinai rencontrant non pas Dieu, mais
lui-méme, de fagon a ce que le prophéte ait pu étre conduit hors de lui-méme par son cheminement
intérieur, décidant de telle sorte de s’imposer des régles, et de les imposer G son peuple. L’exercice
écarte ainsi I’illumination subsite, pour faire place & un geste conscient, 4 un acte de dignité humaine dirigé
vers les hommes.
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regard. Quel contraste avec I’ensemble ! Quoi y lire si ce n’est la lucidité d’un étre
surélevé, a la fois conscient de sa puissance et de sa vulnérabilité ; a la fois conscient de
la petitesse du monde et de la grandeur de I’homme (car en réalité tout est simple. Ce
sont les hommes qui compliquent tout (E.E., p. 76)) et inversement,

les conquérants parlent quelquefois de vaincre et de surmonter. Mais c’est

toujours « se surmonter » qu'ils entendent. Vous savez bien ce que cela veut

dire. Tout homme s’est senti l’égal d’un Dieu a certains moments. C’est ainsi

du moins qu’on le dit. Mais cela vient de ce que, dans un éclair, il a senti

{’étonnante grandeur de I’esprit humain (M.S., p. 121).

Découvrez doucement vers le bas le reste du visage du peintre. Dans sa pleine

condition, il redevient ironique et exalte la satisfaction d’un étre qui, au bout du compte,
quitte comblé par cette étonnante grandeur de I’esprit humain qu’il a su rencontrer au

cours de son existence. Dés lors, tous les espoirs sont permis, du moins pour ceux qui

rencontrent ce regard merveilleux.

Ce mince espoir auquel nous venons de faire allusion, c’est au cceur de I’ironie des
gens lucides qu’il prend racine : Si j’écoute !’ironie, tapie au fond des choses, elle se
découvre lentement. Clignant son il petit et clair : « Vivez comme si... », dit-elle.
Cette phrase qui clot en quelque sorte [’Envers et [’endroit résume bien I’ attitude de ces
étres qui parviennent & voler leur victoire au temps en gofitant pleinement I’instant
présent (qui passe). Et les motifs d’intérét ne manquent pas. Poussés par cette
conscience de la mort ainsi que par notre obsession a se rassurer contre elle, nous avons

additionné nos regards pour ne rien perdre du spectacle. Les branches artistique,
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littéraire, scientifique, philosophique, sont autant de filtres du réel sur lesquelles les
hommes peuvent aujourd’hui construire leur propre destin, indépendamment du sort
inévitable qui nous attend au bout de la course, mais en corrélation avec I’ensemble des
individus qui universellement sont unis de par cette issue qui demeurera toujours le
carrefour emprunté par tous les hommes. Cette multiplicité de points de vue que nous
offre le regard humain, ce sont autant de routes & parcourir qui pourront un jour apporter
a chaque homme de quoi combler cette angoisse inévitable. Mais au départ, pour
qu’une réelle motivation s’installe, c’est dans I’absence de sens qu’il faut chercher un
sens a P’existence. Depuis Newton, nous avons énormément rapetissé. A un tel point
que pour Jacquard, peut-étre ne sommes-nous pas seuls dans [’univers. Mais c’est un
Jait, nous sommes isolés. Sans doute pour toujours (L.V., p.39). La position était la
méme chez Camus :

Aux crimes de lirrationnel, I’homme sur une terre qu’il sait désormais solitaire,
va joindre les crimes de la raison en marche vers 1'empire des hommes (H.R.,

p-132).

Oui, depuis Newton nous avons rapetissé, mais comme I’explique Jacquard, nous
avons également hérité d’un nouveau rdle : donner un sens a I'univers, Une telle
responsabilité a de quoi enivrer plusieurs générations d’hommes. Et ce que cette
responsabilité implique peut-étre de plus fondamental, c’est que dés I’instant ol elle se
dévoile, par cet acte de conscience, 1’individu redécouvre la nécessité du dialogue, la

raison étant que le destin de I’humanité ne tient alors qu’a la mise en ceuvre, humaine',

! Et uniquement humaine, qu’importent les croyances sur lesquelles elle peut s’appuyer.
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d’une relation : celle des hommes entre eux. C’est ce que semblent atteindre le chef-
d’ceuvre musical qui, lorsqu’il rejoint le cceur de 'homme, ne connait ni temps ni

frontiére.

Bach, I’'un des premiers (et I’un des plus grands), de par cette conscience qui n’allait
pas sans foi, a su élever au rang d’universelle cette “'mise en ceuvre™’ du dialogue.
Lorsque I’on observe ’étendue de sa recherche, le niveau de sensibilité qu’il a su
atteindre et traduire de maniére quasi surhumaine, nous sommes presque tentés de le
situer en dehors de ce cercle ou sont enfermés les hommes, se débattant face a
« I’absurdité » de leur condition. Pourtant, Bach fut un étre simple, totalement investi
dans sa passion, vouant un profond respect a des personnages qu’il considérait comme
ses modéeles et qui bien souvent lui étaient inférieurs quant a I’art qu’ils pratiquaient.
Son ceuvre est d’abord celle d’un homme qui n’a pas pris part a 1’éclatement de la
religion dont nous avons fait mention un peu plus haut; il a évité 1’écartellement.
L’influence capitale chez lui demeure tout de méme celle de la religion luthérienne,
puisque sa musique fut tirde d’un monde imprégné par la réforme ; ce qui sous-entend
un environnement qui déléguait & I’individu une part de responsabilité déposée entre
Dieu et I’humain. Car en traduisant la Bible et en introduisant le chant au sein des
célébrations liturgiques, Luther intégre les hommes au sacré ; I’individu se positionne,
prend sa place dans I’objet du culte et se réconcilie avec son destin. L’homme a ainsi la

sensation de participer au mystére, d’y prendre part, tout en gardant un contrdle relatif

95



sur sa propre existence'. Aujourd’hui encore, la musique de Bach parle 2 tout le monde,
au profane comme au grand musicoloque. Ainsi, on dit de I’organisation de ses chants
que tout y participe de fagon égalitaire, un peu a la maniére d’une société ou la parole de

chaque étre est importante”.

En puisant dans la profondeur de sa richesse intérieure, Bach, plus que quiconque
dans son domaine, semble avoir voulu par-dela sa musique englober le monde de fagon
a rassurer les hommes (et ce, grace uniquement a son état d’homme) ; c’est en cela qu’il
exploite merveilleusement cette faille® inscrite au cceur du sacré qui demeurait alors a la
disposition de la lucidité humaine. Et il y a 14 un grand paradoxe. Dans /’Homme
révolté, Camus cite Nietzsche disant que quand on ne trouve pas la grandeur en Dieu,
on ne la trouve nulle part ; il faut la nier ou la créer (H.R., p.95). Bach, qui était un
croyant a la foi robuste, de par son ceuvre, si immense et si géniale & la fois, semble
avoir voulu transcender Dieu lui-méme. Comment un croyant comblé par la parole
divine aurait-il pu ressentir une telle nécessité de création ? Il y a bien le plaisir ou le
désir de lui rendre hommage, mais de 1a a engendrer le plus considérable répertoire
musical de I'histoire... Peut-étre la réponse se trouve-t-elle dans la maniére dont Bach

entamait ses ceuvres. Son approche réflexive fut un peu celle de Pascal : un travail de

' Et cela va plus loin, puisqu’a un niveau plus pratique, lorsque dans la messe I’artiste présente les

paroles du culte qu’il a mises en musique, un dialogue, des dialogues, s’amorcent entre ''le créateur’” et
les célébrants qui, dés lors, sont un peu plus conscients d’étre.
2 Au nombreux qualificatifs qu’on lui accole, faudrait-il ajouter Bach “le socialiste™ ?
* Faille principalement mise & jour par la parole “sacrée” rendue aux hommes (aux réformés),
réinstaurant du méme coup I’imprévisibilité du mystére au centre de la vie de chacun ; imprévisibilité, on
s’en souvient, tributaire de I’imprécision du langage et principale nourriture de la vie (de Pexistence chez
I’étre conscient).
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raison, construit sur le pari de Dieu. Liebniz a laissé entendre un jour que tout musicien
fait de la mathématique : il pratique un calcul inconscient de 1’dme voulant sans doute
pointer Ia part du mystique liée a tout chef-d’ceuvre. Comme en témoigne son écriture,
Bach était obsédé par les chiffres ; il semble donc qu’un pareil calcul fut fait chez lui en
toute conscience, de telle sorte que sa musique se trouve a mi-chemin entre une
technique et une métaphysique. C’est en cela que I’individu sait se placer en situation
d’équilibre avec I’homme de foi, et c’est en quelque sorte cette lutte entre son « moi »
temporel et son « moi » spirituel qui fut inconsciente. Une lutte avec la matiére (la
mécanique instrumentale entre autres) pour faire triompher I’esprit; une recherche
incessante d’une vérité qu’il savait inaccessible, d’ou son respect, mais jamais sans tenir
compte de la dignité. En cela, Bach est un étre qui, comme Descartes ou Rembrandt,
personnifie I’homme révolté de Camus; conscient de la limite humaine face a
P’immensité de 1’insondable, de par son ceuvre, il a fait comme si le mot limite n’avait
aucune prise sur [’esprit humain : cette révolte n’est que [!'assurance d’un destin
écrasant, moins la résignation qui devrait I'accompagner (M.S., p.79). 11 y avait donc,
¢galement en lui, une bonne part d’ironie. Ce qu’a voulu faire Bach, ¢’est de rassurer
les hommes, et il y arrive en nous léguant un peu de la perfection de Dieu au cceur
méme de I'imperfection du monde. Une divine part arrachée a P’existence, mais
totalement humaine. Einstein a dit : Dieu ne joue pas aux dés . Chez Bach dit-on, il n’y
a pas de hasard ; il y a un déterminisme total. Et puis surtout, un travail acharné qui ne

connut jamais de reldche.
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Bach, c¢’est la victoire d’un homme sur le temps. Mais aussi et surtout, grice a sa foi
en ’homme et en sa rigueur, cet artiste a montré qu’il y avait du beau dans la science. I
nous a légué une ceuvre musicale magnifique, mais également I’enseignement de ne
jamais céder a la facilité, de persévérer, de transcender la petitesse de I’homme. Voila
pourquoi, selon Attali, Bach serait parvenu a confondre les trois idéaux du monde
moderne, le beau, le vrai, le juste, en quelque chose qui ne soit pas contradictoire ; il a
fait en sorte qu’en cherchant vers la science on puisse trouver du beau. Mais, dans un
sens, cela est secondaire car, plus important encore, puisque I’on tient ici compte de
tous les hommes, Bach a surtout fait en sorte qu’en cherchant vers le beau, on puisse se

sentir digne et bien, ensemble.

La musique de Bach, comme celle de Mozart, de Beethoven, de Stravinski; la
musique en ce qu’elle libére de passions universelles ignore les drapeaux, transperce et
unit les cceurs les plus éloignés, méme ceux qui le sont par les frontiéres du temps.
C’est d’abord et avant tout pour cela qu’elle demeurera toujours I'un des grands
accomplissements de 1’étre humain. Ce prestige est celui de toute une humanité dont les
collectivités, unanimement, reconnaissent la nécessité. Selon Stravinski, la musique est
par essence incapable d’exprimer quoi que ce soi ; pour atteindre une telle performance,
la juxtaposition d’un travail technique et d’un investissement émotif est nécessaire.
Pour Jacquard, la musique se réalise pleinement par dela la rencontre des hommes entre
eux. Ainsi, suivant sa pensée, constatons que sous-jacent a la musique il y aura toujours

ce désir de bien faire I’homme tant souhaité par Montaigne :
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La transmission des informations et des idées permises par les phrases faites de
mots a été complétée par le partage des émotions exprimées ou provoquées par
des phrases musicales. Jouer d’un instrument ou l’écouter, c’est partager, donc

devenir (L.V ., p.221).

De la communication entre les étres, la conscience (sous toutes ses formes) a pu
apparaitre. Conscience qui débduche sur un constat d’existence et de finitude quant au
destin commun a tous les hommes. Par cette lucidité qu’elle a su se donner, lorsque
parfois elle arrive a la maintenir face & ce regard qui lui est unique, la nature humaine

répond par des actes de dignité : elle se questionne, imagine, invente ; elle crée.



CHAPITRE QUATRIEME

REGARD ET CREATION



Une des conséquences de la conscience, c’est que nous savons que quelque chose se
déroule, auquel nous prenons part. Dés lors, perdus dans I'immensité du monde qui
nous englobe et qui nous déroute, nous cherchons désespérément & comprendre.
Puisque nous nous savons exister, il est primordial de délimiter la réalité sur laquelle il
faut construire un sens 2 cette existence. Mais ayant su dépasser les évidences, face au
silence du monde, nous avons compris que rien ne sera jamais certain. Se placer dans la
position de saisir la “'réalité'* d’une chose, en esprit lucide, ne peut donc aller sans une
part d’humilité : comprendre le monde, ¢’est-a-dire tout ce qui s’offre & notre regardl,
devient alors se positionner par rapport a lui, et le positionner par rapport a nous’. Voila
pourquoi, a travers cette rencontre entre nous et le monde, nous nous évertuons a
réinventer notre réalité (puisque mettre ensemble, ce n’est pas additionner, mais faire
apparaitre du nouveau). Ainsi, dans notre quéte de la réalité, cette méme réalité devient
secondaire. Ce qui importe, c’est de créer ce que nous sommes ; de contrebalancer
I’humilité de notre position par des actes de dignité, révélés par notre co-naissance du

monde.

La notion d’artifice recoupe par-la méme notre propos. A cette co-naissance du
monde qui substitue a I’univers étudi¢ un univers de concepts, s’ajoute ’acte de dignité

par excellence : celui de se faire co-créateur du monde des hommes. Et ce qui rend

! Le terme est bien sir ici employé dans son sens large. Nous faisons référence au regard humain, non
pas a cette vue dépendante des stimulations lumineuses. Ce regard déborde le cadre du visible, mais plus
important encore, au-dela de la matiére, il arrive & puiser cette substance immatérielle que nous nommons
sentiment, émotion. _
? Car comme nous I'avons déja souligné au sujet de I’absurde dans notre chapitre sur la conscience, Ie
*‘réel humain'* dépend autant de I’homme que du monde (M.S., p.39).
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d’autant plus louable cette “‘révolte’’, ce qui lui procure toute sa valeur, c’est que
chacune des créations mise au monde par une conscience solitaire, ne peut survivre et
grandir qu’a travers la solidarité des différentes consciences qui la regardent. De telle
sorte que I’objet créé accumule les regards des autres, et libére sentiments et émotions
envers et chez celui qui I’observe. Voila peut-étre I’essentiel : ce que nous appelons la

beauté émerge alors.
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Ce qui compte n’est pas le réel,

mais le regard que je porte sur le
réel.

Nietzche

L’art et rien que l’art dit Nietzche,
nous avons l’art pour ne point mourir

de la vérité.
(M.S,, p.130)

La réalité

A la suite d’un parcours prodigieux et passionnant, la nature humaine s’est doté
d’une lucidité remarquable, car aujourd’hui, elle accepte de maintenir devant elle la
possible défaillance de sa propre lucidité et, sans doute méme, son inévitable
défaillance. Par la science et la philosophie, a travers son ultime rigueur, elle a tenté et
tente toujours de saisir le réel, de palper cette substance qui semble habiter I’existence.
A I’aide de méticuleuses biopsies, elle arrache par-ci par-1a & la réalité de petites parts
d’elle-méme ; gardant un ceil lucide sur la mort, son action s’évertue, malgré cette
angoisse dont elle ne peut se départir, & toujours mieux questionner la vie. Au cours de
cet exercice elle élabore des vérités, toujours passagéres. Car voila, le réalisme est au
départ une convention humaine : ’homme é€lit, toujours en fonction de cette incertitude
qui le conditionne, certains éléments simples ; ignorant les autres qui font trop souffrir
son entendement, il table sur une vraisemblance d’abord et avant tout rassurante.

Curieux effet de notre époque, et ’exercice actuel en est un timide exemple, nous
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sommes malgré cela en mesure de construire sur cette lucide approximation de

Iexistence’, ce qui signifie avancer, mais toujours en maintenant le doute, toujours en

&

sachant que rien n’est et ne sera jamais réglé.

Au sujet des mathématiques, [’outil principal du chercheur, Jacquard souligne que
grice a elles, le scientifique construit peu a peu un ensemble de modéles qui
représentent le mieux possible ce qu'il peut observer de la réalité. 1l fait naitre en lui
une véritable métaphore de 1'Univers (L.V., p.237). Ce a quoi aboutit tout
questionnement, puisqu’inévitablement posé devant le silence déraisonnable du monde :
Dans toute révolte’ se découvrent I'exigence métaphysique de I'unité, I'impossibilité de
s ’en saisir, et la fabrication d’un univers de remplacement. La révolte, de ce point de
vue, est fabricatrice d’univers. (H.R., p. 316) 1l s’agit en fait de miser sur une
construction abstraite de la réalité d’un monde ; construction qui correspond & un réseau
de compréhension condamné au mouvement perpétuel.  Tout cela, en en ayant
pleinement conscience. Le but est donc de s’arréter sur une certaine forme du réel, mais
en sachant trés bien que la ou les réponses ne seront jamais conformes qu’a une couche
superficielle de cette ou de ces réalités que ’on habite. Devant un objectif aussi

déroutant, 1’ambition humaine a délaissé les « pourquoi ? », pour se satisfaire des

! Sur cette confrontation entre notre désir éperdu de clarté et un monde qui, lui, n’a pas besoin de raison
our étre.
Camus parle de tous les types de révolte, sociale, comme artistique ; leur dénominateur commun étant le
refus de baisser les bras devant le monde et la ““réalité”" qui les habitent et qu’ils refusent, en partie,
d’habiter. La révolte, ainsi, surmonte le constat d’absurdité.
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« comment ? », puisqu’au cours de ce siecle, nous avons compris que, méme formulé de

cette maniére, le questionnement serait sans fin (L.V., p.235).

Cela, Camus s’en rendait compte, est bien absurde. Voila pourquoi il ne s’agit plus
d’expliquer et de résoudre, mais d’éprouver et de décrire ; [...] la science, arrivée au
terme de ses paradoxes, cesse de proposer et s’arréte a contempler et dessiner le
paysage toujours vierge des phénoménes (M.S., p.131).  Au sein de cet univers
soudainement privé d’illusion et de lumiére, ’homme peut paraitre étranger. C’est le
cas de Meursault qui ne désire pas comprendre ce qui lui arrive, qui ne commente ni ne
juge le monde offert 4 son regard. Mais a la fin, lorsqu’il repense a sa mére ayant de
nouveau pris un fiancé peu avant sa mort, il parvient a s’allier définitivement au monde
qu’il s’appréte a quitter : |

Et moi aussi, je me suis senti prét a tout revivre. Comme si cette grande colére
m’avait purgé du mal, vidé d’espoir devant cette nuit chargée de signes et
d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde.

De [I'éprouver si pareil & moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été
heureux, et que je l'étais encore. (L’E., p.121-122)

Dans cette modélisation de I’Univers ot I’on propose des symboles, des images, des
mythes pour pouvoir continuer & appuyer notre compréhension sur d’inaccessibles et
toujours fuyantes réalités, le danger est grand de prendre 1'image pour ['objet (L.V.,
p.237) : |

Mais vous me parlez d’un invisible systéme planétaire ou des électrons gravitent

autour d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une image. Je reconnais
alors que vous en étes venus a la poésie : je ne connaitrai jamais. Ai-je le temps
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de m’en indigner ? Vous avez déja changé de théorie. Ainsi cette science qui
devait tout m’apprendre finit dans [’hypothése, cette lucidité sombre dans la
métaphore, cette incertitude se résout en ceuvre d’art. (M.S., p.37)
Ainsi, tout comme 1’art, la science marque a la fois la mort d’une expérience et sa
multiplication (M.S., p.131). Ce que Jacquard endosse pleinement :
La co-naissance est certes une naissance, mais elle est moins une naissance des
hommes au monde que la naissance dans 1’esprit des hommes d’une métaphore
du monde. {...] Pour [’homme, l’'important n'est pas ce que la nature lui a
donné, mais ce qu'il se donne lui-méme ; ce n’est pas de gérer son avoir, mais
de choisir son étre. (L.V., p.237).

Et c’est bien 1a qu’éclate toute la merveilleuse complexité de la nature humaine : le
réel n’a de sens que parce que I’homme se trouve ici, dans ce quelque part, et qu’il
offre & cette réalit¢ appui par-deld son interrogation; comprendre le monde pour
’homme, c’est le réduire a ’humain, le marquer de son sceau (M.S., p.34). Parce qu’il
évolue dans un monde de langage et qu’il a une conscience a gérer, ’homme doit
choisir constamment, de telle sorte que c’est lui qui fonde la réalité du réel. Mais le fait
est que les doctrines réalistes, qui bien souvent prennent le pas sur I’homme, donnent &
la ressemblance la préférence sur la connaissance. Avouons qu’il y a de quoi en perdre
le sens des réalités ! Miguel de Unamuno, lui aussi dans le doute, posait cette question :
« Quelle est la réalité de ce réalisme ? ». Allant plus loin dans son questionnement, il
parvenait alors a celle-ci : « Quelle est la part la plus intime, la plus réelle d’un homme,

celle qui reléve le plus de la création? » (Riviére, p.11) Pour lui, lorsque deux

hommes, Jean et Thomas, sont en conversation, il y a six hommes qui parlent :
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« Trois Jean : 1. Le Jean réel’, uniqguement connu de son créateur. 2. Le Jean idéal de
Jean, jamais le réel, toujours différent de lui. 3. Le Jean idéal de Thomas, jamais le
Jean réel, ni le Jean de Jean, souvent trés différent de tous les deu.

Trois Thomas : 1. Le Thomas réel. 2. Le Thomas idéal de Thomas. 3. Le Thomas idéal
de Jean.

C’est-a-dire : celui qui est, celui qui se croit étre et celui qu’'imagine l’autre »

De cette théorie empruntée a Olivier Wendel Holmes (The Autocrate of the Breakfast

Table), Unamuno tirait la conclusion suivante :

Et je dis que, outre celui que nous sommes pour Dieu (si tant est que nous
sommes quelque chose pour Dieu), outre celui que nous sommes pour les autres
et celui que nous croyons étre, il y a celui que nous voudrions étre. Celui-la,
celui que nous voudrions étre, est en nous, dans notre sein, en nous, créateur,
c’est lui qui est vraiment réel. (Unamuno, cité dans Riviére, p.12, nous
soulignons)

En somme, le Jean réel tout comme le Thomas réel importent peu ; tout commence
avec les “représentations idéales’" (de soi et de ’autre) qu’élaborent interactivement les
deux observateurs. Ce qui est en cause tient plutdt 4 ce sentiment de cohérence, d’unité,
que les personnages s’efforcent de construire, puis d’appliquer a ce qui s’offre a leur
regard. Puisque comprendre ne signifie nullement maitriser 1’objet capté par notre
regard. Camus, lui, parlait du décalage constant entre ce que nous imaginons savoir et

ce que nous savons réellement, le consentement pratique et I’ignorance simulée qui fait

! Bien entendu, ce Jean connu de Dieu n’intéresse ni Camus, ni Jacquard.
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que nous vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient

bouleverser toute notre vie (M.S., p.35).

Face a I’insoutenable poids d’une telle lucidité, tous s essaient a mimer, a répéter et
a recréer la réalité qui est la leur, nous dit Camus (M.S ., p.130). Puisque nous
finissons tous par avoir le visage de nos vérités, il faut miser sur les réalités qui nous
habitent, sur notre propre regard et notre étre. Face a ce vide béant ou tous basculeront
un jour, ot « je » ne sera plus, I’homme utilise son arme la plus efficace, 'art (L.V., p.
237-241). Car penser, c’est avant tout créer un monde, [...] c’est partir du désaccord
fondamental qui sépare [’homme de son expérience pour trouver un terrain d’entente
selon sa nostalgie (M.S., p.136). Et créer, c’est regarder bien en face ce destin écrasant
qui conditionne notre existence : A nos « comment ?» dit Jacquard, la réalité nous
fournit peu a peu quelques réponses. A nos « pourquoi ?», il nous faut répondre nous-
mémes. Cet Univers a-t-il un sens ? Espérons n’avoir jamais d autres réponses que : «
Le sens que nous lui donnons.» (L.V., p.8). Il s’agit alors de devenir ce que nous
voudrions étre, de réapprendre a voir. La sculpture grecque, écrit Camus, celle qui
s’acharne a fixer dans les trois dimensions la figure fuyante de I’homme, ne rejette pas
la ressemblance dont elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas d’abord. Ce qu’elle
cherche dans ses grandes époques, c’est le geste, la mine ou le regard qui résumeront
tous les gestes et tous les regards du monde. (H.R., p.316-317) Dans cet effort, ce
refus de baisser les bras devant I’insaisissable, elle a atteint /’immobile perfection qui

apaisera, pour un moment, l’incessante fiévre des hommes. (H.R., p.317) D’ou la
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nécessité de multiplier les regards sur le monde, tout comme la nature de chaque étre est
multipliée par les regards de ceux avec qui il entre en relation. Regarder au lieu de
simplement voir, ¢’est déja un peu créer ; c’est déja renouveler et affermir ’assertion de

la dignité humaine.
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Je puis bien, dans la vie et dans la peinture aussi,
me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi
souffrant, me passer de quelque chose qui est plus
grand que moi, qui est ma vie, la puissance de
créer.

Vincent Van Gogh (H.R., p. 318)

Beauté, création et dignité :

Derriére I’ampleur de notre savoir et de notre conscience, traine un paradoxe dont on
ne peut se départir : notre position dans I'univers est & la fois faite de grandeur et
d’insignifiance. D’ou ’humilité que I’on doit garder face a “"I’objet du vrai’’. Mais
d’ou également la nécessité de contrebalancer cette humilité par notre capacité a
rebondir en image ; d’imaginer un systéme paralléle d’artifices créé par ’homme, non
dans le but de tout régler, mais de nous rendre digne de notre état d’étre humain perdu
au milieu de cet univers silencieux. Face a "humilité logique et nécessaire & la pensée
lucide, nous avons donc imaginé ce que nous pourrions étre. Par la mise en commun de
nos regards posés sur ces artifices, créés par nous', il devient possible de s’émouvoir et
d’ajouter a ce refus de baisser les bras, exprimé par la création, ce que nous nommons la
beauté. Revendiquant en quelque sorte la possibilité de clamer ce que nous voudrions

étre.

! Malgré Iévidence de 1’affirmation (créés par nous), nous croyons utile d’insister, car nous oublions trop
facilement la prédominance actuelle de certains objets sur la nature humaine.
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Nous parlons du pouvoir de vivre la création, I’émotion et par conséquent, de
trouver la beauté dans les choses et les étres. Camus, citant Delacroix, s’émerveillait de
cette capacité : Etrange chose que la peinture qui nous plait par la ressemblance des
objets qui ne sauraient nous plaire.I (H.R., p.318). Tout cela n’est pas rien. Et c’est
bien pourquoi I'un et l’autre, ’écrivain comme le scientifique, n’hésitent pas a
reconnaitre dans la création comme dans la beauté le lieu ou il devient possible pour
’homme de prendre en charge ce destin commun a tous : celui de devoir vivre cette vie
en sachant trés bien qu’elle aura un jour une fin. L’art devient wne justice contre
Uinjustice du monde (H.R., p319), ce qui fait que ce dernier ne peut étre ““objet’” d’une
laideur totale. L’exemple de la sculpture grecque nous a appris que pour créer la

beauté, I’homme doit refuser’ le réel et exalter certains de ses aspects (H.R., p.319).

Dans son combat contre la mort, renchérit de son c6té Jacquard, I’homme utilise son

arme la plus efficace, I’art :
De méme que 1’effort du scientifique substitue a l'univers concret des choses un
univers abstrait de concepts, I’effort de |’artiste transpose les objets en images.
Elles sont son cuvre,; il en est le maitre; il veut étre créateur de

lindestructible, et il construit des pyramides ; un créateur de l'absolu, et il
invente la beauté. (L.V., p.241)

Rendre par le biais de la beauté I’homme dépositaire de 1’absolu implique que I’ivresse
du mystere loge en lui ; une ivresse qui remonte parfois a la surface en suivant le cours

de I’émotion jaillissant face a I’objet du beau et que, par bribes, ’individu capte au vol

! Delacroix avait lui-méme emprunté cette sentence a Pascal, mais il avait substitué le mot «étrange» a
«vaine». Avec raison, nous dit Camus.
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dans P’espoir de le partager avec un autre. Mais en fait, qu’est-ce que le beau ? Nous
disions que par la beauté I’ivresse du mystére logeait en I’homme ; nous pourrions aussi
dire que cette ivresse habite entre les regards des hommes. Puisque la beauté surgit et
grandit suivant I’accumulation des regards sur un étre ou sur une chose. Dans de telles
conditions, un dialogue s’engage bel et bien, et ce qui avait commencé par une réverie
ou une intuition, débouche sur I’émotion et I’émerveillement, c’est-a-dire le réve. La
poussée est alors donnée : nous passons de 1’émotion & la beauté ; de la beauté a

1’émotion...

Jentends 1’ Art de la fugue et puis tout & coup, en un instant, plus rien n’existe. Plus
rien que la seule beauté qui s’offre & moi par la présence de Bach & mes cotés. Je ne
suis pas seul. Un dialogue m’a ravi aux conditions extérieures de I’existence. La joie,
I’extase ne sont pas loin. Ressenti et créé artificiellement, ce plaisir devient porteur de
la dignité humaine. Ainsi, d’une certaine fagon, toute création est avant tout
procréation : si aux douleurs physiques de 1’enfantement succéde 1’extase d’avoir mis au
monde un étre de sa chair, toute création devra se faire dans la joie, et ce méme si le
doute et la souffrance ont précédé I’enthousiasme d’avoir triomphé. Le plaisir, la joie,
I’extase, annoncent toujours que la beauté s’approfondit, donc que la vie gagne du

terrain. En un sens, générer de la joie, c’est créer, c’est multiplier la vie?,

! Refuser : ¢’est-a-dire maintenir le doute, garder devant soit que la vérité (le réel) est toujours a
conquérir.

? Méme chez les mélancoliques les plus désespérés, il y a toujours une joie latente. Observant Van Gogh,
écoutant Chopin, nous n’avons de cesse de trouver du beau, de connaftre des moments de joie et méme,

d’exaltation,
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Mais la beauté méne encore plus loin. Dans une entrevue accordée au journal /e
Monde en 1956 (Todd., p.300), Camus soulignait que s’il ne croyait pas en dieu, il
n’était pas athée. Car selon lui, il y a peut étre une transcendance vivante, dont la
beauté fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer a tout autre ce monde mortel et
limité (HR., p.319). Un espoir que partage Jacquard : il faut admettre que la réalité
accessible & nos sens n’est que le reflet d’une réalité plus lointaine, inapprochable,
révélée par 1'émotion qu’elle induit (L.V., p.237). Et pour exprimer jusqu'ou cette
émotion peut nous conduire, Jacquard, comme Camus le fait réguliérement, revient a
I’'image du désert :

[...] faites face aux étoiles, debout sur ce plateau sans relief, couvert de
cailloux jusqu’a I’horizon. Rien ne vit, sinon vous. Et le dialogue s’instaure
entre vous et les étoiles [...] comme des interlocutrices bienveillantes. Aprés cet
instant, vous ne vous demandez plus ce qu’est la beauté. (L.V ., p.240)

Ainsi, cet « au-dela » que vous alliez chercher toujours plus loin, éclate en vous

soudain ; vous comprenez que c’est a vous de l'abriter, de le susciter, de le créer ; de

rendre beau tout ce qui vous entoure (L.V., p.241) ; méme I’inacceptable.

L’homme, en quelque sorte, s’éléve au-dessus de ce destin qui I’écrase, et se donne
les moyens de choisir son étre, la force de dépasser 1'évidence (L.V., p.237) ; car créer,
¢ ‘est donner une forme a son destin (M.S., p. 158). L’art participe a cette grande quéte
de I’inconnu que ’homme a su imaginer et auquel il aspire ; si le monde était clair, ’art

ne serait pas (M.S., p.135). Mais plus important encore, créer, c¢’est redécouvrir que le
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beau survient lorsque les hommes se sentent liés entre eux et ce, au-dela la mort et

I’absence ;

Pourquoi sommes-nous émus par certains objets, la chaise de Vincent Van Gogh
ou les formes géométriques de Giorgio de Chirico? Parce qu’ils ont été
regardés par d’autres. [...] Gauguin est parti, Vincent reste seul. Cette solitude
est insupportable. Pour l’exorciser, il peint ce qui a été regardé. (LV., p.227)
En d’autres mots, ce n’est pas le sujet ni I’objet qui forment 1’un ou I'autre, c’est le
regard des deux, leur conjonction qui les fondent. Ainsi, chaque homme constate que
’essentiel de lui-méme lui est fourni moins par la nature que par les autres hommes.

La survie du groupe dépend certes de la transmission du patrimoine génétique, mais

plus encore de celle de I’héritage culturel. (L.V., p.241)

Grice au souvenir de I’homme qui s’ajoute a sa suite au moindre regard rencontré,
’objet d’art prolonge, enrichit par-dela la vie la complexité de son créateur. Créer, c’est
comme une longue protestation contre la mort (H.R., p.129), et voila pourquoi nous
sommes arrivés & ce moment oit la révolte, rejetant toute servitude, vise a annexer la
création entiére. (HR., p.132) Aux prises avec sa lucidité, cette lourde lucidité
humanisante, Van Gogh a tout de méme décidé d’ajouter & ce poids énorme celui de sa
sensibilité. Partiellement conscient de 1’abime dans lequel ce choix le condamnait a
sombrer, il a malgré cela investi dans 1I’émotion, celle qui nait des étres et des choses,

témoignages porteurs de la multitude des hommes', de I’absolu humain. Tout en

! Si Iétre transporte en lui tout I’héritage de I’aventure de la vie, ainsi que celle de ’aventure humaine,
Pobjet qui “'résiste au temps™* accumule les regards des étres qui ’ont observé ; ce qui dans 1’un et P’autre
cas, en raison de nos différents niveaux de conscience, arrive parfois 4 nous émouvoir.
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regardant ce destin bien en face, il a compris que la création n’offre pas une issue au
mal de Pesprit :
Elle est au contraire un des signes de ce mal qui le répercute dans toute la
pensée d’un homme. Mais pour la premiére fois, elle fait sortir 1’esprit de lui-

méme et le place en face d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais pour lui
montrer d'un doigt précis la voie sans issue ot tous sont engagés (M.S., p.132)

Mais il ne s’agit nullement de se résoudre a cette voie sans issue. Pour un homme
sans eillére, il n’est pas de plus beau spectacle que celui de l'intelligence aux prises
avec une réalité qui le dépasse (H.R., p.80). Le renoncement entraine le mépris de
I’honneur de vivre, voila pourquoi il faut lutter contre la dégradation de soi et des
autres, pour les valeurs humaines et pour les valeurs de la création. Il s’agit en fait de se
faire toujours de plus en plus humain, de combattre les doctrines en opposé.nt une vision
qui surpasse le domaine conquis du regard vérifiable, car le principal intérét d’'une
théorie n’est pas d’exprimer la réalité, il est de nous faire pénétrer plus avant au ceeur
de la complexité du réel (L.V., p.183). En un sens, ’intérét de la création est identique ;
elle nous plonge plus avant au ceeur de la complexité de 'autre!. Le progrés n’est pas
qu’aujourd’hui soit mieux qu’hier, c’est qu’aujourd’hui soit justement plus complexe,
plus vaste et pose des problémes & des stades nouveaux de la conscience. Que ce soit
par I’entremise de la science ou de I’art, envisager 1’émergence d’une humanité dont le
regard, d’une maniére juste et lucide, soit enfin positionné au centre du monde, et non

complétement obnubilé par un égocentrisme excessif ou encore, inversement, un

! Ce qui permet a Pobservateur, en tant qu’étre humain lui aussi, de prendre un peu mieux conscience de

sa propre complexité.
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horizon qu’elle ne pourra jamais atteindre ( ni lui non plus I’atteindre d’ailleurs ). Cet
infiniment proche et cet infiniment lointain, antipodes ultimes de notre questionnement,
se doivent d’abord d’étre accessibles a la matiére humaine. Ainsi les images surgissent
de I’homme. Produit par ’humain, I’art renforce le trait d’union entre la pensée du
créateur (consciente et inconsciente) et le regard des autres qui s’en nourrissent et le
nourrissent.
La volonté humaine n’a d’autres fins que de maintenir la conscience. Mais cela
ne saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de la patience et de la
lucidité, la création est la plus efficace. Elle est aussi le bouleversant
témoignage de la seule dignité de I’homme : la révolte tenace contre sa
condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. (M.S., p.156)

L’homme affiche sa spécificité en s’armant de I’inutilité apparente ; il fait ce qu’il ne
sait pas faire et produit ce qu’il n’est pas supposé produire. Et, encore une fois,
Jacquard rejoint Camus :

Poursuivre notre quéte de compréhension est fondamentalement une question de
dignité. [...] Ce n’est plus un jeu abstrait entre I’esprit humain et ’apparence de
I’Univers qu’il s'agit de comprendre, mais une lutte parfois violente entre les
projets des hommes et la réalité qu’il s agit de transformer. (L.V., p. 264)
Il le rejoint, mais insiste encore plus sur la nécessité de recréer ce réel, et ce par
’entremise d’une mise en garde face aux « possibilités d’actes inédits », car trop

souvent la fascination de 1’efficacité immédiate occulte [’interrogation sur la finalité de

la réussite. (L.V., p.264)
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Créer, recréer, cela nous conduit vers I’art! qui, concrétement, fait plus que jamais
partie du quotidien des hommes. L’objet de I’art, c’est tout sauf de percevoir I’art a
partir de la matiére qui le supporte ; c’est tout sauf le réduire a la matérialité de 1’objet.
Et le danger d’une telle réduction est grand. A une époque ol le conteur a été remplacé
par la télévision et ol, dans un jour prochain, I’homme lui-méme sera en mesure d’étre
produit en série, I’objet ne régne-t-il pas en maitre’ ? L’erreur, en fait, est peut-étre de
s’accrocher 3 ces objets pour la méme raison que Janine se sentait liée 4 son mari :
croire qu’en passant par eux, les peurs et les incertitudes s’estompent. Ainsi, par
exemple, dans notre culture occidentale, on accumule les livres en n’osant croire que
nous mourrons avant de les avoir tous lus, comblant de la sorte par une surstimulisation
permanente, les sentiments de vide et d’écartellement provoqués par notre conscience.
Mais vaincre ainsi ses peurs par cette folie du nombre, s’attacher invariablement a la
matérialité de 1’objet, ne va pas sans courir le risque de se voir davantage centré sur soi-
méme ; ce qui confine a la solitude. De plus, nous savons que la matiére elle-méme ne
se réduit pas a cette accumulation d’artifices. Et de tous ces artifices, I’art de la
peinture, en bouleversant les structures traditionnelles de la vision, parvient
merveilleusement & démontrer comment la matiére ouvre sur un univers qui ne connait

pas les cloisons ; I’art exalte la diversité, et ce a travers I’unité méme qui résulte de son

! L’art est partout. Ainsi, pourquoi nier qu’il s’étend de la peinture 4 I’huile 4 P’affiche publicitaire ; de la
musique classique aux vidéoclips modernes? En un sens, dés que P’artifice intervient, 1’art n’est pas loin ;
il suffit parfois d’un regard...

% Les percées génétiques font que I’homme lui-méme est sur le point d’étre pergu comme un objet (par
exemple, le décryptage de la '‘carte génétique’” d’un individu ne fera-t-il pas éventuellement de ce
dernier le possible parent d’un objet de rechange ?). Voila un sens 4 donner au terme "' déshumanisation™
qui n’est quand méme pas banal.
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produit final'. La vraie matiére, si I’on veut se donner une chance de la saisir de pres, et
de bien s’en sevir, il faut apprendre 4 la conjuguer a travers toutes les disciplines de
Pesprit, en restituant a la culture sa globalité nécessaire : littérature, poésie, chimie,

biologie, mathématique, physique, astronomie, sociologie, histoire...

Dans sa Légende, Jacquard insére deux toiles de Maria Elena Vieira da Silva (pages
26 et 159) et deux autres de Nicolas de Stagl (pages 20 et 280) ; ceuvres "“totalement™
décloisonnées qui disent bien cette transgression du regard “‘normalisé™. Face a ces
toiles, difficile de dire au premier coup d’ceil ce qui y est représenté. Encore plus
difficile est d’y accéder sans franchir certains préjugés visuels sur lesquels nous nous
appuyons depuis le début de notre processus de socialisation’’. Chacun a sa fagon, de
Staél et da Silva creusent le mystere, vont toujours plus avant vers cette complexité du
réel ol la remise en doute guette au moindre recoin, mais ol se dévoilent des horizons
qui laissent parfois entrevoir I’impossible d’hier. Rembrandt, avant eux, & travers sa
propre image parvenait & peindre et 4 révéler aux regards des autres une figure plus
profonde, plus cachée de lui-méme. Pour Van Gogh, le processus fut le méme. Et cette
conjugaison de la matiére, ils ont su pleinement la réaliser selon leur époque. Car au
fond, sans doute n’était-ce pas leur visage qu’ils peignaient, mais une conception

visuelle, mentale du monde a travers eux’.

! Produit qui, en réalité, n’est jamais fini, puisque sans cesse renouvelé par le regard de I’observateur.
2 L artiste (qui, ne oublions pas, est tout d’abord un étre humain comme tout le¢ monde) sait des choses
qu’il ne sait pas qu’il sait. L’art devient ainsi un mode d’émergence de ces choses.
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Justement, le monde, tout comme I’homme, se complexifie toujours davantage.
Ainsi, peut-étre est-ce le lot de certains artistes de parvenir  non seulement rendre une
part de ce qui se cache derriére les mécanismes de leur conscience, mais surtout d’en
transmettre une image qui rejoint le regard des autres, de maniere a ce que ’envers du
monde se révéle alors sur une surface tangible de son endroit (ce qu’est une toile, une
ceuvre littéraire et méme une formule mathe’matiqué)l. Chez ces artistes, ’ordre et la
norme ne peuvent suffire a la traduction de leur relation au monde ; d’oti 1a nécessité de
mettre au point un langage visuel adapté a leur sensibilité. Dans les faits, il n’y a que la
rigueur et [’effort qui puissent les aider a rendre palpables les intuitions que leur souffle
cette activité intellectuelle et émotive. Bien des régles destinées a rassurer les hommes
tombent et cela peut méme aller jusqu’a impliquer que chez certains de ces procréateurs,
la valeur de la vie ne se mesure pas a la durée. Concrétement, ces artistes aussi vivent &
travers les hommes (ils ont une famille, des amis, des amours...). Mais comme ils sont
des chercheurs?, le désir de vérité est plus fort que tout, et cette filtration personnelle de
la lumiére du monde les pousse dans une quéte solitaire souvent difficile a supporter.
Da Silva, et de Staél surtout, semblent souscrire a cette quéte isolante qui pourtant, en
bout de ligne, ne vise qu’a rejoindre I’autre. De Staél I’a écrit dans un lettre : Toute vie

est cruelle, parce qu’on n’est jamais assez sensible, jamais assez prévenant de soi, des

! Entre I’observateur et ce qui est observé, un dialogue s’engage alors et des liens, invariablement, se

tissent.
2 Comme tous les chercheurs sont, d’une certaine fagon, des créateurs, les créateurs sont aussi des

chercheurs.
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autres (Jouffroy, p.22). Cette phrase traduit bien la raison de ces gestes d’effroi et de
rejet devant 1’art moderne, le sujet se refusant a se laisser saisir et transformer par la
lucide sensibilité d’un autre. Camus, lui, parlait d’intelligence: Je méprise
Uintelligence signifie je ne peux supporter mes doutes (C., p.41). Sensibilité,
intelligence, c’est du pareil au méme ; lorsqu’exploitées par la richesse des sens et avec
méthode, elles sont intimement liées I’une & I’autre, elles sont comme le yin et le yang,
qui ne s’opposent pas, mais se créent ’'un ’autre par la tension que chacun exerce sur

lautre (L.V., p.6).

Peut-étre est-ce 1a le jeu de la connaissance en général, celui de I’art comme de la
science : dans cette quéte du savoir et de 1’émotion résultante du refus de baisser les
bras, tendre, par-delé un rapprochement sensible des extrémes’, a I'unité. Des peintres
tels da Silva et de Staél ne se contentent pas de voir le monde et ’Univers ; ils en
proposent des visions renouvelées, puisées 4 méme la complexité inscrite en chaque
individu. La culture, et prenons-la dans toute sa globalité de la méme maniére que nous
avons situé la matiére, c’est-a-dire a travers ’étendue des disciplines humaines, n’a
d’intérét que si elle transforme ceux qui s’en nourrissent, comme elle transforme ceux
qui Penrichissent, de maniére a développer un peu plus ’humanité de chacun, de

maniére 3 la rendre toujours plus disposée a épouser le monde et & agir sur lui’.

' Ce qui nous raméne a la diversité, & I'imprévisibilité.
2 En effet, imaginer, créer, pousser plus loin les limites du savoir ; tout cela est voué a Pinutilité si le
créateur (ou encore le chercheur) ne se sent pas, d’une fagon ol d’une autre, lié aux combats (moraux et
idéologiques) de ses contemporains. Les valeurs de la création s’appuient sur les valeurs de ’humanité,
et inversement. C’est ici que I’homme créateur dépasse le dieu créateur : car par cette “action™ de
réciprocité, il met en place une cohérence... & mesure humaine.
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Si, comme le soulignait Jacquard, les mathématiques sont une métaphore de
’univers, une toile, elle, est une métaphore de la bataille mentale d’un esprit humain qui
provoque des métaphores chez celui qui la regarde. Vue de cette fagon, la peinture
devient “‘la métaphore'* d’ou1 surgit le regard des étres qui I’ont fagonnée. Sans doute
est-ce en cette *'cinématique’” du sens que se trouve la nécessité de I’art pour la science,
puisque la pensée de celui qui regarde une ceuvre se trouve alors invariablement
prédisposée au savoir ; par I’art, nous accédons au décloisonnement des frontiéres qui
étiquettent le temps, I’espace et la matiére : g vraie " peinture tend toujours a tous les
aspects : addition de l’instant présent, du passé et de !’avenir (lettre de N. de Staél,

Jouffroy, p.13)".

Selon la capacité du créateur & tabler sur I’imprécision, la peinture, comme la
culture, ne sait pas rester immobile. Détail que la science du XX° siécle a su
parallé¢lement révéler au monde en lui démontrant comment les particules qui forment
tous les objets de I’Univers savent maitriser ce mouvement perpétuel, puisque dés
’instant ou tel objet perd le *“don de vie, la particule, elle (nous entendons par 1a ce qui
la compose), demeure et se met immédiatement en marche vers autre chose. Ainsi, elle
déjoue I’action destructrice du temps ; mieux, elle en tire profit. Dans le méme ordre

d’idée, réduire I’ceuvre 4 I'image évoquée, au récit proposé, a I’idéologie sous-jacente,

! Voila ce que les cubistes ont compris au début du siécle, et ce qu’a compris un écrivain tel Claude
Simon (qui était peintre de formation) 3 travers son ceuvre littéraire.
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c’est la condamner & mourir, en soi. En fait , ’objet étudié ne sert que de prétexte, de
relais : ce qui importe, c’est la saisie visuelle, mentale qui a travers elle est enclenchée.
Les sciences, tout comme les arts, demeurent indispensables au regard des hommes
parce qu’ils multiplient les voies donnant accés & une représentation du monde (c’est
ainsi qu’il devient possible pour chacun d’inventer sa vie, puisque nous nous trouvons
face 4 un univers a la fois flexible et poreux). Et si, adhérant a cette idée de la souplesse
du monde, il est aisé d’y soutirer une forte marge de liberté, il ne faut pas croire pour
autant que cette derniére soit sans limites. Car cette confrontation entre notre vision et
le “'réel que nous tentons de cerner davantage ne peut aller sans rigueur et discipline.
Camus avait observé tout cela chez Proust qui avait construit son ceuvre a partir de la
plus difficile et de la plus exigeante des mémoires, celle qui refuse la dispersion du
monde tel qu’il est et qui tire d’un parfum retrouvé le secret d’un nouvel et d’un ancien

univers (H.R., p.329). Dans cette voie de la création, la liberté rencontre 1’exigence.

Science, art, culture ; tout ce qui est li€ & la connaissance se détermine d’abord par
cette rencontre, cette confrontation et cette tentative d’entente entre la recherche
ininterrompue d’une définition du réel et le regard porté sur les objets qui peuplent
'univers. Mais voila, tout est déterminé par une *histoire métonymique™" : lorsque 1’on
désire saisir 1’essence d’une chose (que ce soit au niveau physique, idéologique,
metaphysique...), on réalise que cette essence posse¢de une antériorité qui ne semble pas

avoir de limite arrétée ; délimiter objectivement la réalité de son origine, ¢’est se vouer 4

122



Iinaccessible, a I’infini ol tout se perd’. Pour saisir et savoir, il faut alors faire des
choix. De cette fagon du moins, une certaine dignité humaine peut se maintenir en
créant, par la rencontre de ’intelligence et de I’émotion, ’unité nécessaire entre notre
vision et la base de réel qu’elle réclame :

Sachant que demain sera, sachant que demain dépend de lui, I’homme devient

un étre qui, a chaque instant, choisit. [...] Choisir, pour I’homme est une
nécessité ; il ne peut refuser cette liberté. Mais comment assumer un statut aussi

singulier ? (L.V., p.242)
Réalité avec laquelle Iartiste doit composer de facon quotidienne, puisque la mise en
ceuvre de sa re-création du réel s’inscrit a I'intérieur d’un cadre visuel ou sonore ; la
meilleure photographie trahit déja le réel ; elle nait d’un choix et donne une limite & ce
qui n’en a pas (HR., p.332). Ceci est un fait que ’homme ne peut nier, sans pour
autant devoir ’accepter. De telle sorte que pour Camus, I’artiste en quéte d’unité ne
doit chercher ni dans Je réel a I’état brut, ni dans la création imaginaire qui croit tout
expulser de la réalité (HR., p.332); il a besoin de I'une comme de 'autre. Par
exemple, adhérer 4 une définition du réel définitive (ce qui sous-entend qu’elle est

compléte) permet sans aucun doute d’atteindre (passivement) 1’ordre que notre

! Prenons un exemple a partir de la matiére physique d’un objet. Si nous désirons déterminer la réelle
composition d’un stylo, nous pouvons commencer par s’entendre sur le fait qu’il soit constitué de
plastique. Mais poursuivant honnétement le but fixé, nous sommes forcés d’admettre que cette matiére
plastique est d’abord constituée de cellules, que ces cellules sont faites de molécules, les molécules
d'atomes, les atomes de nucléons, les nucléons de quarks, et puis? 2?2 2. 11 faut savoir s’arréter pour
donner un sens & une recherche qui, dans son fond, ne peut avoir de limite. L’important est donc le
processus engagé, c¢’est-d-dire le dialogue provoqué entre les observateurs qui doivent trouver un terrain
d’entente dépendamment du contexte dans lequel le questionnement prend sa source. H faut donc
choisir ; apprendre 4 délimiter nous-mémes notre réel. Pour étre vraiment réaliste, dit Camus, une
description se condamne & étre sans fin (HR., p.333)
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insécurité par rapport a la vie et la mort réclame. Mais cette paresse risque d’ouvrir la
porte & I’établissement de 1’idéologie et de la doctrine de masse :
Le réalisme est I’énumération indéfinie. 1l révéle par la que son ambition vraie
est la conquéte, non de I'unité, mais de la totalité du monde réel. On comprend
alors qu’il soit l'esthétique officielle d’'une révolution de la totalité. Mais cette
esthétique a déja montré son impossibilité. Les romans réalistes choisissent
malgré eux dans le réel, parce que le choix et le dépassement de la réalité sont
les conditions méme de la pensée et de l’expression. {...] Réduire I'unité du
monde romanesque a la totalité du réel, ne peut se faire qu’a la faveur d'un
jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne convient pas a la doctrine' (H.R.,
p.333-334)
Pour poursuivre leur quéte, les “'vrais'" artistes, tout comme les *vrais™" scientifiques,
doivent éviter la servitude dans laquelle les doctrines cloisonnent et n’ont donc alors
d’autre choix que de composer avec le postulat du mouvement perpétuel du réel. Il
s’agit alors d’atteindre une réalité paralléle temporaire ayant du moins le mérite
d’évoluer corrélativement a 'intérieur de cette réalité qui accueille I’homme ; c’est a

I’homme d’inventer sa propre réalité: [‘unité en art surgit au terme de la

transformation que l'artiste impose au réel (H.R., p.332).

Mais atteindre I’unité en art ou méme & l'intérieur de 1’élaboration d’un concept
suffit-il a contrer cette angoisse qui est état de notre conscience? La réponse ne peut
étre que non, puisque I’illusion d’ordre n’est acquise qu’a I’intérieur d’un cadre ayant
peut-étre le mérite de demeurer en mouvement, mais ne permettant que de camoufler le

mysteére de cette réalité inaccessible qui nous déroute. Vers quoi I’homme qui cherche

! Pour Camus, les créateurs, donc les chercheurs, sont ceux dont Ia vocation est de transformer le réel ;
transformation qui arrive parfois & domner sa loi au monde. « Les poétes, dit Shelley, sont les

législateurs, non reconnus, du monde. » (H.R., p.332)
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(et qui paradoxalement, dans une certaine mesure, a trouvé) doit-il alors se tourner ?
Pour le créateur absurde nous dit Camus, I’ceuvre d’art ne peut étre la fin, le sens et la
consolation d’une vie ; 'ceuvre absurde illustre le renoncement de la pensée a ses
prestiges et sa résignation a n'étre plus que [intelligence qui met en ceuvre les
apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de raison (M.S., p.134-135). La méme
attitude nous est suggérée par Jacquard, lorsqu’il commente une ceuvre de Nicolas de
Stagl (la Route), celle & qui est accordé le privilége (sans aucun doute voulu par
’auteur) de clore la Légende de la vie' :
C’est a nous d’avancer ; il faut savoir regarder, pénétrer les mystéres de ce
paysage de formes pour le faire vivre, en faire le lieu d’une rencontre. Nicolas
de Staél I’a créé ; je le regarde. Un lien se tisse entre lui et moi. Tout ici vibre
de sa présence. Je me sens exister grdce a lui. Il me tire par la main sur ce
chemin incolore. Je comprends grdce a lui que demain est a créer. Par moi.
(L.V., p.280)

Au-dela de I’objet évoqué, ce qui donne son importance & I’ceuvre tient a la présence
de I’autre, qui s’offre & nous par I’entremise de son regard posé sur I’objet (dans un
autre temps et a4 l'intérieur d’un autre espace) qu’il a transposé¢ dans une matiére
Tautre’’. Au-dela du temps, de I’espace et de la matiére, une simple route recréée a

partir de I’imaginaire et de la réflexion d’un homme permet la rencontre avec un autre

observateur. Ce dernier n’entre pas uniquement en contact avec une toile et ce qu’elle

"1l est 4 noter que les éditions Gallimard, en 1996, ont placé deux ceuvres de Stagl sur les pages
frontispices de L’étranger ainsi que de La peste. Mentionnons également que cette derniére ceuvre
artistique employée par Jacquard dans sa légende représente une route avec, a I’horizon, des arbres.
Curieux effet, tout de méme, que de constater que le dernier regard de Camus fut sans doute porté sur une
route droite bordée d’arbres (rappelons que lui et Michel Gallimard trouvérent la mort lorsque, tout prés
de Ia ville de Sens, la voiture dans laquelle ils prenaient place percuta un arbre, puis un autre, sur le bord
de la route.
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peut bien représenter, mais aussi avec le souffle d’une autre intelligence qui s’offre a lui
sans retenue. Alors, il ne doute plus de son existence. D’ailleurs, dans le méme ordre
d’idée, cet attachement 3 P’artifice qui caractérise plus que jamais notre monde, que
signifie-t-il si ce n’est I’homme apeuré et au bord de la panique qui remplace I’homme
par 'objet. Mais ne nous y trompons pas: tout laisse croire que dans cette
transformation (humain-objet) de plus en plus démesurée, I’homme combat
maladroitement une quéte inconsciente dont il ne pourra jamais se libérer, la seule vraie
quéte sous-jacente 3 toutes les autres sans exception : celle de I’autre. Tout le paradoxe

est 1a qu’a travers ’artifice, ’homme semble pathétiquement chercher ’homme.

Voila pour I’objet. Comment alors ne pas comprendre cet autre paradoxe inhérent a
ces créateurs d’objets qui servent de médiateurs entre les hommes ? Créer est
. fondamentalement un acte solitaire, et pourtant, les créateurs se nourrissent de cette
émotion ultime qu’on ne peut puiser qu’au cceur des relations humaines. Camus a bien
transposé le phénoméne dans I’avant-dernié¢re nouvelle de I’Exil et le royaume, **Jonas
ou Partiste au travail'’. Aprés avoir atteint des sommets enviables dans ’exercice de
son art, Jonas y accepte de voir I’espace physique de sa demeure et de sa famille
rapetisser a vue d’ceil pour répondre aux exigences de ses admirateurs qui se font de
plus en plus pressants 4 ses c6tés 4 mesure que sa réputation grandit. Pour un temps,
’ceuvre de Jonas sert de trait d’union entre les hommes qui s’accrochent a lui comme a
une bouée de sauvetage : [’'artiste, qu’il le veuille ou non, ne peut plus étre solitaire,

sinon dans le triomphe mélancolique qu’il doit a tous ses pairs (H.R., p.340). Dans sa
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vie, il a su trouver le temps a la passion et le temps a I'cuvre nécessaires a la mise 3
jour d’une bréche dans laquelle puissent se glisser les autres ; une bréche ou puisse se
révéler le *“nous sommes’", ef avec lui le chemin d’une farouche humilité (H.R., p.340).
Le créateur ne peut qu’admettre, souvent non sans déchirement, qu’il n’y a que la
présence des autres tout autour de lui qui puisse se glisser entre la passion et I’ceuvre

afin de rendre possible cet effort qui doit pourtant étre solitaire.

Parmi les gens qui affluent chez Jonas, plusieurs trouvent leur raison d’étre a
béatifier, puis ensuite a critiquer ses peintures. Dans un cas comme dans 1’autre, Jonas
comprend leur attitude : ils ne sont pas sirs d’exister explique-t-il un jour a son ami
Rateau, méme les plus grands. Les artistes sont comme ¢a. Alors ils cherchent des
preuves, ils condamnent. Ca les fortifie, ¢’est un commencement d’existence. lls sont
seuls ! (E.R., p.126) Tranquillement, Jonas alors s’éloigne de son art et de ceux qu’il
aime. A la fin, il ne laisse sur la toile que ce mot ot ’on ne peut distinguer s’il y est
écrit solitaire ou solidaire (E.R., p.139). Qu’il soit isolé dans le désert ( "la Femme
adultére’”, "'I’Hote", "le Renégat™*), isolé dans sa classe sociale (**les Muets™") ou isolé
dans son milieu ("‘Jonas™), la question demeure la méme : I’homme doit-il se replier
dans la solitude, ou s’efforcer d’entrer en contact avec autrui, au risque d’étouffer sa
propre existence. Voild peut-étre le drame inhérent a toute lucidité : il devient
impossible & ’artiste de choisir entre pleinement vivre cette vie en relation avec les
autres, et construire dans la solitude une ceuvre, un réseau d’objets en mesure d’offrir

aux hommes a venir une immense part de soi qui n’a de sens que dans la rencontre du
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regard de I’autre. Car qui peut soutenir indéfiniment 1’équilibre entre le temps a la
passion et le temps & I’ceuvre, lorsqu’il n’y a concrétement qu’un temps (plutdt bref)
accordé a la vie d’un étre ? Dans cette démarche aliénante, ’humilité du créateur
s’intensifie face a cette nécessité du regard collectif, puisque le créateur absurde ne
tient pas a son ceuvre. 1l pourrait y renoncer ; il y renonce parfois. [...] La véritable
ceuvre d’art est toujours a la mesure humaine. (M.S., p.134) Ce qui se traduit par une
incessante course vers I’autre. Comme dans un retour & la violence primitive, Vincent
Van Gogh et Nicolas de Stag&l arrétérent leurs recherches en mettant tragiquement fin a
leur jour. Si pour le premier il est aisé de trouver, a I’intérieur de son existence, des
attaches au tragique de son destin, pour le second il faut chercher plus loin, puisqu’il eut
quatre enfants, laissa derriére lui une correspondance riche de milliers de lettres et aprés
la misére connut la gloire. Nul ici n’a la prétention de pouvoir donner une réponse,
nous nous sommes déja assez enorgueillis du fait que la complexité humaine n’a pas
d’égal a I’intérieur de I’univers connu. Par contre, il est aisé de croire que leurs ceuvres
furent des ceuvres de vie et non de mort' ; ce qu’ils ont transposé sur leurs toiles ne
signifie pas qu’ils ont vécu au centre d’eux-mémes, comme nous serions portés i le
croire, mais au centre du monde, en relation ouverte avec tout ce qui les entourait, c’est-

a-dire avec tout ce que les hommes habitent.

! Nous pourrions en dire tout autant, au niveau musical, de Dédé Fortin, I’ex-chanteur des Colocs. Entre
autres, le vidéoclip de *"Tassez-vous de d’1&"" traduit bien I'intensité humaine qui habite Pceuvre de
Partiste.
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Si la confrontation entre notre désir de clarté et le silence déraisonnable du monde
débouche sur une certaine forme d’absurdité, il est aujourd’hui possible d’étre sir d’une
chose : comme ’homme est réduit & lui-méme, le sort du sens, sous toutes ses formes,
est entre ses mains ;

l’art, du moins, nous apprend que [’homme ne se résume pas seulement a
Ihistoire et qu'il trouve aussi une raison d’étre dans l'ordre de la nature. |...]
Sa révolte la plus instinctive, en méme temps qu’elle affirme la valeur, la dignité
commune a tous, revendique obstinément pour en assouvir sa fin d’unité, une
part intacte du réel dont le nom est beauté. (H.R., p.341)
Si parfois la vie peut sembler dénuée de sens, souvenons-nous du moins que ’homme
est le produit de la matiére primordiale, dont le parcours se calcule en milliards
d’années. Les trois derniers siécles ont révélé les Bach, Mozart, Rembrandt, Van
Gogh... ; ainsi constatons que I'univers s’est prodigieusement enrichi et qu’en lui s’est
révélé, au cours de ces quelques secondes, un potentiel extraordinaire rendu possible par
la nature humaine qui a pris le relais de 1’élan complexificateur. Le regard des hommes
est devenu le catalyseur d’un univers; état dont la prise de conscience ne peut
qu’entrainer €émerveillement et jubilation; sentiments que ’on ne peut exprimer,
partager, qu’en se tournant vers les autres consciences qui partagent cette méme
possibilité. Ainsi, je me sens exister grdce a [elles]. [Elles] me tire[nt] par la main sur

le chemin incolore. Je comprends grdce a [elles] que demain est a créer. Par moi.

(L.V., p.280)
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Terminons ce chapitre, comme nous I’avons commencé, avec une parole de
Nietzche : Ce qui importe, ce n’est pas tellement ce qui est vrai, c’est ce qui aide a

vivre.
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CONCLUSION

RENAISSANCE DE NOTRE REGARD



Reprenons le chemin de la route peinte par Nicolas de Sta€l ; image sur laquelle “*se
ferme™ (peut-étre devrions-nous dire “‘s’ouvre’’) la Légende de la vie, et qui est
également celle des derniers instants de Camus. Une route, c’est un peu P’alternative de
notre vie: enfant, tout est simple et possible, toutes les voies semblent ouvertes ;
lorsqu’il s’agit de se “‘mettre en marche, de se construire, parce qu’il faut
constamment choisir, il devient plus simple et plus rassurant d’emprunter un tracé déja
bien établi.  Observer I’horizon signifie alor_s suivre la route qui, partie de sous nos
pieds, se termine par un point infime ; ¢’est limiter 1’étendue du champ du possible a
cette minuscule portion de l’espacel. Si aujourd’hui les certitudes s’effondrent, il est
possible de ramener ce point derriére notre regard pour tirer profit de I’horizon qui
s’ouvre enfin. En d’autres termes, il est actuellement offert a I’homme ordinaire
d’accéder a la science, a I’art, & la littérature ; ’accession étant de moins en moins
P’apanage d’une élite, nous parlons plutét d’adhésion. Le réflexe primitif (celui de
suivre le tracé le plus facile) est encore bien présent, mais des quantités de regards ont la

possibilité de s’ouvrir au monde, de s’épanouir.

Cette mutation s’est amorcée il y a quelques siééles, et P’histoire est 14 pour nous
démontrer combien il s’agit d’'un mouvement qui n’est pas allé sans risque : entre la
possibilité de se placer au centre du monde, et celle de se croire le centre du monde, il
n’y a qu’un pas. C’est dans la perspective d’un pareil risque qu’il faut aujourd’hui

admettre que le régne de I’individu, auquel nous nous sommes rapportés dans notre

! Ce qui est schématiquement I’angle inversé du champ de vision. Le regard est fait pour s’épanouir.
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chapitre sur la conscience, semble avoir atteint ses limites. Aller plus loin en ce sens,
c’est courir vers des conséquences désastreuses. Poussé a ’extréme, ’individualisme
remet logiquement la vie des autres entre les mains de la dérision; par exemple,
I’individu peut se convaincre, par la science (suivant la démarche métonymique dont
nous avons fait mention dans le chapitre précédent) que, puisque I’homme est fait de
mati¢re, cette matiére étant constituée d’atomes, ces atomes n’étant que de I’énergie...,
« ’homme ne vaut rien sauf moi ». Le danger est grand de confondre doute
systématique et cynisme. C’est ainsi que le siécle qui a décuplé la somme des
connaissances comme personne n’aurait pu l’imaginer la veille méme de son
inauguration, fut également celui de la barbarie, fort de ses 120 millions de victimes de
la guerre. A une plus petite échelle, il n’est sans doute pas impossible de retrouver un
avatar de cette *"perversion du savoir'* dans le cloisonnement des disciplines entre elles,
donc des hommes entre eux. En fait, les liens entre les modes du savoir et ceux qui se
tissent entre les hommes sont régis par une seule et méme chose: un rapport
d’interdépendance. Comme nous I’avons déja mentionné, ce qu’espére Jacquard, c’est
que ce régne non pas de I’individu, mais de la personne humaine, soit en train de vivre
une réelle renaissance : malgré toutes les atrocités [...}, ce qui compte, c’est la
transformation du regard des hommes sur le monde et sur eux-mémes (L.V., p. 260).
La relation au monde a changé, ’homme, chaque individu, devient ainsi un apprenti
devenir maitre sur lequel il faut désormais construire. Et puis si, dans notre effort a
départager ce qui vrai de ce qui est faux, nous devons constamment faire face a
I’indécidable, ne se cache-t-il pas, au sein méme de ce principe d’incertitude, une
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opportunité de liberté ? En la matiére, Jacquard prolonge encore Camus : Il s’agit, pour
le créateur, de sa propre banalité, toute entiére a créer. Chaque génie est a la fois
étrange et banal (H.R., p.114). Camus qui, lui, reprenait en quelque sorte 13 ou avait
laissé Montaigne : Chaque homme porte en soi la forme entiére de I'humaine condition.
Mais pouvoir ne va pas sans responsabilité. Et comme il n’y a que ’avenir qui procure
réellement un sens au passé, I’héritage laissé aprés nous sera garant de la valeur a
accorder a ce que fut notre conception et notre approche de la vie. Le présent, lui,
malgré les apparences, est seul puisqu’il est lié au rythme de la vie méme, et il n’y a
réellement que sur les consciences qui ’habitent qu’il peut (et sur lesquelles il faut)

miser, produire et espérer : La vraie générosité envers ['avenir consiste a tout donner au

présent (HR., p.376).
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Entre la bombe hydrogéne et la bombe population, il y a des mondes, devenus le
monde, qui doit se résoudre a la perte de l'ailleurs (L.V., p. 250-252). Les mémes
prouesses techniques qui ont su révéler aux hommes la face cachée de la Lune, sont
aujourd’hui forcées d’admettre que I’humanité ne quittera jamais son berceau.
Conscient de son destin, comme de la finitude de sa planéte, I’individu a acquis la
lourde et exaltante responsabilité de donner un sens a I’'univers des hommes :

Aux crimes de lirrationnel, '’homme sur une terre qu’il sait désormais
solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l’empire des
hommes. Au « je me révolte donc nous sommes », il ajoute, méditant de
prodigieux desseins et la mort méme de la révolte : « Et nous sommes seuls ».
(HR., p. 132)
Il n’est plus question dés lors, ni pour la science, ni pour ’art, ni pour aucune discipline
qui désire comprendre et agir sur le devenir d’homme, de se couper du reste du monde.
Tout effort fait, toute décision prise en dehors d’une perspective humaine globale prend
en quelque sorte des allures de mise a 1’écart volontaire ; comme un rejet de ce qui en
dehors de soi s’offre pourtant comme une porte ouverte a I’enrichissement de notre

pensée. Il n'y a pas de frontiére entre les disciplines que 1’homme se propose pour

comprendre et aimer disait déja Camus dans /’Homme révolté (133).

Ah! oui, PAmour! Comment poursuivre la logique de notre parcours sans
finalement y parvenir. Car au fond, il fait toute la différence :
Puisque la notion de choix ne correspond a aucune réalité pour la nature, la

morale ne peut étre qu’humaine. L’adhésion a une éthique, la mise en pratique
d’une marale referment la boucle de I’homme sur lui-méme, a la fois objet et
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sujet. Il lui fallait inventer plus étrange encore pour ne pas élre prisonnier de

cette boucle. (L.V., p.245)
Selon Jacquard, faire sans I’amour, ce serait comme produire une conscience collective
qui cloisonnerait, isolerait les individus dans [’univers rassurant d’une doctrine ; ce
serait faire du « je pense donc je suis », du « je suis le sujet de mon propre livre », la
réalité quotidienne et perverse d’un monde ot le “"tu’* serait devenu inutile, ou le “je™
se cloitrerait a I’abri de ses craintes et ferait de Iui-méme le sujet exclusif et solitaire de
son existence. Et nous avons déja appris dans cette étude combien “ordre immuable™
rime avec issue suicidaire. Pour moi, dit Jacquard, la science est avant tout une histoire
d’amour (L.V., p.6). Si c’est d’abord par une exploration des voies de la connaissance
que se fondent les organisations du monde, celles-ci, en méconnaissant la prédominance
des rapports humains dans 1’échelle des nécessités, abrutissent le seul pouvoir des
hommes : leurs émotions, leur capacité a s’émouvqir, a s’émerveiller. Il n’y aurait alors
que la propagande’ qui pourrait donner une apparence d’unité, voilant de la sorte une
totalité sous laquelle les hommes entre eux €toufferaient. Ou encore, il s’agirait de s’en
remettre 4 une surenchére d’artifices®, pour cacher un vide libérant une belle lumiére

aveuglante, apte a occulter le fait que chacun participe & une expérience unique dans

I’Univers (sa propre vie).

En conclusion & /’Homme révolté, Camus écrivait :

Les hommes d’Europe [...], désespérent de la liberté des personnes et révent
d’une étrange liberté de l'espéce; refusent la mort solitaire, et appellent
immortalité une prodigieuse agonie collective. Il ne croient plus a ce qui est, au

' Qui est le moteur de la dictature (et qui en est également un de la surconsommation).
? Qui est le moteur du capitalisme sauvage (et qui est I’abrutissant produit de la surconsommation).
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monde et G I’homme vivant ; le secret de I’Europe est qu’elle n’aime plus la vie.
[...] Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier sur leur propre
excellence. Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur a commencé...
[...] Dans la lumiére, le monde reste notre premier et dernier amour. (HR.,
p-377)
Le monde ? Il y a avant tout la beauté du monde, celle qui nait du partage des points de
vue, ¢’est-a~dire par la rencontre du regard de 'autre. S’il faut changer les choses, que
ce soit pour mieux enlacer ceux qui nous entourent. Je ne referai jamais les hommes
langait Camus dans le Mythe de Sisyphe, mais il faut faire ~“comme si". Car le chemin
de la lutte me fait rencontrer la chair. Méme humiliée, la chair est ma seule certitude
(120). Que ce soit en fournissant par le biais de 1’exploit individuel ou de la révolution
populaire une illusion de réponse & la misére issue de la violence, ou encore en
imaginant un bouclier d’objets contre notre peur maladive de la mort, le sens pratique
de I’homme, au bout du compte, emprisonne ’homme. Van Gogh nous rejoint encore
ici lorsque Jacquard utilise La ronde des prisonniers pour illustrer les principaux
rapports entre les individus : De gardiens a prisonniers, le mépris. De prisonniers a
gardiens, la haine. Entre les prisonniers, [’indifférence (L.V., p.269). Ce qu’il faut
comprendre, nous dit Jacquard, ¢’est que nous sommes tous sur le méme bateau et que
l’important est d’écarter les murailles. Faire “comme si’’ prend alors des allures
d’espérance et de foi. A I’apogée de sa gloire et, encore plus important, de son
expérience, Camus eut a préfacer la réédition de cette ceuvre de jeunesse qu’est I '’Envers
et I’Endroit :

Si la solitude existe, ce que j’ignore, on aurait bien le droit, a I’'occasion, d’en
réver comme d’un paradis. J’en réve parfois, comme tout le monde. Mais deux
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anges tranquilles m’en ont toujours interdit ’entrée ; I’'un montre le visage de
I’ami, I'autre la face de 1’ennemi. Oui, je sais tout cela et j’ai appris encore ou
G peu prés, ce que coiitait ’amour. Mais sur la vie elle-méme, je n’en sais pas
plus que ce qui en est dit dans L’Envers et ’Endroit. (E.E., p.27)
Il restait alors 4 Camus a peine deux années a vivre, et trop peu de temps pour que
puisse étre achevée 1’ceuvre suivante (le Premier homme). Mais en ces quelques pages
d’ou jaillissait & nouveau le regard de I’enfant recevant celui, muet, de cette mére
illettrée, déja était tracé I’aboutissement de I’homme. Et il le savait ; ce qui lui restait
pourtant encore a partager, c’était de devenir :
Simplement, le jour out 1'équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis,
ce jour la peut-étre, et j'ose a peine l’écrire, je pourrai bdtir 'eeuvre dont je
réve. Ce que j'ai voulu dire ici, c’est qu’elle ressemblera a L’Envers et
PEndroit, d’une fagon ou d’une autre, et qu’elle parlera d’une certaine forme
d’amour (E.E., p.31)
Suite a la réception du prix Nobel, on questionna Camus 3 savoir : s’il avait un jour a
choisir entre la justice et sa mére, que ferait-il ? Sans hésiter, celui-ci prit parti pour sa

meére (Todd, p.700). En termes clairs : on peut hésiter sur la justice, mais non sur

’amour’.

La derniére nouvelle de I’Exil et le royaume, **La pierre qui pousse’’, constitue en
quelque sorte le dernier récit de Camus. L’ingénieur frangais d’Arrast y rejoint un coin
perdu du Brésil pour construire une digue contre les crues qui inondent
immanquablement un petit village lors de la saison des pluies. 1l y fait la rencontre du

“'coq™’, cuisinier (‘cook’) sur un bateau qui, lors d’un naufrage, en échange de son

! Si I’on veut, choisir I’amour spontanément devient un acte de dignité primordial, puisqu’alors on parie
sur notre bonheur.
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sauvetage, a promis au "‘bon Jésus'' de transporter une pierre de 50 kilos lors de la
prochaine célébration. Pour D’Arrast cette promesse est risible. Lui aussi a déja appelé
lorsque quelqu’un allait mourir par sa faute, mais il n’a pas promis. « Tu es fier »
constate alors le coq ; « Je ['étais, maintenant je suis seul » (164-165). Seul, il le sera
encore le méme soir lors d’une féte religieuse ou la danse est a ’honneur : parce qu’il
empéchait 1’esprit de descendre (il avait les bras croisés), on le pria de sortir. En
Europe, c¢’était la honte ou la colére, ici, 'exil ou la solitude (174). Le lendemain, jour
de la procession, d’Arrast reviendra sur la cérémonie de la veille en discutant avec
Socrate, un joyeux chauffeur de taxi : « Oui, tu vois, je n’ai pas trouvé ma place. Alors
je suis parti‘ ». Alors, une parole est lancée, prodiguée dans toute sa naiveté et dans
toute sa spontanéité, peut-étre un exemple unique sorti de la bouche d’un personnage de
Camus : « Reste ici d’Arrast, je t'aime » (175). Cependant, la procession suit son cours,
avance dans un désordre indescriptible, les dges, les races et les costumes fondus en
une masse bariolée (179). N’apercevant pas le coq, d’Arrast remonte la marée humaine
(180) a sa recherche. Lorsqu’il le rejoint, celui-ci, épuisé faute d’avoir su maitriser la
veille sa passion pour la danse , souffre et vacille sous le poids de sa pierre. A bout de
souffle, alors que d’énormes larmes coul[ent] silencieusement sur son visage ruiné, il

s’effondre.

D’Arrast s’empare alors lui-méme de la pierre, et va la déposer non pas devant

I’église comme promis, mais au centre de la case de la famille du "‘coq’”. Lorsque
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celle-ci arrive, tous s’assoient autour de la pierre a demi enfouie, recouverte de cendre
et de terre. Le frére du “'coq’ se tourne alors vers d’Arrast et lui dit : « Assieds-toi
avec nous. » (185). En choisissant la case au lieu de I’église, d’ Arrast appose son refus
de tout ailleurs, de toute transcendance ; le monde, la Terre est seule, il n’y a pas

d’espoir en dehors des hommes ; seuls importent les étres entre eux’.

Mais il y a plus. Sans trop comprendre, d’Arrast sent [alors] monter en lui le flot
d’une joie obscure qu’il ne pouvait pas nommer |[...] il saluait, une fois de plus, la vie
qui recommengait’ (184-185). Ce qu’a intuitionné d’Arrast, c’est que 1’appel et la
promesse du “‘coq’ sont en réalité dirigés vers les autres humains. Dans le silence
déraisonnable du monde, seul I’appel humain peut répondre a I’appel humain. En
acceptant ainsi le coq avec sa foi, d’Arrast décroise enfin les bras : accomplissant un
acte de solidarité mais aussi d’amour, il quitte son exil et découvre le seul royaume
accessible aux hommes, celui de la tendresse partagée. Découverte qui s’aveére en
quelque sorte ’écho de la parole du docteur Rieux a la fin de la Peste : s’il est quelque
chose que l’on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois, c est la tendresse humaine
(L.P., p.326). Dans le transport de la pierre que se partagent le “'coq’" et d’Arrast, on
retrouve la démarche de Sisyphe. Mais ici, il n’est plus question de solitude ; la

souffrance est 13, bien slr, mais en répondant & un appel, en sortant de lui-méme,

! Ou plutdt, nous ’avons déja souligné, s’il y a transcendance, elle est a mesure humaine, puisqu’elle
découle de ce que les hommes, ensemble, sont capables de créer : Mais il y a peut-étre une transcendance
vivante, dont la beauté fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer & tout autre ce monde mortel et
limité. (H.R., p.319)
? D’ Arrast achéve en quelque sorte ce que la peine de mort avait refusé 2 Meursault : « E¢ moi aussi, je me
suis senti prét a tout revivre » (L’E., p.121), se dit-il en pensant... & sa mére.
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I’'homme rejoint le centre du monde' (mouvement personnifié¢ par I’invitation de la
famille du coq), fait corps avec ce qui n’est autre que le prolongement direct de sa
personne, sa plus grande force, sa seule grande force, c’est-a~dire les autres humains: 4
partir du mouvement de révolte elle (la souffrance) a conscience d’étre collective, elle
est l’aventure de tous. [...] Et cette évidence tire I’individu de sa propre solitude. Elle
est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. (H.R., p.36). Le
royaume n’est pas si loin : en ne tenant pas compte des croyances’ (les siennes comme
celles des autres) d’Arrast comprend que la Vérité a construire a peut-étre comme nom

“‘amour .

Camus est proche de nous parce qu’il construit sa pensée sur des choses ““simples'”,
parce qu’il tente de comprendre dans le silence fondateur d’une mére’ le malaise et la
joie d’un monde qui s’ignore encore. Entre ses ceuvres, il n’y pas de cloison ; entre
autres, Sisyphe y est seul, mais il est déja un révolté. Parlant de I’art des comédiens,
Camus anticipait déja :

... il n’y a pas de frontiére enire ce qu’un homme veut et ce qu’il est. |...] Car
c’est son art, de feindre absolument, d’entrer le plus avant possible dans des

vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort, sa vocation s éclaire :
s appliquer de tout son ceeur a étre plusieurs, ou a n’étre rien. M.S., p.111)

! Tous s’assoient autour de lIa pierre, qui est au centre de la case.
? Les croyances importent d’autant moins qu’elles servent a justifier certaines actions ; d’Arrast sait que
tout cela est secondaire. Sisyphe pousse son rocher vers le haut ; cela est déja une action en soi qui n’a
?as besoin de justification, comme écrire, créer ; comme aimer.

Relation qui reproduit étrangement cette confrontation entre I'appel humain et le silence déraisonnable

du monde. (MLS., p.46)
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La Légende de la vie prend sens a partir de son aboutissement humain. Ainsi, nous
avons constaté que par le langage, la conscience et la création, notre regard sur nous-
mémes et sur le monde a institué une quéte de compréhension au sein de laquelle
s’interpellent admiration et dignité. Jacquard prend bien soin de nous le rappeler, la
reconnaissance d’un tel état est remarquable méme si elle n’a pas encore atteint sa vraie
portée :

Deux événements majeurs ont provoqué les bifurcations décisives de I'histoire
de la planéte : il y a trois milliards et demi d’années l'apparition de la
reproduction, qui a apporté aux vivants le nombre ; deux ou trois milliards
d’années plus tard I’invention de la procréation, qui leur a permis la diversité.
Aujourd’hui nous vivons le troisiéme événement: la mise en place de
l’autoconstruction, qui transforme les acteurs projetés sur la scéne qu’est la
planéte en auteurs de leurs destinées. (L.V., p.250).
C’était déja dans cette voie de I’autoconstruction que s’était lancé Camus il y a
maintenant un peu plus d’un demi siécle. Si la société de consommation a succédé 2 la
société de guerre, les rapports entre les hommes sont demeurés sensiblement les mémes.
Ce qui a encore moins changé, c’est ce destin commun, si lent que nous soyons a
I’admettre : sans exception, nous sommes entre nous ; €t nous sommes, parce qu’entre
nous ; et, sans exception, nous mourrons tous un jour. Ce que Jacquard améne de
nouveau avec lui lorsqu’il se place aux cotés de Camus, c’est une définition de I’homme
rendue possible par la science et a laquelle tous les hommes peuvent adhérer :
Au lieu de poursuivre les éternelles querelles sur l'origine de 1’esprit ou de
l’dme, distinct du corps, constatons que chaque homme est un objet fait des
mémes éléments que n’importe quel autre, mais qu’il est unique par son
hypercomplexité, et que cette hypercomplexité lui permet de se donner des

pouvoirs a lui-méme. Notons qu’il a été capable de réaliser une structure plus
complexe que chaque individu, [’humanité, et que cette humanité a la
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merveilleuse faculté de faire émerger une personne la o la nature ne pouvait
aboutir qu’a un organisme. Constatons que les “tu’" regus créent la possibilité
de dire “je'. Cette vision d'un homme sécrété par I’Univers, qui ne peut
réaliser le potentiel présent en lui que grdce aux apports de la collectivité,
entraine a la fois émerveillement et respect. (L.V., p.269-270)

Si pour Camus I’homme est sa propre fin, sa seule fin (M.S., p.121), la science
actuelle, preuves a ’appui, procure a la pensée de [’artiste une portion d’unité
incontestable : le destin des hommes appartient désormais bel et bien aux hommes, d’ou
la difficile et exaltante exigence de construire, ensemble, le projet d’un monde axé sur la
condition humaine, et uniquement elle. Et voila bien le choc qui frappe I'individu
actuel : au milieu de sa crainte, comment concilier sa propre individualité avec son
inéluctable appartenance & ’humanité. En fait, nous avons déja répondu a la question.
11 faut désormais admettre que nous ne sommes pas individu, mais *‘dividu'", autant
biologiquement que ““mentalement’’. Que ce soit dans une perspective sociologique ou
personnelle, nous sommes nous-mémes, mais nous sommes également les autres
(puisque ce sont eux qui “‘nous font™). Et ou se situe la liberté de ’étre au milieu de
ces liens qui rattachent les hommes entre eux, si ce n’est dans le pouvoir que ces liens
lui donnent? Dans un méme ordre d’idée, comment gérer le conflit entre notre désir de
compréhension (qui dans son intensité, peu importe le domaine de questionnement,
rejoint presqu’inévitablement une profondeur métaphysique) et la dure simplicité, si
souvent déroutante mais dont nous ne pouvons nous passer, que sont nos relations
quotidiennes avec ces parents, amis, connaissances, idoles qui partagent notre existence.

Ces étres qui sont en nous et ce, malgré les distances physiques, psychologiques et
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intellectuelles. A ce niveau, I’artiste, le scientifique, I’homme "ordinaire’" sont tous les
mémes. Et c’est dans |’espoir d’atteindre cet équilibre entre ces deux réalités humaines
(notre désir de compréhension et notre attachement aux autres), le méme espoir auquel
faisait sans doute référence Camus dans la réédition de I’Envers et I’endroit (le jour ot
s ‘établira l'équilibre entre ce que je suis et ce que je dis ...), que doit se fonder la
recherche de I’homme. Pour Jacquard, toute recherche d’équilibre ne peut étre que
libératrice ;
Entre le vrai et le faux, s’insére la catégorie de I'indécidable. N’est-ce pas dans

le domaine du raisonnement un espace ouvert a la liberté équivalent a celui
qu 'ouvre l’imprévisibilité des processus en jeu dans le domaine des objets ?

(L.V., p.264)
A ce stade de son devenir, I’humain doit apprendre & tirer profit de cette ouverture
““autoconstructive’” pour donner forme a son destin, car le comédien nous l’a appris, il
n'’y a pas de frontiére entre le paraitre et I’étre (M.S., p.158). Si, comme le croit
Jacquard, i/ faut étre au moins deux pour étre libre (P.P.N.P., p.116), la liberté est une
valeur collective. Elle prend donc sens dans le cadre d’un pouvoir commun au sein
duquel la multiplication des possibilités offre choix et tolérance. Alors qu’il devient
possible de décider ce que nous voulons étre. Pour Jacquard, comme pour Camus, cet
espace est bel et bien 13, a la portée de tous. Les hommes choisirort le destin de
lhumanité : 1'épanouissement dans la liberté ou [l'enfermement dans le mépris
réciproque (L.V., p.264). S’il perdure, ’enfermement sur soi-méme S’avérera sans
doute le pire des fléaux ; mais entre la mise en garde de Jacquard et la finale de “'la

Pierre qui pousse'’, quelle différence ? D’Arrast, posant le geste de rejoindre le
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désordre indescriptible |...de la marée humaine (E.R., p.179-180), décide de faire
corps avec le monde, et selon tous les sens du terme. Par une renaissance de son regard,
il reconnait le rocher du “"coq’* comme le sien, admet que son ami est en lui : I'un et

I’autre sont intégralement liés & son temps et a sa vie.

La prise en charge lucide de la pierre par d’Arrast redistribue 4 une échelle humaine

et collective ’action de Sisyphe :

Toute la joie de Sisyphe est la : [...] son rocher est sa chose. |[...] A cet instant
subtil o1 I’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher,
contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé- par lui, uni
sous le regard de sa mémoire et bientét scellé par sa mort. (M.S., p.1 67-168)

11 est possible de trouver un écho de Sisyphe dans la Légende de la vie. Mais il n’y
est pas question de héros mythique. Jacquard nous présente I’effort d'un homme qui

court en fauteuil roulant :

Il n’a pas de jambe, mais il court. Et il gagne. Sa victoire n’a pasle goiit amer
de celle que l'on obtient pas la défaite des autres. Elle a le goit merveilleux
d’une volonté humaine 1’emportant sur une prétendue fatalité. Ce& homme se
bat contre lui-méme ; au lieu de s 'abandonner a son handicap, il le sublime. La
tentation d’abandon est son seul ennemi. Cet ennemi, il I'a vaincu. 1l n’est pas
allé plus vite qu'un autre, il est allé plus vite que lui-méme. Sa course est la
partie visible de [’iceberg qu’est son combat quotidien, sa lutze pour se
construire par lui-méme (L.V., p.277)

Lutte qui n’est pas exclusive aux paraplégiques. Sisyphe le sait, lui :

Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile, ni futile. Chacun des
grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui
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seul forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un
ceeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. (M.S., p.168)

C’est I'instant de bonheur de Janine qui rejaillit ici. Elle avait su surmonter sa
dépendance pour se présenter seule face au désert et 4 la nuit. Paradoxalement, le
moment d’extase qu’elle avait alors connu s’était produit parce qu’elle faisait enfin
corps avec la multitude des hommes' ; pour un temps, elle se libérait de cet €état qui fait
qu’une mére, une femme passionnée, ont nécessairement le ceeur sec, car il est détourné
du monde. Un seul sentiment, un seul étre, un seul visage, mais tout est dévoré (M.S.,
p.103). Si la passion de Janine (envers son mari) avait surtout des allures de nécessité,
il n’en reste pas moins que pour une fois, elle fit face a ses peurs et 2 la réalité du
monde. Devant elle, comme pour d’Arrast, la vie semblait nouvelle. En cet instant
d’exaltation et de joie, 4 tout le moins, elle se sentait vivre, Peut-étre alors la voie de
’autoconstruction n’était-elle pas bien loin ; peut-étre le regard, comme il est en mesure
de le faire, s’apprétait-il a saisir I’horizon selon toute 1’étendue du champ du possible.
A travers son expérience de la solitude, celle qui s’était mariée dans la crainte de devoir
vieillir seule accédait a la dignité et comprenait que nos pires vérités meurent d’étre

reconnues. Ainsi vont les consciences qui font face a leur destin.

Adhérer a la lucidité de notre état, ce n’est pas en précipiter I’aboutissement, ¢’est

d’abord et avant tout réaliser qu’au-dela de I’horizon, demain est a créer. Par moi.

' D’0t1 la beauté qui, subitement, lui était apparue devant le spectacle observé.
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Sans oublier que 1’essentiel demeure entre I’avant et I’aprés : consacrer ses instants de
vie & s’angoisser a la non-vie, ¢ est dilapider notre bien le plus précieux, le temps dont
nous disposons. (L.V., p.280) Le rocher de Sisyphe, le désert rocheux de la femme
adultére, la pierre du coq et de d’Arrast, mine de rien, nous ménent tout droit aux
derniers mots qui ont le privilége de clore la Légende de la vie : La joie du torrent n’est

pas d’aboutir au lac ; la joie du torrent est de rencontrer les rochers (L.V., p.280).
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