
 
 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

L’ACTE DE COLLECTIONNER COMME PRATIQUE  

RELATIONNELLE ET ECOSENSIBLE 

 

 

 

Par Anne Pénélope Dufresne Gervais 

 

 

 

Mémoire présenté à l’Université du Québec à Chicoutimi en vue de l’obtention du 

grade de Maître en arts M.A. de la maîtrise en art — volet création 

 

 

 

 

Québec, Canada 

 

 

 

 

                                             © Pénélope Dufresne Gervais, 2023 

 



 

REMARQUE AUX LECTEUR.ICE.S 

 

Ce mémoire est un document d’accompagnement à mon projet de maitrise en art 

volet création. L’exposition de mon projet a eu lieu à la Galerie l’Œuvre de l’Autre dans un 

contexte pandémique. Il a été présenté dans le cadre d’une collaboration avec l’artiste 

marielle jennifer couture. De cette collaboration est née l’exposition Coïncidences astrales 

(2021). La galerie étant fermée au public, en raison du confinement, un finissage 

performatif a été diffusé sur les réseaux sociaux. Vous trouverez en annexe de ce 

mémoire, un texte au sujet de l’exposition, écrit par Paule Macrous (2023).  

 

Considérant la spécificité d’une recherche-création, le fond de ce mémoire reflète 

les sujets sensibles, intimes et poétiques de mon projet de création. Une écriture libre est 

privilégiée et s’inscrit en cohérence avec ma démarche artistique. La forme du mémoire 

est, quant à elle, choisie pour rendre justice à ma poésie. Un interligne de 1.5 est priorisé 

dans ce document.  

 

J’aimerais spécifier également mon choix d’une écriture inclusive. En utilisant les 

néologismes, les nouvelles graphies et les graphies tronquées, je me réfère au guide 

Grammaire non sexiste de la langue française (Lessard et Zaccour, 2017).



 

 

RÉSUMÉ 

 

Ma recherche-création veut réfléchir sur l’acte de collectionner comme pratique 

relationnelle et écoféministe. Mon intention est de penser la collection non plus comme 

seule accumulation d’objets, mais comme une opportunité d’aller à la rencontre de l’autre. 

J’ai sollicité la collaboration de personnes de mon entourage pour ma cueillette afin 

d’explorer le caractère sensible et poétique des objets. L’exposition finale fermée aux 

spectateur.ice.s  propose un espace performatif et furtif de ma création.   
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AVANT-PROPOS 

  

Comme rituel, nous avons brûlé nos vœux devant la fenêtre ouverte pour ne pas 

déclencher le détecteur de fumée. Nous sommes de cette génération qui s’attend au pire. 

On organise nos vies dans l’urgence, dans la peur des catastrophes. Nous avons fait une 

liste exhaustive de tout ce que l’on souhaiterait pour la prochaine année.  

  

J’ai écrit : Je veux apprendre à dire non, arrêter de faire les choses 

uniquement pour plaire aux autres, pleurer plus souvent, mener à bien mes projets, 

apprendre à vivre avec mes diagnostiques, arrêter de m’investir dans des relations toxiques, 

arrêter de me culpabiliser pour des événements passés, être plus à l’écoute de mes besoins 

et de ceux des autres, aimer des personnes qui m’aiment en retour.  

  

Tu as écrit :  Je veux apprendre à me faire confiance, apprendre à vivre 

avec mes traumas, trouver des stratégies pour gérer mon anxiété, me réconcilier avec mon 

père, régler mes problèmes de dépendance, arrêter d’avoir des relations sexuelles avec 

des personnes qui ne me traitent pas bien, apprendre à être seule. 

 

Pour justifier nos poèmes en classe, nous utilisons des concepts 

théoriques : autoethnographie, extimité, mise en récit du quotidien. 

Sur Messenger, nous écrivons que : certains vécus, même étant 

subjectifs, appartiennent à plusieurs personnes à la fois.  

 

On dit que le personnel est politique. On dit aussi que les vœux, ça se garde pour 

soi.  

 

Cette année, nous les avons hurlés sur nos murs Facebook : 

« Voilà qui nous sommes, voilà ce que nous voulons ».  

 



 

 

INTRODUCTION 

 

je démolis ma maison 

morceau par morceau ma maison  

devient un champ 

parce que les champs n’ont pas de seuil où s’arrêter  

 S. Roussel  

 

 

Je voudrais me faire tatouer les rivières, celles qui me traversent d’un flot incessant. 

J’ai rêvé d’un imperméable avec de très grandes poches pour y conserver tous les cailloux 

de ma collection. L’image me plait. Mes vêtements sont lourds à porter les poches remplies 

de roches; parfois les choses doivent être difficiles pour être belles.  

 

Ce mémoire est un recueil de poèmes et de récits intimes. Il est fragmenté. À l’image 

de ma pratique artistique, il est une collection, un amalgame de différents récits personnels. 

Il a été construit par bribes, en accumulant des textes autobiographiques et en les 

entrecroisant avec des textes académiques. Les thématiques du souvenir et de l’intime 

étant, dans mes projets, principalement abordées par la collection d’objets, il m’a semblé 

pertinent de présenter mes recherches à la manière d’un journal intime. 

 

Lorsque j’ai débuté mes recherches, je me suis intéressée à l’acte de collectionner 

comme pratique relationnelle et écosensible, c’est-à-dire comment il est possible d’entrer 

en relation avec l’autre par la collection d’objets. Que les objets nous disent-ils sur les autres 

et sur nous-mêmes ? Et finalement, comment est-il possible d’entreprendre ces recherches 

par une approche écoféministe de la collection ? 

 

Dans une succession d’événements difficiles, soit la réception de mes diagnostics 

en santé mentale, le suicide d’une tante et le début de la pandémie, je me suis découvert la 

nécessité d’aborder dans mon travail les questions de neurodiversité et de santé mentale. 

Si la question de la neurodiversité avait déjà été abordée au début de ma pratique artistique, 

elle est désormais présente tout au long de ce mémoire. 

 

Mon cerveau cherche la fuite. 
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L’écriture est pour moi processus exigeant, mais il est central à ma démarche. 

L’autoethnographie est l’une des approches que j’utilise pour ma recherche. Elle fait 

partie des stratégies que je me suis découvertes au fil des années. J’ai besoin de passer 

par mon expérience du monde pour transmettre mes idées. Je pense que cette inclination 

vient du fait que je me suis toujours identifiée davantage au travail d’artistes et d’auteur.ices 

qui utilisent le « je » pour parler de leurs expériences. Mon propre usage de l’autofiction 

s’est développé de façon intuitive et c’est au cours de la réalisation de ce projet de maîtrise 

que j’ai pu mettre en mots cette approche, plus spécifiquement en empruntant la notion de 

savoirs situés de Donna Haraway (1988).  

 

Comme l’expliquent Dorlin et Rodriguez : « les savoirs ne sont pas abstraits, 

délocalisés, ni localisés dans des lieux qui seraient stables, fixes ou définitifs, il y a une 

pluralité de lieux, une pluralité de voix et d’échos » (Dorlin et Rodriguez, 2012, p. 14). Dans 

le cadre de ce projet, j’utilise l’approche autoethnographique. Elle est particulièrement 

pertinente dans le contexte des savoirs situés, puisque c’est par mon expérience subjective 

que je mets en dialogue une pluralité de voix et d’expériences. Les textes qui se retrouvent 

dans ce mémoire racontent le parcours par lequel je suis passée, pour finalement conclure 

par la présentation de ma recherche-création en janvier 2021 à la Galerie l’Œuvre de l’Autre, 

à l’Université du Québec à Chicoutimi.  

 

Parfois, l’écriture me demande tellement d’efforts que j’ai l’impression d’en avoir mal 

physiquement. Je me fais violence. J’ai une peur paralysante qui m’envahit. Durant ces 

moments, je souhaiterais m’effacer. 

 

C’est ce va-et-vient entre l’envie de m’effacer et le désir de tout montrer qui me 

pousse à écrire. Dans ce mémoire, j’utilise mes diagnostics comme moteur de création. Je 

ne les perçois pas comme quelque chose de fixe, mais comme une possibilité de me 

réinventer à travers eux. L’art et l’écriture me permettent de me les approprier, de les 

questionner, mais aussi d’en rejeter certains aspects. J’espère aussi, en abordant ces 

sujets, créer des liens avec d’autres personnes, puisqu’à mon sens, il n’est pas nécessaire 

d’avoir ces mêmes diagnostics pour faire l’expérience d’un ressenti ou de difficultés 

similaires.  
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Mon expérience de la neurodiversité et de la santé mentale ne constitue pas un point 

de vue homogène, ce mémoire parle plutôt de mon propre ressenti. La réception de 

diagnostics a été pour moi bénéfique puisqu’elle m’a donné accès à une médication et 

permis d’expliquer certaines de mes réactions tout en étant plus attentive aux stratégies de 

coping que j’ai développées au fils des ans. Par contre, toustes n’ont pas le même parcours 

et le même vécu face aux diagnostics et à la médication, je suis consciente des différents 

effets néfastes qu’ils peuvent avoir. Certains diagnostics sont connotés de manière 

péjorative et peuvent nous enfermer dans des carcans. Aussi, il est à mon sens important 

de se questionner sur certains enjeux concernant l’émission de diagnostics, qui positionnent 

les personnes face à une norme. C’est entre autres le cas du diagnostic borderline (trouble 

de la personnalité limite), qui est beaucoup critiqué dans les milieux militants féministes, 

puisqu’il est principalement diagnostiqué à des personnes assignées femmes qui ne 

correspondent pas à ce que l’on attend d’elles en société. En parlant des troubles de 

personnalité, il est dangereux de mettre le blâme sur la personne vivant avec cette condition 

plutôt que de réfléchir aux contextes sociaux et systémiques qui la produisent1.    

 

J’apprends encore à vivre avec mon cerveau atypique. Je me dévoile. Je ne connais 

pas les codes ni les conventions. Je ne sais pas jusqu’où il est permis de se divulguer. Alors 

je dis tout, car c’est la manière que j’ai trouvée de faire sens dans un système où je me sens 

souvent inadéquate. 

  

 
1 Pour en connaitre d’avantage et pousser la réflexion sur les femmes et la santé mentale, je vous propose 
d’écouter l’épisode 9 « Qui a tué la Kennedy ? (Femmes et santé mentale) » du podcast Toutes les fois où je 
me suis faite avoir par le patriarcat de Garance Ouzy. 
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Il y a une limite de cafés permis. 

 

Par distraction, sur l’autoroute, il nous arrive parfois d’oublier que nous conduisons. 

On s’en souvient soudainement dans la voie de gauche, la pédale dans le fond et la 

musique dans le tapis. 

 

Il y a une limite de personnes de qui on peut tomber amoureuse ; un nombre de 

fois qu’on peut se péter la gueule sans que ça laisse des séquelles. 

 

C’est rendu au sixième réchaud de café, prise de palpitation, qu’on se demande : 

comment on en est arrivé là ? 

 



 

CHAPITRE 1 

LES GRANDS THÈMES 

 

et si je me défenestre 

À chaque poème 

C’est que je connais l’importance 

de sortir prendre l’air 

Frédéric Dumont (2019) 

 

Tout commence avec moi : j’entame 

Zéa Beaulieu-April (2019) 

 

J’ai fait la liste des grands thèmes de mon existence.  

J’ai tapé sur Google « apprendre à pleurer » et j’ai suivi les 12 étapes. 

J’ai fait un plan d’écriture selon les recommandations de mon orthopédagogue : sujet 

amené, sujet posé, sujet divisé.  

Pour moi, chaque mot écrit est une victoire.   

 

Jusqu’ici ça fait 85 victoires. 

 

Cette année, on m’a diagnostiquée cyclothymique avec un trouble de l’anxiété. J’ai 

cherché la définition de mes nouveaux troubles. Je refresh ma page Facebook 32 fois par 

heure et j’ai peur de l’ennui. Cyclothymique est un mot, qui fait beau sur un curriculum 

vitae à côté de borderline, TDA, dyslexique et dysorthographique. J’ai peur de manquer de 

caféine. Ils ont augmenté ma dose de Concerta à 27 mg et changé la forme des pilules. 

 

Enfant, on m’a reproché de ne pas savoir écrire mon nom de famille.  

Ils appelaient ça de la paresse intellectuelle parce que, Dufresne, ça prend un « S » 

silencieux et que c’est moi qui aurais souhaité rester muette. 

« Ma voix ferme à 11 heures » 2, je ne souhaite plus prendre la parole. 

 

Je ne veux plus me faire juger sur mes compétences à parler devant un groupe et à 

rédiger clairement mes idées. 

 
2 Mots empruntés à Frédéric Dumont (2019), je suis célèbre dans le noir.  



6 

 

Je suis exténuée de devoir m’exposer.  

Je cache mes seins derrière mes omoplates et j’agence mon acné avec les motifs à pois 

de mon pyjama. 

Ça prend plus qu’un bon fond de teint pour se faire aimer. 

Ça prend une bonne présence orale et une maitrise de l’orthographe.  

Et si encore aujourd’hui on peut me confondre avec le chien, c’est parce que c’est à 

quatre pattes qu’on me trouve la plus séduisante.  

 

Je reçois les diagnostics comme on reçoit les prévisions météorologiques.  

On survit à l’hiver. 

Quand le sol dégèle, on se sent en vie, mais j’ai toujours dans la bouche un goût 

d’apocalypse. 

 

Au restaurant, un homme me parle de l’effet papillon. 

« Toutes les fois qu’on annonce de la neige à Chicoutimi, un enfant meurt quelque part 

dans le monde. » 

 

Je cherche le moyen d’être productive. 

Je fais des allers-retours dans le corridor de mon appartement, je marche à reculons. 

J’allume une bougie, je frotte des pierres précieuses, je me lève de ma chaise et je me 

rassois 3 fois, je souffle sur mon clavier d’ordinateur et je récite une prière à voix haute.  

J’écris 7 mots et je recommence la routine.  

Je cherche un rituel magique qui me permettrait de rédiger. 

 

Il y a des effets secondaires au concerta. 

Aujourd’hui j’ai refresh ma page Facebook 384 fois.   

Pour moi, chaque mot écrit est une victoire.  

 

Jusqu’ici ça fait 469 victoires. 
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1.1 LE DOUBLE/ L’AUTRE 

 

J’ai souvent eu l’impression d’être habitée par un double. Un être méchant. 

 

Ce double m’est apparu pour la première fois dans la cour d’école durant ma 

seconde deuxième année.  

 

L’année où j’ai redoublé, j’ai perdu plusieurs de mes ami.e.s. C’est à cette époque 

que j’ai commencé à parler à mon double.  

 

Mon double est un être imaginaire que j’avais nommé Moi-Moi. Il aimait la rigueur et 

lorsque je pleurais pour des tests d’école échoués, il me traitait d’idiote.  De temps à autre, 

Moi-Moi envahissait tous mes organes et je pouvais alors me regarder de l’extérieur. Je ne 

pleurais plus, je flottais.  

 

Encore aujourd’hui, il arrive parfois que mes bras et mes jambes me semblent être 

détachés du reste de mon corps. Ce sont des membres morts qui appartiennent à quelqu’un 

d’autre.  Je suis hantée.  En 2009, je reçois mes premiers diagnostics comme personne 

dysorthographique, dyslexique et TDA. J’ai 19 ans. J’ai l’impression que la dyslexie est un 

parasite, une chose qui a toujours été cachée à l’intérieur de moi et dont je n’avais pas 

conscience. Moi-moi et la dyslexie deviennent alors un seul être confondu. Un double qui 

me suit partout.   

 

C’est durant mes années du BAC en arts visuels et médiatiques à l’Université du 

Québec à Montréal que je commence à investir cette idée de présence en intervenant sur 

des photographies de mon enfance. C’est par un récit humoristique que je tente de retracer 

les origines de mon double.  



8 

 

 

 

Figure 1 : Comment je suis devenue dyslexique © Anne Pénélope D.Gervais, 2013. 
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Figure 2 : Comment je suis devenue dyslexique © Anne Pénélope D.Gervais, 2014. 

 

C’est aussi à ce moment que se développe mon intérêt pour les arts relationnels. 

 

C’est par le biais d’interactions, d’échanges et de rencontres que s’organise ma 

pratique performative de la création. 

 

C’est en adoptant une posture d’écoute que se façonne une méthode propre à ma 

recherche interdisciplinaire.  

 

Dans la continuité de mon projet Comment je suis devenue dyslexique, je rencontre 

des personnes ayant reçu des diagnostics similaires aux miens, pour discuter avec elles de 

leur vécu et par la suite intervenir sur leurs photos d’enfance. 
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Figure 3 : Les maux mots © Anne Pénélope D.Gervais, 2014. 

 

« Avoir un TDAH, c’est comme être dans un tourbillon de couleurs », m’a dit une 

amie, « C’est étourdissant, mais ça permet de percevoir les choses d’une façon magnifique 

». J’ai appris récemment que l’on peut dire la constellation des Dys, pour parler de dyslexie, 

dysorthographie, dysphasie, dyscalculie, TDAH et autres. Le mot constellation me fait 

penser à un ciel étoilé. Je pense à toute la beauté que cela évoque, à la diversité et à la 

vastitude de l’univers.  

 

Je pense aussi à mon intérêt grandissant pour l’astrologie ; aux mots de Stéphanie 

Rousselle : « Les douze constellations sont des figures qui se façonnent à travers nous » 

(2019, p. 213). Rousselle ne voit pas les signes du zodiaque comme un carcan dans lequel 

nous sommes enfermé.e.s mais plutôt, comme une possibilité de se redéfinir soi-même.  

 

Je fais alors des liens avec mes diagnostics. Pour quelques instants, je peux me 

réconcilier avec ce que j’appelle depuis longtemps mon double. 
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1.2 CAR ON SE COLLECTIONNE TOUJOURS SOI-MÊME 3 

 

Pour moi, le monde fait signe  

et je fais collection de petits bouts de réel. 

Sophie Létourneau 

 

 

 

À mon anniversaire, j’ai reçu une boite en fer 

les morceaux ont été forgés avec des pièces de métal pêchées dans la rivière 

 

Sur le devant, il y a un petit trou « pour y glisser des secrets » 

c’est ce qu’on m’a dit en me la donnant 

La boite ne s’ouvre pas 

Ce qu’on y met 

reste pour toujours.  

 

 

 

Dans mes travaux, les thématiques du souvenir et de l’intime sont principalement 

abordées par la collection d’objets et de matières tirées du vécu quotidien. La collecte, 

l’accumulation et l’inventaire sont différentes approches que je choisis pour faire parler les 

objets qui nous entourent et leur donner signifiance. C’est-à-dire en portant mon attention 

sur le caractère relationnel de la pratique de la collection et sur la façon dont il est possible 

d’entrer en relation avec l’autre. Également, c’est à travers les différents récits qui entourent 

les objets, que se construit une dimension performative de ma création. 

 

On croit souvent que l’acte de collectionner résulte d’une passion pour la propriété 

privée, qu’il est un repli sur soi. On ajoute même de la collection qu’elle est narcissique. On 

dit qu’elle est ce que l’on souhaite montrer de nous-mêmes : « Elle est un miroir parfait, car 

elle ne renvoie pas les images réelles, mais les images désirées » (Baudrillard, 1968, p.121). 

 

 
3 J’emprunte les mots de Baudrillard (1968) 
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Comme une page Instagram de notre espace domestique. 

Car « on se collectionne toujours soi-même », dit-on.  

J’ai écrit au Je.  

J’ai exposé les objets qui m’entourent et j’ai retracé leurs histoires. 

J’amasse. 

Je collectionne des morceaux de vies passées. 

J’essaie de rester sensible à ce qui émane des choses, parce qu’il y a une poésie dans les 

objets. 

Il y a une poésie dans le minuscule vase en céramique acheté à la friperie et dont le petit 

format ne permet pas de contenir une fleur.  

Il y a un moment d’échange et de bienveillance lorsque ma mère me raconte l’histoire de 

chacun des objets provenant de ses archives familiales.  

J’ai l’impression que les objets amassés, accumulés et collectionnés ont une certaine portée 

militante lorsqu’ils sont prétextes à la rencontre, qu’ils témoignent de différents récits de vie 

et qu’ils touchent à des enjeux identitaires.   

Parce que la collection est intersubjective et elle est aussi parfois politique.  

 

 

Il y a dans certaines pratiques de la collection en arts le désir de briser les frontières 

entre l’art et la vie. Nombreux et nombreuses sont les artistes à s’intéresser à l’inventaire, à 

la collecte et à l’archivage de matières et d’objets tirés du vécu quotidien. L’intérêt pour le 

banal et l’intime est présent dans plusieurs de ces démarches. Serge Murphy voit dans l’acte 

de collectionner « l’idée de garder pour soi une part du monde, l’idée de faire l’inventaire 

d’un fragment d’univers en vue d’une appropriation » (Murphy, 2011, p. 39). La notion 

d’appropriation est aussi présente dans le livre Le système des objets de Baudrillard (1968), 

pour qui l’objet de collection, dénué de sa valeur pratique, a pour fonction d’être possédé. 

L’auteur voit dans les objets le rôle de « régulateur d’angoisse » pour leur propriétaire ; « en 

eux s’abolissent bien des névroses, se recueillent bien des tensions et des énergies en 

deuil, c’est ce qui leur donne une “âme”, c’est ce qui les fait “nôtres” » (Murphy, 2011, p.127). 

Nombreux et nombreuses sont les théoricien.nes à s’être intéressé.e.s au statut « existentiel 

» des objets. Les « things theories » s’intéressent à la façon dont l’objet s’anime pour devenir 

« chose » et aux différents rapports entre les objets et celui ou celle qui les perçoit.   
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Pour Dominique Allard l’objet est habité d’une « double nature ». L’objet est d’abord 

de nature anthropologique lorsqu’il est défini en tant qu’artéfact. Dans une conception 

traditionnellement animiste de l’objet, on peut considérer la relation entre sujet et objet 

comme unidirectionnelle. C’est-à-dire que l’humain, par la « projection de ses fantasmes, et 

de ses désirs, humanise et attribue une âme à l’objet » Le sujet « anime » l’objet en lui 

allouant un caractère vivant. Allard rappelle que l’adjectif « animé » renvoie à l’origine du 

mot anima (« âme » et « animal ») qui « aura servi en philosophie antique à distancier les 

êtres vivants les uns des autres et à les classifier hiérarchiquement » (Allard, 2011, p.5). 

 

L’objet possède aussi une nature poétique lorsqu’il est présenté comme une 

métaphore, un emblème ou une allégorie. De récentes études accordent à l’objet, retiré de 

son contexte utilitaire, une valeur dialogique. La « relation » d’échange entre l’objet et celui 

ou celle qui le perçoit s’obtient par le déplacement des divers discours et des contextes 

entourant l’objet. Le sujet vacille entre le souvenir de l’objet et la chose qui est présentée.  

Par exemple, la miniaturisation d’objets du quotidien produit une perte de sa fonction 

pratique ; ce qui donne aux spectateur.ice.s  l’impression que l’objet a sa propre vie. « La 

chose s’obtient par la suspension des conditions d’existence habituelles de l’objet, 

désormais soustrait à son contexte usuel » (Allard, 2011, p.9). 

 

L’œuvre Subsistances – Inniun (2017) de Raphaëlle de Groot questionne les liens 

qu’entretiennent les objets et le monde des vivants. Réalisée en 2017 sur le territoire de la 

Côte-Nord, cette œuvre à multiples volets est le résultat d’échanges et de rencontres 

menées par de Groot durant un an. Par des collectes de déchets et d’objets échangés ou 

trouvés, l’artiste a conçu avec l’aide des différentes communautés de la région des « 

campements-exposition » nomades. Ces installations éphémères, montées dans sept 

localités situées entre Longue-pointe-de-Mingan et Nutashkuan, invitaient les habitant.e.s à 

échanger sur la place de la nature dans leur vie quotidienne. Cette méthodologie singulière 

propre à de Groot favorise la rencontre entre les communautés autochtones Innus et 

allochtones Paspéyas, Macaquins et Cayens de la région. L’œuvre Subsistances – Inniun 

appelle à la participation : durant certaines activités, les gens étaient invité.e.s à fabriquer 

et à échanger des petits « écosystèmes » conçus à partir de boites de conserve, de petits 

objets, de citations et de matières naturelles. Pour Anne-Marie Dubois « ces petits 

écosystèmes sont les témoins ‘’non périssables’’ des échanges et des rencontres de l’artiste 

avec la culture matérielle et immatérielle de la Minganie » (Dubois, 2018, p.99). 
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Figure 4 : Dessin réalisé à partir de photos du projet Subsistances – Inniun (2017) de Raphaëlle de Groot © 
Anne Pénélope D.Gervais, 2019. 

 

Un moyen-métrage (de Groot et Girard, 2017) a ensuite été réalisé à partir de cette 

expérience.  On y voit plusieurs individus présenter différents objets témoignant de leurs 

sentiments d’appartenance au territoire. Certaines scènes montrent l’artiste durant la 

collecte de déchets et de matières sur les rives de la Minganie. Les éléments amassés sont 

ensuite l’occasion d’actions performatives. L’artiste les manipule avec douceur, les touche 

et les porte parfois à son visage. Par ces perceptions sensorielles, Raphaëlle de Groot 

semble éprouver le territoire. Sur son site web4 Raphaëlle de Groot dit être attentive aux 

éléments et phénomènes naturels du territoire. À travers son processus, l’artiste souhaite 

porter son intérêt sur ce qui n’est pas visible comme tel, mais qui participe de l’expérience 

du monde, la constitue de l’intérieur. Se référant aux théories sur le statut « existentiel » de 

l’objet, Anne-Marie Dubois pointe la « choséité » des objets collectés et amassés par De 

 
4 (https://www.raphaelledegroot.net/). (https://www.raphaelledegroot.net/subsistance-inniun), 

https://www.raphaelledegroot.net/
https://www.raphaelledegroot.net/subsistance-inniun
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Groot : « le fait même d’être une chose et de subsister en soi, laisse croire en une vie qui 

leur serait propre, l’artiste les qualifiant même de “compagnons” » (Dubois, 2018, p.99). 

 

La théoricienne Jane Bennett, citée dans le texte Vibrant matter. A political ecology 

of things de Céline Granjou (2010), propose d’être sensible à la vitalité de la matière. 

Bennett critique la consommation ostentatoire de biens matériels et défend plutôt « une 

éthique fondée sur le respect et la considération de la matière, des objets, de la nature, et 

de la diversité des corps et des réseaux relationnels » (Dubois, 2018, p.99).  Ainsi, elle est 

contre l’idée d’une nature « mécanique, instrumentale et exploitable » (Granjou, 2010, p. 

839). Toujours selon Céline Granjou, Bennett propose de se laisser temporairement 

contaminer par les conceptions animistes et vitalistes entourant l’objet. Ces croyances 

philosophiques discréditées permettraient de susciter l’attention des sens à la matière 

(Granjou, 2010, p. 840). 

 

Suivant les approches de Jane Bennett et de la physicienne et théoricienne féministe 

Karen Barad, Anne-Marie Dubois (2018) voit dans les actions performatives de de Groot 

(2017) une manière « d’appréhender l’objet non plus comme cette chose qui n’est pas moi, 

mais plutôt comme partie intégrante de qui nous sommes, ou plutôt de ce que nous 

sommes. » (p.100). Pour Dubois (2018), les objets collectionnés par l’artiste semblent 

empreints d’une autonomie et peuvent évoquer une conception animiste.  

 

À mon sens, l’œuvre de Raphaëlle de Groot représente bien la « double nature » de 

l’objet évoquée par Dominique Allard dans le texte De l’objet à la « chose » animée : le 

désenchantement de l’objet (Allard, 2012). Les objets amassés par l’artiste possèdent à la 

fois une nature anthropologique et poétique.  Le caractère relationnel de l’œuvre de De 

Groot permet de percevoir la matière comme ayant une vocation dialoguiste puisque, dans 

son processus, l’objet est prétexte à la rencontre. Comme le fait remarquer Dubois (2018), 

la pratique artistique de Raphaëlle de Groot peut évoquer les croyances animistes et 

vitalistes où les objets semblent animés par l’essence de la nature.  Les scènes du film 

Subsistances – Inniun (2017), où l’on voit l’artiste porter à son visage les matières collectées 

sur le rivage, sont marquantes. À la fois sensuelles et déstabilisantes, elles peuvent donner 

l’impression que la matière et l’artiste forment un seul être.  
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Finalement le livre Le système des objets de Baudrillard (1968) montre le caractère 

nuisible de la consommation ostentatoire. L’« objet-passion » comme l’animal domestique 

est pour celui-ci « l’indice d’un échec de la relation humaine et du recours à un univers 

domestique narcissique » (p.125). Par contre, comme le démontrent certaines pratiques de 

la collection et de l’art relationnel, on peut penser que l’accumulation de biens matériels 

n’est pas nécessairement en opposition avec le renforcement des relations sociales. Les 

objets collectionnés par de Groot dans l’œuvre Subsistances – Inniun (2017), se voient 

attribuer une vocation relationnelle. C’est de par ce même désir de connexion avec les 

autres et le monde que je pense ma propre pratique artistique de la collection. C’est au 

caractère relationnel de l’œuvre de de Groot ainsi qu’à son rapport à l’objet auxquels 

j’identifie mon processus de création. À mon sens, certaines circonstances permettent de 

percevoir l’acte de collectionner comme un geste écosensible. C’est à travers le désir de 

porter attention à ce qui nous entoure ainsi qu’en respectant et en considérant les êtres 

vivants et la matière que cette sensibilité est possible. Pour Dubois (2018), les actions 

performatives de de Groot sont « une manière de faire corps avec les objets qui nous 

entourent, qui nous submergent et qui sont désormais des extensions de nous-mêmes » 

(p.100).  En ce sens, la pratique artistique de de Groot permet, selon moi, de repenser les 

rapports hiérarchiques qu’entretiennent les humains avec la nature et les espèces vivantes.   

 

1.3 AMONCELER NOS MÉMOIRES 

 

J’ai oublié des soirées complètes.  

J’ai des pertes de mémoire. J’oublie certains événements ou certains visages. Comme cette 

fois ou j’ai rencontré dans la rue une personne qui disait me connaitre. Elle insistait. Elle 

disait : « Tu me niaises, on était full bonnes amies au secondaire ». Elle était vexée. Je ne 

l’ai jamais reconnue.   

Ou cette autre fois, au Motel Princesse où j’ai eu peur d’oublier les mots. Lorsque les mots 

sont prononcés, il arrive qu’ils perdent de leurs sens. Je m’étais mise à y penser beaucoup, 

à remettre en question ma perception des choses. J’avais peur d’oublier comment parler, 

comment faire, je me sentais perdre contact avec la réalité. Je disais être malade. Je disais 

ne plus savoir ce qui était « normal » ou non. Cette soirée-là, nous avons pris une chambre 

au motel le plus proche de l’hôpital de Jonquière.  
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Ces deux histoires ne sont peut-être pas en lien avec mon intérêt pour le thème du 

souvenir, mais j’ai dans mon garde-robe une boite ; les objets qu’on y retrouve n’ont aucune 

valeur autre que sentimentale. La boite déborde, puisque je conserve toutes les choses qui 

me semblent pertinentes à mon récit de vie.  

 

J’ai pour projet d’en faire l’inventaire. Je veux noter l’histoire de chaque objet.   

J’ai peur d’oublier leur provenance et par le fait même d’oublier certains moments 

marquants de mon existence.  

 

Dans ses recherches Chloé Savoie-Barnard accumule les fragments de soi5. Elle 

travaille sur le souvenir, sur les corps féminins et sur les différents traumas qui 

s’empreignent sur ceux-ci (Savoie-Bernard, 2020). En 2019, les commissaires Anaïs Castro 

et Eunice Bélidor l’invitent à participer à l’exposition Over My Black Body, présentée à la 

galerie UQAM. L’exposition s’intéresse à la façon dont les corps noirs sont codifiés et 

contrôlés. Elle dénonce ainsi « l’impunité accordée à la violence institutionnalisée » 

(https://galerie.uqam.ca/expositions/over-my-black-body/). En binôme avec Marilou Craft, 

Chloé Savoie-Barnard y présente aussi la performance À la racine (2019).   

C’est lors d’une conversation durant laquelle les deux artistes partagent leur 

parcours en dévoilant des albums souvenirs et différents objets associés à leur enfance 

qu’est venue l’idée d’une création. Elles se rendent compte, sans étonnement, que toutes 

deux ont vécu de nombreuses épreuves : « maladies mentales, maladies physiques, 

précarité financière, rapports amoureux qui reproduisent des rapports de pouvoir hérités 

d’enjeux postcoloniaux » (Craft et Savoie-Bernard, 2019, p.3). À la suite de cette 

conversation, elles constatent la nécessité et le désir de créer ensemble une performance 

qui « mettrait en relief non pas l’expérience partagée en raison de la couleur de notre peau, 

mais surtout les mécanismes de défense que nous avions développés à force de nous y 

faire associer et restreindre » (Craft et Savoie-Bernard, 2019, p.3). Elles se donnent alors 

comme indication d’enregistrer leur voix racontant des moments douloureux de leur vie, 

dans l’ordre où ils revenaient à leur mémoire. Durant la performance de deux heures et 

demie, Marilou Craft et Chloé Savoie-Barnard font le tri de nombreux objets, qu’elles ont 

 
5 Titre de la vidéo de Chloé Savoie-Barnard présentée dans « Occuper son corps », l’épisode 3 de L'espace 
de l'art une série produite par Savoir média. 
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préalablement sélectionnés comme étant significatifs pour elles. Dessins d’enfance, 

photographies, poupées et autres objets-souvenirs sont, au fur et à mesure, déposés sur 

un autel. Les spectateur.ice.s sont ensuite invité.e.s à venir voir les objets et écouter les 

pistes sonores.   

Dans la deuxième partie de la performance, les artistes utilisent certains objets qui 

se trouvent dans la pile, comme des produits de beauté, un tapis de yoga et des huiles 

essentielles. Elles s’offrent ainsi un moment de « self-care ». Tel que l’expriment les artistes, 

« après avoir complété le processus de tri, un exténuant travail d’archéologie mémorielle, 

nous voulions prendre soin de nous » (Craft et Savoie-Bernard, 2019, p.4).  

 

L’œuvre de Savoie-Barnard et Craft s’inscrit dans une quête de reconnaissance et 

d’archivage des expériences quotidiennes qui se matérialisent à travers les souvenirs. Les 

artistes abordent des expériences personnelles difficiles, voire traumatiques. 

Incontestablement, les expériences des artistes avec la maladie mentale et la précarité 

financière, par exemple, s’inscrivent dans un contexte plus large de racisme systémique et 

de relations néocoloniales. Comme l’exprime Ann Cvetkovich dans son livre An Archives of 

Feelings, « As a name for experiences of socially situated political violence, trauma forges 

overt connections between politics and emotion » (2003, p. 3). En d’autres termes, le 

concept de traumatisme renvoie à des expériences situées dans un contexte social 

spécifique et échafaude des liens entre le politique et l’intime. C’est donc en passant par la 

matérialité des souvenirs que Savoie-Barnard et Craft situent des récits personnels, émotifs 

et viscéraux dans des processus historiques et politiques de violence et de brutalité envers 

les personnes racisées. Ces expériences, souvent reléguées au deuxième plan et confinées 

à la sphère privée, sont ici dévoilées ouvertement et manifestement, collectées, 

enregistrées, archivées et partagées avec le public par le biais d’une performance. C’est 

dans cet esprit que les artistes « (…) ont forgé une connaissance émotionnelle du besoin 

de situer les vies intimes par rapport au classisme, au racisme et à d’autres formes 

d’oppression » (Cvetkovich, A. 2003, p.4). Les vies intimes sont ici dévoilées sous la forme 

d’objets personnels. 

 

En tant qu’artiste blanche de classe moyenne, mes origines et mes expériences sont 

radicalement différentes de celles de Savoie-Barnard et Craft. Mes projets, bien que partant 

de récits intimes, ne partagent pas les mêmes vécus ni les traumatismes associés à la 

réalité du quotidien des personnes racisées. Comme artiste queer et féministe, il me paraît 
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important de réfléchir de manière critique sur ces enjeux : mes origines et ma position en 

tant qu’artiste, mais aussi en tant que rédactrice de ce mémoire.  

  

Pour revenir à Donna Haraway et aux savoirs situés (1988), il s’agit ici de prendre 

conscience et de reconnaître qu’aucune œuvre ou texte n’est exempt de relations de 

pouvoir et de préjudices, mais aussi que la décision d’inclure certaines artistes et certains 

projets relève d’un processus subjectif et bien souvent unidirectionnel. Puisque les pratiques 

de Savoie-Barnard et Craft et la mienne partagent certains thèmes communs, tels que 

l’archivage, les souvenirs, les objets et le « care », il me paraissait important de les 

mentionner et de les inclure ici.    

 

Mon projet Souvenirs de Pénélope (2015) présenté à la Galerie onze, dans le cadre de 

l’exposition Histoires d’aura, illustre ces thèmes communs. Il s’agit d’un projet déclencheur 

dans mon processus de création. J’y rencontre différentes personnes portant le même 

prénom que moi et compare les objets se trouvant dans nos boites à souvenirs. J’affiche les 

objets collectés au mur, puis j’en fais l’inventaire. Je fabrique des petites figurines de cire à 

l’effigie des Pénélope rencontrées et leur en fais cadeau. En faisant l’archivage des 

éléments biographiques recueillis, je tente de créer des liens entre différentes personnes et 

d’explorer le récit d’un prénom. Les objets amassés par des Pénélope, toutes nées au 

Québec durant les années 1990, nous informent sur l’identité de celles-ci, mais aussi sur 

l’identité d’une génération. Les petites figurines de cire remises aux Pénélope le soir du 

vernissage témoignent de cet événement et créent un nouvel élément en commun entre les 

différentes Pénélope rencontrées.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 5 : Souvenirs de Pénélope © Anne Pénélope D.Gervais, 2015. 



 

CHAPITRE 2 

UNE POSTURE D’ÉCOUTE  

 

J' ai tiré notre avenir au taro.  

La voyante du marché aux puces Saint-Eustache compare mon aura à celle d'une plante en 

plastique. 

Une aura poussiéreuse 

Planète en domicile : mercure  

Des amours à " vivre au jour le jour sans trop se poser de questions "  

Nos ascendants sont compatibles, 

c'est de bonne augure  

Le futur se joue entre deux stands de chandails Harley-davidson 

 

 

 

2.1 GÉMEAU ASCENDANT SCORPION 

 

Le 21 novembre 2019 avait lieu, au Salon du livre de Montréal, une table ronde sous 

le thème « création littéraire, horoscope et savoirs occultes ». La soirée était animée par 

Stéphanie Roussel avec la présence d’Ariane Lessard, de Maude Veilleux et de Catherine 

Mavrikakis. Il était question du collectif zodiac (2019), un livre où les autrices ont pour 

contrainte d’écrire sur la thématique de leur signe astrologique. Pour Stéphanie Roussel 

(2019) l’astrologie est un outil qui permet pour appréhender le réel, à travers la narration et 

l’interprétation que nous en faisons. Dans le collectif zodiac (2019), l’astrologie est un 

prétexte pour traduire une intersubjectivité et susciter la créativité. Les savoirs occultes 

revendiqués par certains groupes féministes comme moyens pour se réapproprier l’espace 

social, s’inscrivent dans un désir d’empowerment (autonomisation). L’art du « Craft », 

comme le mentionne Émilie Hache dans la préface de Rêver l’obscur : Femmes, magie et 

politique :« [..] est un art de transformation du soi et du monde, passant notamment par le 

langage, se pratiquant à plusieurs et au moyen de rituels ». (Hache, 2014, p.12).  Starhawk 

quant à elle, définit la magie comme « l’art de changer la conscience à volonté » (Starhawk, 

2015, p.51). Elle suggère que lorsque nous effectuons de nouvelles métaphores, il est 

possible de commencer à travailler la magie. Est-ce peut-être, aussi, la fonction des arts ; 

tenter de trouver de nouvelles métaphores pour éveiller les consciences? Quoi qu’il en soit, 

l’astrologie comme la magie sont très certainement des outils permettant de se questionner 
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sur notre perception du monde et de ce qui nous entoure. Ces différentes croyances nous 

offrent l’opportunité de nous transformer nous-mêmes à travers les différents récits qu’elles 

engendrent.  

 

 

 

En dessous du frigidaire il y a une trappe. 

Parfois, je me réveille durant la nuit et j’y entends de l’eau couler, comme une chute froide 

sous mon appartement.  

J’ai appelé le propriétaire. Ce n’est pas une métaphore ; c’est un vide sanitaire.  

Je voudrais écrire un texte qui s’agence aux bruits de la chute. Un poème méditatif de fond 

d’égouts.   

 

J’aime ce qui match. Des ringolos dans chaque doigt, je suis coquette.  

J’accumule les petits objets. 

Je possède : 32 roches, une rose des sables, un couteau, une petite théière, une patte de 

lapin, une dent de vache, un coquillage des caraïbes, d’autres coquillages, un pot de fleurs 

miniature, un caca d’oiseau, un crâne de kangourou, une médaille de saint Jude (défendeur 

des causes désespérées), des exuvies de cigale, une photo du lit de mes parents (avant 

qu’ils ne soient mes parents), un corail, une griffe de chien, 2 mâchoires de chevreuil, une 

boite en fer forgé. 

 

Figure 6 : Gémeau : J’aime ce qui match © Anne Pénélope D.Gervais, 2019. 
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J’aimerais en faire une pratique artistique, que les objets parlent d’eux-mêmes. Je les 

manipule avec douceur comme s’ils détenaient des secrets. J’aime les secrets, je les 

collectionne.  

 

Quand je colle mon oreille sur le coquillage, j’entends la chute sous le frigo.  

Je vois ça comme un signe, les astres s’alignent ; tout est possible.   

 

J’ai commencé à écrire mes rêves dans un cahier, je les modifie toujours un peu pour qu’ils 

soient intéressants. Je veux avoir l’air cool même in dreams.  Je suis soucieuse des 

apparences. 

 

L’autre jour, j’ai rêvé que, devant une foule, tu disais que notre image médiatique n’était pas 

importante. Pendant que les gens nous prenaient en photos, moi je faisais des poses sexys 

pour les caméras.  

Je pense que ce rêve-là ferait un bon statut Facebook.  

 

J’ai eu des idées pour un projet d’art : j’aimerais dessiner les petits objets de mon 

appartement en vernis à ongles. Les assortir avec mes orteils.  

Je pourrais en faire une performance, lire mon poème en peinturant les ongles des 

spectateur.ice.s. Anne Pénélope : Esthéticienne des arts. 

Ce n’est pas tout à fait au point, mais j’aime les choses qui match. Je suis soignée de ma 

personne.   

 

J’ai trouvé à la friperie un jeu d’astrologie pour mon Nintendo DS. J’aimerais faire une 

performance où je récite un poème en lien avec les résultats du jeu.  

Je m’identifie à chacune des caractéristiques de mon signe zodiaque. J’ai l’habitude des 

diagnostics, j’ai appris à me les approprier. Je suis versatile, j’aime séduire, j’ai besoin de 

liberté, j’ai peur de la routine, je suis intuitive, instable, indécise et contradictoire.   

 

Je suis décousue.  

Il y a des listes qui doivent être rédigées, mais ça prendrait trop de fils pour pouvoir broder 

sur un drap le nom de tous les hommes que j'ai connus. 

 

Je veux m’écrire chaque jour. Je cherche la bonne typographie, les bons mots.  
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J’ai besoin d’un ordinateur plus performant, j’ai besoin de seroquel, de concerta, j’ai besoin 

de faire de la méditation et de suivre des cours de yoga. Mon corps est agencé à mon 

appartement ; il est un chantier en construction et j’ai les organes contaminés à l’amiante. 

 

Je voudrais écrire un texte sur la dysorthographie, sur la dépendance ou sur la santé 

mentale, mais j’écris toujours des poèmes sur l’amour. J’aime plaire.  

J’ai inscrit ton nom dans mon journal intime, je veux peindre les murs de ma chambre, le 

même mauve que tes yeux : c’est peut-être ça un texte sur la dépendance. La couleur de 

mes meubles fitte avec celle de tes iris. Mes sous-vêtements sont noirs comme tes pupilles, 

parce que j’aime les choses qui match. Je suis une personne aux goûts luxueux.  

« Il y a eu une erreur, on a oublié de vieillir » c’est ce que J-P disait l’autre jour en mangeant 

des dumplings. 

On a peur de l’ennui, on est dans l’attente constante du plaisir. 

On veut ce qu’il y a de mieux ; on veut tout à la fois.  

 

Je me bats contre mes propres patterns.  

J’essaie de guérir.   

 

Aujourd’hui, je me suis découvert la capacité à sortir de mon corps.  

Je n’ai pas eu besoin que le dude dans son westfalia m’explique la définition du mot « 

transcender » pour réussir à combler l’espace qui se crée dans mon ventre quand il y a des 

silences. 

Je fais des marches en forêt,  

J’écoute le bruit des vagues, 

Je regarde les étoiles, 

Je cherche un sens à la vie et je le trouve en écoutant Occupation Double le dimanche soir. 
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2.2 UNE APPROCHE DE L’INTIME CENTRÉE SUR L’EXPÉRIENCE  

 

L’autoethnographie est une méthode à travers laquelle les expériences personnelles 

de la et du chercheur.se sont le point de départ et l’élément central de la recherche 

(Denshire et Lee, 2013). C’est une approche centrée sur l’expérience personnelle de la 

chercheur.se pour comprendre des dynamiques sociales plus vastes. Nicola Mai explique 

que :  

« L’autoethnographie est devenue un genre courant d’écriture 
ethnographique dans un grand nombre de disciplines. Les différentes approches 
ethnographiques ont été caractérisées par (et classées selon) différentes 
relations entre la dimension personnelle ‘auto’ de l’auteur et la dynamique 
sociale et culturelle ‘ethnographique’ dans laquelle il s’engage » (Mai, 2018, p. 
12).  
 

Plus particulièrement l’ethnographie intime, tel que définie par Heidi Hoefinger est 

« une cartographie autoréflexive et égalitaire de la vie émotionnelle et sociale partagée entre 

le chercheur et les participants dans le cadre de la négociation de l’intimité et de l’amitié » 

(Mai, 2018, p. 22). Cette approche intime de l’autoethnographie résonne très clairement 

dans ma recherche, puisque je tente de construire des ponts entre mes expériences 

personnelles et mes récits intimes et ceux d’autres personnes, incluant des proches et 

ami.e.s. Selon Mai « en termes méthodologiques, la pratique de l’autoethnographie intime 

signifie négocier un lien réflexif, affectif et intersubjectif avec les personnes et les espaces 

qui définissent le champ d’observation » (Mai, 2018 p.22). Effectivement, c’est à travers 

l’observation, l’écoute et les rencontres que je crée un lien intersubjectif avec les personnes 

et les objets de ma recherche.  

 

Mai conceptualise l’autoethnographie comme un « assemblage » de différents 

modes de représentation. Cet élément d’assemblage est particulièrement pertinent dans ma 

recherche, puisque mon mémoire représente un amalgame non seulement de poèmes et 

de récits intimes, mais aussi de rencontres et d’échanges interpersonnels.  

 

Mon approche autoethnographique est à la fois personnelle, intersubjective, 

heuristique et herméneutique. Dans ma pratique artistique, l’autoethnographie est utilisée 

comme méthode intime, performative et intersubjective pour réfléchir, créer et collaborer 

aux côtés d’êtres vivants et d’êtres non-vivants. En tant qu’artiste, ma propre subjectivité 
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est utilisée comme élément central dans ma méthodologie pour aborder les thèmes de la 

collection, du souvenir, de l’intime et de ma neurodiversité. 

 

L’autoethnographie est également caractérisée par l’utilisation d’éléments 

biographiques et de l’écriture sur soi comme manière de rendre visibles certains éléments 

du monde culturel et social (Denshire et Lee, 2013). Selon ces auteurs, les différentes 

approches en autoethnographie peuvent être divisées entre « évocatrices » et 

« analytiques ». D’un côté, l’approche évocatrice est centrée sur les récits intimes et 

personnels de l’écrivain.e (ou dans ce cas, l’artiste). De l’autre côté, l’approche analytique 

est associée à un ensemble plus vaste de phénomènes sociaux (Denshire et Lee, 2013).  

 

Dans le cas de ma recherche, mon approche est plutôt évocatrice, puisque les récits 

intimes occupent une place prépondérante. L’autoethnographie me permet de transmettre 

mes idées et mes expériences par le biais d’une manière plus « libre » et « affective » 

s’éloignant du mode de production de connaissances du monde académique traditionnel. 

Puisque le processus d’écriture est particulièrement éprouvant pour moi, cette méthode me 

permet non seulement de plus facilement m’exprimer, mais aussi de résister, de questionner 

et de défier les normes du milieu académique.  

 

 

Figure 7 : Dessin d'une carte postale envoyée lors d'un voyage en Australie et représentant le botaniste frère 
Marie-Victorin © Anne Pénélope D.Gervais, 2022. 

 



26 

MA VOIX 

 

Le jour où nous avons reçu le même diagnostic, tu t’es demandé pourquoi nos amies et 

nous partagions des blessures similaires. 

Tu t’es demandé si c’était nos traumas qui nous liaient les unes aux autres  

 

Notre expérience du monde est cyclique. 

Pour nous, les tempêtes commencent juste après avoir fini de pelleter, comme pour nous 

essouffler. 

Chicoutimi c’est le San Francisco des pauvres qu’on se disait un peu trop saoules, 

l’existence en pente. 

Nos vies en inclinaison de 90 degrés 

 

Il y a des paysages trop beaux pour être saisis. 

Des moments cinématographiques où nous avalerions les rivières pour pouvoir nous en 

imbiber. 

Rien ne nous imprègne, tout nous traverse : l’eau, le feu, les arbres, les montagnes, eux. 

Je t’ai confié un jour être incapable de crier, je ne peux l’expliquer. 

Ma voix m’est étrangère, elle semble appartenir à d’autres. 

 

Souvent, j’ai chuchoté les mots je t’aime seulement pour les entendre résonner dans ma 

gorge. Pour les sentir percer ma cage thoracique.   

Pour ne pas la perdre  

Ma voix. 

Toi tu débordes de partout. Tu es un déluge.  

Tes sanglots t’emportent et tu les cries ces mots, car tu as peur que personne ne veuille 

jamais les entendre. 

 

Nos corps sont des torrents incontrôlables.  

Nous ne les possédons pas, ils nous ont été enlevés.  

Il n’y a aucune accalmie possible lorsque nos souffrances sont plus profondes que le 

Fjord. 
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2.3 S’ACCORDER AVEC L’AUTRE 

 

En 2015 à Montréal, Guillaume et moi avons eu l’idée de faire un reenactment de la 

performance Art/Life one year performance (1983-1984) de Linda Montano et Teching 

Hsieh. Nous avons donc décidé de passer une semaine complète attaché.es par la taille 

avec une corde de 8 pieds. Nous devions durant cette période être en permanence dans la 

même pièce et il nous était interdit de nous toucher. Un soir, nous étions couché.es dans 

nos lits, ça faisait déjà quelques jours que nous étions attaché.es, je parlais de mes peines 

d’amour et de mes regrets. Guillaume m’avait répondu « Des fois, j’aime ça le silence ».  

 

Plusieurs années plus tard, cette phrase devient pour moi, la prémisse d’une série 

de poèmes et de réflexions sur les relations. En 2019, j’en fais une publication. Des fois, 

j’aime ça le silence parle de végétaux, d’objets collectés lors de voyages et d’un petit pot 

cassé que l’on a souhaité recoller, mais qui fuit toujours un peu. Il parle de rencontres et de 

ruptures ; du désir et de la difficulté de s’accorder avec l’autre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 8 : Des fois j’aime ça le silence © Anne Pénélope D.Gervais, 2019. 
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L'art action, tel que le pratique Sylvie Cotton se réfère à un ensemble de pratiques 

artistiques contemporaines qui reposent sur la question de la relation. Pour elle l'art a 

toujours été une « question relationnelle », qui amène à la rencontre. Par ailleurs, l'art 

relationnel ne se limite pas à l'« esthétique relationnelle » tel défini par Nicolas Bourriaud 

(1998) et qui comme le souligne Claire Bishop (2004) se limiterait à une conception 

consensuelle de la relation. Pour Dubois, les actions performatives de de Groot sont « […] 

une manière de faire corps avec les objets qui nous entourent, qui nous submergent et qui 

sont désormais des extensions de nous-mêmes » (Dubois, 2018, p. 100). Les objets 

collectionnés par de Groot (2017) dans l’œuvre Subsistances – Inniun, se voient attribuer 

une vocation relationnelle.  

 

Ma compréhension de l’art performatif tel que je le pratique moi-même met l’accent 

sur « l’expérience de la relation sociale », soit la mise en œuvre d’actions concertées autour 

d’objets de collection. Ma recherche-création relève donc d’un art action de type relationnel 

au sens de Sylvie Cotton, en ceci qu’elle s’élabore dans un espace performatif d’échange, 

de rencontre et d’interactions autour de l’objet, et son mode de présentation relève 

de l’offrande, du foisonnement et de la collection (Bourriaud,1998 ; de Groot, 2017; Dubois, 

2018). 

 

 

2.4 UNE POSTURE D’ÉCOUTE COMME ATTITUDE PHÉNOMÉNOLOGIQUE 

 

 Suivant l’orientation pragmatique d’une phénoménologie concrète développée par 

Natalie Depraz (2006), on pratique la phénoménologie en adoptant une série d’attitudes, de 

gestes intérieurs et de réflexes de la pensée. Dans le texte Le chemin de la 

phénoménologie : une méthode vécue comme une expérience de chercheur, Sylvie Morais 

(2013) propose au chercheur d’adopter une posture d’écoute « […] parce que nous avons 

un rapport silencieux avec les choses, les arbres, nos expériences, écouter c’est faire 

parler » (Morais, 2013 p. 503). C’est cette posture d’écoute comme attitude 

phénoménologique que j’adopte dans mes recherches. En gardant en tête l’idée qu’écouter 

c’est aussi « prendre soin » de ce qui m’entoure. C’est donc en adoptant une posture 

d’écoute comme approche propre à ma recherche-création interdisciplinaire que j’explore 

les liens qu’entretiennent les objets avec le monde des vivants. 
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Figure 9 : Croquis 1 © Anne Pénélope D.Gervais, 2019. 

 

Dans le cadre de mes recherches, j’associe des verbes à mon processus de création. 

Cet exercice est important dans mon cheminement puisqu’il me permet de mettre en 

évidence ma méthode de recherche-création. Ma démarche de recherche se déploie 

habituellement en quatre phases : 

 

• Se souvenir, se rappeler, réfléchir, investir, habiter : 

 

Puisque je pars souvent d’éléments autobiographiques et intimes pour élargir à 

autrui, cette première étape consiste à rendre compte de ce qui m’entoure et à réfléchir 

certains événements comme d’éventuels projets d’art.  C’est une étape introspective qui 

consiste à « déployer l’atelier intérieur » comme le conçoivent Sylvie Cotton et Nathalie de 

Blois dans leur livre Moi aussi (2013).  

 

• Rencontrer, recueillir, collecter, échanger, partager : 

Cette deuxième étape est un espace de rencontre où j’échange avec des personnes 

« extérieures » n’étant pas nécessairement associées au milieu des arts institutionnels. 

Cette phase de mon processus me permet de recueillir des informations et de collecter les 

éléments fondamentaux à la mise en forme de mon projet création. Cette étape fait 
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référence à des « explorations nomades », je me déplace dans différents milieux afin de 

rencontrer des personnes et d’entrer en conversation avec elles. 

 

• Interpréter, assembler, collectionner, archiver, inventorier 

C’est durant cette phase d’interprétation que je réfléchis au dispositif et mets en 

forme mon projet. À l’aide de différents médiums ; j’interprète, j’assemble, j’archive et 

j’inventorie les éléments collectés lors de mes rencontres. Sous la forme d’une pratique 

« herméneutique instaurative » (Boutet, 2018) interpréter permet à ce stade d’apporter du 

sens et de la signifiance aux objets recueillis.  

 

• Dévoiler, raconter, converser, conserver, écrire  

Cette dernière phase consiste à dévoiler mon travail. Elle correspond à l’étape de 

diffusion de mes projets. Aux thématiques abordées dans mes projets antérieurs tels que le 

souvenir et l’intime s’ajoute le récit qui occupe une place importante dans l’élaboration de 

mon travail de recherche. Lors de la rédaction de mon mémoire de recherche, j’adopte une 

écriture sporadique à la manière d’un journal intime.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 10 : Croquis 2 © Anne Pénélope D.Gervais, 2019. 
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2.5 JE RÉSIDE DANS CHACUNE DES FILICINÉES DU SAGUENAY 

 

je suis une femme  

un homme  

une fougère 

un oiseau  

Julie Delporte  

  

Dans mon atelier il y a plusieurs plantes : Chlorophytum comosum, Spathiphyllum, 

Scindapsus aureus, Aloe vera, Dracaena, Ficus et Anthurium andraeanum. J’ai appris leurs 

noms lorsque j’étudiais l’horticulture au jardin botanique de Montréal. Ma favorite s’appelle 

Tradescantia zebrina communément appelée Misère. Nous cohabitons.  Ensemble, nous 

absorbons la lumière qui entre par les fenêtres de mon appartement.  

 

Comme dans la performance how to eat light de Diane Borsato. Lors d’une résidence 

à Saint-Hyacinthe en 2003, l’artiste avait passé une journée complète assise dans une pièce 

entourée de plantes « eating nothing but light » (Borsato, 2012).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 11 : Dessin réalisé d'après les performances « Artifacts in my mouth » et « Eating light among the 
plants » de Diane Borsato © Anne Pénélope D.Gervais, 2018. 
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Dans la pratique de Diane Borsato se trouve une certaine sensibilité à la nature et à 

l’environnement naturel. Borsato se positionne (littéralement) à la place des plantes. Le 

temps d’une performance, celle-ci fait partie intégrante d’un écosystème complexe et vivant. 

Son approche est une approche d’empathie, d’écoute et de tendresse envers 

l’environnement qui l’entoure. Cette approche s’accorde particulièrement bien avec le 

mouvement et les théories écoféministes. Dans la foulée de la crise climatique et des 

bouleversements que celle-ci encoure, les théories écoféministes sont particulièrement 

prédominantes au moment où je rédige ce mémoire. Le terme « écoféminisme » est 

conceptualisé pour l’une des premières fois dans le livre Le féminisme ou la mort (1974) de 

Françoise d’Eaubonne. Cette théoricienne et militante fait un parallèle entre l’oppression 

des personnes sexisées et l’environnement, tous deux sont subjugués par un système 

capitaliste et patriarcal de violence et de domination (Goldblum, C. 2019).  

 

Le terme sexisé est proposé en 2021 par l’auteur.ice et militant.e féministe Juliet 

Drouar. Il est employé pour désigner toutes les personnes subissant du sexisme, il inclut 

autant les personnes trans, non-binaires, lesbiennes, bi.e.s, gays, intersexes, queers que 

les femmes-cis. Le terme « sexisé » est inspiré du terme « racisé », sans pour autant nier 

les différences entre les violences et oppressions vécues par les personnes concernées par 

ces deux termes. Juliet Drouar insiste sur le suffixe « isé » qui met l’accent sur les processus 

de constructions sociales qui engendrent ces oppressions.  Le terme « racisé », quant à lui, 

désigne un groupe de personnes subissant un processus de racisation, en mettent l’accent 

sur le caractère imposé d’une société dominante, ainsi que sur les construits des différences 

et l’essentialisation de celle-ci. Ce sont sur ces construits que repose le racisme.  Comme 

le mentionne Alexandra Pierre, « être une personne racisée n’est donc pas tant une identité 

qu’un état subi, lié à un rapport de domination spécifique. De même, la race n’est ni objective 

ni biologique ; elle est politique » (2021, p. 21). 

 

Dans son livre, Francoise D’eaubonne (1974) n’emploie pas le terme sexisé, elle 

parle plutôt des oppressions faites aux femmes. Je l’utilise ici par souci de ne pas invisibiliser 

les personnes issues des communautés LGBTQAI+ qui subissent iels aussi les violences 

et les oppressions du système patriarcal. Sachant que les personnes minorisées, racisées 
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et sexisées sont les premières personnes impactées par les crises et changements 

climatiques, il m’a semblé important de le souligner ici.6 

 

Tout comme le féminisme au singulier n’existe pas, l’écoféminisme englobe diverses 

courants et écoles de pensée, certaines d’entre elles peuvent être considérées comme 

essentialisantes. Myriam Bahaffou et Julie Gorecki (2021) relève les paradoxes et les 

écueils du mouvement écoféministe en pointant sa blanchité. En effet, comme elle 

l’explique, l’écoféminisme est majoritairement théorisé et fondé sur l’expérience de femmes 

blanches. Certains courants de pensée écoféministes invisibilisent ou même récupèrent le 

combat de femmes racisées ; ces femmes militent depuis longtemps contre le sexisme, le 

racisme ainsi que la destruction de la planète sans se revendiquer d’écoféministe7.  

 

L’écoféminisme queer et décolonial (Bahaffou, M. 2020) tel que je le conçois permet 

de considérer les oppressions comme systémiques et de voir l’exploitation des êtres vivants 

dans son ensemble comme étant la conséquence du capitalisme et du système patriarcal 

et postcolonial. L’écoféminisme propose de voir l’intersectionnalité des luttes et de tisser 

des liens intrinsèques dans les racines de ces violences. Le système d’oppression qui 

permet l’exploitation de l’humain est le même qui permet l’exploitation de la Terre.  

 

Pour Starhawk (2015) c’est la conscience mise à distance qui nous pousse à nous 

percevoir comme extérieurs aux choses qui nous entourent et nous met à l’écart du monde. 

Pour l’autrice, la mise à distance de la nature, des autres êtres vivants ainsi que de certaines 

parties de nous-mêmes nous oblige à voir le monde « comme constitué de parties divisées, 

isolées, sans vie, qui n’ont pas de valeur par elles-mêmes » (2015, P.40).  La destruction 

de la planète et la violence faites aux humains serait la conséquence de cette mise à 

distance héritée d’un passé colonial et patriarcal. Dans le même ordre d’idées, l’épisode 21 

sur l’écoféminisme d’un podcast à soi (Bienaimé, C. 2019), prévient des dangers de la mise 

à distance de nos émotions et de nos sensations. Dans cet épisode, on dit des écoféministes 

qu’iels « insistent très largement sur les conséquences politiques désastreuses d’une 

culture qui met de côté ses émotions ». En effet, en étant peu conscient.e.s de nos émotions 

 
6 Pour en connaitre un peu plus sur le racisme environnemental et sur l’impact des crises climatiques sur les 
personnes sexisées et racisées, je vous suggère le podcast À l’intersection « épisode 13 : Justice climatique, 
écoféminimes et luttes du Sud global » (2022). Je vous propose aussi la saison 4 « Un jour la terre s’ouvre » 
(2022) du podcast injustices, il porte sur la place des femmes face aux enjeux climatiques. 
7 Sur ce sujet, je vous propose d’écouter l’épisode 77 du podcast Kiffe ta race « Véganisme, écoféminisme ... 
des trucs de blanc.hes ? » (2021). 
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et de nos sensations il serait plus difficile de mesurer l’impact de nos actions sur les autres 

et sur le monde. Pour certaines écoféministes les pratiques d’écoute active ainsi que le 

développement de liens ressentis avec la nature et ce qui nous entoure pourraient être une 

manière de transformer les consciences et repenser notre présence au monde de manière 

incarnée. Pour illustrer cette pensée, Jeanne Burgart-Goutal (2020, p.117) cite Starhawk « 

Si nous percevons la terre comme l’extension de notre propre corps, peut-être la traiterons-

nous mieux ».  

 

En ce sens, à une époque matérialiste ou l’objet à usage unique est prédominant, 

porter attention aux êtres vivants, mais aussi aux non-vivants pourrait être un moyen de 

revaloriser notre environnement. Dans cette optique, le livre La vie secrète de nos objets 

propose de vivre en compagnonnage avec les objets afin de réenchanter notre mode de 

vie. Considérer les objets comme un prolongement de nous-mêmes, avec un vécu et une 

histoire, pourrait permettre une prise de conscience sur ce qui nous entoure. Pour 

Annemarie Trekker, (2022, p.14) « Si la pensée crée la matière, il doit aussi être possible, 

à partir de la matière, les objets en l’occurrence, de remonter vers la pensée et même de 

l’enrichir. Ceci permet d’ouvrir la porte à des transformations et des révolutions internes ou 

externes ».  

 

C’est en adoptant une posture d’écoute active et une présence au monde incarnée 

que je souhaite inscrire ma démarche artistique dans la lignée de l’écoféminisme. Par 

l’attention portée aux êtres vivants et au non-vivant, j’aspire aux changements rêvés par les 

écoféministes ainsi qu’aux révolutions internes et externes suggérées par Annemarie 

Trekker (2022). Car prendre soin, l’écoute et la prise de conscience de son environnement 

peuvent en soi être considérée comme un acte politique, militant et écoféministe puisqu'elles 

impliquent de se concevoir comme faisant partie d’un tout, d’un ensemble, d’être 

interconnectées aux autres et à ce qui nous entoure. 
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J’ARCHIVE EN MOI TOUTES LE PLANTES DE LA FLORE BORÉALE 

 

Je suis marquée par une affiche exposée dans une salle de classe de l’école 

d’horticulture.  On y voyait une photographie en noir et blanc du Frère Marie Victorin, devant 

une plage, elle, en couleur. Dans le bas de l’image, on pouvait lire une citation provenant 

d’une lettre adressée au botaniste frère Léon : « Je rêve toujours de Cuba, je suis fait pour 

les pays chauds ». Lors d’un voyage en Australie, j’ai envoyé une carte postale identique à 

l’affiche. Je n’ai reçu aucune réponse, elle s’est perdue en route.  

 

On a souvent l’impression d’être dans la salle d’attente de nos vies, de ne pas être 

où l’on devrait. Nous sommes en permanence dans cet espace transitoire qui éloigne nos 

corps du monde. La nuit, nous aussi, on rêve de pays chauds. On rêve de notre reflet 

monochrome sur un paysage en couleur, notre silhouette dupliquée dans un ailleurs lointain.  

 

Je veux m’habiter, faire partie du monde8. Je suis les traces des écoféministes. 

Comme Jeanne Burgart-Goutal, tous les jours, je médite à faire grandir mon « moi 

écologique » et mon sentiment d’appartenance au tout9. Le frère Marie-Victorin rêvait de 

Cuba. Je rêve que mon corps soit sans frontière ; qu’il réside dans chacune des filicinées 

du Saguenay. Toutes les fois où je traverse le pont Dubuc, je me rappelle que je suis 

privilégiée d’habiter un si beau territoire. Je m’émeus devant chaque paysage. Je porte 

plusieurs vies, je ressens 100 fois les frissons d’un baisé sous la première neige de 

novembre. Je prends des photographies mentales. Je ne suis pas botaniste, mais j’archive 

en moi toutes les plantes de la flore boréale. Je souhaite qu’il n’y ait plus de clivage entre 

nous et le fond. Je rêve d’un tout en couleur pour ne plus percevoir la nature comme un 

arrière-plan insignifiant ; qu’elle soit une histoire, une maison, un drame vivant dont nous 

faisions partie10. La carte postale s’est perdue en route, mais, nous nous sommes 

retrouvé.es depuis.   

 
8Faire partie du monde est le titre d’un ouvrage collectif sur l’écoféministe publié par les éditions remue-
ménage en 2017. 
9J’emprunte ces mots à Jeanne Burgart-Goutal (2020). 
10Mots emprunté de Être Écoféministe : Théories et pratiques (Burgart-Goutal, 2020). 



 

CHAPITRE 3 

COÏNCIDENCES ASTRALES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 12 : Comme l’eau vive (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 

Figure 13 : Comme l’eau vive (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 
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C’est l’histoire de deux artistes qui ne voulaient pas d’exposition solo. Elles voulaient sortir de 

l'individualité. Sonder l’univers ensemble, en quête de sens. Les deux ont un cerveau atypique. Les 

deux l'ont découvert après avoir traversé l'enfance. 

Confinées chacune de leur côté, elles dissèquent les blessures laissées par l'invisibilité, la 

singularité, une présence au monde inadaptée, un combat quotidien contre soi-même. 

Entre leurs projets respectifs, la résonance est si puissante que le dialogue va de soi. 

Préoccupations écoféministes, décoloniales, queers. En explorant les blessures de l’autre, elles 

essaient de reconnaître et de distinguer leurs émotions, de se laisser aller à la vulnérabilité, à la 

recherche d’une forme de réconfort ou de guérison. 

 

marielle jennifer couture et moi partageons le même atelier à l’université. Le matin, 

nous discutions souvent de nos projets. Ensemble, nous tissons des liens entre nos 

démarches. marielle réfléchit aux pratiques de subsistance, de résistance, de résilience, de 

ralliance. Dans le confinement se développe une anxiété qui cherche une issue. En 

apprenant le geste ancestral de filer la laine, elle refuse l’injonction qui fait du bonheur un 

sophisme. De mon côté, je m’intéresse aux soins prodigués aux objets, qui s'occupent des 

êtres vivants. Par la collection, je tente d’explorer les espaces entre les affects, les corps, 

les objets et la nature. La correspondance entre nos démarches est si forte que nous 

décidons de partager notre lieu d’exposition. 

 

 Sur mon bureau, j’ai un livre à la couverture rigide argent : Les pouvoirs de la lune 

(Agel,J. et Lieber,A. 1978). Pour rire, nous en lisons des passages à voix haute. « Les 

marées biologiques humaines, comme les marées océaniques, sont une réponse à 

l'attraction de la lune », il y a des hasards qui n’en sont pas ; des coïncidences astrales, les 

appelle-t-on.  

 

Ce qui est astrale est par définition « ce qui appartient à un monde intermédiaire 

entre le terrestre (matériel) et le divin (spirituel) et qui entretient un lien sympathique avec 

les astres »11. Pour Marie-Anne Casselot et Valérie Lefebvre-Faucher, « Rien n’est plus 

spirituel que notre rapport à la Terre. Nous n’y échappons pas. Nous avons besoin de croire 

qu’on peut aussi travailler au changement ou à l’amélioration future du monde ; ce besoin 

de croire peut se décliner sous des formes différentes, spirituelles ou politiques ou les deux» 

(2017, p.16). Ces mots résonnent pour nous, par le dessin, l'installation, la vidéo et la 

 
11 Cette définition provient du dictionnaire Larousse. Identité. (s. d.). Dans Dictionnaire Larousse en ligne. 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/astral/5980 
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performance, nous cherchons à explorer des territoires de guérison, la réactivation de 

relations au monde éteintes ou contraintes par le patriarcat et la société hétéronormative. À 

travers des coïncidences astrales et des résonances invisibles, nous arpentons ensemble 

l’univers à la recherche de changements. 

 

 

3.1 COMME L’EAU VIVE 

 

« Ma petite est comme l'eau, elle est comme l'eau vive.  Elle court comme un 

ruisseau. Courez, courez vite, si vous le pouvez. Jamais vous ne la rattraperez. »12 

C'est ce que chantait ma grand-mère en berçant les filles de notre famille. 

 

En 2006, j'ai couru les 300 mètres aux régionaux d'athlétisme et je n’ai jamais gagné 

aucune médaille. Je suis une autre sorte de torrent ; je ne sais pas m'arrêter. 

 

Lorsque mes grands-parents ont déménagé, ma sœur et moi sommes allées réciter 

un claim sorcier, dans la coulée derrière leur demeure. C'était notre façon de dire adieu à la 

maison de notre enfance. Nous avons donné à boire à la sorcière comme prescrit dans le 

sortilège de protection13. Nous avons bu l'eau des éviers de Shawinigan, même si elle était 

impropre à la consommation. 

 

Certaines personnes croient aux pouvoirs de la lune. 

Il y a des coïncidences astrales ; des accidents horribles qui se produisent les soirs 

de pleine lune. 

 

Après les funérailles de mes tantes, ma sœur m'a rappelé qu'il existe des souffrances 

intergénérationnelles. Nous portons en nous les mouvements des rivières. Nous nous 

reconnaissons dans les femmes qui nous entourent, nous partageons le même débit ; les 

mêmes ressacs. 

 

 
12 Les paroles chantées par ma grand-mère proviennent de la chanson L’eau vive de Guy Béart. 
13 Je fais référence à l’œuvre RECLAIM (2019) de marielle jennifer couture. Dans une démarche de 
décolonisation des imaginaires, marielle jennifer couture invite à « rendre le territoire à la magie » en allant 
réciter des claims sorciers dans différents endroits.  
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C’est par les paroles « Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé 

Le ruisselet, au large, s'en est allé » que se termine la berceuse que chantait ma grand-

mère. 

 

Des femmes sont mortes, mais les événements ne coïncident pas aux phases 

lunaires. On ne peut les expliquer.  

Nous pleurons lorsque l’une de nous s’en va, mais nous ne restons pas seules.  

 

Il n’existe pas de mots exacts pour parler de santé mentale. Certaines blessures se 

transmettent de génération en génération, mais les sorts magiques récités à voix haute avec 

nos cousines et nos sœurs les apaisent. Les chants de ma grand-mère, quant à eux, ont la 

capacité de soigner ; ils suivent les marées et s’accordent à la trajectoire des étoiles pour 

calmer nos tempêtes.  

 

 

Figure 14 : Comme l’eau vive (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 
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3.2 LE RÊVE 

 

il y a de ces femmes qui naissent à l’envers, 

les cheveux dans la bouche, et personne ne peut leur apprendre 

l’idéologie de la respiration 

 

Pascale Bérubé 

 

Pendant les 6 premiers mois de la pandémie, je suis incapable de créer. Je ne sors 

jamais de mon appartement, même pas pour aller à l’épicerie. Je cultive une peur excessive, 

tout me semble contaminé. Je ne veux toucher à rien de peur de tomber malade. Je 

désinfecte chaque jour, la boite aux lettres, les poignées de porte et la rampe d’escalier. Je 

passe la majeure partie de mon temps sur les réseaux sociaux. Mon sommeil est trouble. 

En confinement mes journées se ressemblent, mais la nuit mes rêves s’intensifient. 

 

 Je me réveille souvent à la même heure ; comme dans le film l’exorcisme d’Émilie 

Rose. Il parait que les rêves catalysent les angoisses, dès que je me réveille, je note les 

miens dans un petit cahier. 

 

J’archive mes démons. 

J’ai l’impression, moi aussi, de devoir m’exorciser de quelque chose. 

 

On me demande de faire un récit de création, mais comme je ne crée pas, les seuls 

textes que j’accumule sont ceux du carnet à côté de mon lit. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



41 

28 mars 2020 : 

 

Avant de m’endormir, j’ai fait le souhait de rêver à toi. 

Je me suis réveillée une première fois à 1 heure 12 en pensant que mon appartement était 

en feu. La deuxième fois j’ai rêvé que nous étions dans le tien. 

Les pièces n’étaient pas à leur place habituelle et il y avait des traces de pas partout sur le 

plancher de ta cuisine.  

Tu disais te sentir malade. Je t’ai proposé d’aller à l’urgence, mais tu as refusé.  

Ta voix changeait. Tu parlais de chose que je ne comprenais pas. Ton visage était différent. 

Il était en constante transformation et je ne te reconnaissais plus. Tu devenais des inconnus ; des 

personnes étrangères à nous. J’avais peur des inconnus. J’avais aussi peur pour 

toi.  

J’essayais d’appeler à l’aide, mais toutes les lignes téléphoniques étaient occupées en 

raison de l’achalandage dans les hôpitaux. 

Je me suis réveillée en panique il était 3 heures 33. J’ai texté un ami avant de me 

recoucher. 

 

 

Figure 15  : Comme l’eau vive (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 

  



42 

Pendant la journée, je fais le ménage de mon appartement en écoutant des podcasts 

féministes ; je me radicalise en faisant la vaisselle. Sur Messenger, des ami.e.s m’écrivent 

que, iels aussi, se sentent épuisé.e.s. Je recueille des témoignages ; Maéva me raconte ses 

rêves, Éléonore aussi. Pour Elizaveta Solomonova (2020), « Les rêves ont la capacité 

d’augmenter notre créativité en nous montrant des liens entre les choses qui ne sont pas 

nécessairement liées »14, je décide de faire de mes rêves mon projet. 

 

                           

Figure 16 : 3 :33 (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 

 

 

Aux crayons de couleur, je commence par dessiner L’eau vive puis je façonne des 

petites figurines en céramique que je peins au vernis à ongles. Mes cauchemars deviennent 

des objets précieux. 15 

 
14 Durant la pandémie de la covid19 de nombreuses personnes ont constatées que leurs rêves s’intensifiaient, 
plusieurs chercheur.se.s s’y ont intéressé.e.s. pour en savoir plus consultez : https://ici.radio-
canada.ca/ohdio/premiere/emissions/le-15-18/segments/entrevue/167460/covid-19-coronavirus-pandemie-
psychologie-cauchemars-sommeil. 
15 Voir en annexe le texte de Paule Macrous (2023) sur l’exposition coïncidences astrales. Son texte apporte 
différentes réflexions sur la création de marielle jennifer couture et sur la mienne. 
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3 Avril 2020 : 

  

J’ai rêvé que je me faisais piquer par des guêpes. Personne ne croyait que j’étais 

allergique. Mon corps était tellement enflé que j’avais de la difficulté à respirer. Tous mes membres 

étaient engourdis et je n’arrivais plus à me déplacer. Je me suis demandé si c’était les piqures 

d’insectes ou le virus du covid qui troublait ma respiration. J’avais la tête couchée sur tes genoux et 

tu flattais mes cheveux.  Nous étions dans une grande maison avec toute ta famille, tu disais à tes 

parents que j’avais reçu un diagnostic comme personne TPL. Je ne comprenais pas pourquoi tu 

parlais de cela au lieu de m’amener à l’hôpital. 

 

 

  

Quels liens peuvent être faits entre les éléments des rêves que j’ai archivés ? Pour 

moi, ce ne sont pas forcément les liens en tant que tels qui mènent à la créativité, mais 

plutôt la recherche de ces liens. Les rêves mettent en scène divers détails ou 

environnements, issus de différents contextes, n’ayant, à première vue aucune cohérence. 

C’est lorsque l’on se penche sur le sens et l’articulation de ces éléments que naissent, les 

idées créatrices. Cette recherche de liens ou de sens nous amène à nous questionner sur 

ce qui a pu faire surgir de telles images dans notre esprit, cela nous pousse à effectuer un 

travail introspectif sur nos angoisses, nos démons. Même si ces questionnements restent 

sans réponses, cette quête pourrait permettre de nous faire prendre conscience de nos 

mécanismes de pensée et de certains traumas. Dès lors que nous en prenons conscience, 

est rendue possible la création d’espaces de guérisons. Le simple fait d’entamer cette 

démarche de recherche peut permettre de faire émerger de nouveaux imaginaires et d’en 

faire naitre des représentations plus positives ; c’est ce que j’ai tenté de faire en créant mes 

petits cauchemars de céramique et en dessinant L’eau vive. 
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Si les rêves permettent de prendre conscience de nos angoisses et de nos peurs, les miens 

s’inscrivent dans un contexte pandémique, ils sont influencés par des événements et des 

préoccupations collectives.  La création de rituels entourant les rêves, par exemple, en les 

notant ou en les partageant avec son entourage initie des réflexions et des discussions sur 

un contexte donné. Puisque, nos questionnements sont intersubjectifs, affectifs et teintés 

de nos histoires personnelles, en les partageant, ils permettent de créer des liens avec les 

autres par les dialogues qu’ils engendrent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 17 : Le pire cauchemar ever © Anne Pénélope D.Gervais, 2020. 

  



45 

3.3 COÏNCIDENCE ASTRALE 

 

En janvier 2021, je lance un appel sur Facebook :  

 

« Depuis les derniers mois, 

J'ai remarqué que les choses qui 

m'entourent ont une allure différente. 

Mes plantes paraissent fatiguées, mes 

porte-bonheurs semblent moins efficaces 

et mes souvenirs moins réconfortants. 

J'ai l'impression que mon environnement a 

besoin de soin. 

Je suis à la recherche de personnes qui, 

comme moi, ont besoin d'apaiser leurs 

objets semi-précieux, leurs plantes ou 

leurs porte-bonheurs ».16 

 

 

 

 

Figure 18 : Le lit et son aura © Anne Pénélope D.Gervais, 2021. 

 

J’y invite des personnes de mon entourage à venir faire bercer leurs objets sur mon 

lit, que j’ai suspendu au plafond de la galerie, à 50 cm du sol. Il semble léviter. 

 

Ce lit appartenait à mon arrière-grand-mère, puis à mes parents et ensuite à ma 

tante qui l’a peint en vert forêt. Il a, par la suite, été entreposé dans la cave chez mes grands-

parents à Shawinigan pendant plusieurs années. C’est mon père qui lui a redonné sa 

couleur d’origine, avant de me l’offrir. J’ai très peu de photographie de l’époque ou mes 

parents étaient ensemble, mais l’une d’elles, prise 3 ans avant ma naissance, montre la 

chambre pratiquement vide d’un appartement sur la rue Dollard à Montréal. On y voit 

seulement deux luminaires accrochés au mur, au centre le lit en fer blanc ainsi qu’une date 

: 1987.  

 
16 Événement Facebook. (2021, 11 février). Coïncidences Astrales - Finissage performatif - Anne Pénélope D. 
Gervais + marielle j couture. Facebook. https://www.facebook.com/events/340882120406268 
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 J’agence sur mon lit les objets apportés par des ami.e.s et des connaissances ainsi 

que d’autres m’appartenant, de manière intuitive selon la forme et la couleur. De haut, 

l’agencement ressemble à un autel exposant des objets magiques ; on y retrouve, une 

catalogne rose et bleue, des plantes, des roches, des photographies d’enfance, des boites 

de différents formats, des bijoux, un billet de loterie perdant, des céramiques ... J’y pose 

aussi une photographie encadrée des femmes de ma famille. Ma mère, ma grand-mère et 

mes tantes ont toutes le style vestimentaire de la fin des années 80. Assises sur un sofa en 

tissus brun, les femmes de la photographie sourient à la caméra et se tiennent les mains. 

Notre exposition a lieu en janvier 2021, il s’est passé un an depuis le début de la pandémie, 

c’est aussi le premier anniversaire de décès de deux d’entre elles.  

 

 

 

Figure 19 : Comme l’eau vive (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 

 

 

  



47 

 

Figure 20 : Comme l’eau vive (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 

 

Puisqu’il nous est impossible de nous voir en personne, en raison du confinement, 

je demande à ma mère et à ma grand-mère de me rencontrer virtuellement.  Ma grand-mère 

a besoin de l’aide de mon père pour installer sa caméra. Ma mère, elle, sait comment faire. 

Je demande à chacune d’elle de chanter une berceuse. L’eau vive de Guy Béart a joué aux 

funérailles, c’est cette chanson que ma grand-mère a choisie de réciter. Cette berceuse 

nous la connaissons par cœur mes cousines, ma sœur et moi ; elle nous a réconfortées 

enfants. Ma maman quant à elle chante : « Ferme tes jolis yeux, car les heures sont brèves, 

au pays merveilleux au beau pays du rêve »17. Ces paroles, elle me les a chuchotées 

souvent. Elles lui ont aussi été chuchotées, il y a longtemps par sa mère à elle. Avant que 

je commence à enregistrer notre rencontre, Francine me raconte que sa mère était une 

femme indépendante, elle a pris soin seule de ses 4 enfants dont l’une d’elles était 

handicapée. Ma grand-mère maternelle se prénommait Jeanne d'Arc comme l’héroïne 

française. -Durant le début des années 20, le prénom de la femme morte sur le bucher est 

l’un des prénoms féminins les plus populaires au Québec me dit ma mère.  

 
17 Paroles provenant de la chanson Ferme tes jolis yeux écrite par René de Buxeuil et Virgile Thomas. 
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Je fais une captation vidéo de nos rencontres virtuelles. Je souhaite projeter dans la 

galerie les images de ma mère et de ma grand-mère chantant, de manière à ce que les 

objets posés sur le lit se fassent bercer au son de leur voix. Durant les deux semaines de 

l’exposition, je viens les accompagner. Je m’assois sur la chaise en bois posée au côté du 

lit.  Pendant 1 heure tous les jours je chante avec elles. Nos voix s’entremêlent, il est difficile 

de distinguer les paroles puisque nous ne chantons pas les mêmes mots en même temps. 

La galerie n’est pas ouverte au public, je suis seule dans la pièce.  

 

Je suis incapable de crier, j’ai essayé plusieurs fois. Seule dans une forêt de 

conifères ou dans la rue entourée d’une foule ; je ne suis pas une personne vocale. Il ne 

faut pas chercher plus d’explication, les sons restent pris dans ma gorge, simplement.  Il 

m’arrive parfois, lorsque je parle, de ne pas reconnaitre ma voix. Je dois alors répéter les 

mots une deuxième fois pour m’assurer que c’est bien moi qui les ai prononcés. Ce n’est 

peut-être pas moi. 

 

Assise seule dans la galerie, penchée au-dessus du lit, je chuchote doucement : « 

elle est comme l'eau vive ». Je prends de l’assurance, je ne reconnais pas ma voix, mais je 

reconnais celle des autres femmes qui ont chanté ces paroles avant moi ; je suis portée par 

le même désir d’apaiser, celui qui les a poussées à le faire de génération en génération. Et 

d’une voix douce, mais affirmée, je poursuis : « Jamais, jamais vous ne la rattraperez ».  

Sur le mur gauche de la galerie, face au lit, trois grands dessins. Les objets amassés 

y sont dessinés en crayons de couleur. Une liste imagée. Chaque objet a une aura de vernis 

à ongles qui l’accompagne ; son double. 

  

 

Sur Instagram, je suis des pages qui prônent le self care. On y propose de garder 

une routine, de prendre des bains et de boire de l’eau ; il faut prendre soin de soi dit-on.  « 

Même si je ne sors pas de chez moi, je me maquille tous les jours » me dit une amie « C’est 

ma routine, elle me donne un semblant de normalité ». 

 Il y a quelques années, dans une friperie, j’ai acheté des flacons de vernis à ongles 

usés. Leurs couleurs démodées ne plaisaient plus à leur propriétaire. Je décide de les 

utiliser comme peinture. Ce qui m’entoure me semble terne et je souhaite redonner du lustre 

à mes objets ; prendre soin d’eux et par le fait même prendre soin de moi. Je suis les 

conseils de mon amie et je l’intègre à ma routine. Chaque matin, je fais l’inventaire imagé 
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des objets anxieux de mon appartement. Ensuite, je leur peins, au vernis à ongles, un 

double maquillé. Une petite aura, vernie. C’est un long travail, je passe plusieurs heures par 

jour penchée sur mes feuilles de dessins. L’odeur de solvant contenu dans les vernis se 

diffuse dans tout l’appartement. J’ai des maux de tête, j’en parle à ma mère au téléphone. 

Elle est inquiète pour ma santé. Je décide de dessiner la fenêtre ouverte, la neige entre par 

les trous de la moustiquaire. C’est novembre, déjà 8 mois depuis le début de la pandémie ; 

8 mois d’anxiété à apaiser. 

 

 

 

Figure 21 : Coïncidence astrale (2021), Anne Pénélope D.Gervais. Photographie de Patrick Simard, 2021. 

 

 

 

 

  



50 

LE CAHIER : SORTS ET OBJETS MAGIQUES 

 

Lorsque nous étions enfants, ma cousine avait transcrit, dans un cahier, plusieurs 

sorts magiques trouvés sur internet. Son cahier proposait des rituels de protection. Il fallait 

rester attentives aux signes, y lisait-on ; garder dans sa poche un dé à coudre pour la chance 

et un quartz rose pour attirer l’amour.  

 

La sorcière possède une collection d’objets magiques : baguettes, pierres 

précieuses, amulettes et pendules ; ces objets détiennent un pouvoir sacré et une valeur 

symbolique qui leur procure une aura apaisante. Pour Annemarie Trekker les objets ont une 

puissance mystérieuse, les enfants reconnaissent très jeunes la part sacrée des objets, 

« qu’ils investissent de pouvoirs particuliers et sur lesquels ils projettent à la fois leurs peurs 

et leurs protections » (A. Trekker, 2022, p. 96).  

 

Sur ma bibliothèque sont posés plusieurs petits objets ; à la manière d’amulettes 

magiques, ces objets ont des propriétés guérisseuses puisqu’ils m’apportent du réconfort. 

Ils sont investis d’une aura et d’une histoire, ils me rappellent certaines personnes ou 

certains événements passés.  Ma cousine, elle, a gardé en souvenir son cahier rédigé à la 

main. Encore aujourd’hui, il nous arrive d’en réciter les sorts à voix haute. Depuis l’enfance 

nous sommes attirées par la magie. La magie offre un pouvoir d’action sur les choses ; elle 

nous laisse croire qu’il est possible de changer le réel.  Les objets quant à eux possèdent le 

pouvoir sacré « de nous transporter dans l’ailleurs, à travers l’espace et le temps ». 

(A. Trekker, 2022, p. 97). 

 

Hiver 2021 : 

 

Je me réveille toujours à la même heure. Nous sommes en confinement, je ne sors 

pratiquement jamais de mon appartement. Pendant plusieurs mois, mon seul univers est 

domestique. Du 21 janvier au 11 février, à la Galerie l’œuvre de l’Autre, j’invite mes contacts 

Facebook à faire border sur mon lit leurs objets. Ma grand-mère, ma mère et moi leur 

chantons des berceuses, car, si comme le dit Baudrillard (1968), l’objet de collection a un 

rôle de « régulateur d’angoisse » pour leur propriétaire et que « en eux s’abolissent bien 

des névroses », j’espère que ce rituel apaisera les angoisses de mes ami.e.s et les miennes.  



 

CONCLUSION 

 

J’avais voulu rabattre les graminées sur le terrain du voisin. Tu disais que ce n’était pas une 

bonne idée : « parfois, il faut seulement laisser aller les choses ». 

 

Dans certaines plates-bandes, les Dicentra Spectabilis poussent au travers des Matteuccia 

pis je trouve ça beau pareil. 

 

Moi aussi, j’ai les organes mal aménagés. 

Le cœur en fougères. 

 

Comme le montrent certaines pratiques artistiques de la collection, on peut penser 

que l’accumulation de biens matériels n’est pas nécessairement en opposition avec le 

renforcement des relations sociales. À mon avis, certaines circonstances peuvent permettre 

de percevoir la pratique de la collection comme un moyen d’entrer en contact avec les autres 

et avec soi-même. Car comme l’écrit Emanuele Coccia (2022, p.9) « L’objet est une des 

clés pour me rencontrer moi-même. Il me dit et je l’utilise pour me dire. Je vais parfois, 

souvent le chercher. Il vient, toujours, me trouver ».  

 

Quoi qu’il en soit, c’est à travers le désir de « prendre soin » de ce qui m’entoure 

ainsi qu’en respectant et en considérant le vivant et le non vivant que j’ai engagé cette 

recherche-création. En ce sens, ma pratique d’art action relationnelle me permet, du moins 

je l’espère, de repenser les rapports hiérarchiques qu’entretiennent les humains avec la 

nature, les espèces vivantes et les objets pour s’inscrire en cela comme un acte 

écoféministe. C’est motivé.e.s par la volonté de « transformer le réel jusque dans nos 

intimités » ( Burgart Goutal, 2020, p. 288) qu’agissent certain.e.s écoféministes. Cette 

démarche s’appuie sur un paradoxe « la conscience donne forme à la réalité ; la réalité 

donne forme à la conscience » Starhawk (2015, p.52). C’est en portant une attention 

sensible aux différents récits qui entourent les objets, ainsi qu’aux émotions associées à ces 

récits que je tente de créer de nouveaux espaces de guérison. Par une posture d’écoute 

active et une présence au monde incarnée, je souhaite produire « cette fameuse mutation 

holistique, ce “ changement de paradigme ” intérieur et extérieur » (Burgart Goutal, 2022, 

p.289) recherché par les écoféministes.  



 

ÉPILOGUE : AFFECTÉ.E PAR LA LUNE 

 

Quelques jours avant la remise de ce mémoire, je reçois par la poste, une lettre de 

ma sœur. Elle m’y explique avoir dernièrement lu dans un livre, la définition du mot lunatique 

et souhaite me la partager :  

« J’ai appris plus de choses au sujet du mot lunatique, j’ai pensé que ça 

t’intéresserait. Peut-être que tu connais déjà tout ça. En tout cas, le mot à une racine latine, 

il est dérivé du mot Lune. À une époque, être lunatique signifiait d’être affecté.e par la lune. 

Au 19e siècle, les avocats pouvaient défendre leur client.e.s en plaidant qu’iels étaient un.e 

lunatic. Si la personne avait commis le crime un soir de pleine lune, la cour allégeait les 

sentences. Bref, je me suis dit que tu aimerais entendre parler de la lune, et donc je t’envoie 

cette lettre. J’espère que tu vas bien. »  

 

Dans le langage courant, le terme lunatique est généralement utilisé de manière 

péjorative, pour parler d’une personne qui a des humeurs changeantes. Ce mot est souvent 

employé pour définir un état de folie.  

Les changements d’humeurs sont caractéristiques de la cyclothymie. Submergée 

par les vagues émotions, je me revendiquerai alors moi-même de lunatique. Affectée par la 

lune et en accord avec les astres, pour pouvoir apprécier la beauté des moon swings et me 

permettre enfin de vivre pleinement et sans honte mes bouleversements célestes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 22 : Les planètes s’alignent © Anne Pénélope D.Gervais, 2020. 
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TWICE : L’éclipse 

 

Nous nous sommes levé.e.s tôt 

Parce qu’il y a des événements à ne pas manquer  

de ceux qui méritent qu’on mette un cadran à 4 heures du matin,  

qu’on prenne notre char  

et qu’on roule au-dessus de la limite permise,  

quitte à faire un accident  

 

 ll y a des événements qui méritent qu’on se mette en danger 

Il ne faut pas regarder une éclipse à l’œil nu, au risque de perdre la vue, paraît-il 

 

Nous n’avons pas peur, nous sommes de celleux qui sont prêt.e.s à perdre un sens en 

échange d’un moment de plaisir 

 

You only live once  

YOLO qu’on s’était fait tatouer 

Mais 13 ans plus tard, on regrette plusieurs choses 

on se dit que finalement un tatouage ça reste longtemps  

quand on survit au bogue de l’an 2000  

aux cataclysmes de 2012 

Quand on subsiste aux fins du monde  

 

Je n’ai pas peur d’être aveuglée lorsque la lune croise le soleil  

J’ai peur de manquer quelque chose 

 

Nous avons toustes un vide à remplir et je suis de celleux qui n’hésitent pas à se noyer 

pour sentir l’eau glacée sur sa peau. Je suis de celleux prêt.e.s à toucher le fond pour 

quelques frissons. 

 

« Certaines personnes cyclothymiques peuvent avoir besoin d’une médication toute leur 

vie » m’a annoncé le pharmacien,  

mais comment soigne-t-on les engelures ?  
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Nous est-il possible de recommencer à respirer normalement après l’asphyxie des 

noyades ? 

 

Depuis que j’ai arrêté de boire, les black-out sont remplacés par une paramnésie 

 

J’ai souvent des déjà-vus,  

l’impression d’avoir déjà été témoin de certaines situations 

comme si je revisitais des moments de ma vie 

You only live TWICE 

 

On m’a dit dernièrement que lorsqu’on a une sensation de déjà-vu, c’est que l’on est à la 

bonne place au bon moment 

 

J’essaie de m’accrocher à ces paroles  

Depuis 9 mois, je me répète que je suis exactement là où je devrais être 

C’est la phrase à laquelle je m’enracine, celle qui me garde au sol 

 

À 4 heures 15 du matin, on traverse le pont Dubuc et on se stationne à la croix. On 

cherche la plus belle vue sur Chicoutimi parce qu’on sait qu’il y a certains événements qui 

en valent la peine. 

 

Sur le bord du cran, face au vide 

Je regarde directement l’éclipse  

et les yeux brûlants  

Je me dis  

YOLT 

Je suis exactement là où je devrais être. 
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ANNEXES 1 

 

COÏNCIDENCES ASTRALES 

UN TEXTE DE PAULE MACKROUS  

 

Confiné.e.s dans nos villes, nos foyers, nos petits territoires privés, 

il nous a fallu apprendre à « étreindre la distance », à prendre de grandes respirations 

pour cesser d’entendre « la vieille vantardise de nos cœurs : je suis, je suis, je suis », 

comme l’écrit Sylvia Plath. Mais malgré l’isolement, ce qu’on crée, chacune de notre côté, 

se ressemble étrangement. Pas nécessairement dans la forme, mais plus dans l’élan 

qui nous fait nous rencontrer « à la faveur d’une coïncidence fragile »… 

Il faut dire que, ces temps-ci, le sommeil n’est plus « le seul ami qui ne vient pas quand on 

l’appelle ». Nos angoisses nous réveillent la nuit, souvent à la même heure. Un cadran posé 

sur une table de chevet marque toujours 3 heures 33 (Comme l’eau vive, Anne-Pénélope 

D. Gervais) : « Trois heures du matin, c’est l’heure où les démons se mettent à l’œuvre ! », 

raconte le Père Moore dans l’Exorcisme d’Emily Rose. Un lit double est suspendu au 

plafond pour bercer des objets. Ceux qui, par un curieux tour de force, ont cessé de nous 

appartenir pour mieux nous hanter. Ils sont habités de quelque chose « qui revient toujours, 

survit à tout, réapparaît de loin en loin, énonce une vérité ». Trois générations de femmes 

leur chantent des berceuses chaque jour –Anne-Pénélope est accompagnée de sa mère 

et de sa grand-mère via une projection vidéo– comme pour les décharger de leurs affects. 

Ou peut-être qu’on célèbre la « vie sociale des choses » dont parlait Arjun Appadurai. Les 

objets sont, eux aussi, au cœur de réseaux de relations. Ainsi, par le rassemblement, celui 

qui nous est interdit, nos objets hantés seront peut-être enfin apaisés. 

On retrouve les objets dessinés dans un triptyque posé au mur (Anne-Pénélope, 

Coïncidences astrales). Anne-Pénélope leur a fait une aura en vernis à ongle. Venir ses 

ongles, ou bien encore ses meubles, à bien y penser, c’est un geste pour les protéger ou 

leur donner un nouvel éclat : un soin que l’on porte au risque de respirer le toluène, un 

perturbant endocrinien. « On prend soin au détriment de sa propre santé  », raconte Anne-

Pénélope. N’est-ce pas ce qui est en train de se produire pour les travailleuses de la santé 

qui sont tenues de répondre à la vulnérabilité de l’autre coûte que coûte ? Comment se 

prémunir de ce paradoxe ? 
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On dirait que marielle lui répond. Elle trace au sol de la galerie un cercle de protection 

(marielle jennifer couture, Filer mal) pour des rituels de magie, de ceux qui permettent de 

« changer sa conscience selon sa propre volonté  ». Avec les bobines de laine dont les fils 

se projettent jusqu’au mur, à l’extérieur du cercle, elle a formé un arc-en-ciel inachevé. 

Devenu le symbole de l’espoir qui s’accompagne d’un « ça va bien aller », on a vu le 

météore en forme d’arc se multiplier dans les fenêtres de nos quartiers, de nos villages. 

Comme si, en reliant symboliquement le ciel et la terre sur un dessin, les « nombres 

d’infections, d’hospitalisations et de morts » se réduisaient soudainement à « un bulletin 

météo un peu pluvieux ». 

Ça va bien aller, car ça va passer. Cela rappelle l’espoir naïf de Dorothée dans le Magicien 

d’Oz : ce désir qu’elle porte de rejoindre ce « quelque part où il n’y a aucun problème  ». 

C’est ce qu’elle dit juste avant de chanter Somewhere Over The Rainbow. L’arc-en-ciel est 

aussi un symbole dont on a effrontément changé le sens militant que les communautés 

LGBT+ lui ont donné, celui de la célébration des diversités. Mais depuis l’intérieur du cercle, 

le nouveau sens révèle son caractère erroné. Marielle a filé la laine avec son rouet, mais 

on peut y voir les encoches, les « accidents de filage » comme elle les appelle. Ce sont des 

imperfections dans la matérialité d’un arc-en-ciel dont la source restera à l’abri, dans le 

cercle de protection. C’est aussi un clin d’œil à la pratique du DIY (fais-le toi-même), 

devenue l’occupation par excellence de ceux et celles qui cherchent à tuer du temps 

pendant que d’autres cherchent leur respiration pour ne pas mourir. À défaut de prendre 

soin des autres, on prend soin de son unité domestique : on rénove sa salle de bain, on 

fabrique son propre pain, on se découvre un prétendu talent pour le string cut que l’on 

pratique, en toute sécurité, de l’autre côté de l’arc-en-ciel collé dans sa baie vitrée. 

Une projection vidéo met en scène des semences de soucis posées dans une balance au 

milieu des bois (Le poids des soucis, marielle jennifer couture). Les oiseaux viennent 

picorer les graines de cette fleur reconnue pour ses propriétés médicinales, et ce, jusqu’à 

leur disparition. Qu’importe  : le poids des soucis reste le même ! La balance est brisée et 

indique toujours le même chiffre, un peu comme le cadran sur la table de chevet de Anne-

Pénélope. On a beau essayer de se convaincre que « ça va bien aller », nos rêves, eux, 

diront toujours la vérité. Anne-Pénélope a pris l’habitude de les noter dès son réveil. C’est 

ce qu’elle raconte dans un texte qui accompagne la représentation d’un milieu naturel vaste 

et déserté, et dont le ciel semble s’écouler au sol (3 heures 33). « J’ai l’impression, moi 

aussi, de devoir exorciser quelque chose  », peut-on lire. C’est bien ce que font ses petits 
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cauchemars fantomatiques posés sur une tablette. Sortis de son imaginaire, on peut enfin 

les regarder dans leurs yeux creux, leur faire face. 

Au sol, des paires de jambes, créées à l’aide de collants en résille remplis de paille, ont l’air 

de sortir du mur de la galerie (marielle jennifer couture, Pendant que le champ brûle). Les 

jambes écartées et entrelacées forment un joyeux womenspreading collectif. On dirait un 

rempart contre le conditionnement féminin qui consiste à se replier sur soi-même pour 

laisser l’espace à ceux qui le prennent violemment. Le diktat d’être « lady-like » et de garder 

les jambes fermées brûlera avec le reste du champ ! Comme le chantait Niagara : 

« Pendant que les champs brûlent/J’attends que mes larmes viennent/Et quand la plaine 

ondule/Que jamais rien ne m’atteigne. » 

On dit qu’on ne se voit presque plus, mais peut-être qu’on se voit mieux, comme ça, en 

révélant tout ce qu’on vernit ou ce que les autres dissimulent derrière des arcs-en-ciel. On 

crée ensemble une éphéméride bien à nous, cet ouvrage qui contient les positions d’astres 

à intervalles réguliers. On les fait même coïncider. Oh !, mais souviens-toi : une 

éphéméride, c’est aussi un calendrier auquel on retire une feuille chaque jour dans la hâte 

que quelque chose se termine. Parce que même si on souhaite secrètement un 

recommencement depuis longtemps, on ne peut s’empêcher de vouloir « que surgisse 

aussitôt l’autre rive pour y poser les pieds ». 
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