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RÉSUMÉ

L'image chez Michel Tournier est la condition première de l'écriture, elle
forge le discours enveloppant le lecteur dans l'espace scriptural qu'elle produit, le
retenant un instant, puis le propulsant vers un ailleurs sans cesse reconstruit par
lui. Cette image qui n'est jamais fixe, qui est essentiellement un mouvement de
signifiance, qui est parcours et traversée circulaire faites d'avancées et de retours,
c'est l'image du labyrinthe, principe moteur des Météores. L'image chez Tournier
est donc trouble, recèle une «inquiétante étrangeté» qui se retrouve dans cette
aliénation qu'offre la thématique de l'oeuvre: la gémellité. Primauté de l'image
sur la parole, du regard sur la voix, la figure du labyrinthe sera vue comme
l'image «génétique» des Météores, puisqu'elle est productrice du texte et qu'elle
la «génère» littéralement tissant l'organisation de la trame narrative et
discursive.

Par l'intermédiaire du miroir et de l'expérience spéculaire, tout se dédouble dans
ce texte, les personnages, les lieux de même que les épisodes, utilisant par ailleurs
la mise en abyme pour ajouter de la «profondeur» à la construction déjà
complexe de la narration. Le texte développe un récit qui semble cahotique non
seulement par ses nombreuses analepses et prolepses, mais aussi par l'entrée des
différents narrateurs-personnages qui racontent les mêmes événements avec un
infime décalage créant des miroitements multiples. La thématique du récit sera
donc mise en parallèle avec sa construction, en observant l'image maîtresse du
texte et à l'aide du concept de Peirce: la sémiosis illimitée.

En regard des théories lacaniennes et plus précisément du stade du miroir, la
question de l'identité, appelée par les personnages du récit, sera convoquée
comme constitution d'un Signe, celui du Soi, signe labile en constant devenir, le
reflet spéculaire représentant un signifiant en appel d'un signifié sans cesse
suspendu et relancé dans l'espace symbolique de la parole rejoignant en cela la
sémiose de Peirce et permettant de figurer ce parcours génétique de l'image
originaire et fondatrice. La quête de l'identité qui est posée par Lacan comme
procès interminable constitue donc un parcours labyrinthique d'une parole
toujours en voyage, dans des avenues sinueuses et des carrefours qui en
retardent et en repoussent constamment l'issue.
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L'homme ne devient homme, n'acquiert un sexe, un
coeur et une imagination d'homme que grâce au
bruissement d'histoires, au kaléidoscope d'images qui
entourent le petit enfant dès le berceau et l'accompagnent
jusqu'au tombeau.1

L'homme n'est qu'un animal mythologique, dit Michel Tournier dans Le

Vent Paraclet, utilisant le mythe au sens ethnologique du terme, mais aussi au

sens que lui donne la sociologie, c'est-à-dire comme une image-force capable

d'exercer une fascination collective. Le travail d'écriture de Tournier évoque le

fonctionnement du kaléidoscope, le texte déconstruisant le mythe et le

reconstruisant selon une logique qui lui est propre, rassemblant les parcelles

éparses de signification pour créer un espace sacré dont l'image, essentielle, est le

coeur. Ainsi, l'oeuvre de Tournier est hantée par la question de l'image; pensons

notamment à l'ogre photographe du Roi des aulnes2 qui grâce à son appareil

photographique s'assure la possession des enfants convoités, à Véronique qui sur

sa pellicule photographique capte peu à peu la vie d'Hector par la dermographie

dans Les Suaires de Véronique? au vol d'image d'Idriss dans La Goutte d'or4 et

au roi Balthazar qui s'éprend d'un portrait dans Gaspard, Melchior et Balthazar5

1 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, coll. Folio, 1977, p.191

2 Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Gallimard, coll. Folio, 1975, 599p.

3 Michel Tournier, Le Coq de bruyère, Gallimard, coll. Folio,1978, 340p.

4 Michel Tournier, La Goutte d'or, Gallimard, coll. Folio, 1986, 222p.

5 Michel Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, Gallimard, coll. Folio, 1980, 277p.
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où pour cet amoureux de l'image, la fiancée en chair et en os n'offrira tout au

mieux qu'une ressemblance fidèle à l'oeuvre adulée. De plus, le kaléidoscope qui

introduit la notion de l'image réfléchie à l'infini par de nombreux miroirs

explique bien comment l'image, si importante chez Tournier, ne se veut

toutefois pas directe, unique et simple, mais relève plutôt d'une médiation

comme le portrait, l'appareil photographique ou le miroir et est développée

comme un double, mais inversé.

Le thème du double est capital dans son oeuvre comme le souligne Ariette

Bouloumié affirmant que l'écriture tourniérienne utilise toutes les sortes de

dédoublements: «la duplication (...les doubles animaux), reproduction (la photo,

le manequin...) scission (double spéculaire ou ombre) ou substitution (Tristan

Vox, Raphaël Bidoche)»6. Ce thème du double est particulièrement présent dans

le texte Les Météores,7 livre de la gémellité par excellence racontant l'histoire de

Jean et Paul, des jumeaux unis qui peu à peu se différencient au point de ne plus

pouvoir se rejoindre. Tout se dédouble dans Les Météores en commençant par

les jumeaux bien sûr, mais aussi avec les autres personnages, les objets comme

les perles philippines, les différents lieux et même les différents épisodes de la

narration.

Le thème de la gémellité s'inscrit aussi dans le choix des titres des chapitres: La

proie de la proie, Le Ciel et l'Enfer, Le poil et la plume illustrent bien non

6 Ariette Bouloumié, Michel Tournier, Le roman mythologique, Librairie José Corti, 1988, p.146.

' Michel Tournier, Les Météores, Gallimard, 1975, 625p. Nous signalerons dorénavant en
référence les extraits tirés de cette oeuvre de Tournier et de cette édition par l'abréviation LM.
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seulement le double, mais cette notion d'inversion fondamentale chez Tournier

qui aime mettre côte à côte des figures antithétiques.

Cette idée d'inversion se retrouve dans La Reine des neiges d'Andersen,

l'histoire que Tournier regrette le plus de n'avoir pas écrite. C'est le récit d'un

miroir diabolique qui est non seulement déformant, mais encore pire: inversant.

«Tout ce qui s'y reflète de beau devient hideux. Tout ce qui y paraît de mauvais

semble irrésistiblement séduisant.»8. Le miroir qui renvoie une image identique,

tout en introduisant cette imperceptible, quoique essentielle différence due à la

symétrie sera souvent utilisé par Tournier, car il exprime de façon concrète cette

idée d'inversion tout en illustrant également un parcours labyrinthique par des

chemins en apparence identiques, mais subtilement opposés, opposition

troublante, car intimement liée à la ressemblance. L'image chez Tournier est

donc trouble, recèle une «inquiétante étrangeté» qui se retrouve d'ailleurs dans

cette aliénation qu'offre la gémellité présentant deux êtres sensiblement

identiques.

Outre les grands thèmes du double, de l'inversion, de l'errance et de la quête de

soi qui sont au centre même du roman de Tournier Les Météores, ce texte se

présente comme un lieu où l'image du labyrinthe se déploie en une structure

textuelle complexe, où le reflet spéculaire représente un signifiant en appel d'un

signifié sans cesse suspendu et relancé dans l'espace symbolique de la parole

comme une quête interminable dans des avenues sinueuses et des carrefours qui

8 Tournier, Le Vent Paraclet, p.50
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en retardent et en repoussent l'issue. Qu'est-ce que la traversée du labyrinthe

sinon cette méditation sur l'espace, espace du corps, espace de l'identité?

Le labyrinthe circonscrit un lieu clos, ce dernier étant «enfermé» dans un espace

délimité par un cercle, un carré ou tout autre figure. Selon Jacques Attali9 le

labyrinthe est toujours double «puisqu'on peut permuter mur et chemin. Le

chemin conduit à un but; le mur à un autre.» Il peut être simple et posséder un

tracé en spirale ou être complexe et se représenter par un dédale de passages

semés d'impasses. Le labyrinthe est essentiellement l'illustration d'un voyage,

d'un parcours où celui qui s'y engage ne possède pas cette vision d'en haut, (en

coupe) de la complexité du chemin qu'il emprunte, il la découvre au fil de la

route, en avançant, en butant sur des murs, en parcourant parfois avec hésitation

chaque passage, exactement comme le trajet que nous effectuerons à travers les

chapitres des Météores.

Nous utiliserons une approche narratologique aux confins de la sémiotique et de

la psychanalyse et emprunterons aux théories lacaniennes le stade du miroir,

pour poser la question de l'identité qui sera convoquée comme constitution d'un

Signe, celui du Soi, signe labile en constant devenir répondant en cela à la notion

de signe chez Peirce, une constituante jamais fixe en constant renouvellement,

toujours relancée.

En comparaison avec la conception saussurienne du signe, celle de Peirce conduit

à un assouplissement: le signe au lieu d'être une entité formée à l'avance,

^Jacques Attali, Chemins de sagesse, traité du labyrinthe, Fayard, 1996, p.32
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devient un mouvement, un processus. En ce sens, la sémiotique ébauchée par

Peirce est une théorie non pas du ou des sens préalablement découpés dans un

système donné comme la langue, mais plutôt une théorie de la signification où

l'interprétation est toujours le fait d'une exécution, où le mouvement de la

sémiose procède par abduction. Ce mouvement d'avancée de la sémiose, Peirce le

nomme «sémiosis illimitée», le terme «illimitée» représentant non pas la totalité

du savoir qui serait immédiatement accessible, mais un «serait», une virtualité

logique possible. Comme le souligne Jean Fisette10, l'avancée sémiosique ne se

fait pas simplement de façon linéaire «mais suivant le tracé d'une spirale: tout

mouvement d'avancée suppose un effet de retour sur les acquis antérieurs».

C'est sous cet angle que nous analyserons les différentes «spatialités» de la fiction

et la structure du texte, les personnages des Météores et en particulier le couple

«monstrueux» Jean-Paul qui représente bien cette circularité d'un signe créateur

de sémiosis, un signe jamais fixe qui ne se constitue qu'à partir de l'Autre.

Notre hypothèse de travail présuppose la primauté du regard sur la voix, de

l'image sur la parole. En ce sens, l'image «précéderait» la parole, la générerait,

d'où le concept d'image génétique, productrice de «texte», tissant l'organisation

de la trame narrative et discursive, sans toutefois oublier que cette image n'a de

sens que si la parole agit comme «effet de retour» garantissant ainsi le «fil

reconducteur» de l'avancée qu'est l'image. La figure du labyrinthe sera présentée

comme l'image génétique des Météores, innervant le texte non seulement au

niveau de l'énoncé mais aussi et surtout au plan de renonciation avec entre

autres de nombreuses mises en abyme qui, à l'instar de Protée se

10 Jean Fisette, Pour une pragmatique de la signification, XYZ, collection documents,1996,p.65
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métamorphosant, se dédoublent sans cesse, égarant souvent le lecteur. La mise en

abyme ou «révélation cryptée» sera prise comme une résultante discursive de la

figure du labyrinthe.

L'échappée ou la clef du labyrinthe nous la retrouverons à travers les avatars des

personnages et des lieux, qui sous l'angle de la métamorphose, réussissent d'une

certaine façon à briser le noeud borroméen11 de l'identité, à s'en «échapper» en

devenant «Autre». Par ailleurs, Tournier souligne lui-même que son texte Les

Météores est le plus «indépendant» de ses ouvrages, car il utilise beaucoup la

réécriture: Vendredi ou les limbes du pacifique 12 s'appuie sur Defoe, Le Roi des

aulnes sur Goethe et l'Allemagne nazie, Gaspard, Melchior et Balthazar sur

l'Évangile. En plus de s'inspirer de textes déjà existants, Tournier réécrit ses

propres oeuvres comme par exemple Vendredi ou la vie sauvage 13 version dite

«pour enfants» de Vendredi ou les limbes du Pacifique. Ces procédés d'écriture

relèvent aussi de la sémiose de Peirce par les nombreux intertextes qu'ils

produisent.

Le but ultime du présent mémoire est de résoudre, à travers les Météores,

l'énigme du passage labyrinthique de l'image au signe et inversement, en

1 * Le noeud borroméen de Lacan illustre le concept de l'identité et comprend trois cercles
représentant respectivement le réel, l'imaginaire et le symbolique. La propriété du noeud
borroméen est liée au fait que la coupure d'un rond libère tous les autres.

12 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, coll. Folio, 1972, 283p.

13 Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, Gallimard, coll. Folio junior édition spéciale,
1991, 283p.
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déchiffrant le parcours d'une image abîmée, où le regard s'enfonce, perd pied, se

trouve pris au piège d'un processus de sémiose.
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CHAPITRE I

LE TEXTE COMME LIEU D'UNE FICTION LABYRINTHIQUE

1.1 LES SPATIALITÉS DE LA FICTION

Considérons d'abord le texte comme le lieu où se déploie la fiction, fiction

qui, dans Les Météores, est éminemment spatiale. Paul affirme: «En vérité toute

notre histoire n'aura été qu'une longue et aventureuse méditation sur la notion

d'espace.»14. La spatialité des Météores, très importante, recouvre bien tout le

récit et peut se diviser en trois grandes sections: une spatialité «horizontale» ou

géographique, une autre «symbolique» ainsi qu'une spatialité «verticale».

La spatialité dite «horizontale» recouvre environ la moitié du livre et est

représentée par le voyage de Paul autour du monde. Paul, en effet, se lance à la

poursuite de son frère et ce périple lui fera visiter plusieurs lieux: Venise, El-

Kantara (Djerba en Tunisie), Reykjavik et Namaskard (Islande), Anchorage

(Alaska) Nara (Japon), Vancouver, Montréal et pour finir, Berlin. À chaque étape

de son voyage, Paul tire une leçon des lieux qu'il visite et à chaque fois cet

enseignement lui est donné par l'intermédiaire de l'espace. Il y a d'abord Venise,

la ville qui multiplie les dédoublements, ville centripète parce qu'elle retient et

capture et ville centrifuge, car elle repousse aussi en d'autres lieux ses visiteurs.

14LMp.574
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Puis le jardin luxuriant de Déborah en Tunisie, lieu initiatique qui rappelle le

lieu idyllique du Paradis ou l'île des lotophages où l'on peut se perdre dans

l'oubli. C'est ensuite le Japon et sa sagesse avec ses jardins miniatures qui

condensent le monde en un tout petit espace. Enfin, c'est le très grand espace

canadien «maîtrisé» par le quadrillage des lignes à haute tension et le tunnel très

étroit sous le mur de Berlin, prélude au déploiement du corps de Paul à travers

les météores, qui achèvera cet enseignement de l'espace.

Ce parcours autour du monde n'est, en fait, que le prétexte à une quête initiatique

qui appartient à la spatialité dite «symbolique» puisque Paul recherche son frère

manquant, cette partie de lui-même qui lui échappe sans cesse et qu'il voudrait se

«réapproprier». Quant à la spatialité dite «verticale», elle prend place davantage à

la fin du livre si on pense à la dimension mystique, céleste des Météores et à la

sublimation, échappée finale par la voie des airs.

Le lieu de la fiction où se joueront tout à tour et simultanément ces trois

spatialités est très bien représenté par le célèbre et métaphorique vers de

Mallarmé: «Rien n'aura eu lieu que le lieu, excepté peut-être une constellation»;

la fiction étant d'une certaine façon cette constellation née de la suppléance (au

lieu de) qui fonde le signe. Cette suppléance étant paradoxalement fondatrice du

moi chez Lacan15. La constellation se rapproche du labyrinthe par son effet de

miroitement, de reflets spéculaires où le sujet se perd ou se retrouve. De plus, la

15 On fait ici référence au stade du miroir qui sera développé plus loin.
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constellation impose l'idée d'un lien existant entre les étoiles16 . On observera un

peu plus loin que les épisodes et les personnages sont disposés en constellation

déployant et fixant ainsi le lieu de la narration, traçant également pour le lecteur

ce lien qu'est le fil d'Ariane.

Le mythe du labyrinthe, tel que le considèrent les Grecs, comporte lui aussi les

trois spatialités des Météores et chacune s'appelle et se répond. À travers le

mythe, on retrouve d'abord la spatialité «horizontale» puisque Thésée doit entrer

et évoluer à travers le labyrinthe pour trouver le Minotaure puis, par la suite, à

l'aide du fil d'Ariane, il doit marcher à reculons, refaire le chemin en sens

inverse. Lorsque Thésée affronte le monstre, c'est la spatialité «symbolique» qui

entre en jeu, car le jeune homme pour trouver son espace, c'est-à-dire devenir

héros et surtout roi à la suite de son père, pour prendre sa place, doit affronter en

luttant avec le monstre, une partie de lui-même puisque, en effet, le Minotaure

est le demi-frère de Thésée (ils ont tous les deux Poséidon comme père divin).

Quant à la spatialité «verticale», elle fait référence à l'épisode où Dédale et son fils

Icare, prisonniers du Minotaure, se construisent des ailes et s'envolent au-dessus

de la mer Egée17, s'échappant ainsi par la voie des airs de la prison que constitue

le labyrinthe.

16 On peut observer ce lien ou l'importance de la spatialité dans la constellation présente dans
«le sonnet en x» de Mallarmé (constellation vue aussi comme une idée de scintillement) ou dans le
poème «Un coup de dés».

1 ̂  Selon une des versions du mythe, cette mer s'appelle ainsi parce qu'elle engloutit Egée, le
père de Thésée. Ce dernier, en effet, de retour de son périple, a «oublié» le signe convenu avec son
père qui consistait à changer la voile noire pour la blanche. Egée, croyant que son fils avait péri
dans le labyrinthe, s'est précipité dans les flots.
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1.2 LA STRUCTURE DU TEXTE

1.2.1 Le travail d'écriture

La complexité des chemins narratifs qui ne sont pas toujours linéaires et les

constants rappels ou miroitements entre les épisodes, illustrent en quelque sorte

un labyrinthe de miroirs que Tournier s'amuse à bâtir:

L'un des secrets consiste à écrire la fin du roman avant le
début [...] Je procède à un découpage rigoureux. Le livre se
compose toujours de deux versants séparés au milieu par
une crise [...] Pour obtenir des correspondances, il suffit de
travailler simultanément à chacun de ces versants. Je
n'hésite pas, s'il le faut, à écrire à reculons.18

Comme le souligne Jean-Marie Magnan19, il y a de l'ingénieur chez Tournier qui

aime d'ailleurs ce mot où se mêlent le génie et l'ingéniosité, s'appliquant à

élaborer petit à petit des architectures complexes, pour ne pas dire labyrinthiques

qui reposent sur des correspondances, sur des miroitements créés par des voies

parallèles. «Écrire à reculons», c'est la seule façon de sortir du labyrinthique

travail d'écriture pour Tournier. Écrire à reculons et revenir sur des textes

antérieurs et des mythes (des histoires que tout le monde connaît déjà) pour

construire, pour créer ses propres textes, pour trouver sa «voix».

1 8 Tournier, Le Vent Paradet, p.128

19 Jean-Marie Magnan, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, édition Marval, 1996, 141p.
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La voix narrative dans Les Météores est particulière et non conventionnelle

pour un roman; en effet, elle n'est pas unique, elle possède des entrées multiples

où les différents narrateurs racontent les mêmes événements selon leur vision

des choses, événements qui s'interpellent et sont revisités constamment. Face à

cette construction spéculaire de la narration, le lecteur a un rôle actif à jouer, car

il doit trouver son chemin à travers le parcours textuel présenté comme un

labyrinthe qui l'abuse très souvent et, pour comprendre certains passages, il doit

parfois effectuer des retours en arrière.

1.2.2 Les ambiguïtés narratives

Le texte est présenté comme un assemblage de journaux intimes, ce qui permet,

outre le privilège de la variété, de mettre plusieurs subjectivités en regard et de

multiplier les perspectives puisqu'il arrive que des personnages différents

racontent les mêmes événements. Le texte est constitué par l'entrée de six

personnages différents: Paul, Jean, Alexandre, Sophie, Shonïn et Hamida. Il

utilise également un narrateur «omniscient» qui balise le début du texte

(chapitre 1) et, en excluant le dernier chapitre réservé à Paul, la fin (chapitre 21).

Ce narrateur se retrouve à deux autres endroits, soit dans les chapitres III et XII et,

dans les deux cas, la narration anonyme précède celle de Paul et semble se

confondre avec elle comme si on voulait leurrer le lecteur: «Certes ce labyrinthe

était fermé par plusieurs verrous chiffrés et superposés»20. C'est ainsi que Paul

20LMp.70
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prend le relais de la narration et, fait étrange, il semble, par l'emploi de l'adjectif

démonstratif, que Paul soit au courant de la narration anonyme. Toutefois, si on

observe davantage le début de la narration de ce dernier, on ne retrouve pas le

pronom «je» caractéristique des autres narrations des personnages. Ce «je»

n'arrive que quelques pages plus loin comme si l'instance narrative qui a divisé

les chapitres en narration des personnages (et qui est peut-être le narrateur

anonyme, mais rien ne le prouve) voulait leurrer le lecteur en faisant passer la

narration anonyme pour celle de Paul ou vice-versa. Ambiguïté intéressante

puisqu'il y aurait, en quelque sorte, passage d'un certain anonymat représenté

par la cellule gémellaire (l'instance de l'imaginaire, lieu des identifications et des

aliénations) à l'identité (celle du «je» et au registre symbolique).

Dans le chapitre VI, le même procédé est présent, mais cette fois avec le narrateur

personnage Jean qui semble connaître le texte de Paul qui précède: «Sur ce point

au moins, Paul n'est jamais allé au fond des choses.»21. De plus, relevant

toujours de l'ambiguïté, on remarque au chapitre VIII que le deuxième texte de

Jean ne semble pas écrit par lui, mais plutôt par Paul, vu la thématique

développée; en effet, on y présente l'altérité comme effrayante. Or, dans tout le

reste du texte, c'est Jean qui recherche cette altérité et Paul qui la craint. Le lecteur,

placé dans une sorte d'impasse est donc amené à se poser des questions sur le

choix narratif et sur l'échange possible entre les narrateurs. Comment se fait-il

que Paul connaisse le narrateur «omniscient»? Est-ce lui le narrateur «Dieu»?

(possibilité à envisager puisque Paul est le seul rescapé de la narration et puisqu'à

la fin il devient, en quelque sorte, le «dieu» des météores). Comment se fait-il

21LMp.l76
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que Jean ait pris connaissance du texte de Paul? Est-ce vraiment deux narrateurs

personnages ou un seul? Est-ce possible que seul Paul parle en empruntant la

voix des autres? Ce procédé «d'échanges», bien qu'extrêmement important pour

l'économie générale du texte, relève d'un concept qu'on voit apparaître dans les

questionnements ci-dessus et qui prend une place capitale dans Les Météores :

l'identité.

Quant à l'ambiguïté concernant les narrateurs dans les premiers chapitres, elle

suit la quête identitaire de Paul et se précise en même temps qu'elle. Au début il

y a fusion entre Paul et Jean (cellule gémellaire) comme il semble y avoir fusion

entre les narrations. Ensuite, les coupures se font et sont assumées à la fois par

Paul et par les entrées narratives. On a donc présence de la castration22 comme

garantie et condition de l'identité, castration qui sera doublement importante

puisqu'au niveau de l'énoncé, Paul est non seulement «amputé» de son jumeau

(symbolique), mais aussi de la moitié de son corps (réelle) et parce qu'au niveau

de renonciation, elle est marquée dans la structure même de la narration.

On remarque dans le chapitre V, intitulé Le ciel et V enfer,22> une autre ambiguïté

de la narration. Alexandre, le narrateur, semble connaître par une prescience peu

ordinaire les circonstances de sa mort. Ainsi, se parlant à lui-même, il affirme:

22 Lacan définit la castration comme une opération symbolique marquant l'interdit du père et
empêchant la fusion de la mère et l'enfant, «castrant» ainsi ce dernier de son désir.

23 Ce titre de chapitre laisse présager que le côté religieux va prendre une place importante
dans la suite du récit.
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Non, chère carcasse, maigre et nerveuse, infatigable sur la
trace du gibier, tu ne connaîtras pas le boursouflement de
l'obésité hétérosexuelle, ni celui de l'oedème ou de la
tumeur. Tu mourras sèche et battante dans une lutte
inégale où t'aura jetée l'amour, et c'est à l'arme blanche
que tu seras servie.24

D mourra huit chapitres plus tard dans les docks à Casablanca à la poursuite de sa

proie, le petit Murillo, et armé de sa fidèle canne-épée. Comment se fait-il que le

personnage décrive ainsi les circonstances de sa propre mort bien avant qu'elle

ne se produise? Peut-on envisager l'hypothèse d'un suicide? Son entreprise

(aller dans les docks la nuit, armé et sans argent) était périlleuse, mais Alexandre

joue constamment avec le risque, cependant il aime trop la vie pour vouloir en

finir avec elle. Notre hypothèse veut plutôt qu'il y ait une certaine communion

entre le narrateur personnage Alexandre et le narrateur omniscient qui semble

organiser la narration et dispose ça et là les éléments prémonitoires comme le

titre de ce chapitre qui pose la question de la vie après la mort. On peut aussi se

convaincre sans trop de difficulté, si on connaît un peu le personnage,

qu'Alexandre, qui se décrit lui-même comme un surhomme et un être

d'exception, possède des dons divinatoires étonnamment justes.

La narration est donc labyrinthique de par ses nombreuses «voix» parallèles qui

divisent constamment le corps textuel et le morcellement, rappelant en cela l'état

(corps morcelé et amputation) du seul rescapé de la narration: Paul. Les autres

personnages se perdent ou meurent au cours des chapitres; en effet, la voix

d'Alexandre meurt (chapitre XIII), celle de Jean se perd (chapitre XVI). Ainsi, les

24LMp.l41
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personnages apparaissent puis disparaissent au détour d'un chemin narratif;

beaucoup ne sont pas filés très longtemps comme Sophie et Hamida qui sont

abandonnés assez rapidement dans les méandres du texte.

1.2.3 L'enchaînement des chapitres

Tout comme pour les choix narratifs, la structure des Météores en ce qui

concerne l'enchaînement des chapitres apparaît comme un effet de montage à

cause des coupures et des bonds qui y sont effectués. Certains chapitres

s'enchaînent facilement selon des liens logiques25 comme par exemple le passage

du chapitre XVIH à XIX, où en effet la fin du chapitre XVIII parle des 1042 îles qui

composent le Japon et le chapitre XIX enchaîne sur le même sujet.

Cependant, les chapitres ne se suivent pas tous de cette façon et on rencontre des

bonds et des sauts dans la narration. Par exemple, la fin du chapitre III parle de la

disparition de Franz et le début du chapitre VI aussi. Entre ces chapitres, on note

sur une voie parallèle, à l'image du labyrinthe, un espace (chapitres IV et V)

réservé à Alexandre, le «monstre» qui meurt d'ailleurs pendant le parcours de la

narration comme le Minotaure au centre du labyrinthe. En fait, avant la mort

d'Alexandre, la narration présente en parallèle l'histoire de ce dernier et celle des

jumeaux26.

2 5 Les chapitres I et II, IX et X, XVI et XVII, XVIII et XIX, XXI et XXII.

26 Les jumeaux qui auront à parcourir le monde, leur monde, le labyrinthe identitaire pour
trouver leur place.
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Au début du chapitre VII la narration effectue un retour en arrière puisqu'on y

résume le chapitre V. Ce procédé labyrinthique se reproduit au chapitre IX où on

fait le résumé du chapitre VU. Fait intéressant, ce procédé de retour en arrière est

accolé à deux reprises au personnage d'Alexandre qui dit aimer prendre les

choses à rebrousse-poil et, si on regarde les habitudes sexuelles de ce personnage,

on y rencontre la sodomie, sorte d'ironie obscène puisque le personnage

d'Alexandre, décrit comme un chasseur, prend ses «proies» par derrière. Il y a

donc dans ces coupures un effet de montage, de construction évident. Pour

indiquer et illustrer graphiquement ces coupures et ces bonds de la narration, le

narrateur emploie à plusieurs reprises les trois petits points (...) entre les

paragraphes soulignant par ce procédé elliptique les trous, les manques que le

lecteur doit essayer de combler entre les narrations des personnages27.

1.2.4 Les correspondances entre les épisodes

Le texte est divisé en chapitres qui sont eux-mêmes séparés en plusieurs

narrations de personnages différents, un texte doublement morcelé qui présente

des effets d'écho entre les épisodes. Dans le chapitre intitulé Les miroirs

vénitiens, la même oeuvre de Vivaldi, jouée par trois orchestres différents dans

des lieux légèrement éloignés, se laisse entendre par Paul lors de son passage à

Venise:

2^ Les trois points sont utilisés plus fréquemment vers la fin de la diégèse (alors même que le
«manque» de Paul se fait plus grand) et s'inscrivent aux pages suivantes: 105, 197, 298, 299, 386,
420,487,498, 503,511,571,573,574,601,605 à 608,610,612,615 à 620,622 à 624.
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Actuellement, le Quadri joue la fin de l'Hiver [...] je peux
deviner que le Lavena attaque l'Automne. Quant au
Florian, situé de l'autre côté de la place, [...] il doit se
trouver en plein Été.28

Il est assez étonnant que, même si on se trouve à Venise, la ville natale du

compositeur, trois orchestres différents jouent la même oeuvre en trois parties,

c'est-à-dire avec un infime décalage, les différents mouvements des Saisons de

Vivaldi. Ce procédé de construction où les mouvements musicaux s'appellent

entre eux comme des miroitements s'inscrit dans la construction des épisodes

des Météores, tel qu'on peut le voir, par exemple, aux chapitres VI et VIII.

Effectivement, à la fin du chapitre VI, la narration de Paul commence par

l'interrogation Bep tu joues? telle celle de Jean au début du chapitre VIII. Ces

deux extraits s'appellent donc comme par un effet d'écho, car le lecteur se

souvient de cette phrase presque incantatoire qu'il a lue précédemment. Il existe

aussi entre les épisodes des liens encore plus subtils qu'on peut nommer

«allusions» puisque difficilement perceptibles en une première lecture. Par

exemple, le parcours de Thomas face au Paraclet est présenté sensiblement de la

même façon que celui de Paul qui perd son jumeau et devient maître des

météores.

Cette gémellité dépariée dont je souffrais comme d'une
amputation, je l'avais reportée sur Jésus [...] Le vent
enflammé du Paraclet a dévasté et illuminé mon coeur.
Ce qui demeurait prisonnier du corps du Christ a éclaté et
s'est répandu jusqu'aux confins de la terre.29

28LMp.45O

29LMp.l60
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La gémellité de Thomas dont on fait mention ici repose sur le surnom de

Thomas dans l'Évangile selon saint-Jean, il l'appelait le «Didyme». Ce nom

vient du grec didumos et signifie jumeau. Or, le Thomas des Météores a

parcouru les textes sacrés sans toutefois parvenir à retracer ce jumeau et il en est

venu à la conclusion que le jumeau en question était, en réalité, nul autre que le

Christ lui-même. Thomas s'est alors identifié au Christ et a vécu le bris de la

cellule gémellaire sensiblement de la même façon que Paul. Ils subissent donc

tous les deux la perte de leur jumeau et cherchent à se le réapproprier. Puis

Thomas (tout comme Paul), s'est tourné vers le Paraclet pour trouver son

«salut». Par le fait même, on pose que, comme l'apôtre Thomas-le-Didyme qui

partage la gémellité avec le fils de Dieu, Paul à la fin du texte, jumeau dépareillé,

accède à quelque chose de divin. Même si on saisit qu'il y a un lien entre

l'existence de ces deux personnages, on peut difficilement comprendre à une

première lecture tout ce qu'implique ce passage puisqu'il y a plusieurs choses

que l'on ignore. On ne sait pas, par exemple, quel est le lien qui unit Paul et

Thomas lorsque ce dernier parle de l'amputation et cela on ne l'apprendra qu'à

la fin du récit30; c'est pourquoi le lecteur ne peut apprécier ce passage et en saisir

toutes les allusions qu'en deuxième lecture, en retournant sur ses pas.

Revenons aux effets de miroitements d'un épisode à l'autre où certains passages

du texte racontent les mêmes événements avec un infime décalage:

3 0 C'est seulement à la fin du texte que l'on apprend que Paul a eu un accident dans le sous-sol
berlinois et qu'il a été amputé de tout le côté gauche suite à celui-ci.
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Ils jouent de concert tout à coup, et c'est l'Été, le bel et
fécond été baroque [...] De concert vraiment? Pas
absolument peut-être, car alors je n'entendrais que le
plus proche, le Florian, or je perçois aussi, c'est
indéniable, le Lavena et le Quadri, et donc il doit y avoir
entre eux un infime décalage, juste ce qu'il faut pour
produire un très discret effet d'écho qui donne de
l'épaisseur, de la profondeur à la musique.31

On reprend le passage des Quatre saisons de Vivaldi, car il explique bien le

procédé narratif de Tournier et montre que ce décalage dans Les Météores est

produit par l'entrée des différents narrateurs racontant les mêmes événements

comme autant de voies parallèles, mais légèrement différentes étant donné la

vision personnelle de chaque narrateur. Ainsi, les nombreux épisodes qui

semblent se superposer, pensons notamment au récit de la mort de Franz et à

celui de la rupture de Jean et Sophie racontés par différents narrateurs

personnages, apportent une profondeur au texte, si bien que contrairement au

passage ci-dessus ces variations ne viennent pas clarifier les épisodes décrits, mais

brouillent plutôt la mélodie de départ, multipliant les instruments et par la

même occasion les pistes à suivre pour le lecteur. Alexandre, comme une mise

en abyme de la construction du texte dont il fait partie, expose cette idée de

couches multiples, de profondeur dangereuse.

Ma surprise a été de me trouver dans un labyrinthe assez
compliqué pour qu'on craignît de s'y perdre. Crainte
vaine sans doute, car le roncier n'est pas démesurément
vaste, mais l'impression de férocité menaçante qui émane
de ces mille et mille épaisseurs de barbelés sous lesquelles

31LMp.461
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on se sent enseveli y est certes pour beaucoup. J'ai
marché, tourné, marché, retourné [...]

II y a ici en évidence l'image du labyrinthe bien sûr, mais aussi la notion de

densité du récit constitué de plusieurs «épaisseurs» de lectures possibles, où le

lecteur risque de devoir relire, de ralentir son parcours de lecture et peut-être

même de se perdre. De la même façon, on remarque qu'au chapitre XVIII existent

deux narrations tout à fait autonomes de Jean-Paul qui semblent avoir été

entrecoupées délibérément, peut-être pour montrer que la coupure entre les

jumeaux s'opère peu à peu, ou pour donner l'impression de ralentir le parcours

de lecture en brouillant les pistes ou alors, plus simplement, pour mieux

déployer l'espace de la narration.

32LMp.244
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CHAPITRE II

À L'INTÉRIEUR DU LABYRINTHE: LE MONSTRE

2.1 LA CELLULE GÉMELLAIRE

2.1.1 Différenciation de Jean-Paul

Le coeur des Météores est sans doute la cellule gémellaire présentant deux

êtres qui offrent sur le plan physique une ressemblance fascinante. L'erreur, dit

René Zazzo,33 est de croire que parce qu'ils ont un bagage héréditaire semblable

les jumeaux se ressemblent aussi psychologiquement. Selon cet auteur que

Tournier a d'ailleurs abondamment consulté, les jumeaux se définissent et se

différencient l'un par rapport à l'autre, ils évoluent individuellement. Tournier

fait aussi une rélexion sur le processus de différenciation qui, selon lui, ne

dépend pas plus de l'hérédité que du milieu, mais plutôt du simple fait de leur

proximité.

Les jumeaux vivant ensemble prennent en quelque sorte
appui l'un sur l'autre, l'un contre l'autre pour se
distinguer. Ils en arrivent ainsi à être plus différents l'un

René Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, Stock, collection Laurence Pernoud, 1984, p.48
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de l'autre que s'ils vivaient dans des milieux distincts
sans un frère-repoussoir comme proche voisin.34

C'est de cette manière que la narration présente les jumeaux Jean et Paul, leur

gémellité étant l'objet pour les sans-pareils d'une fascination, c'est-à-dire

possédant un côté à la fois attirant et répulsif. La cellule gémellaire est d'abord

présentée comme l'Éden, le paradis initial où les êtres qui en font partie

possèdent des attributs quasi divins et, par conséquent, comme quelque chose

d'exceptionnel, d'inhabituel, de «monstrueux». Paul ne verra que le côté

paradisiaque tandis que Jean cherchera à repousser cette gémellité qui lui fait

peur, qui l'étouffé. Dès le début du texte, la narration présente les jumeaux

comme des monstres en les associant aux innocents de Sainte-Brigitte et cette

condition n'échappe pas à Paul qui l'avoue franchement:

Que nous fussions des monstres, mon frère pareil et moi,
c'est une vérité que j'ai pu me dissimuler longtemps,
mais dont j'avais secrètement conscience dès mon plus
jeune âge.35

Paul raconte aussi que leur père Edouard se jouait de leur gémellité et les

présentait à ses amis comme un phénomène, tirant même parti financièrement

de leur ressemblance en leur demandant d'enregistrer des publicités. Cette

anecdote permet de souligner qu'étymologiquement «monstre» vient de

«monstrare». Le monstre est le prodige que l'on montre du doigt. Même

phénomène avec l'épisode de la fête foraine qui achèvera de convaincre Jean de

34 Michel Tournier, Le Miroir des idées, Mercure de France, collection folio, 19%, p.94

3 5LMp.l63
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la monstruosité gémellaire puisqu'à travers la collection de monstres momifiés,

les «spectateurs» peuvent observer des frères siamois. C'est pour lui la révélation

que la gémellité n'est «qu'une infirmité, une difformité.»36. Même si lui aussi

est conscient de son côté monstrueux, Paul ramène toujours la cellule gémellaire

à une dimension sacrée.

Leur vocation est une éternelle jeunesse, un éternel
amour. [...] Nous ne devions pas vieillir, le savais-tu? Le
vieillissement est le sort mérité des sans-pareil, tenus de
laisser la place un jour à leurs enfants.37

Paul affirme ici que s'ils restent unis dans une symbiose gémellaire les jumeaux

ne vieilliront pas et échapperont à la mort puisqu'ils sont innocents et stériles.

Leur innocence consiste à n'avoir commis aucun crime originel, puisqu'en effet,

pour Paul, chaque femme possède en son sein deux enfants, mais le plus fort

étrangle l'autre et le mange, «s'engraissant» de la substance de son frère38

accomplissant ainsi le crime qui le condamne à errer (avec sa grande taille, car

Paul affirme que les sans-pareil sont en général toujours plus grands que les

jumeaux) de par le monde, épris de solitude et de remords, perpétuellement

insatisfait.

Couple stérile et éternel, uni dans une étreinte
amoureuse perpétuelle, les jumeaux - s'ils restaient purs
- seraient inaltérables comme une constellation.39

36LMp.l89

37LMp.l97

3 8 C'est, paradoxalement, exactement ce que Paul fera symboliquement à la fin du texte.

39LMp.l97
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Les jumeaux sont donc présentés d'abord comme des êtres presque divins,

stellaires, unis dans une fusion amoureuse complète par des liens inaltérables. La

«pureté» consiste alors à conserver cette intimité gémellaire, ce que Jean se

refusera à faire, ne voyant en Jean-Paul qu'un monstre à détruire. Par

conséquent, c'est lui qui enclenchera le mouvement de la quête en prenant ses

distances et en s'éloignant de son frère Paul. Jean devient ainsi le signe de Jean-

Paul, signe de lui-même, mais aussi signe de l'autre de lui-même parce qu'il

manifeste la gémellité comme une distance, un parcours, une épreuve née d'un

impossible bris.

2.1.2 Miroir et identification

Le stade du miroir de Jacques Lacan, qui n'est pas un concept mais plutôt une

expérience qui se construit, explique bien cette quête de l'identité où l'image ainsi

que l'espace sont des notions essentielles.

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne
se précipite de l'insuffisance à l'anticipation - et pour le
sujet pris au leurre de l'identification spatiale, machine
les fantasmes qui se succèdent d'une image morcelée du
corps à une forme que nous appellerons orthopédique de
sa totalité, - et à l'armature enfin assumée d'une identité
aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son
développement mental. 40

4 0 Jacques Lacan, Écrits I, Seuil, 1966, p.93
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Cette expérience d'identification est la souche de toutes les autres. Elle est

«duelle», c'est-à-dire réduite à deux termes: le corps de l'enfant et son image. Elle

rend compte de la première ébauche du moi, qui se constitue d'emblée comme

moi idéal, c'est l'avènement du narcissisme primaire pour l'enfant par la capture

de l'image de son propre corps. Lacan qualifie cette identification d'imaginaire,

car l'enfant s'identifie à un double de lui-même, à une image qui n'est pas lui et

s'avère donc aliénante, mais qui lui permet de se reconnaître.

On peut distinguer trois grandes étapes dans cette quête d'identification. Dans la

première phase, il existe une confusion entre soi et l'autre, l'enfant se vit comme

morcelé et ne fait aucune différence entre son corps et celui de sa mère, ni entre

lui et le monde extérieur. Cette confusion entre soi et l'autre, Tournier la

construit dans la cellule gémellaire en donnant aux jumeaux le nom de Jean-

Paul. Au début des Météores, la gémellité en soi procure à Paul comme à Jean

l'image de lui-même puisque le frère jumeau lui renvoie sa propre image. Jean

raconte, par ailleurs, que dans son désir de s'éloigner de Paul il avait insisté pour

qu'on les photographie tous les deux afin d'établir leurs premières cartes

d'identité. Une fois à la maison, son père, ayant découpé les portraits, les mêla

comme par inadvertance demandant à Jean de prendre les siens: il lui fut alors

tout à fait impossible de voir une différence entre ses photos et celles de Paul, car

elles étaient identiques.

Pour Lacan, l'enfant face au miroir tente d'approcher ou d'appréhender l'image

de son corps qu'il perçoit dans le miroir, car il croit qu'elle est celle d'un être réel.

Puis, dans la deuxième phase, l'enfant apprend que l'autre du miroir n'est
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qu'une image, il distingue donc l'image de l'autre et la réalité de l'autre. C'est

dans la troisième phase que l'enfant se reconnaît dans l'image que lui renvoie le

miroir. Ce faisant, il récupère la dispersion du corps morcelé en une totalité

unifiée. La «poussée interne» se précipitant (au sens chimique) pour produire

une image non seulement extérieure, mais extériorisante et donnant

paradoxalement en retour au sujet le sentiment de son intériorité irréductible.

On peut donc dire que c'est l'image spéculaire qui donne à l'enfant la forme

intuitive de son corps ainsi que la relation de son corps à la réalité environnante.

Mais ce qui est essentiel dans le triomphe de l'assomption de l'image du corps au

miroir, c'est que l'enfant porté par sa mère, dont le regard le regarde, a justement

besoin de ce regard pour authentifier sa découverte, pour qu'il puisse

s'approprier son image, pour qu'il puisse l'intérioriser. La chose n'est manifeste

que dans un échange de regards. C'est d'abord de l'image de l'autre que vient

l'origine de la reconnaissance, image du registre du leurre, puis c'est dans

l'image de l'autre que l'enfant se reconnaît.

D'une part le stade du miroir constitue une unité en permettant une première

expérience de localisation du corps et d'autre part, il détermine une aliénation

par l'assujettissement de l'enfant à son image. C'est comme un autre, l'autre du

miroir en sa structure inversée, que l'enfant se perçoit d'abord et ainsi s'instaure

la méconnaissance de l'être humain quant à la vérité de son être et sa profonde

aliénation quant à l'image qu'il va donner de lui-même. Franchir

«victorieusement» cette troisième étape du stade du miroir, c'est-à-dire intégrer

son image à son corps propre est donc décisif pour la constitution du sujet.
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Tournier joue avec ces phases d'identification en plaçant Jean devant un miroir

un peu spécial chez un tailleur et marchand de Dinan.

Un miroir en tryptique dont les éléments latéraux
tournaient sur des gonds permettait de se voir de face et
sous ses deux profils. Je m'avançais sans méfiance dans le
piège, et aussitôt ses mâchoires miroitantes se
refermèrent sur moi et me broyèrent si cruellement que
j'en porte les traces à tout jamais.41

Le miroir est représenté ici comme un piège et son reflet comme un monstre qui

avale l'image de Jean. H découvre que je est un autre. Au lieu de se reconnaître

dans l'image que lui renvoie le miroir, Jean n'aperçoit que son frère jumeau

(cette illusion étant de l'ordre du labyrinthe) et l'angoisse s'empare de Jean, car si

Paul est dans le tryptique, lui, où se trouve-t-il, dans quel lieu? Existe-t-il? La

troisième phase du stade du miroir est en quelque sorte inversée, car Jean, ne se

reconnaissant pas dans le reflet du miroir, doute de sa propre existence. L'Autre

du miroir ne cautionne pas son existence, bien au contraire il l'annihile.

Confusion aliénante bien plus angoissante qu'une mort prochaine, car elle

questionne la réalité du sujet, son existence propre.

Pour Lacan, la troisième étape du stade du miroir est aussi la première du stade

de l'oedipe. L'enfant qui s'identifie à sa propre image du miroir désire

maintenant être l'objet du désir de sa mère, c'est-à-dire ce que Lacan nomme le

«phallus». Ce dernier n'est pas de l'ordre du réel, mais de l'ordre du symbolique,

il est le signe d'une absence et désigne le manque à être, le signifiant

fondamental. Le deuxième temps de l'oedipe s'illustre par l'interdit signifié par

41LMp.285
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le père (interdit de l'inceste) qui empêche la fusion de la mère et de l'enfant,

castrant ainsi ce dernier de son désir. Le corps de la mère devient l'objet «a»,

objet du réel impossible à atteindre, perdu à jamais, mais qui est sans cesse

recherché. Dans Les Météores, la fusion gémellaire a quelque chose à voir avec la

symbiose maternelle, c'est Jean qui devient l'objet impossible à retrouver et

pourtant nécessaire à Paul, le gardien de la cellule gémellaire. C'est dans le

troisième temps de l'oedipe que l'enfant renonce à sa toute-puissance et accepte

la loi du père qui le castre et le limite; ce faisant, il finit par nommer le père (le

représentant de la loi) et l'objet de son désir c'est-à-dire le «phallus» et accède à

l'ordre symbolique. Par son entrée dans l'ordre symbolique l'enfant peut

nommer les choses et prendre de la «distance» à leur endroit42.

Paul entreprend un voyage autour du monde pour retrouver son frère, puis, peu

à peu Jean disparaît du récit; il n'est repérable pour Paul que dans les traces qu'il

laisse, il n'est plus qu'une ombre. Paul, lui, est celui qui suit Jean et il devient en

quelque sorte l'ombre d'une ombre.

Et depuis que Jean vous a quitté pour fuir à travers le
monde, une dissemblance foncière aggravée de kilomètre
en kilomètre risquerait de faire de vous des étrangers si
vous ne vous imposiez pas, non seulement de faire le
même voyage que lui, mais de mettre très exactement vos
pieds dans ses traces.43

42 Ainsi, Paul à la fin accède à l'ordre symbolique. Il est castré symboliquement de son frère
Jean et réellement de son côté gauche. Il accède à un langage «divin» et prend une certaine distance
par rapport au monde qui l'entoure.

43LMp.55O
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Paradoxalement quant à ce qui est dit dans cette citation, c'est le personnage de

Paul qui perdure, c'est lui qui demeure jusqu'à la fin de la narration, qui laisse sa

trace. La séparation de Jean-Paul a produit la dissemblance à la fois artificielle et

native (foncière), car Paul dès lors ne sera plus que le second s'épuisant à

coïncider, évidemment en pure perte, puisque «mettre ses pas dans les siens» est

à la fois inévitable et impossible. Ce «et» qui forme l'oxymore est le lieu même

du labyrinthe, car il montre son ambivalence, sa nature duelle et paradoxale. Le

labyrinthe pour le Minotaure est à la fois prison et refuge. Le problème de Dédale

étant non seulement d'empêcher le monstre de s'échapper, mais ses proies

également puisque le Minotaure pour prévenir une vengeance divine44 ne

devait pas mourir, mais seulement rester caché. Il sera tué cependant par Thésée,

son demi-frère, au coeur du labyrinthe, puis le héros devra à l'image de Paul45

remettre ses pas dans les siens pour pouvoir s'échapper du labyrinthe.

Le voyage de Paul est présenté comme un parcours labyrinthique, comme une

quête identitaire où l'identité est à la fois le but du voyage en même temps que

son terme accepté. Entrer dans le labyrinthe n'est donc pas dissociable d'en sortir,

le «je» n'y entre que pour en sortir et en ce sens Jean-Paul est bien le monstre qui

oblige à entrer dans le labyrinthe. Il est par conséquent assez facile de faire un

rapprochement entre le Minotaure et les jumeaux, et par ailleurs, le texte, sous

l'angle de la spatialité, présente Jean-Paul comme un monstre:

44 Le Minotaure, en effet, serait le fils de Poséidon. Minos ne peut donc le tuer sans risquer de
s'attirer les foudres du dieu de la mer.

45 À cause de Jean-Paul, puisque Paul considère que Jean est Paul (ce que d'ailleurs certains
épisodes racontés par Jean comme le miroir en tryptique ou celui des photographies semblent
confirmer), le voyage de Paul se veut presque d'emblée un retour.
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Des jumeaux vrais ne sont qu'un seul être dont la
monstruosité est d'occuper deux places différentes dans
l'espace. Mais l'espace qui les sépare est d'une nature
particulière [...] Cet espace intergémellaire - l'âme
déployée - est capable de toutes les extensions.46

Cet extrait montre l'importance de l'espace entre les jumeaux, de cette distance

qui, selon Paul, est capable de s'étirer à l'infini. Il apprendra cependant que cette

extension à l'infini ne peut se faire sans déchirements.

Les jumeaux sont aussi paradoxalement le contraire du Minotaure puisque la

monstruosité de ce dernier c'est la coïncidence en lui de deux réalités adverses,

son caractère hybride, unissant deux êtres différents (sa nature à la fois taurine et

humaine) en une seule place. Également, Jean-Paul contrairement au Minotaure

du mythe grec (mais conformément à la version de Gide) est un monstre

fascinant, objet d'une séduction infinie, à contempler amoureusement bien plus

qu'à tuer.

2.2 LES RELATIONS ENTRE LES PERSONNAGES

2.2.1 Les couples

L'espace intergémellaire représente en fait une spatialité plus ou moins étendue

selon la place occupée par les jumeaux dans l'espace, une spatialité ambiguë aussi

46LMp.573
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si on pense au voyage de Jean pour Paul, ce dernier ne sachant trop ce qui le

sépare de son frère. Le mot «intergémellaire» peut faire penser à «interstellaire»

qui signifie une spatialité plus ou moins étendue entre deux étoiles; un espace où

l'on peut retrouver de l'anti-matière, des trous noirs et donc une spatialité

trouble, contradictoire. Tout comme les différents épisodes du texte, les

personnages aussi s'inscrivent en relation les uns avec les autres. Le mot

«interstellaire» éclaire les relations qui existent entre les personnages du roman,

car en effet ils n'ont aucune référentialité pris individuellement. Ils sont, comme

dans un système planétaire, ce que leur position par rapport aux autres les font.

Une quantité de couples mixtes - Edouard et Maria-
Barbara, Ralph et Déborah, Olivier et Selma, Urs et
Kumiko - tournent autour du couple des jumeaux
comme des satellites autour d'une planète principale.47

Cette citation met d'abord en évidence les nombreux liens de couples hommes-

femmes qui existent entre les personnages dans le récit . Puis, on remarque que

ces couples ont aussi des liens entre eux puisqu'ils gravitent autour des jumeaux

et sont renvoyés constamment les uns aux autres. La citation ci-dessus met en

lumière les nombreux couples du récit, mais les personnages sont aussi

«couplés» selon leur fonction dans l'histoire ou selon leur destin particulier.

Maria-Barbara, par exemple, est l'incarnation de la vie, elle a de nombreux

enfants (on ne sait plus trop combien mentionne la narration), c'est la mère

nourricière et protectrice, elle prend même sous son aile les innocents de Sainte-

Brigitte. Méline, quant à elle, reflète le contraire car, de par son nom (maligna:

méchante), elle incarne la mort, la mère dominatrice et possessive. Les jumeaux

47Tournier,Le Vent Paraclet, p.259
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mis à part, certains personnages comme Alexandre possèdent un double d'eux-

mêmes. En effet, Alexandre s'identifie à Daniel qui est dans la même situation

que lui, mais avec trente ans de décalage. Quant à Franz, un des innocents de

Sainte-Brigitte, il fait corps avec la chronologie comme Paul, cependant son

destin, contrairement à ce dernier, n'est pas de déchiffrer le ciel des météores, il

devra mourir. Il y a aussi Frau Sabine Kraus qui, comme Paul subit une

amputation du côté gauche à cause d'une mine. Également, les sentiments

d'Alexandre relativement à la perte de sa mère ressemblent étrangement à la

douleur de Paul qui a perdu Jean. Les nombreux personnages se construisent

donc les uns en fonction des autres, ils ne peuvent avoir de lieu que dans le lieu

des autres48. Cette sorte de dédoublement peut être abordée à la lumière de ce que

Kristeva appelle la réduplication.

Fabriquée par le miroir, la réduplication précède
l'identification spéculaire propre au stade du miroir: elle
renvoie aux avant-postes de nos identifications instables
brouillées par une pulsion que rien n'a su différer, nier,
signifier.49

Ce procédé illustre donc, en quelque sorte, ce miroitement entre les personnages

qui se cherchent à travers les autres, qui se constituent en correspondances,

rappelant en cela l'identité instable de l'enfant qui ne voit d'abord, dans l'image

de sa mère dans le miroir, qu'une réplique de lui-même, comme un second lui-

même, détaché de lui, mais jamais fixe, imprégné de toutes les intensités

pulsionnelles qui l'agitent et qui menacent à tout moment de l'envahir, car le

4° La version lacanienne étant, à mon sens, «il n'est de lieu que de l'autre».

4 9 Julia Kristeva Soleil noir, Gallimard, 1987, 265p.
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double est le fond inconscient du même, il est par conséquent inquiétant et

menaçant. Cette réduplication crée donc à partir d'une image des doubles

«abîmés», mis en abîme, ouvrant en eux un fond insoupçonné et insondable où

s'abîment les correspondances et où, pour Jean-Paul entre autres, s'élabore une

quête du même comme autre et de l'autre comme même.

2.2.2 Alexandre

En outre, le personnage très imposant d'Alexandre n'est pas sans avoir de lien

avec Jean-Paul puisque lui aussi est décrit comme un être exceptionnel, un

«monstre».

Moi qui suis doué d'une acuité visuelle remarquable, j'ai
également un nez exceptionnel. Est-ce à dire que je sois
un surhomme? Certes oui, d'un certain point de vue,
j'en conviens.50

Alexandre est donc présenté comme un monstre, comme un être à part, un

«original». Au niveau de l'identité c'est une assise, car le personnage a une

incroyable densité, il a une identité, il est «l'original». Tournier développe

cependant par l'intermédiaire de ce personnage une esthétique: «l'idée est plus

que la chose, et l'idée de l'idée plus que l'idée»51 selon Alexandre, et donc

l'imitation est plus importante que la chose et l'imitation de l'imitation encore

plus importante, car élevée à un troisième degré. C'est ce qui fait l'originalité du

50LMp.96

51LMp.l01
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concept puisque dans le monde des arts, par exemple, les copies sont de moindre

valeur que les originaux. Ce goût d'Alexandre pour les copies se transpose en

quelque sorte dans sa vie sexuelle avec «le jeu de la proie de la proie».

À l'image du Minotaure, Alexandre est présenté comme un chasseur infatigable

de silhouettes nocturnes, qui guette ses proies et qui s'en nourrit.

Mais qu'un jeune homme surgisse derrière moi, je me
retourne, aussitôt averti par un secret instinct, et le
balayant d'un regard apparemment distrait, dans
l'instant, je le flaire, je le déshabille, je le reconnais
centimètre par centimètre, je le pèse, le soupèse et le
baise.52

On voit bien avec le choix du lexique et des mots tels «instinct», «flaire» et

«baise» le caractère un peu bestial du personnage. Alexandre est un être

exceptionnel en raison de son homosexualité et de son excentricité, mais c'est

son caractère hybride qui le rapproche du monstre, mi-homme, mi-bête comme

le Minotaure. «Alexandre, c'est l'hybride, c'est le bâtard».53 Le Minotaure n'est

pas seulement hybride physiquement, il l'est aussi de par son rôle: il est à la fois

chasseur (parce qu'il doit se nourrir) et proie de Thésée son demi-frère qui

souhaite l'affronter et le vaincre afin de mettre fin aux sacrifices humains54. Le

chapitre IV qui s'intitule «La proie de la proie» raconte ce jeu d'inversion des

52LMp.97

53Tournier,Le Vent Paradet, p.259

5 4 II s'agit donc d'une chasse particulière et paradoxale puisque le but de cette dernière
est la métamorphose du chasseur en chassé et réciproquement.
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rôles opéré par Alexandre puisque ce dernier est présenté comme un chasseur,

mais aussi comme en proie à une grande vulnérabilité amoureuse face aux êtres

chassés. Ce même chapitre instaure aussi une mise en abyme puisque le

personnage d'Alexandre convoite une proie qui en convoite une autre et qui, par

conséquent, joue le rôle de chasseur face à cet autre, d'où le titre du chapitre, tout

ce jeu du désir et de la séduction passant par le regard.

Je l'avais vu et j'avais vu qu'il m'avait vu le voir,
délicieux et vertigineux miroitement qui fait du chasseur
une proie et du gibier un prédateur.55

Cette citation met en lumière le mouvement du regard qui est complexe.

Commençons par faire une distinction entre la vue qui est la perception de

l'image rétinienne (image renversée par ailleurs) et le regard qui ramène les

objets vus à soi. La vue suppose une sortie vers l'extérieur tandis que le regard

retourne vers nous-mêmes ce que nous avons vu. Cette fonction de retour de

l'image permet la re-connaissance puisque ce que nous voyons est toujours en

retard par rapport à ce que nous avons déjà vu, puisque cette re-connaissance a

quelque chose à voir avec la mémoire vers quoi nos yeux se tournent pour

comprendre ce qu'ils voient. Le regard impose donc ainsi une perception

personnelle des choses, un investissement ou une demande qui n'implique pas

nécessairement l'exactitude comme nous l'avons vu avec le stade du miroir de

Lacan. Pour ce qui est de l'extrait précédent, le regard est d'abord organe du désir,

qui se tend, poussé par quelque afflux, vers un objet qui essentiellement lui

échappe, mais l'attire. Il y a un double mouvement du regard. Dans un premier

55LMp.l08
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temps, Alexandre voit l'autre puis son regard capte que l'autre l'a vu. Il en est de

même pour l'autre qui a vu qu'Alexandre l'a vu et dont le regard a perçu

qu'Alexandre a vu qu'il l'avait vu. Le regard qui apparaît dans les deux citations

précédentes captive le personnage d'Alexandre parce qu'il est aussi organe de

«reproduction» puisque le monde s'y multiplie en images. C'est par ce jeu des

regards que les rôles s'inversent.

2.2.3 Le rôle des personnages

Les rôles des personnages s'opposent de même que leur destinée comme on peut

le voir dans les descriptions des deux frères. Physiquement, Edouard est décrit

dans sa jeunesse comme un très bel homme à l'image de Thésée d'ailleurs,

tandis qu'Alexandre est plutôt laid à l'image du monstre qu'est le Minotaure.

Cependant Alexandre décrit son évolution de façon positive contrairement à

celle de son frère.

Il (Edouard) aurait dû connaître une vie ascendante (...)
jusqu'à une fin en apothéose. Au lieu de quoi, le voilà
décliner, tourner à l'aigre, jaunir...(...) Je constate
cependant que mon frère ayant mangé son blé en herbe à
une époque où j'étais petit, laid et malheureux, doit
m'envier aujourd'hui ma belle santé et mon joyeux
appétit de vivre.56

56LMp.41
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Dans ce passage les deux frères sont décrits en interrelation et ce lien étroit qui

unit ces personnages se répercute même dans leur destin puisque pas plus d'un

an après la mort d'Alexandre, Edouard meurt à son tour.

Cette façon de présenter les personnages les uns en fonction des autres est

fréquente dans le texte et est particulièrement présente lorsqu'il s'agit des

jumeaux. Au début, la narration présente Jean et Paul comme un seul être appelé

d'ailleurs Jean-Paul, puis ils sont sans cesse mis en opposition: Jean avec sa

vocation d'éternel nomade, Paul le sédentaire par excellence, le conservateur de

la cellule gémellaire. Ariette Bouloumié souligne que:

D'abord symbole d'union, d'identité harmonieuse ou de
dualisme surmonté, les jumeaux finissent par exprimer
l'opposition des deux moitiés, leur conflit, l'écartèlement
du moi entre l'idéal et la réalité, son unité perdue. 57

Nous avons donc passage de l'union et de la cellule gémellaire à la dualité, la

séparation, la scission entre les deux frères par l'intermédiaire de l'expérience

spéculaire. C'est donc dire que Jean-Paul devient Jean et Paul, première

duplication qui n'est que le prélude à une autre scission à l'intérieur même du

personnage de Paul à la fin du texte.

Cette évolution des jumeaux est inscrite également comme une mise en abyme

de leur destin avec l'épisode des perles philippines dans le chapitre du même

nom. C'est Fabienne de Ribeauvillé qui les porte le jour de ses fiançailles

lorsqu'un scandale (l'épisode «juteux» du ténia) éclate. Alexandre sauve la

*' Bouloumié, Michel Tournier, le roman mythologique, p.87.
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situation et Fabienne lui offre les perles en remerciement. La narration rappelle

alors le thème des jumeaux: «Les perles philippines faisaient paraître

l'enveloppe enceinte de deux jumeaux.»58. Lors de son départ pour Marseille,

Alexandre offre une perle à son ami Daniel en lui promettant l'autre s'il vient le

rejoindre. Mais Daniel meurt en route dévoré par les rats et les perles ne seront

plus réunies.

2.2.4 Sémiose et intertextualité

Les personnages ne se construisent cependant pas selon une simple relation

binaire faite de rapprochements et d'oppositions, mais de façon beaucoup plus

complexe. En fait, la circularité dans la description des personnages qui se

construisent peu à peu au cours de la narration à travers les mêmes lieux de la

fiction propose un mouvement sémiosique qui ne suit pas un développement

linéaire, mais se représente plutôt comme un déplacement en spirale qui,

repassant toujours dans les mêmes lieux, s'enrichit sans cesse à chaque passage, à

chaque lecture, créant un effet de volume59. Le mot «volume» vient du latin

volumen qui signifie «mouvement circulaire». Mais, l'expression volumen

siderum signifie «le mouvement circulaire des astres», incluant leur

tounoiement sur eux-mêmes ainsi que les uns autour des autres dans l'espace.

Cette expression file ainsi la métaphore de Tournier, sa «constellation»

5 8 LM p.261

5 9 Le mouvement de la spirale évoque une vision par le haut, celle de Dédale qui s'échappe
du labyrinthe, et qui pourrait bien être aussi la position du lecteur par rapport au texte.
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concernant ses personnages que nous avons étudiée en y ajoutant toutefois la

notion de «mouvement circulaire»60 qui ajoute du volume, de l'épaisseur. Ce

mouvement en spirale représente le tracé du labyrinthe vu de haut, la vision de

Dédale qui s'échappe du labyrinthe, perception qui pourrait bien être aussi celle

du lecteur.

Les différents personnages gravitent donc dans Les Météores selon des

trajectoires qui s'entrecoupent et se croisent dessinant un chassé-croisé

inextricable. Fait intéressant, c'est seulement dans ce roman que Tournier se

permet d'être lui-même un personnage du livre dans l'incipit, se posant comme

personnage secondaire de la narration et pourquoi pas comme chef d'orchestre

disposé à diriger ses musiciens61, en l'occurrence nous, devant la partition de la

fugue qu'il a composée. Nous utilisons le mot «fugue», car Tournier adore Bach,

le maître des fugues et souhaite que ses livres ressemblent aux compositions de

ce célèbre musicien:

La plus riche, la plus rigoureuse, la plus touchante qui fut
jamais conçue de tête humaine et réalisée de main
humaine, l'idéal insurpassable de toute création
qu'aucun créateur - quel que soit son mode d'expression -
ne devrait quitter des yeux, je veux dire l'Art de la fugue
de Jean-Sébastien Bach.62

60 Le mouvement circulaire est apparenté au labyrinthe, car, en effet, n'est-ce pas le propre de
celui-ci de faire «tourner en rond» ses victimes?

61 Marie Miguet dans Images et signes de Michel Tournier, Gallimard, 1991, p.341 réussit
magistralement à prouver que chacun des chapitres des Météores correspond aux 22 arcanes du
tarot. Le premier étant sous le signe du bateleur à cause justement de la présence de Tournier qui
semble tout diriger.

6 2 Tournier, Le Vent Paraclet, p.128
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Jacques Attali63 souligne que Bach est le «dernier représentant du genre

labyrinthique avec ses fugues, qui en sont la forme extrême.» Comme un clin

d'oeil, Tournier s'inscrit physiquement dans l'histoire, à la porte du labyrinthe

comme pour nous inviter à y entrer ou pour y pénétrer lui-même... De toute

façon, cette présence a de quoi surprendre le lecteur, car elle pose une certaine

«ubiquité» de l'auteur64 c'est-à-dire sa capacité de se trouver en plusieurs

endroits en même temps. Ainsi, indépendamment de sa présence physique dans

le monde réel, il se trouve aussi concrètement, par la magie de l'écriture qui le

fait personnage de roman, dans l'incipit de tous les exemplaires des Météores à

travers le monde65.

Il y a un autre procédé unique dans Les Météores concernant les personnages.

Tournier écrit son livre sur les jumeaux cinq ans après son succès du Roi des

aulnes, et il décide d'y inclure Abel Tiffauges, comme personnage secondaire,

mais quand même important dans le chapitre intitulé Les frères-pareils. Cet ogre

semble appelé dans Les Météores par la nature même des jumeaux, car Tournier

souligne66 que les jumeaux, n'ayant qu'une seule âme pour deux corps, doivent

posséder une super-chair, une chair deux fois plus dense, plus riche que les

singuliers. C'est donc cet ogre-garagiste amateur de chair fraîche et initiateur par

63 Attali, Chemins de sagesse, p.218

64 Qui est d'ailleurs lecteur dans le texte, belle ironie! Il s'agit également d'une magnifique
mise en abyme puisque Tournier est le lecteur d'un ouvrage d'Aristote qui s'intitule Les Météores
dans le livre qu'il a lui-même écrit et qui porte le même titre.

65 (Connaissant Tournier, cela n'est certes pas pour lui déplaire! )

6 6 Tournier, Le Vent Paraclet, p.242
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excellence qui, selon Paul, a arraché Jean à la cellule gémellaire grâce au manège

de la fête foraine appelé le ROTOR (nom qui se lit aussi bien de droite à gauche

que de gauche à droite).

Le Rotor comprenait deux entrées, l'une pompeuse et
payante ouvrait sur un vaste escalier de planches, l'autre
sans apparence, au ras du sol était libre. C'est vers cette
seconde entrée, semblable au couloir des bêtes fauves des
cirques romains que se dirigea le garagiste. Il retira ses
lunettes, les glissa dans sa poche, puis se courba pour en
passer le seuil. Tu lui emboîtas le pas avec quelques
adolescents assez louches.67

Tiffauges, avant de pénétrer dans le Rotor (présenté comme un lieu initiatique

dont il faut franchir le seuil), retire ses lunettes (signe d'une certaine faiblesse de

la vue, d'une autre façon de voir), car elles sont inutiles puisque grâce à ce

manège, il devient tel Thésée un demi-dieu, un gladiateur. Le garagiste

métamorphosé entre donc en premier dans le «trou» du cylindre du manège

suivi de Jean et des autres adolescents «jetés en pâture» au monstre. L'épisode du

baptême forain qui suit est des plus importants, car il relate comme une mise en

abyme tout le cheminement des jumeaux: l'arrachement de Jean de la cellule

gémellaire et son voyage centrifuge autour de lui-même, l'incapacité de Paul de

rejoindre son frère et son évanouissement à la fin du tour de manège. Cette

expérience radicale dont Tiffauges est l'initiateur sépare les jumeaux à jamais.

Le cylindre se mit à tourner sur lui-même avec une
vitesse de plus en plus grande. Très vite il vous fut
impossible de résister à la force centrifuge qui vous
chassait vers la paroi. Emporté par un tourbillon, vous

67LMp.l90
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étiez donc collés comme des mouches contre un mur,
écrasés par une masse invisible de plus en plus
oppressante. Brusquement le plancher s'est dérobé sous
vos pieds et s'est enfoncé d'environ deux mètres. Mais
vous n'en aviez nul besoin. Vous étiez suspendus dans
le vide avec sur le visage, la poitrine, le ventre, un poids
intolérable, mortel qui s'aggravait de seconde en
seconde.68

Jean et Tiff auges sont prisonniers du manège, ils tournent, emportés par un

tourbillon, celui des sans-pareil sans doute qui est de l'ordre de la différence et qui

chasse vers la périphérie tout ce qui se pose en son centre. Pour Jean, c'est une

épreuve initiatique aussi douloureuse que celle de son frère qui subit une

amputation à la fin du texte. Tiffauges, le garagiste, le maître des cylindres et

autres pièces d'automobile sortira vainqueur du manège, car il aura réussi à

combattre la force centrifuge qui le crucifiait. Le Rotor, en effet, par la force

massive qu'il exerce sur les corps, broie ses «victimes» et en l'occurrence Jean,

sensiblement comme le monstre de boue qui morcelle Paul dans le sous-sol

berlinois à la fin du texte. Il y a donc plusieurs correspondances entre ces deux

épreuves initiatiques que subissent les jumeaux.

Tournier profite de cet épisode de la narration de Paul pour y faire une réflexion

sur les mots «fête foraine» qui sont choisis avec soin.

La fête foraine par exemple qui signifie proprement la
fête extérieure, la fête du dehors, autrement dit la

68LMp.l91
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tapageuse séduction de ce qui se passe hors de la cellule
gémellaire.69

Ces mots portent en eux le geste du garagiste géant qui va opérer une «déchirure»

entre les deux frères en soulevant Jean du sol, en lui faisant subir une épreuve

initiatique, en luttant contre la force centrifuge qui le retenait prisonnier du

manège et en l'arrachant aussi par le fait même aux liens qui le retenaient près de

son frère. Tiffauges vient d'un autre monde, d'un autre lieu, d'une autre fiction

avec le bagage phorique qu'on lui connaît et ses qualités d'ogre pour enclencher

le processus de différenciation de Jean-Paul. Sa présence anecdotique dans Les

Météores transporte toutefois, l'espace d'un instant, tout son bagage de

signifiance provenant du Roi des aulnes créant ainsi un formidable intertexte où

les destins et les personnages s'entrecroisent, véritable «geyser» de signes

implicites qui enrichissent le texte des Météores de façon magistrale.

On rencontre aussi dans la narration une référence à Robinson Crusoe70 et à

l'histoire des Rois mages71 qui font tous les deux l'objet d'un livre de Tournier.

Cependant ces allusions ne font pas vraiment référence aux oeuvres de ce

dernier, mais plus simplement aux histoires originales, c'est-à-dire à celle de

Defoe pour Robinson et aux quelques lignes de la Bible pour les Rois mages. Elles

portent néanmoins en elles le bagage «héréditaire» de ces personnages et

enrichissent le texte par leur occurrence en tant que signes labiles.

69LMp.l95
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2.3 LA MISE EN ABYME

2.3.1 Venise: ville-carrefour

Cette relance du signe jamais fixe, cette sémiosis, s'illustre merveilleusement par

la ville de Venise, cette ville spéculaire, véritable labyrinthe d'eau dont les

miroirs ainsi que le verre soufflé captent le regard et le rejettent ensuite en des

reflets infinis. Cette association entre Venise et le labyrinthe on la retrouve chez

plusieurs auteurs dont Henri de Régnier qui voit dans cette ville la figuration,

idéale et concrète à la fois, du labyrinthe, cette vision étant exprimée dans

beaucoup de ses oeuvres dont entre autres Le Voyage d'amour ou l'initiation

vénitienne,72 qui met en lumière le côté dangereux de cette ville. L'eau qui peut

être aussi synonyme de miroir lorsqu'elle est calme y est bien sûr pour quelque

chose, mais c'est la configuration de cette ville qui semble illustrer le mieux la

figure du labyrinthe. Venise, en effet, constituée de plusieurs rues qui

s'entrecroisent et se recoupent, est une ville éminemment labyrinthique, car il est

facile de s'y égarer. H y a également Proust dans À la recherche du temps perdu7^

qui envisage cette ville comme un labyrinthe un peu maléfique dont

7 2 «Nulle part on ne s'égare plus aisément que dans ce labyrinthe où mille détours vous font trop
souvent aboutir à une impasse. De plus, on lui peut reprocher l'étroitesse de ses ruelles terrestres,
leurs dalles glissantes et la multitude des ponts qu'il faut franchir sur son passage.» (p.84)

73 Proust évoque Venise avec la même image labyrinthique: «Le lendemain, je partais à la
recherche de ma belle place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se
refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf pour m'égarer mieux. Parfois, un vague
indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que j'allais voir apparaître (...) la belle place
exilée. À ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris l'apparence d'une nouvelle calle me
faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené au Grand Canal»
(Albertine disparue, chapitre III: Séjour à Venise, p.230)
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l'atmosphère étrange semble lourde de menaces et évoque même la perte, la

mort. Cela rejoint tout à fait l'impression de Paul, car dès la première étape de

son voyage à Venise, Paul se sent perdu dans la ville labyrinthe avec très peu de

repères pour retrouver le chemin de son frère disparu: «Ce chemin de pieux

fichés dans la vase de la Lagune, c'est la piste de cailloux blancs semés par le Petit

Poucet pour retrouver la maison de ses parents»74. Puis, cette ville évoque pour

Paul l'atmosphère étrange de la mort.

Tout le monde vient à Venise, personne n'y reste. À
moins qu'on y vienne pour mourir... L'air de Venise
absorbe, je dirais presque avec gourmandise, les derniers
soupirs qu'on veut bien y pousser.75

Paul, à l'image de Thésée qui descend aux enfers aider son ami Pirithoos à

retrouver sa femme, se sent désorienté dans ce lieu où règne le silence de la

mort: «Où suis-je? L'une de ces barques, venues de la terre des hommes, ne

vient-elle pas de me déposer dans la ville des morts où toutes les horloges sont

arrêtées?»76. La barque de Charron dépose Paul sur les bords du Styx, d'où nul ne

revient. La surface de l'eau ainsi que le miroir sont utilisés en divination pour

interroger les esprits. Paul utilise cette ville-miroir pour se questionner sur son

identité, sur son passé, son présent et son futur. C'est finalement grâce à la lueur

aliénante que Paul rencontre dans les yeux des amis de son frère qu'il réussira à

s'échapper de cette ville qui le retient prisonnier, qui l'absorbe tel un miroir qui

capte et retient l'image qui se présente devant lui. Cette lueur aliénante, cette

74LMp.424
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force centrifuge, brise donc cette fascination narcissique qui retenait Paul et qui

risquait de l'anéantir, elle l'aide à retrouver le chemin de Jean et, par conséquent,

son propre chemin77.

Venise est un carrefour pour la narration et les personnages. Les couples Maria-

Barbara et Edouard ainsi que Ralph et Déborah ont passé leur lune de miel dans

cette ville. Parallèlement, mais à l'inverse, Fabienne et Jean devaient y passer

leur voyage de noces en compagnie respectivement d'Alexis de Bastie d'Urfé et

de Sophie. Cependant, leurs fiançailles étant rompues, Fabienne et Jean décident

d'y aller quand même, en solitaires.

2.3.2 Venise: ville-miroir

Venise est présentée comme une ville spéculaire à plusieurs niveaux. En premier

lieu, elle est une ville dédoublée puisqu'elle se reflète dans ses eaux, les maisons

n'ayant que leur propre reflet comme fondation. On a ici un paradoxe du type de

ceux qui font le labyrinthe, car en faisant référence au stade du miroir de Lacan

que nous avons décrit précédemment, le fondement de l'identité c'est la

projection de l'image. On perçoit une certaine instabilité ou «mouvance» dans le

fondement de l'identité de cette ville qui, paradoxalement, se base justement sur

7 7 On perçoit dans ce passage le glissement de la force centrifuge vers la force centripète.
Même si ces deux forces feront l'objet de points spécifiques dans le présent mémoire, il
nous apparaît que ces dernières ne sont pas tout à fait indépendantes, bien au contraire,
puisque bien souvent l'une irrésistiblement devient l'autre comme on pourra l'observer
dans plusieurs passages analysés ultérieurement.
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ce qui engendre son reflet, ses légendaires canaux si spectaculaires pour les

touristes.

Lorsque les touristes en ont assez de parcourir les ruelles,
les églises et les musées, ils s'assoient à une terrasse de
café et regardent ... les touristes. L'une des occupations
principales du touriste à Venise, c'est de se regarder lui-
même sous mille avatars internationaux, le jeu
consistant à deviner la nationalité des passants.78

La narration présente cette ville comme une mise en abyme incroyable puisque

non seulement les touristes regardent la ville dans son reflet, mais ils se

regardent eux-mêmes dans ce reflet, essayant de voir dans l'image des autres

leurs identités respectives. C'est donc dire que les touristes regardent leur propre

image dans le reflet des autres dans une ville qui n'est, à la limite qu'un pur

reflet puisque par un autre dédoublement de ce lieu, Venise est également, de par

sa nature théâtrale, une ville-miroir.

Elle l'est aussi par sa nature foncièrement théâtrale en
vertu de laquelle Venise et l'image de Venise sont
toujours données simultanément, inséparablement. En
vérité il y a de quoi décourager les peintres. Comment
peindre Venise qui est déjà une peinture?79

Signe de gémellité, le double est pris ici comme une distance impossible et

pourtant affirmée malgré tout, car Venise est et n'est pas une peinture.

Comment résoudre une telle énigme? En faisant de Venise, à l'image de

Tournier, une mise en abyme multiple de la ville, en la dédoublant à l'infini, en

78LMp.428

79LMp.428
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la construisant à l'image d'un labyrinthe. Tournier présente la ville de Venise

comme le lieu même de son écriture, c'est-à-dire comme un lieu qu'on

«reconnaît» en première lecture. Pas besoin d'être allé à Venise pour connaître

cette ville, pour s'en faire une image, de sorte que le visiteur qui y vient pour la

première fois la «reconnaît» d'emblée comme le lecteur de Tournier «reconnaît»

l'histoire de Robinson lorsqu'il lit Vendredi ou les limbes du Pacifique. On y

retrouve son chemin, car ces images mentales ou imaginaires que l'on

«reconnaît» agissent comme des repères, comme le fil d'Ariane. Dans son voyage

à Venise sur les traces de son frère, Paul «reconnaît » donc la ville et par un jeu

spéculaire offert par la gémellité, il y est aussi «reconnu» puisqu'en effet, le

chasseur et le concierge de l'hôtel Bonvecchiati, le météorologue Colombo et

Hamida le prennent pour son frère Jean.

Venise est donc signe de gémellité par le dédoublement, et à travers le temps,

Venise possède aussi une «soeur» jumelle.

On ne comprend rien à Venise si on ignore la cité
jumelle qui l'équilibrait à l'autre bout du bassin
méditerranéen. Car Venise n'était à l'origine que la tête
de pont de Constantinople, à laquelle elle devait
l'essentiel de sa vie spirituelle et matérielle.80

Venise, prise comme double de Constantinople, introduit la notion d'écart entre

ces deux villes et donc aussi celle d'espacement. C'est dans cette distance que

réside l'équilibre et la disparition de Constantinople ne peut qu'influencer le sort

des vénitiens. Selon le texte, Venise s'est réjouie de la disparition de sa soeur

80LMp.433
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jumelle et pour cela elle était vouée comme le souligne le texte à une

dégénérescence inéluctable.81 On peut faire le rapprochement entre «l'attitude»

de cette ville et celle de Paul en face de la disparition gémellaire. Paul,

contrairement aux vénitiens, a cherché à restaurer l'unité gémellaire et pour cela

peut-être accède à quelque chose de divin. Et comme Constantinople n'était elle-

même «à l'origine» que «la tête de pont» de Rome, le miroir est mis devant un

autre miroir avec comme résultat la représentation de l'infini que donne la mise

en abyme.

Venise est la ville du verre, matière essentiellement froide, cassante, brillante et

translucide. Le verre est donc perméable à la lumière, parfois entièrement

transparent comme une vitre à travers laquelle on peut voir, parfois concave ou

convexe pour former des lunettes ou lentilles par lesquelles on peut voir, et

parfois étamé, il devient miroir au travers duquel on peut se voir. Le verre de

Venise est baroque, pour en faire des oeuvres d'art aux multiples formes et

couleurs, on le torture et le triture, «pour le rendre souple, gras et fumant, il faut

le soumettre à d'épouvantables sévices.»82. Tournier, par l'entremise de Paul,

décrit une de ces salles d'exposition où le verre travaillé s'épanouit en reflets et

transparences devant les yeux éblouis des spectateurs.

C'est d'abord le plafond entièrement habité par une
profonde efflorescence de lustres, lanternes et luminaires.
Il y en a de toutes les couleurs - marbrés, jaspés, filigranes,
vert angélique, bleu saphir, rose saumon - mais tous ces
tons également sucrés, acidulés, sculptés dans le même

81LMp.433
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caramel dur et translucide. C'est une immense floraison
de méduses cristallines dardant sur nos têtes des
aiguillons confits, des organes vitreux, laissant flotter
autour d'elles des faisceaux de tentacules vernissés, des
falbalas vitrifiés, toute une dentelle givrée.83

Cette description plutôt baroque regorge d'images hétéroclites alliant la

gastronomie («sucré», «acidulé», «caramel», «confits»), la botanique

(«efflorescence», «angélique», «floraison») et la zoologie («saumon», «méduse»,

«aiguillons», «organes», «tentacules»), trois disciplines qui ne sont pas souvent

accolées. Cette accumulation laisse une certaine impression déstabilisante chez le

lecteur, proche du fruit défendu84, appuyée par tout l'aspect spéculaire du verre

et sa luminosité: les «lustres», «lanternes», «luminaires» et «faisceaux», le

«saphir» ainsi que le «caramel» appellent une brillance, tout comme les mots

«vitrifiés», «vernissés» et «givrée» de la fin. L'image mentale que le lecteur

essaie de se forger à partir d'une telle description risque fort de ressembler à un

entrelacs de matières et de couleurs, un véritable dédale de reflets relancé par des

mots comme «marbrés», «jaspés» et «filigranes»85 qui ouvrent la description et

qui marquent le motif labyrinthique. Les oeuvres d'art en verre soufflé qui

contribuent à faire la renommée de Venise proposent donc aux visiteurs une

image de cette ville où ils peuvent «s'abymer» en contemplation infinie dans

leurs multiples miroitements.

83LMp.43O

8 4 Cette impression est créée par deux images opposées, l'aspect «confiserie» et «floral» de
l'extrait appelant le plaisir et celui de la zoologie une certaine «monstruosité».

8 5 Ce mot désigne un ouvrage fait de fils entrelacés et soudés.
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2.3.3 La force centrifuge

Tous les aspects spéculaires de Venise conduisent à ses miroirs spectaculaires qui

ne sont, en fait, qu'une mise en abyme de la ville elle-même et de ses nombreux

miroitements.

Ce cadre énorme, disproportionné, qui fait presque
oublier le miroir lui-même perdu en son centre. Et le fait
que ce cadre est composé d'une quantité de petits miroirs
inclinés dans tous les sens. De telle sorte que toute
complaisance vous est interdite. À peine votre regard
s'est-il posé au centre, sur l'image de votre visage qu'il
est sollicité à droite, à gauche, en haut, en bas par les
miroirs secondaires qui reflètent chacun un spectacle
différent. C'est un miroir dérapant, distrayant, un miroir
centrifuge qui chasse vers sa périphérie tout ce qui
approche de son foyer.86

Dans cette citation, on voit que le regard n'est ni simple et direct, ni fixe. Il ne

peut rester centré, ces miroirs inclinés obligent à regarder ailleurs, il dérape en un

mouvement centrifuge qui est de l'ordre de la différence puisqu'il fait s'éloigner

les choses. Pour Jean, c'est cette force qui le pousse à s'éloigner du centre, de la

cellule gémellaire, c'est ce mouvement centrifuge qui provoque le voyage de Jean

et donc aussi celui de Paul. Pour Alexandre, comme pour la plupart d'entre nous

d'ailleurs, ce mouvement qui crée l'écart est synonyme d'avancement, il peut y

avoir dans cette force une connotation sexuelle puisque cette dernière nous

pousse à aller chercher le désir sexuel au-delà de notre cercle familial.

86LMp.431
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Arraché aux jupes de maman, chassé de ma chambre, jeté
hors de moi-même par la force centrifuge du sexe, je me
suis retrouvé dans les bras, entre les cuisses de ...
n'importe qui.87

Cette force est décrite comme étant de l'ordre du labyrinthe avec son potentiel de

mystère et de fascination, d'attraction-répulsion, car comme le dit Alexandre, o n

n'en revient pas.

Pas encore revenu... Comme j'aime cette expression juste
et touchante qui suggère un pays inconnu, une forêt
mystérieuse au charme si puissant que le voyageur qui s'y
est aventuré n'en revient jamais.88

Cette force centrifuge qui agit sur les miroirs et les personnages semble aussi agir

sur la ville elle-même. «Venise attire, mais aussitôt repousse. Tout le monde

vient à Venise, personne n'y reste.»89 Les miroirs de Venise sont donc une mise

en abyme de la ville, puisque comme elle, ils chassent vers leur périphérie ce qui

se pose en leur centre. Ce mouvement centrifuge est aussi l'image topologique du

labyrinthe puisque, d'une certaine façon le centre est la sortie (Thésée ne peut

sortir du labyrinthe qu'après être arrivé au centre et avoir rencontré son demi-

frère) et ainsi réciproquement, l'Autre est moi et n'est pas moi (le Minotaure et

Thésée partagent le même sang, mais sont deux êtres distincts). On a donc ici,

avec le mouvement centrifuge, présence du «précipité» du stade du miroir

puisque la force qui «précipite» la formation du moi, qui récupère et unifie

87LMp.332
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l'image morcelée du corps en apportant à l'enfant le sentiment de son intériorité,

est produite par une image extérieure qui est lui (parce qu'elle le représente) et

n'est pas lui (puisqu'elle n'est qu'un reflet spéculaire).

2.3.4 La force centripète

La force centripète, la force inverse, se retrouve aussi dans le texte et est décrite,

bien sûr, dans cet enivrant attrait de la cellule gémellaire qui tend à ramener vers

soi les fuyards, mais aussi, au début de la narration, dans l'irrésistible attraction

que les «innocents» exercent sur les personnes qui les soignent.

Il y avait une première période d'accoutumance pendant
laquelle la nouvelle devait faire effort pour surmonter la
répugnance que lui inspiraient malgré elle (...) ces enfants
(...) le poison agissait insensiblement, et la pitié
dangereuse, tentaculaire, tyrannique enveloppait le coeur
et la raison de sa proie. Certaines partaient sur un coup de
force désespéré (...) Mais la redoutable faiblesse des
innocents avait raison de cet ultime sursaut, et, (...) elles
revenaient, vaincues, se sachant prisonnières à vie
désormais, prétextant cependant un stage, des recherches
supplémentaires, des projets d'études qui ne trompaient
personne.90

Cette force centripète attire implacablement les éducatrices par cette espèce de

fascination, mélange de curiosité et de peur, qui est l'apanage du labyrinthe.

Tournier relie cette force d'attraction au sentiment de pitié qui (comme des

tentacules) s'empare du coeur puis de la raison de ses victimes. En faisant cette

90LMp.l8
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comparaison, Tournier fait miroiter, en seconde lecture, un autre épisode (un

peu plus loin dans la narration) où, cette fois, c'est Alexandre qui subit ce

dangereux sentiment auprès de Daniel: «Je venais de découvrir une nouvelle

passion plus dévorante, plus dangereuse qu'aucune autre: l'amour-pitié.»91.

Selon Alexandre, la pitié combinée à l'amour, rien de tel pour retenir un

homme, ce sentiment étant plus envahissant et avilissant malheureusement

qu'aucun autre. Il souligne, en effet, que «c'est une passion foncièrement

coprophage.»92. Le coprophage se nourrissant d'excréments, il s'agit d'un clin

d'oeil malicieux à la condition sociale d'Alexandre qui se dit «l'empereur des

gadoues».

Les gadoues sont d'ailleurs décrites par Tournier comme étant aussi de l'ordre du

labyrinthe. D les décrit comme un immense lieu, un bric-à-brac où s'entasse pêle-

mêle une foule d'objets:

Les pâtes et les liquides ayant disparu, il ne reste qu'une
accumulation d'un luxe inépuisable de membranes,
pellicules, capsules, boîtes, caques, paniers, outres, sacs,
bissacs et havresacs, marmites, dames-jeannes, cages,
casiers et cageots, sans parler des guenilles, cadres, toiles,
bâches et papiers.93

Ces objets qui forment la gadoue ont tous comme particularité de délimiter,

d'encercler, d'enfermer et sont donc en soi labyrinthiques. Ces objets, ces rebuts,

91LMp.221
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ces «excréments» de la société sont pour un temps prisonniers de la gadoue

comme en un intestin, véritable dédale intérieur qui retient puis élimine94. La

gadoue possède aussi d'autres propriétés appartenant au labyrinthe comme celle

de l'illusion, car Tournier, par la bouche de son personnage Alexandre, décrit le

dépôt des collines de Miramas de la façon suivante:

Le grondement des trains secoue les collines. Ils se
saluent en se croisant avec des cris déchirants. Puis le
silence retombe, animé progressivement par le galop
innombrable des rats qui déferlent. Mon wagon est
recouvert par cette marée vivante, du moins offre-t-il un
abri aussi sûr qu'une cloche à plongeur. La lumière
frisante du couchant fait étinceler un faux troupeau de
moutons simulé par des bottes de laine de verre semées
sur le versant de la colline voisine.95

On observe d'abord dans cet extrait l'image du labyrinthe avec le croisement des

trains présentés comme des monstres à cause de leurs cris et de leurs

grondements, leurs grognements secouant les collines. Ce sont eux qui initient le

mouvement de cette description. Puis, c'est la marée de rats qui déferle comme

une vague noire et qui envahit tout le paysage. Le rat est l'animal totem

d'Alexandre, animal nocturne, toujours affamé et à la recherche de proies.

Comme le souligne Freud dans L'Homme aux rats,96 cet animal que l'on dit

impur parce qu'il fouille les entrailles de la terre, revêt une connotation

94 L'attraction-répulsion traitée déjà en regard des jumeaux trouve une correspondance
avec les forces centrifuge et centripète analysées de même qu'avec les mécanismes
identificatoires de projection et d'introjection. Ces forces relèvent de la dynamique du
labyrinthe qui multiplie les perspectives et dont on cherche à s'échapper, mais où aussi on
se trouve en se perdant.

9 5 LM p.296

% Freud, Cinq psychanalyses, Presses Universitaires de France, 1977,422p.
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phallique et anale qui colle parfaitement bien au personnage d'Alexandre. Enfin,

l'image du labyrinthe en tant qu'illusion se laisse voir à la fin de cet extrait

puisque le paysage en fonction de la lumière qui décline miroite de mirages et

suggère des métamorphoses.
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CHAPITRE III

L'ÉCHAPPÉE DU LABYRINTHE: LA CLEF

3.1 LES AVATARS

3.1.1 L'épreuve initiatique

Le voyage de Paul, présenté en premier lieu comme une descente aux enfers,

se termine sous le mur de Berlin, ville en pleine crise d'identité, ville dédoublée,

où l'ouest est séparé de l'est par un mur «infranchissable». À la manière de

Robinson dans Vendredi ou les limbes du Pacifique qui renaît en sortant de sa

grotte, où la «souille» est regénératrice, cette progression dans les entrailles de la

terre est présentée comme une seconde naissance:

Et voici que cette progression de taupe dans le sous-sol
berlinois constituait une épreuve originale, solitaire, à
laquelle Jean n'était en rien associé. Nul doute que Paul
vient de franchir un seuil décisif et va au-devant de
métamorphoses radicales. Une vie nouvelle, une vie
autre, la mort tout simplement peut-être?97

L'extrait indique d'abord que, par cette expérience étrange, la coupure se fait entre

Jean et Paul. Ce dernier est sur le «seuil», c'est-à-dire dans un lieu ambigu entre

97LMp.6O2
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deux espaces, deux états distincts: le lieu gémellaire de la fusion et celui des sans-

pareils. Il s'apprête à franchir le seuil, cette «épreuve» somme toute initiatique

étant nécessaire pour accéder à un nouvel état, à une identité propre présentée ici

comme une vie éternelle selon la religion catholique. Dans les Évangiles on

retrouve très souvent les termes «vie nouvelle» pour signifier la vie après la

mort. Cette idée de la mort de Paul est suggérée par la fin du livre qui reste

évasive et énigmatique et parce que Paul, obnubilé par la souffrance, a des

visions. Il croît d'abord apercevoir ses parents: «Edouard et Maria-Barbara, se

tenant par la main, s'avançaient à la rencontre du soleil»98. Puis, c'est sa vie

entière qui défile devant lui illuminée par cette épreuve initiatique. En quoi

consiste cette épreuve et pourquoi est-elle initiatique? La suite de l'extrait

précédent répond à cette question en mettant en scène un combat:

La mort sans doute. Car voici que le boyau s'achève sur
un bouchon de glaise rouge qui s'avance lentement vers
lui (...) Il s'arc-boute, rassemble un matériel hétéroclite
autour de lui, et lorsque la mâchoire molle et ruissellante
se referme lentement sur son corps crucifié, il sent ces
pièces dures le broyer comme des dents d'acier."

Le tunnel s'effondre et cette description présente une lutte entre un homme et

un monstre. C'est l'ultime affrontement où Thésée doit vaincre le Minotaure. La

narration utilise le mot «crucifié» faisant référence au Christ et à sa résurrection

qui n'est pas seulement une vie nouvelle dans l'au-delà, mais surtout un

«retour à la vie» tel Thésée qui revient sur ses pas pour rejoindre Arianne.

98LMp.62O

"LMp.603
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L'image du labyrinthe apparaît une fois de plus dans la construction du texte

puisque ce «passage» où les mâchoires se referment sur Paul est en fait le reflet

d'un autre «passage» où, cette fois, c'est Jean (le reflet de Paul) que le monstre

broie.

Un miroir en tryptique dont les éléments latéraux
tournaient sur des gonds permettait de se voir de face et
sous ses deux profils. Je m'avançai sans méfiance dans le
piège, et aussitôt ses mâchoires miroitantes se
refermèrent sur moi et me broyèrent si cruellement que
j'en porte les traces à tout jamais.100

C'est à cause de cette expérience que Jean détestera tous les miroirs. Piège virtuel

et visuel, le miroir absorbe en quelque sorte l'image de Jean et le regard de ce

dernier n'aperçoit dans la glace que l'image de Paul, son frère jumeau, c'est-à-dire

l'image aliénante d'un autre que lui-même. Les deux passages sont donc mis en

parallèle par la lutte avec les monstres: un de boue et un de glace, un qui attaque

réellement et l'autre illusoirement. Cette lutte ou cette épreuve, dans les deux

cas, marquera profondément les jumeaux et provoquera une métamorphose.

Chez Jean, cette transformation s'illustre par le désir de fuir la cellule gémellaire,

de trouver son identité propre; les traces de cette épreuve sont invisibles

puisqu'elles sont de l'ordre du symbolique. Chez Paul la transformation est

d'abord physique puisqu'il est amputé de son côté gauche, puis elle se veut

spirituelle. Paul, comme le Christ, devra faire le sacrifice de son corps (d'une

partie du moins) pour accéder à une vie nouvelle.

100LMp.285
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3.1.2 Les correspondances religieuses

La narration effectue à plusieurs reprises ce parallèle entre le Christ et Paul en

évoquant cette idée de sacrifice physique.

Jusqu'au lever du soleil, j'ai haleté sur une croix, la
poitrine écrasée par la corde d'un garrot, les mains et les
pieds broyés dans des brodequins de buis, le coeur
saignant sous des coups de lances répétés.101

Paul décrit sa souffrance en faisant référence à l'agonie du Christ avec l'idée de la

croix, des pieds et mains broyés et des coups de lance. La croix rapproche aussi

Paul de Thomas où dans un épisode précédent ce dernier suffoque sous la croix

du Christ dans les souterrains labyrinthiques de la chapelle du Thabor.

La crypte - pour autant que j'en pouvais juger à la lueur
sanglante et palpitante d'une seule veilleuse - était un
capharnaûm de pupitres, chaises, candélabres, prie-Dieu,
lutrins et autres bannières, tout un bric-à-brac de piété, le
débarras du bon Dieu entassé dans une odeur de salpêtre
et d'encens refroidi. Mais il y avait aussi posé sur les
dalles le christ (...) Thomas couché sous lui, reproduisant
son attitude, gémissant à demi écrasé par le poids de la
statue.102

L'image plutôt «sodomisante» unissant Thomas au Christ est amenée dans cet

extrait par celle du labyrinthe qui file la narration tout d'abord avec la «crypte»

introduisant, de par sa définition103, l'idée de la mort, mais aussi l'idée de

101LMp.609

102LMp.47

La crypte se définit comme un caveau souterrain servant de sépulcre dans certaines églises.
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mystère, de par son affinité avec les verbes «crypter» et «décrypter». Puis le

narrateur utilise les mots «sanglante» pour appeler la couleur rouge, mais aussi

l'idée du sang bien sûr, et «palpitante» pour l'idée de scintillement de la lumière.

Mais alors pourquoi ne pas avoir dit tout simplement «scintillante»? Brin

d'ironie à l'image de Diderot104 à l'intention d'un lecteur averti, les mots

«palpitante» et «veilleuse» semblent choisis avec soin et disposés pour attirer et

exciter l'émotion et l'intérêt du lecteur sur un passage «palpitant» tout en le

laissant en «veilleuse», en attente, à cause de la description qui suit105. La crypte

est ensuite illustrée par l'image d'un «capharnaûm», un «bric-à-brac», un

«débarras», c'est donc dire un lieu où s'entassent pêle-mêle des objets

hétéroclites, un souterrain labyrinthique où on peut se perdre parmi le

fouillis106. Pour Alexandre, les gens de religion ont justement cette propriété

mystérieuse de créer autour d'eux des espaces hors du temps, labyrinthiques. Par

conséquent, il affirme; «II m'est arrivé ainsi de m'égarer en plein centre de Paris

dans un couvent de religieuses»107.

L'ironie de Tournier ici ressemble assez à celle de Diderot dans Jacques le fataliste où le
lecteur est toujours en bonne voie (selon le narrateur!) de connaître les amours de Jacques.

105 ç e procédé qui consiste en un discours subtil destiné à diriger ses lecteurs, Tournier l'utilise
implicitement à plusieurs reprises dans la narration et parfois, il le place dans son texte carrément
et de façon on ne peut plus explicite: «Chacun des mots de ces dernières lignes vaudrait d'être pesé,
analysé.» (LM p. 195). Chers lecteurs, le message est-il assez clair?

Le texte présente donc la facture à la fois classique et baroque du labyrinthe: l'idée
d'un fouillis d'éléments où l'on peut se perdre à travers un assemblage hétéroclite de
plusieurs voix narratives et le mode de structuration basé sur la réduplication, la symétrie
et les miroitements où le regard s'égare.

107LMp.l42



68
Paul, le crucifié de la narration n'est donc pas sans avoir de liens avec Thomas

aussi décrit en relation avec le Christ. Et puisque tous les personnages se

construisent en relation les uns avec les autres, et ceci est particulièrement vrai

pour les jumeaux, Jean fait aussi partie de cette comparaison avec l'histoire du

Christ, on le décrit, de par son nom, comme Jean le baptiste: «Je suis le

précurseur, l'annonciateur de la bonne, de la merveilleuse nouvelle.»108 Cette

référence étant antérieure à celle de Paul, on ne peut vraiment saisir cette

allusion qu'en deuxième lecture. Paul n'a donc pas le choix, pour continuer

d'exister il doit sacrifier une partie «réelle» de lui-même (son côté gauche) et une

partie «symbolique» de lui-même (son jumeau), c'est la seule façon de sortir du

labyrinthe et d'accéder à un état presque divin, «II n'y a pas d'autre voie. Mes

plaies sont l'étroit théâtre dans les limites duquel il m'incombe de reconstruire

l'univers.»109.

Pourquoi Jean n'est-il décrit que comme celui qui annonce quelqu'un de plus

important? C'est Paul dans le texte qui est le dernier rescapé de la narration, c'est

lui qui s'élève au-dessus des humains. Paul a subi une «conversion»110, car au

début de la narration, il veut à tout prix retrouver son frère, le forcer à la fusion,

il a le désir du labyrinthe et du monstre pour lui-même. Puis, comme Thésée qui

devient roi parce qu'il est sorti victorieux du labyrinthe et a tué le Minotaure

(son demi-frère), Paul devient dieu en quelque sorte parce qu'il est sorti de la

cellule gémellaire et a tué son frère ou, à tout le moins, l'a fait disparaître en se

1 0 8 LM p. 177

1 0 9 LM p. 608

L'apôtre Paul dans la Bible subit lui aussi une conversion sur le chemin de Damas.
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l'appropriant, en se l'incorporant. Trouver son espace c'est tuer l'autre, mais

c'est rester à jamais dépareillé. Paul s'achemine vers la maturité lorsqu'il accepte

de porter le manque comme le Christ a porté sa croix et lorsqu'il découvre le

pouvoir des météores, car Jean le Baptiste annonce le Christ, mais ce dernier ne

fait qu'annoncer l'Esprit-Saint: «Si je ne m'en vais pas, Le Paraclet ne viendra

pas vers vous.»111. Ces paroles de Jésus c'est Thomas qui les rappelle à

Alexandre en soulignant qu'en délaissant l'image du Christ et en devenant

apôtre du Paraclet il s'est élevé vers Dieu. On voit ici une correspondance avec le

personnage de Paul qui fera à peu près le même parcours que Thomas en

délaissant son corps crucifié et en s'élevant dans le ciel des météores, se

promenant au gré du vent, ce dernier d'ailleurs étant associé au Paraclet. Le sort

des jumeaux est donc scellé: Jean disparaît, Paul perdure rappelant en cela

plusieurs couples mythologiques célèbres comme les jumeaux de Thèbes, fils

d'Antiope, dont seul Amphion détenait l'immortalité ou les Dioscures par

exemple, fils de Zeus, dont un seul, Pollux, était immortel.

3.1.3 L'amputation/ la coupure

Cette amputation que Paul doit subir suite à son accident, Tournier lui a donné

une certaine symétrie. Pourquoi avoir choisi d'amputer Paul de tout son côté

gauche? Mircea Eliade112 semble fournir une explication lorsqu'il affirme que «le

privilège attaché à la ... droite s'explique par la polarité religieuse qui sépare ... le

m LMp. l54

1 1 2 Mircea Éliade, la Nostalgie des origines, Gallimard, coll. idées, 1971, p.233
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sacré (... la droite) du profane (... la gauche)». Ainsi, Paul représente le sacré et

c'est le côté gauche de Paul, c'est-à-dire son côté profane113, qui est assimilé à son

frère Jean. Tiffauges, dans Le Roi des aulnes, formule lui aussi une remarque

impliquant un découpage droite-gauche qui éclaire le choix de Tournier

concernant l'amputation de Paul.

On dirait que l'enfant est formé de deux moitiés conçues
sur le même modèle, mais répondant à des inspirations
différentes - la gauche tournée vers le passé, la réflexion,
l'émotion; la droite vers l'avenir, l'action, l'agression - et
accolées au dernier stade de la création.114

Le côté gauche de Paul c'est son frère Jean qui représente son passé, son côté

émotif, tellement sensible en fait, qu'il lui permet, même s'il n'est que du vide,

de courir dans la chambre, dans le pré, dans le bois et de percevoir avec une

acuité surnaturelle le chant du monde imperceptible aux simples mortels. Cette

coupure droite-gauche reflète aussi, sans doute, l'opposition héritée du XIXe

siècle en France où la gauche représentait les masses prolétariennes misérables et

avides de mouvement et la droite, les mieux nantis cramponnés à leurs

privilèges. Le côté droit de Paul, conservant sa position, immobile dans le lit et le

gauche qui remue, qui bouge, dont les prolongements finissent par embrasser

tout l'univers.

113 Paul considère que Jean est profanateur de la cellule gémellaire, car il cherche à s'en
échapper.

114 Tournier, Le Roi des aulnes, p.451
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En faisant une réflexion sur l'acte d'écriture, Tournier souligne que,

contrairement au musicien ou au comédien, l'écrivain ne travaille que d'une

seule main, habituellement la droite, l'autre, la gauche, palpe, caresse, «c'est la

grande pourvoyeuse de sensations, de dégoûts et de voluptés»115, elle dit à la

main droite (celle qui est la plus «adroite») ce qu'elle doit écrire. Cette main

gauche possède donc les mêmes attributs que le corps gauche de Paul, permettant

l'exploration du monde, la perception du monde sensible.

De plus, on peut souligner que Tiffauges dans Le Roi des aulnes, écrit son journal

avec sa main gauche, ses «écrits sinistres» appelés ainsi justement parce

«gauche» vient du latin «sinister». Cette main gauche étant l'influence sinistre

du personnage, son côté «noir», «mauvais». Or, selon la religion catholique qui

reprend cette étymologie et cette analogie pour son compte, le bien est à droite, le

mal à gauche. Ainsi, au jugement dernier, les justes siégeront à la droite du

Christ tandis que les pécheurs iront se placer à sa gauche. De même, lors des

derniers instants de Jésus sur la croix, le bon larron est à sa droite et le mauvais à

gauche. Par conséquent, Paul par son amputation se débarrasse du mauvais côté

(le gauche), celui qui représente ce frère profanateur de la cellule gémellaire, celui

qui symboliquement le faisait souffrir.

Pourquoi couper le corps à la verticale et non en diagonale ou à l'horizontale?

Cette coupure implique une certaine symétrie qui est propre au labyrinthe, c'est

ce qu'on pourrait appeler «la continuité des surfaces» qui engendre l'autre à

partir du même et qui construit ainsi des dédales à l'infini. Cette symétrie est

1 1 5 Michel Tournier, Le Tabor et le Sinaï, Gallimard, 1994, p.125
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aussi un clin d'oeil à la gémellité. Paul perd son jumeau qui est le reflet

parfaitement symétrique de lui-même et ce manque s'inscrit dans sa chair

puisqu'il perd aussi tout un côté de lui-même selon un découpage impliquant

également cette symétrie. Il était considéré comme un monstre au début du texte

par sa gémellité, il devient à la fin du texte un monstre par son infirmité

physique. Paul est un peu le contraire du Minotaure puisque la «coupure» de ce

dernier est faite à l'horizontale de par sa nature hybride, mi-homme, mi-taureau.

Mais il est aussi comme le Minotaure, mi-homme, mi-dieu.

Il existe une autre correspondance entre la coupure de Jean-Paul et le mythe grec,

car dans une des versions, Thésée terrasse son demi-frère à l'aide d'une hache et,

à plusieurs reprises dans la narration, Paul parle de cet instrument sans merci qui

opère la coupure:

Et puis, il y a eu l'arrachement, le coup de hache qui
nous a séparés, l'horrible amputation dont j'ai cherché la
guérison de par le monde, enfin cette autre blessure
m'arrachant une seconde fois à moi-même et me clouant
sur cette chaise longue, face à la baie de l'Arguenon dont
je vois les eaux refluer en nappes miroitantes.116

Le vocabulaire choisi par Tournier, ces «nappes miroitantes», n'est pas sans nous

rappeler que les correspondances entre les épisodes sont multiples. Doublement

amputé, Paul à la fin du texte est donc cloué sur une chaise longue tout comme

l'était sa mère au tout début à cause de ses nombreuses grossesses. La fin appelle

donc le début, la boucle est bouclée, l'espace est encerclé.

116LMp.75
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Comme les épisodes, les lieux s'appellent aussi, le lieu de départ de la narration

étant la Cassine avec ses «innocents» et le lieu final qui est aussi la Cassine (mais

un peu différente, car il n'y a plus que Paul et Méline) avec Paul infirme cloué au

lit. Il semble donc qu'il y ait une relation évidente entre les lieux géographiques

du début et de la fin du texte. Par ailleurs, tout le réseau de miroitements entre

les épisodes pose, à la limite, la question de l'origine du texte, où se trouve le

début, où se trouve l'entrée? Et, par conséquent, où est la sortie? Existe-t-elle

vraiment ou est-ce une illusion de l'ordre du miroir ? Dans le mythe grec,

l'avenir de Thésée c'est son passé immédiat et la seule sortie possible du

labyrinthe, c'est l'entrée, le retour sur soi. De même, le parcours de Paul qui

s'incorpore son frère en un grand tour du monde, qui cherche à retrouver son

passé en suivant le fil du voyage de Jean, lui permettra de sortir du labyrinthe de

l'identité, de récupérer son corps morcelé en une forme intériorisée de lui-même

et de continuer d'exister.

Le texte se présente donc un peu comme un lieu dos, exceptionnel et ambigu, un

véritable labyrinthe dont le jardin de Déborah décrit au chapitre XVI semble être

l'incarnation. La narration de ce chapitre présente d'abord Paul qui, toujours sur

les traces de son frère, s'égare presque dans ce jardin, la tempête ayant dévasté cet

oasis au milieu du désert.

Ce qui avait été sans doute peu de temps auparavant un
vaste et somptueux parc exotique n'était plus qu'un
enchevêtrement de troncs abattus, de palmes brisées, de
feuilles entassées, sur lequel des lianes couraient, se
croisaient, se nouaient pour se balancer finalement dans
le vide. J'ai progressé à grand-peine en direction du
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centre du massif où devait se trouver logiquement la
maison.117

Cette description est des plus labyrinthiques de par son contenu, c'est-à-dire par

des mots tels «enchevêtrement», «se croisaient», «se nouaient» puis la

progression difficile vers le carrefour central, mais aussi de par ses nombreux

détails qui s'accumulent et s'entasseraient les uns sur les autres sans ces virgules

qui les tiennent à distance et posent des balises. Cette façon de construire les

phrases est encore mieux illustrée dans la description suivante où la narration

raconte une réflexion de Paul en ce qui concerne le sort de son frère dans cette

maison située au centre du jardin-labyrinthe.

Jean s'est perdu sous ce toit au milieu d'une fabuleuse
collection de pierres, sculptures, dessins, coquillages,
plumes, gemmes, bois, ivoires, estampes, fleurs, oiseaux,
grimoires - et chacune de ces choses lui disait qu'elle avait
eu son jour, son heure, qu'elle avait été alors introduite,
admise, glorieusement incorporée à l'îlot Ralph-Déborah.
Il s'est senti aspiré par l'épaisseur formidable de cette
durée, vertigineuse comme la profondeur bleutée d'un
glacier.118

La narration ne cesse donc pas de présenter des petits espaces labyrinthiques qui

sont eux-mêmes disposés pour former une structure encore plus imposante et

qui tient toujours du labyrinthe à cause des nombreuses correspondances qui la

constituent. Les labyrinthes s'emboîtent. Dans le cas de ce jardin-labyrinthe, c'est

ensevelie sous ces objets hétéroclites, ces souvenirs disposés pêle-mêle dans la

117LMp.475

118LMp.486
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maison de Deborah ainsi que dans le discours, avec cette longue description, que

la voix de Jean disparaît; en effet, elle ne reparaîtra plus dans le reste du texte. Elle

sera «oubliée», à l'intérieur même de ce chapitre intitulé L'Ile des Lotophages, les

«lotophages» représentant le peuple fabuleux dont parle Homère dans l'Odyssée

et qui donnait aux voyageurs des fruits du lotus ayant la propriété d'altérer la

mémoire. Certaines versions du mythe du labyrinthe affirment que pour égarer

davantage les proies du Minotaure, une sorte d'encens brûlait dans cette enceinte

affaiblissant les jeunes gens, altérant leur raison et leur faisant oublier leur patrie.

3.2 LES SPATIALITÉS-MÉTAMORPHOSES

3.2.1 L'âme déployée

Le titre du livre prend tout son sens dans le dernier chapitre intitulé l'âme

déployée. On perçoit d'abord dans ce titre l'incidence de la spiritualité avec le mot

«âme» puis «déployée» qui indique une notion d'espace. C'est le mot «météore»

qui se chargera de faire le lien entre les deux concepts importants de ce chapitre.

Ce dernier vient de «météôros», qui signifie «élevé dans les airs». Le dictionnaire

Robert définit le mot «météore» comme tout phénomène qui se produit dans

l'atmosphère et à ce titre la foudre tout comme la rosée sont des météores. C'est à

l'aide de ce double sens que Tournier développe son personnage Paul. C'est ainsi

que ce dernier, à la fin du roman, devient en quelque sorte le dieu des météores,

il subit une métamorphose et il se fond avec les météores par la vieille
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métaphore devenue cliché «larme-pluie» ici cachée dans un rapport

métonymique:

Puis la grande colère de l'orage a grondé dans ma poitrine
et mes larmes ont commencé à rouler sur les vitres de la
véranda. Mon chagrin qui avait commencé par des
grommellements proférés au fond de l'horizon a crevé
en clameurs foudroyantes sur toute la baie de
l'Arguenon.119

Paul condense en lui-même la dimension cosmique, à la fin il est l'orage et

devient en quelque sorte métaphore du monde.

Paul, infirme et cloué dans son lit, vit sa vocation de sédentaire à un plus haut

niveau il ne peut véritablement que méditer sur sa condition, «spéculer» sur le

monde. Fait intéressant, le mot «spéculer» vient de speculum qui signifie miroir.

À l'origine, «spéculer» c'était observer le ciel et les mouvements relatifs des

étoiles à l'aide d'un miroir. C'est ce que Paul fait en partie, son miroir étant son

côté gauche, c'est-à-dire Jean120, car il associe le côté gauche de son corps, le côté

qu'il a perdu, à son frère Jean, miroir de lui-même. Ainsi, sa méditation le

pousse paradoxalement à voyager car ce sont ses membres et son regard, l'oeil de

Dieu en somme, qui voyagent et lui apportent des éléments

«d'hyperconnaissance» sur le monde qui l'entoure.

119LMp.621

l^ÛQnserappelera l'épisode où Jean, devant un miroir en tryptique, ne voit que son frère, son
image étant anéantie ou avalée par Paul.
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Ce corps gauche qui remue, qui s'agite, qui pousse des
prolongements fabuleux dans ma chambre, dans le jardin,
bientôt sur la mer et au ciel, je le reconnais, c'est Jean.121

C'est donc son frère jumeau absent matériellement, mais présent et incorporé à

travers son manque qui permet à Paul de se déplacer dans le ciel des météores.

Comme le souligne Lacan122, séparer {separate ) n'est pas sans lien avec

l'expression se parer (se par are ) et donc c'est en se «parant» de son frère, en

revêtant ses attributs, en s'en «emparant», que la séparation est définitive et

assumée. Cette incorporation de Jean se faisant toutefois très progressivement à

travers chaque étape du long voyage autour du monde. «Notre poursuite prend

un sens d'une logique effrayante: je m'engraisse de sa substance perdue, je

m'incorpore mon frère fuyard.»123. Kristeva affirme que cette incorporation de

l'autre est l'apanage du mélancolique (ce qui illustre l'état de Paul au réveil de

son amputation), car «loin de refouler le désagrément que provoque la perte de

l'objet, le mélancolique installe la Chose ou l'objet perdu en soi»124 . C'est donc

par la «récupération» de Jean en lui que Paul pourra assumer sa perte.

Tournier souligne que Paul, l'homme de la raison et de la régularité a toujours

eu une préférence pour le ciel mathématique des astres, c'est-à-dire la

chronologie tandis que Jean, l'homme des caprices et des incertitudes a une

121LMp.618

1 2 2 Jacques Lacan, Le Séminaire livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Seuil, colLPoints. Sciences humaines, 1973, p.194

1 2 3 LM p. 539

Kristeva, Soleil noir, p.177.
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prédilection pour le ciel brouillé des météores et donc pour la météorologie.

L'idée de Toumier était donc de partir de l'ambiguïté que comporte le mot

«temps» en français, signifiant à la fois le temps qui passe et le temps qu'il fait, la

chronologie et la météorologie125. Il a ainsi illustré le parcours des jumeaux, en

partant du même (le mot temps et le personnage de Jean-Paul), puis en utilisant

deux définitions qui s'opposent, révélant ainsi la dissemblance entre Jean et Paul.

À cause de sa préférence pour les météores, Jean contrairement à son frère adore

la marée basse, car même si l'on croît que les phénomènes de la marée sont réglés

mathématiquement, en réalité, il n'en est rien:

La marée est une horloge prise de folie, victime de cent
influences parasitaires - rotation de la Terre, présence
des continents immergés, reliefs sous-marins, viscosité
de l'eau, etc.126

Le bercement régulier de la marée est donc «parasité» par de multiples influences

et relève donc plus de l'irrégularité et, pour cette raison, la marée plaira

davantage à Jean. Ainsi, Jean qui aime courir sur la grève que le jusant vient de

dénuder suivi de Paul qui tente tant bien que mal de le rejoindre décrit son trajet:

Et moi, mobilisé par l'appel silencieux de ces mille et
milles bouches assoiffées, j'accours, et mes pieds nus
reconnaissent les herbiers, les bancs de galets, les mouilles
à couteaux, les flaques de ciel nocturnes parcourues de
frissons inquiets, les sables incrustés de coquillages

Dans Le Miroir des idées p.129, Toumier précise s'être inspiré du roman de Jules Verne L e
Tour du monde en quatre-vingts jours, car l'opposition chronologie-météorologie y est développée à
travers les personnages Phileas Fogg et Passe-Partout.

1 2 6LMp.l75
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concassés, les vasières qui font jaillir des tortillons de
limon entre mes orteils.127

Tournier utilise souvent dans ses descriptions une multitude d'éléments

juxtaposés créant, au niveau du discours, ce que nous avons analysé au niveau

de la structure du texte, c'est-à-dire un effet de volume se traduisant par ailleurs

au niveau de l'image par un effet dimensionnel. Si le but d'une telle description

est probablement de donner une vision du paysage la plus réaliste possible, il

apparaît que le style métaphorique128 de l'écriture vient au contraire enrichir,

mais aussi «embrouiller», en un certain sens, le réalisme de la description. Par

conséquent, le lecteur qui bute et se questionne sur une métaphore perd

momentanément le «fil» de la narration (sans pour autant s'en plaindre!). Dans

l'extrait précédent, la métaphore décrit l'attraction qu'exerce l'appel impérieux,

mais «silencieux» de la grève sur Jean, de ses pieds qui reconnaissent les herbes,

les galets, les coquillages tandis que Paul préfère le bercement régulier des vagues

à la marée montante.

Tournier a repris cette préférence pour la chronologie qui appartient à Paul et

celle pour la météorologie de Jean et les a incorporées en un seul personnage,

ami d'enfance des jumeaux: Franz. Celui-ci porte en lui cette dualité: «si

l'intelligence de Franz était prisonnière du temps du calendrier, son affectivité

était l'esclave du temps du baromètre.»129 Il a donc réuni ces deux grilles de

127LMp.l77

128 «Les flaques de ciel nocturnes parcourues de frissons inquiets.»

129LMp.69
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déchiffrement du monde en Franz, mais ce dernier, contrairement à Paul à la fin

de la narration, n'a pas réussi à survivre avec ces contradictions.

Cette distinction entre les deux frères explique bien pourquoi, Paul s'étant

incorporé son frère, il peut maintenant déchiffrer le ciel météorologique qui de

par sa «nature est capricieux et indocile»130. Jean offre aussi à Paul sa vocation de

nomade131 et d'éternel voyageur, mais l'âme déployée implique plus qu'une

simple notion de voyage, c'est ce que Tournier appelle l'ubiquité, c'est-à-dire la

capacité de se trouver en plusieurs lieux à la fois et à la limite d'occuper tout

l'univers. Cette ubiquité est rendue possible par la gémellité qui propose deux

individus en apparence identiques en deux lieux distincts.132 Ce que Paul

comprend à la fin de son périple c'est qu'entre son frère et lui s'est tissée une âme

commune d'idées, de sentiments et de sensations qui, de par leur voyage

cosmopolite, s'est déployée pour embrasser tout l'univers et devenir «cosmique».

La transformation de Paul ne pouvait avoir lieu qu'à travers les lieux où se

trouvait son frère (d'où l'importance de s'attacher pas à pas à son itinéraire et de

relier scrupuleusement ses pas aux siens), et seulement à travers la souffrance

initiatique, car, en effet, l'extension de cette âme commune et sensible ne s'est pas

faite sans déchirements physiques et psychologiques.

130LMp.l54

Cette thématique de l'itinérant, du nomade accolée à Jean qui est ici traitée en constante
opposition avec le sédentaire Paul est illustrée et développée dans le livre de Tournier intitulé:
Eléazar ou la source et le buisson. Puisque l'image du labyrinthe implique un parcours, un voyage,
elle se rapproche de cette thématique du nomadisme.

132 Mais il s'agit là d'une fausse ubiquité car, pour qu'il y ait ubiquité apparente dans le cas des
jumeaux, il faut les voir simultanément et non pas en même temps.
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3.2.2 Un nouveau langage

C'est à cause de sa souffrance, par l'intermédiaire du «langage» de celle-ci, que

Paul transcende sa condition humaine et devient médiateur entre le ciel et la

terre, un arbre en quelque sorte puisqu'il possède des «branches dans le ciel et

racines dans la terre.»133. Ce «langage» de la souffrance, qui se résume en fait en

une «gamme de cris, de stridences, de coups sonores, de susurrements, de

cliquetis»134, Paul doit l'apprivoiser pour comprendre le langage des météores.

Le premier chapitre intitulé Les pierres sonnantes apparait en deuxième lecture

comme «annonciateur» de cette communion entre l'homme et les météores en

proposant, par son titre, que le minéral possède lui aussi un langage, qu'il existe

un esprit sous la pierre. Ce titre annonce la découverte finale de Paul puisque ce

dernier apprivoise le chant du monde, la respiration des marées, celle des astres et

du cosmos...

La lune dévoile sa face ronde en poussant un cri de
chouette. La brise de terre assaille les branches des
bouleaux, les entrelace, et fait crépiter une poignée de
grosses gouttes sur le sable. La lèvre phosphorescente de
la mer s'écrase, se retire, s'ourle à nouveau. Une planète
rouge clignote à l'intention de la bouée à éclats - rouges
également - qui balise l'entrée du port de Guildo.
J'entends l'herbe brouter l'humus pourrissant des bas-
fonds, et le trot menu des étoiles parcourant d'est en
ouest la voûte céleste. Tout est signe, dialogue,

LM p.615. Cet extrait montre bien la communion entre la terre et le ciel des météores.

134LMp.6O7
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conciliabule. Le ciel, la terre, la mer parlent entre eux et
poursuivent leur monologue.135

Situé presque à la fin du texte, ce sublime passage très métaphorique qui explique

la compréhension de Paul des éléments tels le ciel, la mer et la terre est aussi très

riche en signification symbolique et porte en soi comme beaucoup d'autres

extraits déjà analysés tout le propos de notre étude. D'abord la lune, qu'on peut

définir comme étant un satellite de la terre occupe la première place dans cet

extrait. Rappelons simplement que les personnages des Météores sont décrits

comme des satellites avec des trajectoires qui s'entrecroisent, ils sont donc

personnifiés dans l'image de la lune.

On décrit aussi la lune comme un simple reflet du soleil puisqu'elle est privée de

lumière propre. La lune comme un miroir reflète la lumière du soleil. Cette idée

de réflexion vient rappeler les multiples miroitements de l'énoncé et de

renonciation sans oublier les nombreuses mises en abyme. La chouette, animal

présent dans ce passage, est un oiseau nocturne, un avatar de la nuit, de la pluie

et des tempêtes. La lune qui symbolise également le temps qui passe, porte donc

en elle, tout comme le destin de Paul, l'idée de métamorphose et de

transformation puisqu'elle traverse au fil des nuits différentes phases et parce

qu'elle change de forme à nos yeux.

La lune peut se rattacher aussi à la gémellité et marquer comme en filigrane la

présence des jumeaux. Tous les mots qui rappellent la forme ronde de la cellule

135LMp.623
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gémellaire sont là pour en témoigner: la «lune», la «chouette», les troncs des

«branches de bouleau», les «gouttes», la «lèvre» de la mer avec l'idée de la

bouche qui «s'ourle», la «planète», la «bouée» et la «voûte». «Cet éternel retour à

ses formes initiales, cette périodicité sans fin font que la lune est par excellence

l'astre des rythmes de la vie [...] Elle contrôle tous les plans cosmiques régis par la

loi du devenir cyclique: eaux, pluie, végétation, fertilité»136 Quoi de plus

prophétique pour annoncer le destin final de Paul qui, au terme de son voyage,

vivra aussi sous le signe de la métamorphose de par son amputation.

Par ailleurs, la lune possède un cycle de vingt-huit jours qui n'est pas sans

rappeler le cycle de fécondité féminine. Signe de fertilité, elle peut donc

représenter la vie surtout lorsqu'elle est «pleine», ronde. Toutefois, pendant son

cycle, la lune disparaît trois nuits, elle est comme morte, puis reparaît et ressuscite

en quelque sorte. C'est pourquoi elle est aussi associée à la mort, représentant

pour certains peuples le symbole de ce passage de la vie à la mort et de la mort à la

vie137. Cette définition du symbolisme de la lune pourrait s'appliquer au

labyrinthe comme un parcours, lieu initiatique entre deux mondes, entre la vie et

la mort. La lune offre donc également un lieu de communion entre la vie et la

mort, entre deux états qui rappellent le dénouement de Paul cloué sur son lit,

mais voyageant dans le ciel des météores. La lune se «dévoile», se découvre ainsi

comme un lieu de signification important puisqu'elle annonce de façon

prophétique la fin. La première phrase de cette citation qui offre deux images,

celle de la lune associée à la chouette porte donc tout un symbolisme qui résume

136 Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, 1964, p. 139

1 3 7 Cette conception se retrouve dans la divinité «Tanit» du Salammbô de Flaubert.
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bien le lieu de la métamorphose finale de Paul, sa sublimation qui l'aide à

transcender la mort. Cette transformation toutefois ne se fait pas sans souffrance

puisque son corps mutilé lui fait violence, et le vocabulaire de cette citation

semble bien le présenter avec les mots: «cri», «assaille», «crépiter», et «s'écrase»

marquant une certaine brutalité des éléments.

Chapeautée par la lune de la première phrase qui opère la transformation, la

deuxième phrase de cette citation subit aussi l'influence lunaire puisqu'il semble

y avoir communion entre le vent, la terre et l'eau. C'est le vent, la «brise de

terre» associée comme on le sait au Paradet138 (inspiration divine) qui amorce le

mouvement des branches de bouleau. Ce mouvement impose avec le mot

«entrelace» l'image du labyrinthe qui est essentiellement un entrecroisement de

parcours. Cette image labyrinthique représente le mouvement de la narration,

elle génère le texte, le construit, illustrant ainsi par cette analyse microscopique le

procédé que nous avons étudié au niveau macroscopique.

Si l'image du labyrinthe est prise comme lieu d'une initiation, l'initié doit alors

parvenir au centre du labyrinthe pour découvrir et affronter le monstre. La

troisième phrase de l'extrait précédent met en «lumière» le monstre personnifié

par la mer dont «la lèvre phosphorescente» «s'écrase, se retire, s'ourle à

nouveau.» Le monstre est encore personnifié avec l'image de la bouche qui

dévore comme dans l'épisode où Paul est broyé par des mâchoires de fer dans le

sous-sol berlinois. Cependant, dans cet extrait, le monstre ne montre pas les

est le mot hébreu qu'on traduit traditionnellement par vent, souffle, vide, esprit (...)
L'une des premières rhua de la Bible est la brise du soir dans laquelle Yahweh se promène au
paradis quand Adam et Eve qui ont péché se dissimulent à sa vue.» (LM p.156)
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dents, mais les lèvres. Il y a donc quelque chose de plus caressant dans ce monstre

marin qui avale sans broyer.

Dans la mythologie, la mer est à la fois le lieu qui avale (qui tue) et celui qui

rejette (qui donne naissance). Dans la mythologie grecque, la mer est représentée

par Poséidon, un dieu qui peut devenir redoutable. D'ailleurs, dans le mythe du

labyrinthe, Poséidon, dieu de la mer très puissant et également père divin de

Thésée (le vainqueur du Minotaure) déchaîne la mer au gré de ses humeurs139.

Dans la pièce Phèdre 140de Racine, Poséidon, à la demande de Thésée égaré par

de fausses révélations, exerce sa vengeance sur son petit-fils Hippolyte en le

précipitant tout ensanglanté dans les flots avec ses chevaux.

Couleur du feu de la passion, couleur du sang aussi, le rouge domine la

quatrième phrase de l'extrait précédent. Le feu apporte le côté initiatique et

religieux du récit puisqu'il représente à la fois l'enfer et la présence de l'Esprit-

Saint si on pense à la Pentecôte et à ses langues de feu. Dans ce passage, c'est le

ciel («la planète rouge») et la mer («la bouée à éclats») qui parlent et se répondent

par intermittence, rappelant par leurs scintillements l'épisode de Franz que

l'alternance des phares rassurait. Non seulement Paul perçoit ce dialogue de

13"Ce mythe commence, en fait, parce que Minos, roi de Crête et mari de Pasiphaé, mécontent
de ses maigres récoltes à cause de la sécheresse, demande à Poséidon (pour obtenir ses faveurs) de
lui envoyer un taureau qu'il pourrait lui sacrifier par la suite. Le dieu de la mer lui donne un
taureau blanc d'une telle beauté que Minos, ébloui par la bête, la garde pour lui et sacrifie un autre
taureau au dieu. La femme de Minos, Pasiphaé, conçoit une passion débordante pour le magnifique
taureau blanc et Poséidon, mécontent, décide de se venger en s'incarnant dans ce dernier. Avec
l'aide de Dédale, Pasiphaé peut satisfaire son désir du taureau et donner naissance au Minotaure
que Minos s'empresse de cacher dans la prison qu'est le labyrinthe.

1 4 0 Jean Racine, Phèdre, Bordas, 1985,127p.



86
lumières qui miroitent, mais il semble le comprendre comme il saisit le bruit de

l'herbe qui se nourrit d'humus en décomposition, comme il entend «le trot

menu des étoiles» qui courent dans le ciel, une sensibilité peu commune

s'éveille en lui. Le rouge attire l'attention du lecteur, le narrateur, par cette

couleur, semble indiquer au lecteur la voie à suivre. Pourrons-nous, à l'image de

Paul, comprendre tous les scintillements, tous les miroitements de la narration?

Pourrons-nous être assez attentifs ou sensibles pour saisir ce que le commun des

lecteurs ne pourra même pas entrevoir? C'est ces questionnements que semble

suggérer la métaphore finale de cette citation, car ce n'est pas facile de saisir le

chant du monde, seuls les initiés pourront y arriver.

C'est ainsi que, comme le dit Baudelaire dans son poème «Élévation» des Fleurs

du mal,141, Paul comprend maintenant «le langage des fleurs et des choses

muettes». Il découvre le langage du monde, un langage universel, le logos divin

et c'est parce qu'il devient esprit, Paraclet, en quelque sorte, qu'il accède à ce

langage. Alors que le Christ n'était compris que par ceux qui parlaient l'araméen,

l'Esprit, celui de la Pentecôte, dota les apôtres d'un langage compris par tous «où

les mots sont les semences des choses. Ces mots sont les choses en soi, les choses

elles-mêmes, et non leur reflet plus ou moins partiel et menteur, comme le sont

les mots du langage humain.»142. La Pentecôte chrétienne symbolise la descente

de l'Esprit-Saint parmi les apôtres sous la forme de langues de feu. Après sa

venue, les disciples de Jésus sont compris par toutes les nations et peuvent

prêcher la bonne nouvelle à tous les hommes de la terre.

1 4 1 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Classiques Hachette, 1992, p.25

142LMp.l59
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Ce langage universel auquel Paul accède par sa transformation finale peut être

perçu à l'opposé de l'éolien dont Paul parle abondamment dans la narration. Ce

langage, qu'il appelle aussi la cryptophasie143, n'est compris que par les jumeaux

et se compose de mots créés par eux comme par exemple le mot «paiselles» qui

désigne à la fois pomme, poire, raisin et groseille. Tournier affirme que ce

langage est un «dialogue absolu, parce que impossible à faire partager à un

tiers»144 L'éolien qui signifie «le vent» a donc un certain lien avec la Pentecôte,

mais le langage qui en découle est à l'opposé puisqu'il est somme toute

hermétique.

Il existe dans Les Météores un chapitre intitulé La Pentecôte islandaise où, en

Islande, Paul est salué à chaque carrefour par le même oiseau, messager entre le

ciel et la terre.

Pourtant je suis salué à chaque carrefour par le cri du
même oiseau, un grelot argentin, plaintif et gai à la fois, si
régulier qu'on dirait qu'il me suit, voletant de toit en toit
pour que je ne cesse de l'entendre. Mais c'est en vain que
je cherche à l'apercevoir. Je me demande même si par
quelque magie je ne suis pas le seul à l'entendre.145

Cet oiseau «invisible» n'est que «voix» et seul Paul peut l'entendre lui dicter sa

«voie». Cet esprit, ce Paraclet, préfigure la métamorphose physique et spirituelle

La «cryptophasie» langage crypté, mystérieux, hermétique a donc quelque chose à voir
avec le labyrinthe puisque seuls les initiés peuvent le comprendre.

144LMp.l83

145LMp.5O2
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de Paul, c'est par lui qu'il accédera au langage du monde, qu'il finira par

transcender sa souffrance et deviendra lui aussi un esprit en quelque sorte.

D'ailleurs, l'idée d'envol est esquissée lorsqu'il parle de son côté amputé: «ce

corps gauche déployé sur la mer comme une grande aile sensible» est un peu le

«prolongement» de son âme déployée.

Cette transformation de Paul qui est suggérée dans les chapitres I et XVII

commence véritablement au Japon (chapitre XVIII) avec les jardins zen où «la

pierre n'est ni morte ni muette. Elle entend le choc des vagues, le clapotis du lac,

le grondement du torrent.»146. Pour les japonais c'est de l'équilibre entre

l'espace humain et cosmique que naît la paix de l'âme et c'est grâce à cet

enseignement que Paul à la fin du texte peut revivre. Comme le dit Ariette

Bouloumiél47 «ie jardin zen et le jardin miniature sont deux espaces magiques

qui peuvent conjurer l'angoisse de l'espace». Ces deux jardins représentent en

effet deux espaces sacrés à la fois complémentaires et opposés qui répondent à

l'image du labyrinthe: le jardin zen dans son dénuement apparent «contient en

puissance toutes les saisons de l'année, tous les paysages du monde, toutes les

nuances de l'âme.»148 tandis que le jardin miniature est un microcosme qui

renferme l'infini. L'enseignement des jardins japonais, Paul l'intègre

littéralement, mais seulement après son amputation et seulement

rétrospectivement.

146LMp.518

1 4 ' Bouloumié, Michel Tournier, Le roman mythologique, p.39

148LMp.526
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Mes plaies sont deux jardins japonais, et dans cette terre
rouge, tuméfiée, bosselée de croûtes noires, crevée de
flaques de pus où l'os coupé émerge comme un rocher, ...
il m'appartient de modeler une minuscule réplique du
ciel et de la terre ... qui me livrera la clé du ciel et de la

Ce que Paul comprend des jardins japonais, c'est qu'il doit apprivoiser l'espace de

son corps, ce dernier étant l'instrument de médiation entre le ciel et la terre150 où

doit se jouer l'équilibre entre l'immobilité et le mouvement, entre la sédentarité

et la possession de l'espace.

Un peu tout au long de la narration, on sent quelques allusions à ce logos divin

auquel Paul accède à la fin de sa quête identitaire, ce langage absolu est, en effet,

pressenti d'abord par soeur Béatrice dès le chapitre III. Dans La colline des

innocents, on présente l'établissement de Sainte-Brigitte comme un véritable

labyrinthe fait de cercles concentriques151, forteresse protectrice où sont

doublement emprisonnés les pensionnaires, pris non seulement entre les murs

de ces bâtisses, mais aussi dans leur propre monde solitaire:

L'établissement de Sainte-Brigitte qui rassemblait une
soixantaine d'enfants et un personnel d'une vingtaine de
membres se divisait théoriquement en quatre sections de

149LMp.6O6

150 On voit ici une autre correspondance entre Paul et Thomas puisque ce dernier souligne à la
page 158 que le ciel est le domaine du Père, la terre celui du Fils et le lieu entre les deux appartient
à l'Esprit. Par conséquent, Paul, par l'intermédiaire de son corps gauche, parcourt le ciel brouillé
et imprévisible des météores s'appropriant ainsi le lieu et les attributs du Paraclet.

151 LM p.56. De très nombreuses cultures représentent l'univers par une série de cercles
concentriques. Tournier, à la page 331, utilise aussi cette figuration pour représenter la société
hétérosexuelle, mais cette fois il la dessine.
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plus en plus restreintes semblables à quatre cercles
concentriques. Les trois premières correspondaient
grossièrement aux catégories classiques: débiles légers,
débiles moyens, débiles profonds, définies par la mesure
du quotient intellectuel Binet-Simon.

C'est dans le troisième cercle152, dans le groupe qui selon toute évidence n'a pas

accès au langage symbolique que soeur Béatrice expérimente sa conception d'une

langue originelle, celle que parlaient, selon elle, Adam et Eve au paradis. À partir

d'une expérience faite avec les enfants du troisième cercle153, elle en est venue à

croire qu'il y avait des échanges entre les enfants et donc, une certaine forme de

communication, un langage fait de sons plus ou moins inarticulés que l'on ne

peut comprendre parce que trop «innocent», un langage fait pour un autre

monde, un autre lieu, un idiome sacré auquel nos oreilles se sont fermées après

la dégénérescence commencée par la perte du paradis et qui nous est à jamais

interdit.

Appelé par Méline au chapitre XIV, on retrouve un autre langage qui tient à la

fois de ce logos des origines et du langage crypté de Jean-Paul. Méline, en effet,

noircit des cahiers de signes que Paul avant sa transformation n'arrive pas à

déchiffrer. Bien que la narration affirme que Méline est analphabète, elle souligne

Le quatrième cercle étant réservé à ce que Tournier nomme «les grands débiles», incapables
même de se tenir debout et qui ne semblent avoir aucun contact avec le monde extérieur.

153 L'expérience tentée auprès des enfants consistait à baliser une piste pour vélos avec des
symboles apparentés aux panneaux de signalisation routière. Il fallut plusieurs mois pour que les
erreurs, qui entraînaient la suspension provisoire de la bicyclette, diminuent. Et puis,
étrangement, un beau jour, avec une simultanéité surprenante les erreurs disparurent complètement.
Simultanéité d'autant plus remarquable que le groupe d'enfants était très hétérogène. Il fallait
donc qu'il y ait eu une sorte de réseau d'échanges entre les enfants.
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que c'est «l'excès de signification»154 et non pas l'in-signifiance qui empêche la

compréhension, comme un langage au second degré accessible qu'aux seuls

initiés.

3.2.3 La mort

La mort chez Tournier, plus précisément à la fin des Météores, est présentée

comme un passage initiatique, elle respecte ce que Ariette Bouloumié155 appelle

la structure de l'initiation religieuse et comporte trois séquences. La première

étape consiste en une «préparation» à l'initiation proprement dite.

La préparation vise à mettre le novice dans une
disposition d'angoisse propre à accueillir les révélations
sacrées. Solitude, nudité, jeûne, abstinence ont pour but
de rompre avec le monde profane et le monde des
vivants.

Pour Paul, cette préparation consiste à se couper du monde en descendant dans le

tunnel sous le mur de Berlin et à progresser ensuite très lentement dans cet

étroit, obscur et silencieux passage avec l'angoisse d'un éboulement toujours

présente. La deuxième étape est le voyage dans l'au-delà, car «l'engloutissement

de l'initié est vécu soit comme un regressum ad uterum, un retour à la vie

embryonnaire [...] soit comme une descente aux enfers terrifiante.»

154LMp.4O6

1 " Bouloumié, Michel Tournier, le roman mythologique, p. 165
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On peut voir à travers le séjour de Robinson dans la grotte (ventre) de Speranza,

un désir de retour dans les entrailles maternelles, Paul, quant à lui, subit plutôt

une épreuve initiatique qui correspond à une descente aux enfers, la mutilation

affreuse de son corps le conduisant enfin à la troisième étape qui est «la

résurrection de l'initié, car la véritable naissance de l'homme est d'ordre

spirituelle.». Paul subit aussi en quelque sorte une résurrection à l'image du

Christ puisque la mort dans le dernier chapitre des Météores est présentée

comme une articulation, un mouvement, ce n'est pas un lieu fixe, elle n'est

qu'une étape dans le sens chrétien du terme. Par sa transformation divine, Paul

rassemble les deux sens du mot ciel: atmosphère (météores) et paradis. À la fin

du livre Gaspard, Melchior et Balthazar, Taor le quatrième roi mage, dont

l'enveloppe corporelle est desséchée par le sel, n'a pas le temps de mourir qu'il

est emporté au ciel par des anges en une sorte d'ascension christique. D'une

façon plus symbolique, il existe aussi une ascension à la fin des Météores

évoquée par le concept de sublimation.

3.2.4 La sublimation

La sublimation seule résiste à la mort. Ce concept se définit en chimie comme le

passage d'un corps de l'état solide à l'état gazeux sans passage par l'état liquide.

C'est que le soleil est vif et provoque l'évaporation de la
neige sans aucun dégel. Au-dessus des masses de neige
dures et intactes tremble un brouillard transparent et
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irisé. La neige devient vapeur sans couler, sans mollir.
Cela s'appelle: sublimation.156

C'est sur ces mots que se termine le roman, c'est la transformation par la

sublimation qui permettra à Paul de s'élever puisqu'il ne fait qu'un avec les

météores et de s'échapper du labyrinthe. La sublimation représente donc le

passage d'un corps solide à un état vaporeux, éthéré. C'est de cette façon que les

chrétiens conceptualisent l'ascension du Christ. Le Christ s'est incarné et est

descendu sur terre, Paul se «désincarné», se «dé-corpore» et s'élève dans le ciel

retrouvant ainsi sa dimension sacrée qui correspond à sa vocation gémellaire.

Tournier explique en effet, dans Le Vent Paraclet157 que dans plusieurs

mythologies les jumeaux commandent aux nuages et à la pluie. «Cette fonction

s'explique d'ailleurs très logiquement. En effet: jumeaux = fécondité

extraordinaire de la mère. D'autre part, pluie = fertilité de la terre. ». D'où le

rapprochement que l'on peut faire entre la pluie et les jumeaux.

Dans un sens figuré, la sublimation peut aussi se définir comme l'action de

purifier, de transformer en élevant. Tournier très certainement a joué sur ces

significations différentes puisque l'on perçoit dans sa définition de la sublimation

le côté péjoratif qu'il a donné aux mots «couler» et «mollir»158. De plus, le terme

«sublime» n'est pas sans lien avec la sublimation puisqu'il a comme origine le

mot latin sublimis qui signifie «élevé dans les airs». Le Robert donne les mots

156LMp.625

1 5 7 Tournier, Le Vent Paraclet, p.261

1 5 8 Ces mots ne sont pas sans évoquer le côté sexuel. Ils prennent leur sens péjoratif dans
l'éjaculation qui signifie aussi «la petite mort», celle dont on ne se relève pas...
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suivants comme des synonymes du mot «sublime» : beau, divin, élevé, éthéré,

extraordinaire, noble, parfait, transcendant. Paul, par l'intermédiaire des

météores et de la sublimation accède à un état supérieur, un état divin, une

dimension transcendante où le sacré a une place et permet d'échapper à sa

situation de souffrance.

On peut voir dans cet envol vertical l'image de Dédale qui s'échappe du

labyrinthe par la voie des airs, car la sublimation est aussi une «échappée» sans

passer par la voie habituelle. Dans le cas de Dédale il s'agit d'un reniement,

d'une tricherie qui lui coûtera son fils et donc son avenir contrairement à

Thésée, qui lui, se trouve en respectant son propre parcours avec l'aide du fil

d'Ariane, trace de son propre passé et lien ombilical, d'une certaine façon. Paul

suivra les deux parcours: celui de Thésée lors de son périple autour du monde et

celui de Dédale avec l'échappée par la voie des airs.

En psychanalyse, il existe aussi un concept appelé sublimation qui représente un

processus psychique inconscient qui rend compte selon Freud de l'aptitude de la

pulsion sexuelle à remplacer un objet sexuel par un objet non sexuel et à

échanger son but sexuel initial contre un autre but, non sexuel, sans perdre en

intensité. C'est-à-dire une satisfaction qui n'est pas une satisfaction sexuelle

directe, mais qui est tout de même satisfaction de la pulsion, et cela sans

refoulement. C'est donc par ce processus de la sublimation que Paul remplace

Jean, l'objet de son désir, par l'image du drapeau dans le ciel des météores.

Car je suis désormais un drapeau claquant dans le vent, et
si son bord droit est prisonnier du bois de la hampe, son
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bord gauche est libre et vibre, flotte et frémit de toute son
étamine dans la véhémence des météores.159

Le drapeau, symbole par excellence, représente ici la victoire de Paul malgré son

amputation, sa liberté retrouvée par la sublimation. Le mot «étamine» qui

signifie une petite étoffe mince signifie aussi, en botanique, le lieu même de la

reproduction chez les fleurs mâles. La superbe expression «frémit de toute son

étamine» fait donc référence bien sûr au tissu du drapeau, mais aussi à cette

opération de la sublimation telle que l'entend la psychanalyse.

159LMp.624
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On a souvent prétendu que la forme de l'écriture tourniérienne était des plus

traditionnelles et que seul le contenu de ses oeuvres où on retrouve des mythes

«revisités» méritait l'attention. Si cela peut sembler vrai pour ses contes et

nouvelles, en ce qui concerne ses romans, il y a lieu de se questionner et

particulièrement pour Les Météores qui ne semble pas a priori contenir une

narration «habituelle» et simple. Dans ce texte, au niveau de renonciation, la

construction des personnages les uns en fonction des autres et la structure

spéculaire de la narration où les différentes variations des mêmes épisodes

miroitent de correspondances et où les différentes voix narratives s'appellent

entre elles obligeant le lecteur à jouer en quelque sorte le rôle de Thésée (car il

doit suivre le parcours labyrinthique de la narration et pour comprendre certains

passages, il doit effectuer des mouvements de retour en arrière) imposent une

idée de construction réfléchie et complexe. Le lecteur doit, à travers la narration,

essayer de trouver son chemin au-delà des dédoublements multiples et des reflets

infinis des mises en abyme qui peuvent tendre à l'abuser. C'est à travers ce

parcours labyrinthique que nous avons accepté de cheminer pas à pas, de nous

perdre, de revenir sur nos pas, en avançant sans relâche vers un centre qui

semblait invisible, l'oreille et l'oeil à l'affût de quelque mouvement porteur de

sens, traversée circulaire faite d'avancées et de repliements dans une structure

éminemment plus complexe qu'on ne pouvait le soupçonner au départ.

Cette structure s'est forgée dans notre esprit par l'apport d'une image qui est

convoquée par le texte et qui en relance le sens. Moteur de l'écriture, cette image

est carrefour, elle a horreur de la ligne droite à l'infini, elle cherche les

intersections, les croisées et bretelles de toutes sortes qui la mènent ailleurs, dans
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d'autres lieux où on s'y attend le moins. L'image du labyrinthe relance donc le

discours en utilisant la dualité qui se loge dans l'altérité, les oppositions. Comme

le souligne Jean-Marie Magnan160, la tentation majeure de Tournier est de

«courir à l'opposé de nos provisoires et confortables certitudes que nous érigeons

en principes et devenir l'avocat de la partie adverse... l'avocat du diable» d'où

probablement ce besoin de tout dédoubler, de mettre des miroirs devant d'autres

miroirs...

Le mouvement qui tire son origine de l'image du labyrinthe, qui se trouve au

coeur du récit et qui le crée, correspond à celui de la sémiose de Peirce. Comme la

psychanalyse qui est un parcours à travers un labyrinthe de sens à déchiffrer161,

une poursuite incessante de signes susceptibles de conduire vers un ailleurs à la

fois étrange et inquiétant, le signe de Peirce n'est, en quelque sorte, qu'un

transport, qu'un mouvement vers une destination incertaine, une semiosis ad

infinitum.1^2. Cette conception suppose qu'un texte soit un processus de sortie de

lui-même, c'est-à-dire constamment revisité et reparcouru, car cette sortie

nécessite toutefois un retour. Ce mouvement de sortie, cette force «centrifuge»,

thématisée d'ailleurs par Tournier163, permet au lecteur de parcourir Les

Météores et lui en offre en fait la clef, car il y reste un peu prisonnier. Peu de

160 Magnan, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, p.63

1 6 1 La parole de Lacan étant elle-même, à l'image de ce qu'elle veut démontrer, un labyrinthe
déroutant de jeux de mots et d'images poétiques.

1 6 2 Selon Jean Fisette, ce serait à la suite de la lecture des trois grandes catégories de la
phanéroscopie de Peirce que Lacan aurait introduit le modèle triadique: «symbolique» (tercéité),
«imaginaire» (priméité) et «réel» (secondéité).

Cette force centrifuge est très importante comme nous l'avons démontré dans l'épisode du
Rotor et le chapitre des Miroirs vénitiens de même que dans la fuite de Jean.



98
critiques se sont attardés aux Météores peut-être pour cette raison, parce qu'ils ont

intuitivement pressenti un danger, une peur de se perdre dans ses nombreux

miroitements, ou alors parce qu'ils n'ont pas su regarder au-delà d'une lecture

mythique qu'offre la gémellité, car Tournier se sert abondamment, comme nous

l'avons souligné, de tous les thèmes liés à la problématique du double:

importance du miroir et de l'illusion, de l'inversion, interrogation sur la nature

de l'être ainsi que présence de la métamorphose. Par conséquent, en utilisant la

dualité, les dédoublements et les inversions multiples, en instaurant aussi une

lecture en «spirale», les textes de Tournier montrent l'essence même du

labyrinthe.

L'image du labyrinthe génère donc le texte des Météores, le créant par un apport

«sémiosique», une contribution circulaire où le sens se construit par des

«abductions». Ce mouvement qui consiste à écarter un membre du corps ou une

partie quelconque du plan médian, du centre, impose un déplacement dans

l'espace qui n'est pas simplement linéaire. Ce mouvement de sens ne peut se

représenter seulement dans un système à deux dimensions, c'est-à-dire dans un

mouvement «horizontal» de lecture simple, il faut plutôt envisager un

mouvement d'avancée s'effectuant dans un système à trois dimensions, dans

une organisation qui permet un certain «volume», une certaine «épaisseur»

possible. Par conséquent, ce mouvement de sens qui porte trois dimensions, et

qu'on retrouve dans la thématique du récit avec les spatialités «horizontale»,

«symbolique» et «verticale», est donc aussi présent dans sa construction et se

rattache à l'architecture du labyrinthe.
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C'est dans ce système construit «en relief» que peuvent s'inscrire les points de

rencontre, les noeuds de signifiance entre les épisodes puisque souvent ils

racontent les mêmes péripéties avec d'infimes décalages produits par des

focalisations différentes. C'est aussi dans cette troisième dimension que se

projettent les mises en abyme du récit apportant forcément une certaine épaisseur

au texte par les multiples emboîtements qu'elles produisent. Tournier, qui a déjà

utilisé l'idée de la constellation en parlant de ses personnages construits en

relation les uns avec les autres, soulignait aussi peut-être par cette idée l'aspect

général de la construction de son oeuvre, car à partir d'un centre les

mouvements d'abductions du sens éclatent en mille reflets vers d'autres

trajectoires, rencontrent d'autres satellites, d'autres noeuds de signifiance

disposés en une sorte d'immense galaxie.

Tournier utilise une seule image picturale dans Les Météores ^4 qui consiste en

trois cercles concentriques. Ces cercles représentent bien comme Venise pour la

narration, tout le jeu de la mise en abyme, de l'image «abîmée» où le regard se

perd dans les dédoublements. Dans plusieurs philosophies dont le bouddhisme

Zen les cercles concentriques signifient la quête de la perfection, les étapes du

perfectionnement intérieur, la marche vers une certaine abstraction. Suivant

cette philosophie on pourrait voir dans l'image des cercles qui s'emboîtent

l'abstraction progressive du discours: un premier cercle symbolisant le sens

premier, littéral, suivi par le second degré de l'écriture, puis un troisième degré

toujours plus abstrait et dont la ligne pointillée signifierait la possibilité de

poursuivre le processus. Cette figure pouvant aussi et plus simplement

1 6 4 LMp.331
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n'illustrer que la mise en abyme, une image s'emboîtant dans l'autre et ainsi de

suite, se dédoublant par un miroitement interne. Il est bon de rappeler, sans

doute, qu'est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l'ensemble du récit

par réduplication simple, répétée ou spécieuse, ce qui établit un lien étroit avec le

stade du miroir de Lacan puisque cette expérience d'identification s'effectue, en

effet, à l'aide d'une image réfléchie dans un miroir et qui relève d'un leurre.

Bien que le texte par ses multiples entrées narratives se présente comme morcelé

selon une suite de récits plus ou moins fragmentés, la mise en abyme peut aussi

opérer à contre-courant dans la mesure où elle tend, en effet, à circonscrire

l'éparpillement des différents récits, à les englober dans une structure. Les cercles

concentriques, image de la mise en abyme qui délimite et qui encercle, dont les

plus grands cercles capturent les plus petits tient vraisemblablement du

labyrinthe. En s'éloignant de l'unité centrale, tout se divise et se multiplie. D'un

point de vue strictement formel, le labyrinthe peut se voir comme le contraire de

la ligne droite puisque d'un point à un autre le chemin labyrinthique n'est

jamais le plus court. Tournier n'utilise jamais la ligne droite165, il la courbe

plutôt, la re-courbe en fait, afin qu'elle puisse devenir une figure parfaite, un

cercle.

Le cercle symbolise l'unité, la cellule gémellaire aussi, mais il apporte également

l'image de «l'ouroboros», le serpent qui se mort la queue, image de mort et de

Dans ses textes tout est courbe, pour ne pas dire «retors» d'où l'idée d'inversion qui le
caractérise. (Il n'utilise jamais la ligne droite sauf dans sa signature où alors là, elle s'appuie par
l'intermédiaire de la barre sur le «T» sur presque tout le nom, comme un poids très lourd, une épée
de Damoclès ?)
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vie, d'un mouvement infini, éternel, cyclique, qui tourne «en rond». Il possède

une nature paradoxale puisqu'il est ce qu'il se donne à voir, c'est-à-dire une

forme pleine166, parfaitement refermée sur elle-même tout autant que ce qu'il

cache, un vide, un abîme. Les trois cercles peuvent rappeler encore le noeud

borroméen de Lacan ou la Trinité représentée par trois cercles soudés, mais la

disposition de Tournier suggère plutôt une autre interprétation vu

l'emboîtement des cercles.

C'est la narration d'Alexandre qui nous explique cette figure en précisant qu'elle

illustre le territoire de la quête amoureuse des hétérosexuels. Le centre désigné

par la lettre A représentant le lieu sacré de l'identité, le lieu du même. Trouver le

centre de soi-même est l'épreuve la plus difficile. L'hétérosexuel est appelé à

chercher son partenaire non pas dans le cercle C à cause d'un principe

endogamique, mais plutôt en B, dans cette zone intermédiaire, emprisonnée

comme en un labyrinthe entre A et C, au centre de deux principes

contradictoires: l'endogamie en C et l'exogamie en A. Ces deux principes nous

renvoient aux forces centripète et centrifuge qui étaient l'apanage de Venise, mais

qui représentent aussi bien sûr le cheminement des jumeaux avant la coupure,

cheminement marqué par l'attraction irrésistible de la cellule gémellaire et le

travail castrateur des sans-pareil. Ainsi, Jean a tenté le saut de A à B sans succès, il

s'est perdu. Paul, lui, s'est contenté de rester en A, de tourner autour de lui-

même en une grande révolution, de «labyrinther», la seule possibilité de sortie

étant la sublimation, échappée par la voie des airs. Alexandre, quant à lui, se

166 Tournier utilise souvent cette forme pleine du cercle entre autres avec la lune à la page 623
dans l'extrait que nous avons longuement analysé.
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démarque de cette quête hétérosexuelle et affirme rechercher ses partenaires dans

le cercle C, le plus loin possible de ses racines familiales, dans la zone interdite par

le principe endogamique. Cependant, pour les «consommer», il ramène ses

«proies» dans son nid (en A), il entretient avec elles des relations presque

fraternelles, et transgresse ainsi doublement les lois hétérosexuelles. Il se

promène donc par bonds entre ces deux extrêmes, sans lieu fixe, erre entre deux

lieux, et c'est ce mouvement incessant de va-et-vient167 sans doute qui

«épuisera» son personnage prématurément. Il existe, par ailleurs, une relation de

symétrie entre le labyrinthe qui marque l'espace et le sablier qui indique le

passage du temps: l'un est du temps dans l'espace, l'autre de l'espace dans le

temps. Ils sont tous deux une mesure infinie du temps dans un espace délimité et

exigent l'un comme l'autre un aller et un retour. Ceci démontrant bien

l'importance de ces deux paramètres dans la quête identitaire puisque comme

Paul l'affirme lui-même, son histoire n'aura été «qu'une longue et aventureuse

méditation sur la notion d'espace.»168.

L'idée de la constellation posée plus tôt pour montrer la construction en relief

du discours ne peut toutefois s'avérer tout à fait juste, car elle néglige la

symétrie qui est primordiale dans Les Météores. De plus, ces mouvements de

sémiose en spirales, ces trajectoires, ne peuvent se représenter par des

«orbites», car ils ne sont pas seulement séquentiels, ils s'enchevêtrent et se

superposent partiellement comme la fugue, pièce musicale, où l'on ne

Ce mouvement de va-et-vient d'Alexandre pour l'objet de son désir n'est pas sans rappeler
celui de son frère Edouard entre Paris et la Cassine pour les mêmes raisons.

168LMp.576



103
retrouve pas de variations successives, mais plutôt des voix superposées. Cette

image des cercles concentriques qui tient donc à la fois du labyrinthe et de la

mise en abyme se loge, par ailleurs, en plein centre de l'oeuvre de Tournier,

c'est-à-dire au chapitre XI, suspendue à mi-chemin entre le début et la fin du

texte. L'architecture des Météores, se présente donc comme une méga-structure,

un gigantesque labyrinthe qui porte en lui d'innombrables labyrinthes de plus

petites tailles disposés avec une certaine symétrie autour du coeur qui est lui-

même une mise en abyme d'un labyrinthe. Cette construction complexe et

miroitante, polie comme un bijou par Tournier, est admirablement bien

résumée dans un extrait du Nom de la rose d'Umberto Eco qui illustre, par des

reflets quelque peu inquiétants pour nous lecteurs, la mise en abyme,

résultante discursive du labyrinthe, en un tournoiement ironique et

vertigineux:

Et puis je compris pourquoi je rapprochais aussi
étroitement la bête et le cataphracte du labyrinthe: parce
que l'une et l'autre, comme toutes les figures de ce livre,
émergeaient d'un tissu illustré de labyrinthes entrelacés,
où des lignes d'onyx et d'émeraudes, des fils de
crysoprase, des rubans d'aigue-marine semblaient tous
faire allusion à la pelotte de salles et de couloirs dans
laquelle je me trouvais enroulé. Mon oeil se perdait, sur
la page, dans des sentiers resplendissants, comme mes
pieds perdaient leur chemin dans la théorie inquiétante
des salles de la bibliothèque; et voir représentée mon
errance, me remplit d'inquiétude et me convainquit que
chacun de ces livres racontait par de mystérieux
ricanements mon histoire présente.
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