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RESUME

Le présent mémoire est le fruit d'une réflexion théorique qui s'inscrit dans le
cadre d'un projet de recherche en études littéraires francaises a 1'Université du
Québec a Chicoutimi. Il se présente avant tout comme un parcours d'analyse
textuelle ou il est question de suivre les principaux déplacements qu'un voile (le
Zaimph) opére, d'un chapitre a l'autre, dans le roman de Flaubert intitulé
Salammbé. Ayant pour but de révéler l'extréme coincidence entre deux textures (le
tissus-texte et le voile-Zaimph), ce mémoire s'applique, de surcroit, a démontrer
combien la fascination qu'exerce le Zaimph sur les différents protagonistes du récit
rappelle la nature exclusive du lien qui s'établit, au cours de la lecture, entre les
éléments constitutifs de la fiction et le sujet-lecteur (séduit par l'illusion de toute-
puissance dans laquelle son rapport a une énonciation omnisciente le maintient).
C'est dire alors qu'il ne se contente pas de passer en revue les composantes de
chaque texture, mais qu'il postule que l'articulation d'un réseau signifiant (d'étre
constamment travaillé par les procédés de la métaphore et de la métonymie) devient
captivant pour peu qu'il parvienne a produire des effets de mouvance comparables a
ceux d'un voile.

Ce parcours d'analyse se subdivise en trois parties. Dans le premier, Corps 4
Corps, nous interrogeons, en référence au chapitre Le festin, quelques-uns des
facteurs qui concourent a instaurer les bases d'un dispositif de réflexion (spéculaire)
pour le moins fascinant. Puis, a partir de la scene du vol du Zaimph, nous
observons comment chacune des descriptions de Salammbd et de Carthage
s'articulent dans la perspective de leur mise en rapport. Par la suite, nous abordons
plus spécifiquement, sous l'intitulé D’une trame: [’Autre (en référence aux chapitres
Tanit et Sous la tente ), la nature et la dynamique des rapports d'échange
Salammbo/Matho, dont le Zaimph — conditionnant le déploiement d'un «espace»
propice au jeu de la séduction — représente 1'«objet» de la mise: 'amour. Enfin,
nous approfondissons, dans Voile Vague, le sens (voire le caractere logique) des
déplacements d'ordre métaphorique et métonymique. Des déplacements qui, parce
que les composantes du signe se disséminent, se pulvérisent, au point de ne plus
étre identifiables I'une par rapport a l'autre, favorisent I'émergence d'une économie
signifiante Autre... Du moins plus «spectrale». Celle qui justement devrait nous
ouvrir a la dimension du sacré. L'entrée en scéne d'Hamilcar, au tout début du
chapitre Hamilcar Barca, constitue notre point de repére essentiel. Entre sa voile et
le voile, la vague et le vague, qui sait, I'écart n'est peut-étre que d'une fibre...
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A la Séduction...



INTRODUCTION

DU REVERS A L'AVERS



L'imagination (sa consistance, ses limites) est sans doute l'une des plus
fascinantes énigmes que nous soyons défiés de solutionner. Elle est d'ailleurs
cette image stupéfiante, préservée par le mythe, qui polarise tout a la fois les
puissances attractives et menacantes auxquelles sa négativité, son altérité, nous
confrontent: l'impérieuse figure de la Sphinge. Car c'est bien souvent comme
la gueule aspirante de ce monstre légendaire que l'imagination s'impose a
chacun. Un monstre toujours sur le point de surgir, d'envahir la scéne du
Savoir, pour éprouver I'homme, le mettre face a l'insoluble probléme de son

identité profonde.

Cette comparaison, qui n'est pas fortuite, devrait en outre nous inciter a
réfléchir sur la richesse des travaux que les psychanalystes auront consacré aux
mythes et a I'étude de ce que Lacan nommait l'imaginaire. L'imaginaire n'a
bien sir rien a voir avec les produits de l'imagination, mais lorsque l'on fait
intervenir une image aussi fascinante que celle de la Sphinge, on ne peut plus
guere nier l'intérét que représente le point du vue du psychanalyste. Justement
parce que les figures mythologiques ouvrent sur un univers ou l'inconscient
prédomine, surdétermine l'action. C'est donc aux modalités de relations
infiniment complexes, fondamentales et en cela plus pres de celles auxquelles
I'imaginaire touche, qu'elles nous confrontent. D'abord parce que l'imaginaire
réfere a l'expérience fondamentale d'une premiére rencontre avec soi comme

image'. Mais aussi parce qu'on désigne ainsi, en contrepoint, l'ensemble des

' Voir Le Stade du miroir, ou il est question du rapport s'établissant entre le “petit
homme” (avant méme qu'il n'ait réalisé l'assomption, par la parole, de la fonction
limitative de sujet, a laquelle le “Je” le renverra inéluctablement) et I'image de son
propre corps, “inachevé”, qu'il pergoit soudain en différence de celle, nettement plus
“mature”, d'un semblable dont il ne lui est plus guére possible de se croire
Tindissociable attribut.
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phénomenes qui régissent les relations de nature plus fantasmatique que le
sujet entretient, par objets interposés, avec l'idéalité (omnipotente) d'une

stature qu'il désire, mais dont il ne peut satisfaire les conditions’.

L'approche ici proposée n'offre toutefois pas une telle profondeur de vue.
Pour des raisons qui ont trait au respect dont tout jeune chercheur doit faire

preuve a l'égard d'un champ théorique qu'il ne maitrise pas parfaitement.

Tout au long de cette étude, nous aurons souvent recours au terme
d'imagination, mais selon une conception singuliére, en ce qu'il vise a
désigner, en plus de ce qu'il signifie habituellement, la contexture d'un réseau.
Un réseau — non pas constitué d'images mais de signifiants’ — se tissant dans
le prolongement d'un rapport d'identification au désir de l'autre. D'un autre
représentant, parfois personnifié (Matho, Salammbd), parfois déifié (Melkart,
Tanit), parfois tout simplement indéterminé (I'“Oeil” omniscient de la

narration flaubertienne).

Bien définir les modalités de cette dynamique n'est certes pas chose simple,
mais il importe d'étre attentif aux effets qui en découlent, ne serait-ce que pour
mieux s'expliquer comment, en cours de lecture, nous parvenons notamment
a transposer, sous l'étendard du représentant d'une instance étrangere,

I'appétence (le désir) qui précisément nous anime.

Voir La fonction du voile, dans le Séminaire IV, ot il est notamment question de I'apport
éclairant que le fétiche représente pour les chercheurs qui s'y intéressent.

A considérer, ici, en tant que “valence”, en tant que représentant du potentiel
énergétique qui conditionne la concaténation de la chaine signifiante et la circulation du
sens, support de la représentation.



Il faut donc entendre par imagination la dynamique créée par le jeu des
déplacements et des investissements qui sous-tendent les rapports sujet/lecteur
- objet/texte. Le champ des attractions, si l'on préfere, implicite a la formation
d'un lien exclusif: celui qui s'établit petit a petit entre le sujet
(lecteur/spectateur) et le représentant (I'objet texte) d'une instance autre.
L'instance de I'Autre du désir qui n'est pas a proprement parler personnifié,
mais dont l'insistance se laisse néanmoins sentir a travers chaque description,
c'est-a-dire a travers l'articulation d'une économie signifiante, travaillée par
une narration qui, de seulement s'imposer comme présence ubiquitaire,

alimente, de la premiere a la dernieére ligne, le fantasme d'un au-dela.

Une insistance, donc, sans figure et sans nom — éternellement voilée —
mais qu'il importe de mettre en valeur (méme par la négative), si l'on aspire a
découvrir ce qui nous retient dans le texte. Pour sentir, ne serait-ce qu'un peu
mieux, l'influence que cette insistance ne cesse d'exercer sur nous — a notre
insu bien souvent — en attisant subrepticement, mais d'une fagon continue, le
désir. Non seulement le désir d'avoir prise sur les objets présentés, mais d'étre,
de devenir, le tenant lieu d'un oeil sans limites qui verrait tout, transmettrait

la vie par l'affleurement de son seul regard.

Des lors, saisira-t-on peut-étre mieux pourquoi la figure du monstre
mythologique devait nous servir d'exemple. La Sphinge en est un représentant.
Le représentant d'une étape fondamentale, cruciale, qui rappelle celle du Stade

du miroir.
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En effet, on se souvient surtout de la Sphinge pour l'impression terrifiante
qu'elle génere, mais si l'on s'intéresse le moindrement a sa fonction, on
s'apercoit qu'elle laisse, également, a4 chaque homme une chance d'accéder au
statut de sujet. C'est-a-dire de surmonter la fascination mortifére que son corps
exerce* pour répondre: “Je” est celui que ton énoncé (miroir) représente. Un
“je” barré, sans doute affligé de se reconnaitre incomplet, mais souverain de se

savoir différent de l'image aberrante que ta monstruosité propose.

Mais la Sphinge, si l'on y réfléchit bien, c'est aussi le représentant du désir
de I'Autre. Du désir, en tant qu'il est de sa nature de toujours s'imposer
comme altérité. Comme ce qui ne se maitrise pas, se manifeste comme une
présence étrangére. Une présence qui semble répondre a ses propres lois, dont
“Je” ne saisit pas forcément les regles. Et qui surtout exige, veut s'emparer,
dévorer, se satisfaire, incorporer l'autre, en faire son aliment. Un peu a
I'exemple de cet “Oeil” attractif, de cet “Oeil” en appétence qui, dans le texte, par

le truchement de la fiction, vient nous interroger. Questionner le désir.

Peut-étre, finalement, parce qu'il ne fait que “monstrer” ce que “Je” réclame

inconciemment.

Bref, métissé, inspiré d'on ne sait trop quelle apparition, ce petit préambule

soulévera sans doute plus de questions qu'il ne propose de solutions. Il s'est

Un corps monstrueux, mais qui peut néanmoins séduire. Précisément parce qu'il fait
exception, parce qu'il représente la possibilité d'échapper a la castration symbolique;
castration qui implique notamment d'avoir a assumer ses propres limites physiques et
sexuelles. La Sphinge n'est ni un homme ni une femme, ni tout a fait un animal
d'ailleurs. Elle est le tout. C'est-a-dire le reflet d'un fantasme pervers (étre tout ce que
je désire avoir) qu'il faut nécessairement surmonter pour devenir un sujet.



pourtant imposé par la force des choses a la lecture d'un texte qu'il n'est certes

N

pas évident de présenter. Comment effectivement rendre justice a une oeuvre
aussi monumentale que Salammbd, sans d'abord songer a questionner ce
qu'éveille en soi la perspective d'en faire le sujet d'une analyse?
Principalement lorsque l'on s'apercoit combien rares, énigmatiques et
complexes, sont les textes qui souleévent autant de controverses’. Non
seulement en raison de l'infinie richesse de leur contexture, mais aussi des
problémes que semble curieusement poser leur valeur, eu égard aux
événements qu'ils relatent (comme si la fiction pouvait constituer un danger,

celui de s'écarter de la norme, au risque de tout confondre. C'est-a-dire de se

laisser piéger, prendre au leurre d'une fausse vérité).

Voila peut-étre ce qui explique que ce roman fut si peu étudié en
comparaison de Madame Bovary et de L'éducation sentimentale. Salammbé
ouvre sur une perspective de l'Histoire totalement inconnue. Sur une
conception du factuel, travaillé d'une symbolique du reste si prégnante que

toutes les lumieres de 1'érudition n'arriveraient pas a le démystifier.

Des lors comment ne pas tenir compte des contrariétés dont Salammbo
devient la source, de simplement exiger du lecteur qu'il sorte, lui aussi, des
limites de l'enseignement. Une condition dont ce lecteur ne s'accommode pas
forcément, puisqu'elle l'oblige a s'impliquer toujours plus qu'il ne s'y attend.
A prendre le “risque” de sa propre parole, quitte a devoir en assumer seul les

frais.

5 On se souvient avec quelle énergie Flaubert avait di défendre Salammbbd face a ses
détracteurs qui soutenaient que ses descriptions de Carthage étaient sans fondements.



Car méme si Salammbé reste a ce jour le plus “vivant” (sinon le plus
authentique) des portraits de Carthage, son ordonnance (soit 1'économie des
matériaux qui le supporte) transcende indéniablement les catégories du

réalisme et/ou de l'historicité.

Simplement, cette économie ne tend pas a “représenter” le réel, mais plutét
a “déconstruire” le représentable. Un proces difficile a synthétiser mais qui
génere, nous le verrons, l'impression d'assister, non pas a la renaissance, mais
bien a la disparition progressive de tous les reperes historiques... De tous les

référents ordinairement valorisés par la signification.

Un effet assez déconcertant, compte tenu des écarts d'interprétation, des
substitutions d'ordre “fantasmatique” qui en découlent (et qu'il semble
légitimer). Déstabilisant de surcroit, puisqu'il nous sensibilise a la précarité
d'une structure — celle du signe — manifestement étayée sur du vide ou sur
I'“absence” du présent de la représentation dont il conditionne pourtant

I'éclosion.

Prétendre que nul n'aurait, jusqu'a maintenant, porté suffisamment
attention a ce phénomeéne serait toutefois mentir. Car d'autres chercheurs, a
notre connaissance, s'y sont également intéressés (méme si tous ne sont pas,

par définition, spécialistes de la fiction flaubertienne).

Martine Frier-Wantiez (auteur d'une analyse sémiotique de Salammbd) y
aura notamment vu l'indice d'une forte propension au fantastique. Bien qu'il

faille se limiter & quelques arguments, on retrouvera, dans son approche,
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certaines des préoccupations dont notre tracé témoigne. Quoique trés différente
de la notre, sa démarche reste effectivement empreinte d'un souci qui nous
rapproche: montrer l'incompatibilité fonciere qui opposerait de toujours

Salammbd et les exigences du réalisme.

Partant du constat que l'énoncé réaliste ne propose jamais plus qu'une
possibilité de sens, elle entreprend de vérifier, a sa maniére, l'impossibilité
d'assigner une telle étiquette a son sujet. Pour l'essentiel, retenons qu'elle fait
valoir la complexité des effets qu'engendre le “discours” de Salammbd, effets
généralement plus déconcertants qu'éclairants. Le lecteur cherche la solution,
dira-t-elle, mais ne la trouve pas plus a l'intérieur qu'a l'extérieur du texte.
Produisant une “signification”, de beaucoup plus complexe (que le roman
réaliste), Salammbd s'inscrirait plutdét au registre du fantastique. D'un
fantastique de “langage” — comme elle le souligne — essentiellement généré,
du reste, par I'économie d'une structure ne référant qu'a elle-méme. Il n'y a
pas création d'un monde de monstres, s'empresse-t-elle de préciser: “(...) mais
d'un monde clos, proprement linguistique, dans lequel le langage se souligne et

renvoie a4 lui-méme®”.

Cette analyse, originale, a de surcroit la qualité de bien mettre en évidence
l'usage particulier que Flaubert fait de la comparaison, qui, parce qu'elle ne

correspondrait pas aux normes, générerait le fantastique.

¢ Martine Frier-Wantiez, Sémiotique du fantastique; analyse textuelle de Salammbd,

Berne, Editions Peter Lange SA, 1979, 253 p.
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Par Ia Frier-Wantiez tend bien sGr a nous faire comprendre qu'il n'y a pas
suffisamment de “compatibilité” entre le comparant et le comparé pour

produire un effet réaliste... Pour produire autre chose qu'un effet fantastique.

Il est cependant dommage qu'elle se soit trop peu intéressée aux figures de
la métaphore et de la métonymie, figures qu'elle exclut généralement de son
discours, sous prétexte que Salammbé comporte, quantitativement, plus de

comparaisons.

C'est dire combien I'écart est grand entre l'approche “comptable” du
discours et la compréhension des procédés qui sous-tendent sa structure. L'idée
ici n'est pas de critiquer les définitions que les linguistes, sémioticiens,
philosophes ou rhétoriciens en auront fait. Il peut seulement paraitre décevant
(voire réducteur) de limiter la portée de tels dispositifs a de simples effets

“poétiques”.

On considere d'ailleurs a tort — il faut s'en persuader — la métaphore
comme une forme réduite de la comparaison. Méme si l'Encyclopaedia
Universalis rapporte qu'Aristote l'assimilait explicitement a cette derniere: “(...)
elle-méme  définie comme une métaphore développée’”, il nous parait
fonciement impossible de les croire analogues. Elles se congoivent
différemment et ne produisent absolument pas les mémes effets.

La comparaison s'applique surtout a faire surgir certains sémes que le

comparant et le comparé peuvent se partager (traits sémantiques qu'ils sont

7 Encyclopaedia Universalis, p.184.
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néanmoins sensés représenter isolément). Elle présuppose donc la présence de
deux entités signifiantes “distinctes”, déja plus ou moins fondées ou instituées

comme signes.

De toute évidence, la métaphore fonctionne différemment. Elle ne procede
pas, du moins, d'un simple rapprochement entre deux unités de sens. Ne
comportant nulle marque comparative, elle ne donne jamais vraiment prise —
pas plus a priori qu'a posteriori — a l'identification. Elle ne permet pas, du
moins, de s'arréter, de se fixer sur l'identité du ou des sujets qu'elle peut

évoquer.

La métaphore engendre bien quelque chose, mais quelque chose de fuyant,
d'incertain, d'“indéfinissable”. Les signifiants qui la constituent sont destinés a
nous leurrer. IIs semblent bel et bien tenir lieu d'un sujet, mais d'un sujet
jamais nommé, jamais dénoncé. Aussi, c'est tout le procés qui meéne a la
construction du signe et du sens que la métaphore remet en cause. Car si le
signe atteste bien le succés d'une coalescence (celle du signifiant et du signifié)

que la comparaison rend possible, jamais cette “issue” ne se trouve offerte dans

l'espace que libere la métaphore®.

Martine Frier-Wantiez a de plus une vision trés restreinte des possibilités
du signifiant. Elle se limite, de toute évidence, aux définitions qu'en donnent

les linguistes (soit celle d'un contenant pouvant recevoir divers contenus) sans

A cet effet, nous aurons pu constater que tous les exemples de comparaisons
rapportés par Martine Frier-Wantiez procédaient de la méme fagon, c'est-a-dire
comme des métaphores déguisées, parées d'une marque conjonctive qui, loin d'établir
la symétrie, insinuait plutot les fondements d'un rapport d'altérité.
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vraiment questionner ce que d'autres aspirent a montrer lorsqu'ils lui octroient
le statut d'un représentant. Elle critique notamment l'approche
psychanalytique qui confondrait, selon sa perception, signifiant et signifié: “(...)
chez les psychanalystes le signifiant est toujours investi d'un contenu, il n’est
jamais 4 1'état pur; de telle sorte que I'on se demande s'il ne serait pas plus juste

de parler de signifié et de signification® .

Mais qui parle de contenu sinon les sémioticiens et les linguistes ? La
psychanalyse n'aura jamais, il faut bien le dire, traité le signifiant comme un

contenant ni comme un contenu.

[N

Si les psychanalystes (pour ne pas nommer Lacan) s'évertuent a rétablir sa
valeur de représentant, c'est précisément pour qu'il ne soit plus confondu avec
un simple instrument, avec un quelconque “objet” dont I'homme se servirait

pour communiquer.

Les analystes sont d'ailleurs formels sur ce point: le signifiant n'est ni un
signe ni un “référent”. S'il n'était que cela, ils ne lui accorderaient logiquement
pas plus d'intérét qu'aux autres objets de la perception. C'est toujours en tant
qu'il marque le “manque”, résiste a la saisie, échappe a la “fixité”, qu'ils s'y
intéressent. Parce qu'il n'a, en somme, d'influence sur le sujet que dans la
mesure ou il s'interpose comme un émissaire de son désir. Comme le

représentant de ses déplacements, de ses retournements sur fond d'imaginaire.

®  Martine Friez-Wantier, Op.cit., p.110.
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Nous voici donc au fait. A la divulgation de l'objet de ce parcours
d'analyse (en filigrane duquel devrait transparaitre le sceau de ses assises
théoriques). Il s'agit en fait d'un voile. Et pas de n'importe lequel en
I'occurrence, mais du mystérieux zaimph — manteau de la Déesse Tanit et
trésor de la République — dont le ravissement souléve bien des équivoques sur

plus d'un plan.

Il pourra paraitre audacieux d'axer toute une recherche autour d'une seule
figure, somme toute bien secondaire, eu égard a la prééminence des
événements relatés. Toutefois sa position et sa valeur apparaissent sous un
tout nouveau jour, a partir du moment ou l'on modifie l'angle de son
observation. Du moment ou l'on découvre ce qu'il est vraiment: un “objet”
symbolique, constitué et disposé de maniére a révéler la primauté de son

ordonnance — son ordonnance symbolique.

Qu'est-ce a dire ? Essentiellement qu'il faut, pour en saisir la portée,
I'appréhender comme un tenant lieu, un représentant ou encore un signifiant
(au sens lacanien du terme, soit comme ce qui “représente un sujet pour un

autre signifiant'®”.

C'est I'unique moyen de justifier l'influence que son apparition, son
contact, ses déplacements exercent. Non seulement sur la destinée des
principaux protagonistes concernés par son rapt, mais également, nous le

verrons, sur l'imagination’ du lecteur. Car le zaimph a ceci de fascinant qu'il
’ q

' Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XVII, p. 31.

"' Ou, sil'on préfere, sur la détermination (imaginaire) du lien s'établissant entre le

lecteur et son troisieme “oeil”: celui, tout-puissant, de la narration, auquel il
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nous rapproche du texte ( et par conséquent des conditions qui sous-tendent la
position du lecteur). De telle sorte qu'il devient pratiquement impossible de
décider lequel, d'entre les deux, serait vraiment le plus apte a servir de modele

a l'autre.

La contexture du zaimph rappelle d'abord, il est vrai, ce que le terme de
texte signifie depuis son origine, soit le tissu. Un tissu bien exclusif cependant,
si I'on estime qu'il n'assume pas, a la différence du vétement, de fonction

réellement utilitaire.

Indéniablement plus précieux que tout autre bien, quoiqu'inconvertible, sa
disposition spécifique, nécessairement atypique, nous confronte, en ce sens, au
méme insoluble probleme que souleve, depuis toujours, le sort réservé au texte
de création, une fois “consacré” par le public. Car du moment ot il apparait, de
maniere évidente, qu'il s'agit bien d'un héritage collectif, personne, pas méme

son créateur, ne décide plus de ses fins.

Outre le fait qu'il soit sacré, le zaimph implique et préserve, qui plus est,
une histoire. Une sorte de fiction mythique, ponctuée de diverses
représentations figuratives — Eschmoun avec les Kabires, notamment —
évoquant le prestige d'un passé magnifié que personne ne saurait pourtant

valider.

Mais c'est vraiment a suivre ses déplacements, ses retournements d'un

tableau a l'autre que l'on découvre a quel point son importance est capitale.

s'identifie... dans 'expectative de jouir de 1'ubiquité qu'il lui promet.
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Non seulement pour la compréhension de I'oeuvre, mais parce qu'il
représente une clé nous permettant de franchir les frontieres d'un premier
niveau de lecture. Son ravissement nous initie notamment a la dynamique
d'un rapport amoureux si finement articulé qu'il parait quasiment irréel. Un

peu comme s'il nous était présenté sous le couvert d'une invisible voilure.

A bien étudier les différents passages, on s'apercoit d'ailleurs que chaque
scéne, chaque description, contribue a simuler une mouvance similaire a celle
d'un voile. A recréer, si l'on préfere, une alternance cyclique —
clarté/obscurité, activité/passivité, masculinité/féminité — tout a (fait
représentative du jeu que ce dernier introduit en s'interposant entre l'oeil de

I'observateur et le “corps” qu'il pare.

Il est a noter toutefois que ce parcours d'analyse n'est en rien thématique.
Que méme si la figure du zaimph y occupe une position importante, il serait
faux d'affirmer s'étre limité a sa seule apparition. Disons plutbt qu'il constitue
une source d'inspiration. Le représentant de tous les déplacements que nous

devrons opérer.

Pourquoi l'avoir choisi alors ? Mais justement parce qu'il ouvre (en
qualité de tissu transparent, d’objet “suggestif”) sur la création d'une
perspective qui transcende les limites du récit (perspective qui, du moment ol
l'on prend conscience qu'elle nous implique, exige notre participation, fait du
lecteur un actant au méme titre qu'un personnage) et donne vraiment a
l'oeuvre la valeur d'un intermédiaire (voire méme d'un rideau sur lequel

l'absence prend forme, se dépeint).
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Ce constat peut sembler simpliste. Nul n'est du moins censé ignorer que
l'acte de lecture présuppose, en lui-méme, un certain engagement a l'égard du
texte — ne serait-ce que celui d'assumer pleinement son réle de lecteur. Force
est de reconnaitre pourtant que le zaimph nous oblige a réfléchir plus
profondément sur la nature du rapport qui lie le lecteur au texte (et c'est ce que
nous tenterons de mettre en lumiere). Non pas de son propre chef bien
entendu, le zaimph n'est somme toute qu'un objet, méme si le texte exige que
nous reconnaissions son ascendance divine. Mais parce qu'il confronte
quiconque le regarde — cherche a identifier les formes qui s'évanouissent dans
les replis de sa moire enjoleuse — a la redoutable puissance de sa propre
imagination. A cette mystérieuse “faculté” (que d'aucuns appréhendent
comme la manifestation d'une instance étrangere) de faire naitre, de rendre

X1

“présent”, ce qui n'existe pas: son “au-dela”. L'espace du sacré.

Voila sans doute le meilleur moyen de signifier le caractere “captatif” de
l'effet qu'il produit sur nous. Car c'est somme toute a cela — a la hantise de
cette doublure, de ce revers énigmatique (le sacré) — que le zaimph nous
conduit. A cet “au-dela” du culte et de ses représentants (idoles, fétiches, ou si
l'on préfere “signifiants”, au sens large) dont le divin ne fut jamais autre chose
qu'une contre-empreinte du terme — démontrant peut-étre ainsi que 1'énigme

de I'homme (Tanit, 1'Autre, la Vérité) c'est 'Homme.

Plus d'un facteur devrait donc nous inciter & porter une attention

particuliere a la figure du zaimph (comme a celle du voile de maniere



15

générale). En étudiant l'ensemble de ses caractéristiques, on saisira d'ailleurs

mieux ce qui motive cet attachement'.

Simplement, il semble que le voile ait cette capacité de représenter (voire
méme de matérialiser) l'essentiel du travail qu'opérent dans l'imagination du
lecteur, certains maillons de la chaine signifiante (corps, Carthage, vague,
notamment) par le biais des dispositifs de la métaphore et de la métonymie. Un
procés assurément complexe, mais qui, a s'y concentrer, découvre l'articulation
d'une économie sous-jacente nous permettant de mieux comprendre la logique
des rapprochements et des substitutions que I'ordonnance signifiante suggere

sans rien expliciter.

Est-il en ce sens réellement nécessaire de souligner a quel point c'est le texte
— et non la “volonté” de l'auteur ou son implication dans la filiation d'un
quelconque courant historiquement classé — qui doit nous intéresser. On
notera cependant que jamais ce parcours d'analyse n'aurait pu prendre corps

sans les notions introduites et/ou approfondies par la psychanalyse.

La théorie du sujet, le recoupement des registres d'Imaginaire, de
Symbolique et de Réel, l'interprétation novatrice et, somme toute, insurpassée
du concept de signifiant développée par Lacan, restent, a ce jour, de nos reperes

les plus précieux.

2" Du moins, en retiendrons-nous les raisons primordiales: sa contexture (sa

translucidité) et sa position (sa mitoyenneté). Ne serait-ce que pour entrapercevoir
“déja” I'une des topiques fondamentales dont ce raisonnement se veut le reflet:
observer la nature du lien qui relierait voile et signifiant.
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Simplement, il importait de privilégier une approche pertinente de la
“mouvance” en suggérant une analyse dont l'économie signifiante serait
représentative du mouvement — du mouvement d'un voile. Et rares sont
ceux qui auront aussi bien défini la dynamique des rapports qui relient le sujet
au signifiant — cette autre sorte de voile — que les psychanalystes ( surtout

ceux qui furent marqués par le discours de Lacan)®.

Mais ne précipitons pas les choses. Disons simplement ici que le zaimph
constitue avant tout un écran. Un voile d'interposition au travers duquel tout
un chacun reconnait ou découvre les fondements d'une économie signifiante
en “attente” d'étre relancée. Une économie devant seulement, pour circuler,

étre canalisée (voire catalysée) par l'imagination du ou des sujets qu'elle appate.

Ce parcours d'analyse se subdivise en trois parties. Dans la premiere, Corps
4 Corps, nous interrogerons, en référence au chapitre Le festin, quelques-uns
des facteurs qui concourent a instaurer les bases d'un dispositif de réflexion
(spéculaire) pour le moins fascinant. Puis, a partir de la scéne du vol du
zaimph — structurée en elle-méme de maniére a clairement suggérer l'idée du
“viol” — nous observerons comment chacune des descriptions de Salammbé et
de Carthage s'articulent dans la perspective de leur mise en rapport. Pour
I'essentiel, retenons que Carthage s'y trouve portraiturée dans l'optique d'une

apparition suffisamment séduisante pour que nous la mettions en rapport

' Exception faite de Jacques Derrida dont I'écriture -— forme et contenu confondus —

démontre fort bien a quel point les fondements du savoir de 'Homme (c'est-a-dire
aussi sur 'Homme) ne sont inébranlables qu'aux yeux de ceux qui refusent encore
d'admettre que son avenir demeure essentiellement soumis aux seules
“circonvolutions” de la lettre (représentant-représentation par excellence du
signifiant).
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d'analogie avec celle du corps de la femme. Et que, parallelement, la
représentation du corps de Salammbd témoigne d'une ordonnance a ce point
précise et calculée qu'il semblerait plus juste de parler d'architecture que de

physionomie.

Par la suite, nous aborderons plus spécifiquement, sous l'intitulé D 'une
trame: I'Autre (en référence aux chapitres Tanit et Sous la tente), la nature et la
dynamique des rapports d'échange Salammb6/Matho, dont le Zaimph —
conditionnant le déploiement d'un “espace” propice au jeu de la séduction —

représenterait 1'“objet” de la mise: L'amour.

Enfin, nous approfondirons, dans Voile Vague, le sens (voire le caractere
logique) des déplacements d'ordre métaphorique et métonymique. Des
déplacements qui, parce que les composantes du signe se disséminent, se
pulvérisent, au point de ne plus étre identifiables 'une par rapport a l'autre,
favorisent l'émergence d'une économie signifiante Autre.. Du moins plus

“spectrale”. Celle qui justement devrait nous ouvrir a la dimension du sacré.

L'entrée en scéne de la trireme d'Hamilcar, au tout début du chapitre
Hamilcar Barca, constituera notre point de repére essentiel. Entre sa voile et le

voile, la vague et le vague, qui sait, I'écart n'est peut-étre que d'une fibre...



CHAPITRE I

CORPS A CORPS



au rayonnement d’'un corps céleste. Voila ce a quoi l'inspiration conduit. Du
moins guide, si 'on se référe au texte, a ce qu’il nous souffle des déplacements
silencieux de Spendius et Matho. Car c’est bien a poursuivre dans I'impulsion
qu’ils nous transmettent que se révéle - grace a l'assistance divine dont 1’un
d’eux jouit - la fente cachée, malgré 1l’obscurité.
donc au méme titre que ces deux profanateurs. Un personnage pour chaque
oeil. Deux violeurs assumant une seule et méme fonction; pénétrer pour nous,

découvrir a notre place, la matrice de Carthage. La ot l'identité culturelle d’un

“Par ici ! "chuchota Spendius.

Une inspiration le guidait. Il entraina Mdtho derriére le char
de Tanit, ou une fente, large d'une coudée, coupait la muraille du
haut en bas.

Alors ils pénétrérent dans une petite salle toute ronde et si
élevée qu’elle ressemblait a l'intérieur d’umne colonne. Il y avait au
miliew une grosse pierre noire a4 demi sphérique, comme un
tambourin; des flammes brilaient dessus; un céne d'ébéne se dressait
par derriere, portant une téte et deux bras.

Mais au-dela on aurait dit un nuage ou étincelaient des
étoiles; des figures apparaissaient dans ses plis; Eschmoiin avec les
Kabires, quelques-uns des monstres déja vus, les bétes sacrées des
Babyloniens, puis d’autres qu’ils ne connaissaient pas. Cela passait
comme un manteau sous le visage de l'idole, et remontant étalé sur
le mur, s’accrochait par les angles, tout a la fois bleudtre comme la
nuit, jaune comme [laurore, pourpre comme le soleil, nombreux,
diaphane, étincelant, léger. C'était ld le manteau de la Déesse, le
zaimph saint que l'on ne pouvait voir”.

Sacrilege. Le devenir, par un étrange retour des choses, pour sétre exposé
P

peuple retrouve son origine.

Non seulement parce qu’elle peut fort bien entrer dans la catégorie des “objets”

L'image matricielle, doit-on le mentionner, parait trés justement évocable.

14

Gustave Flaubert, Oeuvres I, Salammbé, Paris, Gallimard (Coll. “Bibliothéque de la

Pléiade, 1951, p. 776.
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“Sacrilege”, nous le sommes
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sacrés, mais parce qu’elle semble suggérée par le texte lui-méme. Il faut
effectivement voir comment le matériel signifiant influence l'interprétation.

Comment il la commande, a la limite, de par sa propre organisation.

L’'image en question n’est sans doute pas clairement révélée, mais se
recompose néanmoins au fil des descriptions. La configuration précise de tous
les espaces successivement traversés par Spendius et Matho, lattentat
indéniablement motivé — du moins en partie — par un but de nature

purement érotique, la justifie, indubitablement.

Précisons d’abord que le portrait de Carthage est composé de maniére a
révéler I’absence d’une référence dont il possede néanmoins les attributs. Cette
référence, c’est ce a quoi la représentation du mot corps (ou plus précisément
corps de femme) nous renvoie. Il n’est peut-étre pas dit que Carthage est un
corps, mais certains passages indiquent a quel point elle le sera devenue dans
I'esprit de plusieurs. Matho, par exemple, la percoit comme une rivale: “Il était
jaloux de cette Carthage enfermant Salammbd, comme de quelqu’un qui
I'aurait possédée™”. Salammbod elle-méme — s’apitoyant sur sa puissance
perdue — lui parle comme si elle s’adressait a une complice vieillissante et
menacée: “Ah ! Pauvre Carthage ! lamentable wville ! Tu n'as plus pour te
défendre les hommes forts d'autrefois, qui allaient au-deld des océans bitir des

16 +r

temples sur les rivages®.”. Mais ce qui, autrement, permet de saisir la véritable

teneur du rapprochement Salammb6/Carthage doit étre mis au compte d’'un

' Gustave Flaubert, Op. cit., p. 755.
1 Ibid., p. 719. .
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certain procédé syntaxique duquel répondent la grande majorité des

descriptions.

Si Carthage parait une entité corporelle, sexuée, vivante, c’est qu'un rapport
d’identité aura effectivement pu s’établir entre la description qui en est faite et
celle du corps de la femme. Un rapport de nature structurelle, concernant plus
strictement le procédé descriptif par le truchement duquel s’organise chacune
de leurs représentations. Bien le comprendre nécessite donc que nous les
comparions. Nous observerons ainsi deux passages bien distincts, quoique
manifestement complémentaires. Celui ot Salammbd se trouve physiquement
décrite dans le premier chapitre Le festin et un autre s’appliquant a Carthage

dans l'épisode Sous les murs de Carthage.

Salammbé:

Sa chevelure, poudrée d'un sable violet, et réunie en forme de
tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraitre plus
grande. Des tresses de perles attachées a ses tempes descendaient
jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr’ouverte. Il
y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant
par leur bigarrure les écailles d’'une muréne. Ses bras, garnis de
diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs
rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une
chainette d’or pour régler sa marche, et son grand manteau de pourpre
sombre, taillé dans une étoffe inconnue, trainait derriére elle, faisant a
chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait".

Carthage:

Par derriére, la ville étageait en amphithéitre ses hautes
maisons de forme cubique. Elles étaient en pierres, en planches, en

7 Gustave Flaubert, Op.cit., p. 718.



22

galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les bois des temples
faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs
diversement coloriés. Les places publiques la nivelaient a des distances
inégales; d’innombrables ruelles s’entrecroisant, la coupaient du haut
en bas. On distinguait les enceintes de trois vieux quartiers,
maintenant confondues; elles se levaient ¢a et la comme de grands
écueils, ou allongeaient des pans énormes — 4 demi couverts de
fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des rues
passaient dans leurs ouvertures béantes, comme des fleuves sous les
ponts.

La colline de I'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous
un désordre de monuments. C’étaient des temples 4 colonnes torses
avec des chapiteaux de bronze et des chaines de métal, des cbnes en
pierres séches a bandes d’azur, des coupoles de cuivre, des architraves
de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leur
pointe comme des flambeaux renversés. Les péristyles atteignaient aux
frontons; les volutes se déroulaient entre les colonnades; des murailles
de granit supportaient des cloisons de tuile; tout cela montait l'un sur
Uautre en se cachant a demi, d'une facon merveilleuse et
incompréhensible. On sentait la succession des dges et comme des
souvenirs de patries oubliées'™”.

Ces deux descriptions sont bien entendu distinctes. Du moins ne
comportent-elles pas les mémes éléments. Cependant, quelque chose (ayant
sans doute trait a I’ordre dans lequel les divers matériaux apparaissent) incite a

établir un lien.

En vérité, c’est surtout la présentation de Salammbd qui permet d’en saisir
la nature. Son entrée en scéne pourrait étre comparée a une sorte d’épiphanie
tant sa magnificence parait surnaturelle dans la foule des Barbares. Seule
femme, elle est aussi l'unique représentante de Carthage; au sens ot sa présence
rappelle ce qui fonde l'identité carthaginoise: un peuple économiquement fort,

mais sans véritable propension au combat. Elle est belle, fascinante méme, mais

¥ Gustave Flaubert, Op.cit., p. 754.



23

physiquement vulnérable. Surtout en regard de la réponse brutale qui lui sera,
dans le tumulte des armes, donnée. C’est d’ailleurs ce que sa retraite précipitée
confirmera en fin de chapitre. Sa fuite hors de Carthage trahit I'indigence d’une

ville se révélant tout comme elle sans défense.

On la dirait de surcroit statufiée vivante. Non seulement en raison des
parures qui ’enserrent, mais parce que sa condition humaine — sa vitalité du
moins — se trouve entierement ramenée a I’énumération des objets précieux
couvrant sa nudité. Des objets qui témoignent autant d’un travail sur la forme
(son corps adopte I'apparence des objets comparés), que sur la matiere (chaque
“substance” se distingue par un ouvrage sophistiqué). Tout comme ce qui
ordonne la configuration de la ville dans I’espace (les aqueducs, les enceintes et
les temples), parures et vétements précisent la silhouette de Salammbé. Sa
propre morphologie se révele d’ailleurs par allusions, comme si elle dépendait
des effets générés par l'accessoire. Comme si son corps n’était, en somme, que
le support d’un décor étagé, a I'instar des différentes structures qui s’élevent en

amphithéatre dans I'horizon carthaginois.

Il faut d’ailleurs admettre que l'apparition de Carthage évoque également
celle de Salammbé. Elles touchent toutes deux un méme auditoire — les
mercenaires — exercent sur eux une fascination semblable et sont chacune
portraiturées de maniére a clairement reproduire le mouvement d’avancée qui
conditionne, par degrés, ou dans la succession, leur dévoilement. A cette
différence prés que 'une des deux — la description de la femme — s’articule de
manieére a bien faire sentir la mobilité du sujet observé. L’analyse du corps de

Salammbd, soulignons-le, se déploie verticalement; suggérant, de fait, un
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portrait a la fois générique et spécifique du corps en question. La verticalité
rappelle, d'une part, la posture qu’adopte communément la race humaine,
mais actualise aussi — peut-étre plus spécifiquement — le trajet qui
conditionne son observation, a partir du haut de I'escalier des galéres, jusqu’a ce

qui (considérant la bestialité des mercenaires) fait figure de “basse-cour”.

De surcroit, chacune se concentre sur I’analyse d’un détail a la fois. D’abord
ce qui évoque la hauteur: la “tour” des cheveux de Salammbd et la premiere
ligne de murailles abritant Malqua. Ce qui référe ensuite a la nature, aux
textures et a la disposition des matériaux qui précisent l'apparence générale du
“dé-corps”: les tresses en perles, la bouche comme une grenade, les pierres
imitant par leurs bigarrures les écailles d’'une murene, toutes disposées dans un
ordre comparable aux maisons de Carthage: “(...) en pierres, en planches, en

7. Enfin, a leffet que

galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue
produisent certains éléments pouvant étre considérés comme des “parures”. Le
bois des temples faisant “(...) comme des lacs de verdure” dans une montagne
de blocs diversement coloriés. Les enceintes des trois vieux quartiers

confondues, “(...) couverts de fleurs, noircis”, ol des rues passaient “(... ) dans

leurs ouvertures béantes, comme des fleuves sous des ponts.”.

Il est a noter que ces deux descriptions laissent également percevoir (par-
dela le soin obsessionnel porté a chaque détail) l'indice d’un bien curieux
phénomene, qui ne se produit que lorsque le désir trouve en le corps de I'autre
son support; c’est-a-dire son objet. Un objet qu’il s’efforce de faire sien,

d’assimiler comme il le peut, quitte a se contenter de le boire des yeux.

¥ Gustave Flaubert, Op.cit., p. 754.
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Pour en revenir a ce qui fonde le mouvement d’alternance
apparition/disparition du signifiant corps ou corps de femme derriere les
représentations de Carthage®, il est & mentionner qu'un autre facteur (la
présence et la disposition des multiples voilures en l'occurrence) devrait
également nous permettre d’en mieux saisir le fonctionnement et d’envisager
la possibilité d’autres correspondances. Mais nous y reviendrons plus tard. Ce
qui, pour le moment, doit nous intéresser concerne plus spécifiquement le ou
les agents structuraux qui concourent a créer I'impression que les attributs de la

femme et de la ville s'“entrimpliquent”.

Nous devons d’ailleurs faire allusion a l'effet de mouvement se dégageant
de leur représentation (représentations progressivement organisées; par étapes,
ou par degrés a la limite). Car cette sorte de “cadrage” — résumant tour a tour
les différents points ou les regards spectateurs convergent — suggere

implicitement, malgré une apparente unicité, une morphologie “sécable”.

Nous touchons 1a quelque chose d’intéressant. Non seulement parce que le
corps de Salammbd semble ainsi devenir — a linstar de Carthage — la
configuration d’un espace progressivement balayé par tous les regards, mais
parce que cet oeil collectif (celui de la narration) scinde sa représentation en
paliers successifs, entrainant un véritable retournement. Ce regard, en fait,
“désubjective” le corps de la femme en le morcelant. Mais ce faisant, promeut

égalemement Carthage, semblablement dépeinte et aussi inaccessible aux

B Réapparition notamment motivée par l'ordre, le style “architectural” qui sous-tendent
autant la description du corps de la femme que celle de la ville.
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barbares que Salammbd, a une position d’objet “subjectivé”; position qui parait
en somme éclairer le rapport spéculaire que ces descriptions entretiennent

entre elles.

Mais revenons sans plus tarder aux effets ressentis a la lecture de cet étrange
portrait oit les parures se révélent plus “morphogénes” qu’accessoires. Ou le
corps devient littéralement l'attribut de ce qui le voile. Il est effectivement
surprenant de constater a quel point la matiére ouvrée prend de I'importance.
Au point méme de quasiment assimiler ce qui la supporte, le corps humain. La
description de Salammbé en offre un bel exemple. Précisément parce qu’elle
nous plonge dans l'incertitude. Est-elle réellement femme ou quelque chose de
plus? Une figure allégorique, le symbole sacré d’une puissance ineffable, une
idole consacrée aux principes naturels? La question se pose et revient,
puisqu’elle n’apparait jamais autrement que voilée®. Si bien qu’elle parait
n’avoir ni intégrité, ni masse, ni volume. Un peu comme si elle ne pesait que
le poids de ses parures. Comme si ses propres attributs étaient, au méme titre

que ses ornements, artificiels.

Devenir parure. Faire en sorte que la simple chair diffuse 1’éclat minéral de
la pierre, végétal du fruit; devienne, en d’autres mots, un “prisme” du désir.
Exercer ainsi la fascination du pur rayonnement, n’est-ce pas la tout le génie de
la séduction? C’est sans doute ce qui explique (outre l'alternance de I'imparfait

et du passé simple®™) le caractére singulierement statique de ses déplacements.

** Au sens propre, mais aussi métaphorique. Surtout si I'on estime que chacune des

comparaisons qui ordonnent sa description peuvent en constituer des “pelures”... un
moyen d’occulter I'image “réelle” de son corps.

% L’incessant passage de I'imparfait au passé simple (et vice versa) crée un effet
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Ne semble t-elle pas davantage portée par l’attraction que son apparence exerce
sur les mercenaires que motivée par une action précise? Ses levres n’ont
d’abord aucune expression, ses bras ne sont que le support de pierreries, ses
chevilles, reglées a la chainette qui les entrave. De surcroit, chaque plan
implique un fragment du corps dans un rapport comparatif avec un objet d’une
nature différente. La chevelure forme une tour, sa bouche rappelle un fruit, sa

poitrine, les écailles d’'une murene.

Salammbd devient alors un point d’attache — de référence — déterminé
par la rencontre d’objets électifs, représentant chacun des trois principaux
régnes (animal, végétal, minéral). Des corps-répondants qui, s’'ordonnant les

uns par rapport aux autres, en forment un nouveau, pluri-référentiel.

La représentation de Salammb6 nous permet donc de spéculer sur un mode
de fonctionnement dont bon nombre d’objets survalorisés par la culture
semblent tributaires. Le portrait qu’il en est donné offre du moins
suffisamment d’indices pour nous permettre de mieux comprendre la nature
des procédés qui conditionnent la mise en place d'un réseau capable d’assurer
(par le biais d’une seule figure, d'un représentant oblatif) la circulation de
valeurs collectives et individuelles. §'il faut spécifier qu’on ne peut que le
spéculer, par contre, c’est qu’il parait aussi difficile d’analyser cette mouvance
que de bien définir les représentants qui en tiennent lieu. Parler de métaphore

et de métonymie ne se résume certes pas a cibler certaines figures de style

d’irréalité: comme si le mouvement d’avancée n’était toujours déja qu'un souvenir,
voire un fantasme. Or, la mise en place — pour ne pas dire en scéne — de tous ces
éléments concourt également a 'émergence d'une représentation de nature plus
abstraite: celle d’un systéme de vecteurs provenant de foyers divers (le sous-so}, la
terre, la mer, le ciel) et convergeant tous vers un méme point central: Salammbd.
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ponctuellement rencontrées au cours de la lecture. N'oublions pas que l'une et
I'autre font surtout référence aux grands principes qui réglent l’économie
symbolique: ce que Freud aura défini par les termes de condensation et de

déplacement.

Et c'est sans doute ce qui occasionne bien des confusions. On ne peut pas,
de toute évidence, se distancer du langage comme on le fait avec certains
organimes, afin d’en mieux comprendre le fonctionnement. Car le langage est
précisément le lieu de cette distance ou s’ordonne l’analyse. Mais attention, il
n’est pas ici question de la distance mesurable, réductible a l'étendue qui se
profile entre les corps, mais de l'ineffable écart qui dénonce le clivage (ou le
sujet prend place) entre deux univers inconciliables. Celui qui s’impose
comme valeur absolue, irréductible, universelle, et la doublure imperceptible,
tissée d'impressions et d’images exclusives a celui ou celle qui s'y projette sur

fond d’imaginaire.

Cette notion n’implique, de toute évidence, pas de dépassement, de point
d’origine, ni de finalité. Précisément parce qu’il s’agit d’un concept sans référent
objectal. Parler de ce qui accuse l'opposabilité entre l’extérieur et l'intérieur —
entre la présence et ce qui y supplée dans la reprise — c’est pointer quelque
chose qui tire justement sa valeur d’étre partout et nulle part a la fois. D’étre ce
qui, en d’autres mots, ne se laisse jamais saisir, jamais poser d'un point de vue

existentiel.

Et c’est en butant sur cette ambivalence que le concept de la négativité (en ce

qu’il nous conduit, conjointement, a percevoir dans le symbole la marque de
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I’absence) dévoile son pouvoir efficient. Sa portée abstractive. Celle qui donne
peut-étre a la représentation de Salammbd un statut si particulier, a la fois

exclusif et universel. Tout comme le symbole.

D'ailleurs, qu'est-ce qui relie 'homme au symbole, si ce n'est le fait que
ce dernier représente pour lui le sujet de l'absence? Un lien ne pourrait sans
doute pas s'établir de fagon durable si celui-ci ne ranimait pas chaque fois
I'espoir d'accéder a la jouissance de l'avoir retrouvé, de présentifier en d'autres

mots ce qui manque toujours a sa place.

Et l'effet que produit Salammbé a sans doute quelque chose a voir avec cet
espoir. La réaction des mercenaires le démontre assez clairement. IIs se
tranquillisent, se taisent, comme des enfants envottés par la magie d’'un jeu
qui les prend pour témoins. C’est que Salammbé joue son intrusion, mime
Vapparition d’une image parfaitement conforme au désir idolatre d’une cohorte
entrainée par un méme représentant, un méme sujet de l'absence: Carthage.
Non pas la réelle Carthage, mais celle qu'ils se représentaient comme la terre

promise, comme le tenant-lieu de la jouissance.

Salammbd est et demeure une femme, mais quelque chose d’elle coincide
avec cet “au-dela” ol rayonne la jouissance qui les retient captifs. Elle est le
miroir de leur attente. Une parfaite représentation de ce que le signifiant
Carthage polarisait d’énergie durant la guerre. Leur énergie. Celle qu'ils
déployaient au nom d'une souveraine puissance dont ils se supposaient

également désirés.
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Ah! Pauvre Carthage! lamentable ville! Tu n’as plus pour te défendre les
hommes forts d’autrefois... Aussi, te vois-tu réduite a séduire ceux que tu juges
indignes de ton nom, pour que ta descendance échappe a la haine de tes rivaux

belliqueux.

Le refus des coupes sacrées est donc plus qu’une trahison. Clest la
découverte d’un leurre, d’'un miroir aux alouettes qui, se brisant, inflige aux
mercenaires — désormais sans repeére identitaire — une blessure inguérissable.
Ce refus les condamne, en fait, a I’enfer d'un écartement sans sursis; a jamais
déchirés entre deux paradis perdus: celui consacré par le regret obsédant du pays
natal, et l'autre, utopique serment d’'une alliance non contresignée. Ainsi
piégés se verront-ils — a l'instar des amants de Circé — rabaissés au rang de
troupeau en proie a la ségrégation. Comme leur demande demeure sans écho,
C'est par le biais des animaux et végétaux (soit en les massacrant) qu’ils

exprimeront leur révolte.

Semblablement, c’est par le truchement de Salammbd que la voix de
Carthage (de la Carthage mythifiée, “anhistorique”) se fera entendre. C’est
qu’elle vaut pour Carthage. Non point a la maniere du pauvre Hannon qui
résiste en vain a l’entropie marquant la dissolution d’une hiérarchie
obsolescente, mais comme la représentante d’une identité culturelle magnifiée,
idéalisée (par son peuple, mais également par tous les autres qui vécurent dans

son ombre).

Salammbd porte sans doute sur elle les fondements de I’économie punique

(ce qu’elle supporte de parures témoigne autant de 1’'abondance des ressources
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disponibles que du savoir-faire indispensable a leur conversion en valeur
d’échange), mais c’est vraiment a travers elle — en sa parole méme — que
s’affirme le génie tutélaire qui maintient la cohésion de ses membres. Car ce
qu’elle dit concerne la filiation. Non seulement ce qui s’y trouve naturellement
impliqué (I’héraldique d’une généalogie articulée au nom du pére) mais le
mode de transmission d’un fatum que pérénnise un idiome incompréhensible

pour quiconque n’est pas initié aux mysteres de Tanit.

Et c’est cette maniére de transmettre (par le chant, I'expression du corps et
des vocables) qui précise ce que veut dire: Salammbd vaut pour Carthage. Elle
en tient lieu comme un indice: I'indice des rapports extrémement divers qui
fondent sa singularité, au méme titre qu'une valeur exemplaire, qu'une unité
de mesure produite par la condensation de tous les facteurs différentiels qui,

interagissant, assurent 'homogénéité et la permanence d’un systeme®.

Les mercenaires ne saisissent de toute évidence pas la complexité de ces
rapports. Ils se contentent de la contempler... De contempler le reflet de leur
désir dans le miroir qu’elle leur tend: “(...) chacun en I'écoutant retrouvait dans
cette voix la douceur de sa patrie’”. Sans vraiment comprendre que se déploie,
dans I'espace que sa parole révele, le theme sacré d’une nation ballotée entre un

mode de vie sédentaire (agro-pastoral) et une insatiable ambition de conquaéte.

“ Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu n’as plus pour
te défendre les hommes forts d'autrefois, qui allaient au dela des

¢ Devenant, pour ainsi dire, un “équivalent général”, au sens oit Marx l'entend. Mais

encore quelque chose de plus, si I'on estime que la circulation du symbolique découvre,
par son mouvement méme, un horizon (celui du “sacré”) qui transcende
indubitablement les “limites” du registre économique.

¥  Gustave Flaubert, Op.cit., p. 721.
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océans batir des temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient
autour de toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames,
balancaient tes moissons”?.

Un théme ol 'ambition des conquérants se méle aux battements des flots

qui bordent les rivages que labourent les paysans.

Alors elle se mit a chanter les aventures de Melkarth, dieu des
Sidoniens et pére de sa famille.

Elle disait I'ascension des montagnes d’Esiphonie, le voyage a
Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine des
Serpents:

“ Il poursuivait dans la forét le monstre femelle dont la queue
ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau d’argent; et il
arriva dans une prairie ou des femmes, a croupe de dragon, se tenaient
autour d’un grand feu, dressées sur la pointe de leur queue (...). ”

Puis Salammbéb, sans s’arréter, raconta comment Melkarth,
aprés avoir vaincu Masisabal, mit a4 la proue du navire sa téte coupée”.

Le foisonnement d’images qui déferlent de sa bouche n’occulte pourtant
qu’'a peine la faille, le point faible de Carthage; faille accusant la précarité d’'un
Etat devenu trop lourd ou trop central pour miser ses ressources aux jeux de la
guerre. Les mercenaires sont a méme de le saisir, mais leurs yeux trop aveuglés
par le désir, demeurent dupes des dés pipés qu’elle leur tend. Le sens de cette
vérité parait somme toute bien illusoire, au regard de linfinie richesse dont

I'apparence de Salammbd témoigne.

En ce sens, c’est également l’écartelement d’un peuple tiraillé entre la

dimension fantasmatique de sa véhémence originelle et la dette qui 1'oblige a

% Ibid., p. 719.

#  Gustave Flaubert, Op.cit., p. 719.
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reconnaitre sa progressive décadence que Salammbd personnifie. C'est du
moins cet écart que trahissent les fabuleux récits dont son corps devient le

théatre.

Les légendes qu’elle transmet (de la maniére dont elle les aura sans doute
recues en héritage) visent peut-étre a impressionner son auditoire, mais
dévoilent, bien plus qu’elles ne camouflent, la nostalgie d'un passé, d'une

identité culturelle auxquels il devient de plus en plus difficile de s’identifier.

La succession de tous ces récits mythiques révéle donc une autre facette de
son brillant. Elle couronne, pourrait-on dire, le portrait d’'un personnage
partagé entre tous les espaces qu’engendre le jeu des alliances secrétement
réglées grace au déplacements qu'opere le signifiant Carthage dans notre

imagination.

Il est d’ailleurs intéressant de constater & quel point le texte tire profit de
I'attrait résolument fascinant d’une figure aussi légendaire que Carthage. A
quel point il en joue, mise sur la séduction que son rapport au lointain, a
I'exotisme, exercera toujours. A linstar de Salammbd, Carthage polarise
quelque chose qui ne se réduit pas a la valeur du signifié. Quelque chose qui a
plutdt trait a la mouvance que lui confére la trame textuelle; une trame qui
voile et dévoile le trajet qu’elle opére, alternativement, dans l'imagination de

ceux qu’elle retient captifs.

Carthage n’est pas simplement décrite comme l'objet d’un intérét partagé

entre Puniques et Barbares, mais comme un véritable principe actif. A l'instar
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d’un agent catalyseur, elle condense tous les facteurs nécessaires au
soulévement des forces qui déclenchent l'action. A l'intérieur, mais également

a 'extérieur de l’espace circonscrit par son architecture.

Il faut effectivement prendre en compte que Carthage n’est pas simplement
une ville édifiée par les hommes, mais un mot qui, a la fois, tue et ressuscite.
L’agent de lI'énergie qui précisément attire, engage, pousse ’homme a faire
quelque chose. Les mercenaires en sont le plus bel exemple. Leur mission
consistait a la défendre, mais a la maniére d’une représentation abstraite. Cette
ville n’est peut-étre pas leur patrie, mais le sera néanmoins devenue a leurs
“oreilles”. C'est qu’ils sont tous liés a et par la représentation acoustique du
méme signifiant: Carthage. Un signifiant qui précisément ordonne,

conditionne et condense tous les sacrifices. Le leur, avant tout, par la “libation”

du sang romain.

La culture punique octroie bien entendu a ce méme signifiant un statut
différent. Dans la bouche de Salammbd, elle devient plutét un vaisseau. Le
vaisseau d’un passé prestigieux qui, traversant le cours du temps, “transite” par
le mythe, I'orgueil séculaire d'un peuple ambitieux. C’est d’ailleurs cette image
(que Salammb6 reconstruit dans un idiome que nul barbare ne comprend) qui
trahit I'instabilité, le “ballotement” de I'actuel empire. La Carthage-vaisseau,
depuis trop longtemps “ensablée” dans le désert, se sera pétrifiée. Ses marins,
devenus par nécessité paysans, auront également perdu l'acuité du geste qui
confirme l'art de la navigation. Les récits qu’elle leur narre raniment bel et bien
le spectre de cette vocation originelle, mais augurent autrement de

I'irréversible désagrégation qui menace 1“autre” Carthage (fondée sur les
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vestiges de l'ancien vaisseau) de sombrer sous l'assaut de conquérants plus

habiles.

Voila pourquoi nous devons traiter Carthage comme un signifiant. Au
sein du texte, elle tient lieu d'un sujet qui nous indique quelle position occupe
chaque membre d'une communauté a l'égard d'un schéme identitaire idéal.
Une position qui laisse présumer la nature des liens qui les unissent aux autres
personnages, comme a tout ce qui gravite autour de Carthage. Lorsque l'un
d’entre eux parle, agit, réve ou prie, d'ailleurs c’est toujours, pourrait-on dire,
en réponse au questionnement que son rapport a la signifiance de cette figure

souleve.

Carthage n’est donc pas qu'un point de repére, c’est aussi un point de fuite.
Un lieu ol viennent s’entrelacer toutes les lignes de fiction tracées par le
parcours d’un signifiant. Un signifiant grace auquel chacun trouve la position

répondant de sa spécificité.

Salammbd, répétant son nom, se plaignant de l'agression des Barbares,
parait littéralement envoitée par le sort infligé aux jardins, aux “parures” de sa
Carthage. Un peu comme si son propre corps en était touché. Ce déplacement,
ce phénomene d’identification, transparait dans son étrange monologue. Les
mercenaires n’en comprennent pas la signification, mais assistent néanmoins,
comme nous lecteurs, a une forme de retournement assez spectaculaire. C’est
que Salammbd ne se contente pas de parler de Carthage, mais fait comme si elle
était Carthage. Comme si se “filigranait”, dans la représentation acoustique du

sujet qu’elle interpelle: “ Ah! pauvre Carthage...”, la signifiance de son propre
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nom. Ce déplacement apparait d’autant plus évident si I'on considere que le
contenu de son discours concerne autant la genése de 'empire punique que sa
position spécifique dans la généalogie des Barca. Ce qu’elle dit en fait (en
retracant I’épopée du héros Melkarth, dieu des Sidoniens et pére de sa propre
famille) c’est qu’elle vaut bien pour Carthage, puisqu’elle est le fruit légitime de
la semence du Pere Tout-Puissant. Celui-la méme qui aura fait de Carthage sa

mere patrie.

Cet “espace”, cet “au-dela” mythique®® se révele donc un élément
fondamental a la compréhension des phénomenes qui régissent la circulation
du sens et de la signifiance dans l'espace généré par 1’écriture de Salammbé. Car
la parole de cette idole de chair (Salammbo6) dévoile le palimpseste d’une
ancienne théogonie sur laquelle s’étaye la symbolique des rapports identitaires,
dont tous les agents structuraux (nous laurons notamment per¢u en

superposant les descriptions de Salammbd et de Carthage), réactivent le sens.

Une idole tramée de mots mystérieux et sonores (Tanit, Siv, Sivan,
Tammouz, Melkarth) derriére laquelle alternent tous les signifiants (cycle,
sucession, fécondité, géniteur, etc.) indexés par l'imperceptible puissance du
principe génésiaque que le mythe — tout comme le texte d’ailleurs — s’efforce

de représenter.

30 Alternativement voilé et dévoilé par le chant, la danse; enfin tout ce qui module

I'apparence de Salammb6.
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Mais la filiation des récits thésaurisant les prouesses de Melkarth®
constitue aussi une véritable clé pour qui s’intéresse aux procédés qui régissent
'espace textuel. Car Melkarth personnifie le principe créateur, ordonnateur,
au regard duquel chaque élément (que ce soit la mer, la terre ou Carthage)
acquiert la valeur d’un agent ou d’un relais. Un relais chargé d’assurer la
diffusion des effets produits par le jeu des transpositions qui s’opeérent par lui et

dont chaque nouvel avatar semble préciser le sens.

Melkarth est d’abord posé comme celui en qui se condensent les attributs de
tous les hommes forts d’autrefois. Au travers son image se recoupent les
qualités du guerrier défenseur, du patriarche et du conquérant. Son nom seul
polarise donc la puissance d’une armée, la motilité d'une trireme et la
soumission d’un serviteur dévot. Or si Melkarth parait personnifier la Toute-
puissance de l'ordre, c'est qu’il en devient aussi le maitre. Il est celui qui,
coupant la téte de Masisabal, s’éléve au rang des Dieux. Ca}r achevant sa mission
il engendre son propre mythe — et du coup celui d’'un empire édifié par sa

descendance.

Il est donc tout a fait pertinent de s’intéresser a la “symbolique” des récits
que Salammbé déclame. Du moins nous permet-elle de consolider la thése
voulant que s’établisse, entre elle et Carthage, une sorte de rapport analogique.
Rapport n’étant pas seulement validé, nous le percevons a présent, par le choix

et la disposition des matériaux qui fixent leur apparence, mais également par la

31 Dieu humain qui fit de son vaisseau (son destrier) le socle d’une charrue, de la mer

une vaste plaine et de ses conquétes, la moisson d'une suprématie dont Carthage
continue de se prévaloir.
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révélation d’un tableau généalogique qui remonte jusqu’'a la source d’une

puissance dont elles découlent 'une et I'autre.

Le monstre médusé, métamorphosé en figure de proue, marque, pourrait-
on dire, I’épissure de ce raccord. Un raccord plus symbolique cette fois, puisqu’il
réfere a I’'ordonnance que leur réserve Melkarth en permutant — transposant
la téte de Masisabal — d’une position vers une autre. Car c’est bien cette téte
qui le promeut au rang de chef. De sujet dévot, elle le fait instantanément
passer a la téte, c’est-a-dire en position de maitriser son destin. Un destin que

Salammbd et Carthage représentent.

Toutes deux sont ainsi marquées, valorisées par le nom de celui qui, se
coupant de son passé, les fit advenir (voire “signifier” cette coupure). Et c’est
jusqu'a cette rupture “temporelle”, “spatialisée” par le mythe et transigée a
travers la filiation, qu’il faut remonter pour saisir ce qui fonde la signifiance de
cette réciprocité. Pour comprendre que la saga des Barca octroie a Salammb,
par succession, I’héritage d’'une position identique a celle qu'occupe Carthage au
regard de la collectivité. La position de I'intermédiaire, du moyen terme, ou
mieux, du voile, qui introduit (en qualité de séparateur) ’espace du manque, de
la différence; c’est-a-dire I’Autre. Cet Autre dont le représentant rayonne de

part et d’autre des profondeurs d’un sanctuaire qu’elles protégent des intrus.

Si I'on se montre un tant soit peu attentif a ce que la parole de Salammbd
déplie on comprend effectivement mieux sa propension au jeu; a faire
notamment comme si, par un mystérieux avatar, elle était devenue le corps de

Carthage. C’est que Salammbé est liée de fagon métonymique au divin
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représentant d’une théogonie “métaphoriquement” représentée par le zaimph,

“la fortune de Carthage”*.

Comme Eschmoin et les Kabires (personnifiés sur
la trame sacrée) le nom de Melkarth (préservé par l'idiome et le mythe) figure
au panthéon des divinités représentatives de la loi et de l'ordre universel, tel
que symbolisé par et pour les Phéniciens. Ce dont elle parle a donc trait a ce

qu’elle et Carthage se partagent: la fonction de porter et de préserver l'idole d'un

référent absent.

C’est donc a ce point précis de la chaine signifiante ou l'une et l'autre
deviennent simulatrices de la présence/absence de I’Autre, que se produit ce
mystérieux glissement. Glissement du signifiant Salammbé derriere le
signifiant Carthage, créant, de ce fait, ce masque composite, ce leurre qui
embrouille, produit le vague, I'effet de flottement, si fascinant pour tous ceux

qui tentent d’en saisir la consistance.

La question n’est donc plus de savoir ce qui, de Salammb9, reléve ou non
du leurre (puisque c’est justement son masque, ses pelures, sa dimension
métaphorique, qui lui octroient sa singularité, sa valeur d’étre pour le manque)
mais bien de comprendre de quels déplacements elle devient le sujet. Tout
Vintérét qu'on peut lui porter provient d’ailleurs de cette doublure, de ce

voilement qui la rend si fuyante, irréductible a la signification.

S’il fallait choisir une valeur comparative, c'est pour le simulacre qu’on
devrait opter. Non pas pour le réduire a un quelconque effet illusoire, mais

parce qu’il répond tout a fait a l'idée qu'on peut se faire d’un dispositif

%2 Gustave Flaubert, Op.cit., p. 784.
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fonctionnant, pour l'essentiel, comme une métaphore. Soit par la mise en jeu
des signes qui, dans l'incongruité d’une rencontre insensée, redeviennent des

signifiants.

A la maniere du simulacre, Salammb0 vient en quelque sorte présenter cet
imperceptible point de fusion et d’éclatement. Un point dont “Je” serait la
représentation. Et si nous disons présenter, c'est qu’elle démontre tres
justement que ce “Je” n’a de référent qu'imaginaire. Par 13, il ne faut surtout pas
entendre qu’'il ne répond d’aucune présence. Seulement, il ne peut plus étre
question de référent ou d’identité réelle, dans la mesure ol c’est de la valeur
d’un signifiant (ou de la fonction symbolique que ce “Je” peut assumer, de par
sa position a I’égard d'un autre signifiant: Carthage, Melkarth, Matho, Tanit, par

exemple) dont il est fondamentalement question.

C’est 1a toute la différence. Salammbd ne parle pas de Carthage comme
d’une ville. Elle investit tout bonnement la représentation de mot CARTHAGE
du signifiant qui l'indexe elle, a savoir le “j¢” masqué par le “tu”. Cette
considération n’est pas fortuite. Elle provient simplement de ce que Carthage
n’a pas, dans la bouche de Salammbb, la valeur d’un lieu mais d’un sujet. Un
sujet a qui elle s’adresse comme s'il s’agissait de I'une de ses doublures. D’une

"1

autre appellation recouverte par le “je”.

Voila aussi pourquoi il serait pertinent de la comparer au simulacre. Elle se
donne pour le reflet, la signifiance du signifiant qui contremarque sa valeur de
différence; de “reste” chu de la coupure qu’aura opéré 1’Auteur de son univers.

Une sorte de glissement que signale le retournement du “je” en “tu” ( ce “tu”
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dont nous ne pouvons en l'occurrence faire état, sans parler du rapport
quasiment fétichiste qu'il semble trahir). C’est qu’il n’est pas sans rappeler les
propriétés du leurre, du masque et bien sfir de la métaphore. Car il signale la

présence de quelque chose qui n'est pas la.

“Ah! Pauvre Carthage! Tu n’as plus pour te défendre les hommes forts

d’autrefois...”

Le “tu” fait en principe référence a un sujet. Or Carthage n’est pas un sujet.
Enfin pas réellement. Elle se trouve néanmoins valorisée comme tel,
démontrant ainsi qu'une pure défaillance (d’ordre nécessairement réel) peut
fort bien égaler tout autre objet de la perception, a condition, bien entendu,
d’étre indexée symboliquement. Cet ajout ou cet écart détruit sans doute a lui
seul toute les théses voulant qu’'un rapport naturel lie intrinséquement le signe
a la chose, 'ordonnance symbolique a une quelconque entité réelle. Du moins,
en dénoncera-t-il le caractére “déja” résolument symbolique. Mais il s’agit 1a
d’une toute autre histoire. Pour l'instant, concentrons-nous surtout sur cet
écart introduit par le “tu”. Sans prétendre en saisir toutes les nuances, nous
croyons pouvoir affirmer qu’il présente quelque chose d’infiniment ambigu.

Quelque chose qui a trait au drame d’un sujet qui ne sait pas de quelle fonction

il est chargé.

Salammbb serait ce sujet, ce “Je” aliéné, captif d'un savoir dont il ne peut se
rendre le maitre. Et s'il faut s’en tenir au terme captif, c’est pour bien souligner
le caractére “annihilant” de la chaine qui l'emprisonne: celle de la filiation. De

cette généalogie qui l'implique, 'annexe a d’autres représentants, témoignant
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tout comme lui de la jouissance de I’Autre. Et Salammbé est bien 1'un de ces

maillons ignorant tout du proces de la jouissance qui l'aura produite.

C'est pourquoi Salammbé a tant besoin de l'autre, de Carthage en
I’occurrence. Elle a besoin que quelqu’un ou quelque chose vienne se charger
de représenter, autrement, ce savoir qui s'impose comme parole étrangere,
sujet d'un autre signifiant. Le “tu” mis pour Carthage n’a aucune autre raison

d’étre. Aucune, sinon d’étre d’emblée destiné a rater sa cible. A ne rejoindre

personne, n‘ayant personne a rejoindre.

Voila pourquoi il importe de revenir a la valeur de ce “tu”. Il apparait
comme la simple et pure révélation d’'un manque. D’un manque objectalisé,
auquel s’est substitué un objet imaginaire. Un objet qui ne vaut pour rien, qui
ne valorise rien d’autre que le spectre, I’écho d’une question qui ne trouve

aucune réponse.

Et Cest peut-étre justement ce que Lacan veut dire lorsqu’il s’efforce de
démontrer que le réel est troué. Il ne comporte tout simplement pas ce que le

sujet vise a atteindre, a saisir: la cause de son désir. Cet élément fait “trou”.

Il n’en va pas autrement pour Carthage. Elle est bien réelle, mais n’est pas
ce a quoi Salammbb fait référence. C’est & couvrir qu’elle sert. A voiler ’absence
du référent qui indexe son désir de femme: Le Phallus. Car c’est de cette
puissance (la puissance phallique au sens lacanien du terme) dont elle a besoin

pour accéder a la signifiance. Pour savoir ce qu’étre femme veut dire.
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Par 13, il ne faut pas entendre que Carthagé donne accés au phallus, mais
qu’elle traduit la fonction intermédiaire de l'objet — Cc’est-a-dire de l'autre
signifiant — dans la dynamique des rapports qui relient le sujet a I’Autre ou a

la cause de son désir.

Cette dynamique n’est sans doute pas simple a comprendre. Or ¢’est encore
la meilleure manieére de démontrer que le “tu” témoigne de la nécessité
qu’'éprouve Salammbé de pallier au défaut qui détermine sa condition —
représenter la puissance de l’Autre (Melkarth), le phallus (son référent) en
moins — en s’identifiant a 1’objet (Carthage) qui s’apparente le plus a ce référent

inaccessible.

Mais revenons sans plus tarder au portrait de cette étrange rencontre,
survenant entre Salammbd et les mercenaires. En le considérant sous l’angle
des rapports que chaque nouveau fragment d’analyse révéle, nous pouvons

effectivement entrevoir a quel point il importe d’en saisir les nuances.

C'est que ce “face a face”, aussi bref soit-il, introduit I'essentiel des
composantes qui fondent et alimentent — se transposant de tableau en tableau,
de signifiant en signifiant — 1’économie textuelle. Par composantes, il faut bien
sir entendre ce qui “étaye” chaque représentation (le signe), mais aussi la
diversité des liens et des insistances qui conditionnent la circulation de la

signifiance d’un signifiant vers l’autre.

Salammbd permet, sans contredit, d’en découvrir le principal ressort: la

transposition. Car cest dans lordre d'un mouvement typiquement
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métaphorique que se compose et se recompose son image. Parce que cette
“image” ou ce reflet d’elle-méme se renouvelle chaque fois qu’elle entre dans le
champ d’attraction d’un autre représentant (Carthage, Tanit, le zaimph,

Melkarth, Hamilcar, Méitho...).

Et c'est ce qu’il faut retenir si l’on aspire a mieux comprendre ce qui fonde
sa spécificité. Elle participe d’'une dynamique qui l'entraine a permuter d’une
position a une autre, dans l’attente de se voir délivrer une signifiance qui ne

sera, de toute fagon, jamais tout a fait la sienne.

Par 13, il ne faut surtout pas entendre qu’elle ne serait “rien”, n’aurait
aucune “consistance”, mais qu’elle incarne un personnage prisonnier de ses
masques. Voué a ne jamais vraiment savoir de quel sujet il est la
représentation; ignorant tout du proces qui aura précipité sa chute dans les

“affres” du désir.

Or s'il se révele primordial d’analyser le discours de Salammbd sous 1’angle
des fonctions, positions et correspondances symboliques (ainsi mises en
valeur), c’est qu’il importe également de bien montrer qu’elle se trouve
occuper, en contrepoint, la position que Melkarth représente justement dans le

mythe: celle d'un point de rencontre et de scission entre le divin et 'humain.

C’est qu’elle n’est pas, au yeux des mercenaires, un sujet comme les autres.
Car elle leur impose une ordonnance déterminant également leur position a

I'égard de Carthage. L’ordonnance d’une société, d’une culture (enfin, d’un
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univers), qu’ils ne connaissent pas, mais qui demeure pourtant la condition

essentielle de leur acceptation, de leur reconnaissance sur le plan symbolique®.

Et c’est ce que nous désirions faire ressortir. L’ambivalence que cette parole
recouvre. Une parole trahissant l'incomplétude, linstabilité du sujet qui
I’énonce, mais qui (parce que dépositaire d’une loi, d’un savoir littéralement
“inconvertible”, insaisissable, intraduisible) signale la position fondamentale a

laquelle il supplée dans l'imagination de ceux qui I’écoutent.

Son apparence, son portrait physique seul, pourrait sans doute
correspondre a 'image qu'un homme se fait de la femme idéale. De La Femme
telle qu’identifiée a l'objet du manque imaginaire — cet alter ego non
seulement désiré, mais désirant. Or sa parole trahit néanmoins l'irréductible
écart opposant 'ordre symbolique (auquel nous n’accédons qu'a condition de
consentir a I'absence de cet objet, a en étre castré) a la logique du fantasme qui

tend plutét a dénier cette absence.

Ce qu'il faut entendre par 13, c’est que Salammbb (son apparition) témoigne
d’un phénomene assez difficile a expliquer. Un peu comme si se produisait, au
travers elle, une éclipse. L’occurrence de deux champs de force (I'imaginaire et
le symbolique) ou de deux instances (I’Autre et 'autre) qui, se recouvrant,

engendreraient une figure composite. Une entité plus métaphorique, plus

% Reconnaissance qui, notons-le, n’aura jamais réellement lieu; du moins “ailleurs” que

dans le bref instant de cette recontre, hallucinante, o1 Salamunbd devient la
représentation de ce fantasme.
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évanescente que réelle, qui illustre fort bien ce dont le signifiant serait le

véritable représentant.

Le représentant d'une rencontre entre l'intime et l'universel. Entre le
tumulte des pulsions (ballotant l'étre du désir aux besoins et vice versa) et
I'impérieux silence de la lettre, décrétant sa sentence, son ordonnance: Tu
n’assouviras ton désir que si tu deviens sujet. Tu ne seras reconnu, valorisé,
qu'a condition d’accepter la privation et d’en transposer les tourments sous la

barre d'un “Je” qui te représentera autrement.

Ces quelques considérations se révélent donc nécessaires a
I'approfondissement de notre compréhension. L’analyse ne vise d’ailleurs pas a
reproduire du méme, mais bien plutdt a faire ressortir ce qui oblige a en sortir:
le désir d'y ajouter quelque chose qui vient de soi (une contresignature). La
contremarque d’'un “projet” (au sens de projection) du désir vers l'objet (le

texte), représentant par excellence de l'insaisissable jouissance de la Création.

Est-il alors nécessaire d’ajouter que ce texte fascinerait beaucoup moins son
lecteur s’il se limitait a l'observer uniquement comme le théitre d’une
reconstitution validée par de réels vestiges. Si le travail qu’il nous pousse a
reprendre chaque fois que nous le cdtoyons ne nous conduisait pas a le
percevoir comme le portique d'une aréne édifiée par le symbolique. Edifiée
non pas sur les débris d'un site historique, mais par le trajet que la chaine
signifiante opere, dans notre imagination et grace a laquelle l'horizon d’un
univers mort (celui de Carthage en l'occurrence) renait miraculeusement,

transfiguré, telle une vision édénique dans le réve d’un halluciné.
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Il serait sans doute impossible de synthétiser, d’exprimer tout ce qui
participe a 1’élaboration de ce parcours d’analyse. Du reste, nous devons nous
rassurer a I'idée qu'il s’inscrit dans l'ordre des effets qu’'engendre la mouvance
d’une trame mariant ’extréme précision a la parfaite évanescence (I'entrée en
scene de Salammbbd illustre d’ailleurs fort bien comment s’opeére cette forme de

retournement, ce perpétuel passage du flou a la forme, de l’abstrait au figuratif).

Avant de clore ce chapitre, revenons donc briévement a ce que son corps
suggere. L'image qu’il projette combine d’abord, nous l'aurons vu, les trois
grandes divisions de la nature; démarcation des régnes universellement
reconnus et traités de maniére a bien faire sentir le respect, pour ne pas dire le
culte, qui leur est dii. Soulignons que s’y rajoute, par surcroit, le “tenant lieu”
d’'une influence qui, bien que prépondérante, se révele encore moins
saisissable. Celle de Tanit, Déesse de Carthage, représentante de l’éternelle

Z N

mouvance d’un astre (la lune) vénéré a chacune de ses phases.

Le corps de Salammbé constitue donc un univers en soi. Une sorte de
microcosme répondant a une logique qui laisse présumer une approche
cosmogonique de l'univers. C’est qu’elle forme, a elle seule, un systéme
savamment structuré. Un “organisme” de parures au travers duquel se révele
Vinterdépendance de tout ce qui le compose. Un complexe d’éléments qui
(parce que disposés les uns par rapport aux autres sur les parties inférieures et

supérieures du corps) reconstitue, a I’échelle humaine, une sorte d’anatomie

topographique de l'univers.
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Les pierres bigarrées évoquant les écailles de la muréne, par exemple, sont
disposées sur la poitrine, partie antérieure du thorax qui n’est pas sans rappeler
— chez la femme — la fonction symbolique associée au signifiant mere. Les
termes mer (que I’on pourrait dire sous-jacent au signifiant muréne, lequel la
représente de fagcon métonymique) et meére (position symbolique que toute
femme peut occuper, dés le moment ol son corps le signifie, par métaphore) ne
sont bien sir qu’homonymes et de surcroit absents du texte. Mais la
conjonction des signifiants poitrine et muréne réactive néanmoins le sens
primitif d’une fonction identique: porter la vie, depuis ses origines, en son sein,

en son contenu liquide.

Attention cependant. Introduire ce rapprochement n’implique nullement
qu’il faille présumer que Salammbd est “enceinte”, parce qu’elle aurait de la
poitrine. Mais que I'occurrence des attributs marins et féminins remémorent
suffisamment la liquidité (en ce qu’elle a de fécond et d’originel) pour que la
portée d'une telle symbolique, aussi primitive soit-elle, puisse étre jugée

influente.

Et c'est pourquoi référer son apparence a une cosmogonie se révele
pertinent. Salammbd personnifie quelque chose qui la dépasse. Quelque chose
de synthétique, d’organisé selon une logique comparable a celle de cet archétype
universel: la Nature. Sa description forme d’ailleurs un véritable systeme de
correspondance. Un réseau d’analogies trés efficace (assuré, du moins, de son
constant renouvellement) d sans doute au fait qu’il se compose
essentiellement d’éléments qui référent tout autant aux cycles naturels qu’aux

entités universelles.
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Cette autre dimension (cet “au-dela” de l'objet comme le disait Lacan) se
réveéle au travers des multiples rapports assimilateurs dont son corps se trouve
assujetti. Rapports d’identifications — notamment instaurés par 1’élément
comparatif “comme” — a l'issu desquels Salammbé n’est plus qu'un étalage de
leurres, nous laissant (de méme que les mercenaires) dans l'expectative d’une
révélation: Qui est-elle ou qu’est-elle censée représenter avec, mais également

sans son masque ?

Toutefois, quelque chose d’autre (ayant plus précisément trait a la portée
d’une parole qui n‘achoppe a aucune frontiére) y concourt également. Avant
d’y arriver, mentionnons cependant certaines considérations sur les effets
générés par la description de Salammbd, effets qui ne se bornent pas aux

formes, aux couleurs et aux textures suggérées par cette méme description.

Il faut effectivement voir a quel point tous ces renvois (en ce qu'ils
témoignent, dans ’ensemble, d’une incessante circulation) repoussent toujours
un peu plus les limites de son étendue ou de son empire. Non point 1’étendue
que son corps occupe dans l'espace “réel” (les jardins en l’occurrence) mais dans

tous ceux qui procédent de son investissement dans notre imagination.

Entendons par la que Salammbd est présentée de maniére a laisser
transparaitre la position qu’elle occupe dans l'imagination de tous ceux qui la
percoivent. Une position avant tout symbolique, puisqu’elle s’applique, nous
le verrons, aux liens qui maintiennent chaque homme (ou mercenaire) divisé

entre sa culture d’origine et I'origine d’une culture étrangére. Mais également
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symbolique si I’'on songe que son nom s’inscrit dans la filiation d’un autre. Le
nom de celui qui, aux yeux de tous, représente la toute puissance de la loi:

Barca.

Procédons par étapes. Nous venons de voir que le corps de Salammbbo
pouvait représenter une valeur cosmogonique, notamment en raison du fait
qu’il combinait des représentants de tous les éléments naturels. Toutefois,
nous n’avons pas fait allusion a la valeur cosmopolite qu’elle pouvait
également prendre. C’était avant tout pour éviter de placer tous nos oeufs dans
le méme panier. Précisément parce qu’elle fait — cette valeur — directement
allusion aux modalités des rapports qui relient, intrinsequement, chaque

mercenaire a cet autre, a la fois particulier et collectif, qu’est Salammbb.

Elle nous est d’abord, il est vrai, présentée comme un corps. Un corps en
mouvement et d’apparence mouvante. Ce “polymorphisme” nous aura
permis d’établir certaines correspondances entre sa représentation et celle de
Carthage. Puis, par abstraction, entre sa fonction et celle du symbole. Or le texte
nous démontre par la suite qu’il s’agit d'un corps qui parle. Donc d’un sujet.
Mais d’un sujet qui, lui, demeure fonciérement inimitable, justement parce

qu’il se distingue en s'exprimant dans des langues aussi diverses qu’inusitées.

Voila ce dont il sera question dans le prochain chapitre. Non pas du
“polyglottisme” en soi, mais de ce qui précisément conditionne ses “effet”, ou,
si 'on préfere, la diffusion d’'une instance — le désir — qui transcende les

limites de toutes les langues: le voile.



CHAPITRE I

D'UNE TRAME: L'AUTRE
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Nous venons de voir qu'un rapport d’ordre structurel — ou
“architectonique” — pouvait s’établir entre la représentation du corps de
Salammbo et celle du paysage Carthaginois. Un lien notamment mis au compte
du proces d’observation qu’intentait — sans nettement distinguer le sujet de
'objet — l'oeil présumément objectif de la narration. Un oeil qui, parce qu’il
mettait l'emphase sur chaque détail plutdt que sur l'ensemble, nous
confrontait, de surcroit, au paradoxe de ne jamais percevoir clairement les
limites de tous les contours. De ne jamais savoir, en définitive, ce qui, de la

mouvance ou de la fixité, prévalait vraiment.

Nous ne nous en serons pas tenu qu’a cela, bien str. Car l'analyse devait
également nous permettre d’assimiler l'ambiguité des effets générés par ce
traitement de l'image, aux difficultés que nous rencontrons tous lorsque vient
le moment de transmettre ce que 'on croit connaitre — ou reconnaitre — des
objets qui s’imposent réellement. Car aucune signification, aucune définition
ne nous autorise en somme a légiférer — pour soi comme pour d’autres — sur
cette totalité que ’on nomme le Réel. Sans doute parce que notre seule maniére
de I'appréhender fut toujours de 'organiser, de lui donner un sens (sens auquel

le réel ne se réduit jamais).

Sans vouloir s’engager prématurément dans cette voie (incontestablement
parsemée d’embiiches), il serait appréciable que l'on s’en tienne pour le
moment a ceci: le sujet — quel que soit son point de vue — ne percoit toujours
le réel qu'au travers d’un écran. L’écran des signifiants qui, parce qu’ils le lui

représentent selon une certaine ordonnance, I'en “éloignent”.
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Voila idéalement ce a quoi Corps 4 corps devrait aboutir: au rapport
d’interposition auquel le signifiant nous confronte. Rapport qu'il serait
intéressant d’étudier davantage, puisqu’il n’est pas sans rappeler la singuliere
ligne de “démarcation” qu’introduit le zaimph en qualité de trame. Mais avant
d’y venir, expliquons d’abord ce qui devait nous inciter a différer ’analyse de ce

voile.

D’'une part, c’était pour éviter le confort un peu trop rassurant d’un
parcours exclusivement centré sur son objet, au détriment de tout ce qui
participe autrement de son incidence sur notre lecture. D’autre part, il
paraissait primordial de bien faire ressortir le caractére réversible, insaisissable,
des éléments qui composent 'oeuvre dans son ensemble, afin de bien étayer ce
qu’il est maintenant temps d’éclairer: le rapport “spéculaire” qu’entretiennent
plus spécifiquement le zaimph et la trame qui l'implique— créant ainsi une
frontiere imaginaire grace a laquelle I’absence, le manque, la négativité peuvent

étre “présentés”.

Aussi, paraissait-il nécessaire d’analyser d’abord la figure de Salammbd. Ne
serait-ce que pour mieux saisir sur quelles bases ce rapprochement devait éire
abordé (les fondements d'un rapport essentiellement métaphorique en fait).
Pourquoi? Mais parce que la description de Salammbd nous confronte au
méme insoluble probléeme que souléve, pour un observateur, la vision d'un
corps voilé dont les contours s'évanouissent, apparaissent toujours déja
perdus. “Quelque chose” nous échappe, la dimension matérielle, physique, du

corps entrapercu. D’ailleurs, plus Salammbd se rapproche, plus les détails de
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ses parures se précisent, moins la différence entre le naturel et le factice se
remarque. Un peu comme si l'apparence ne comportait aucun “revers”.

Comme si le support charnel n’existait pas.

En un certain sens, c’est comme si Salammbd personnifiait (a la différence
du voile qui lui, par contre, I'“objectaliserait”) la coupure, ou la limite, que
I'ordonnance signifiante détermine dans I'imagination du sujet. Une sorte de
frontiere nous indiquant notamment “1&” ou la différance entre en jeu. Cette
différance (avec un “a”) dont Derrida nous dit qu’elle n’est pas le simple
représentant de toutes les différences, de tous les écarts qui résultent de la non-
coincidence entre la matérialité du référent et l'idéalité de son représentant,

mais ce qui toujours déja produit I'écartement: la “re-présentation”.

Par 13, il faut précisément pointer la “fixion”** du moment ou “Je” fait la
découverte de l'autre®. Un moment qui, parce que “Je” le “re-produit”
forcément autrement, ne référe plus qu'a I'ordonnance des matériaux qui le
composent. Jamais au réel. Et c’est sans doute ce qui nous incite a revenir a
Salammbd. Car parler de son corps, de son incarnation, c’est toujours faire
allusion a un effet de perte ou a I'impasse d'une ordonnance qui, au lieu de
nous en rapprocher, semble nous en écarter. Une ordonnance qui fait voile en

ce sens, crée un écart. Un écart semblable a celui oli “Je” reste suspendu,

% “Fixion” sous-entend l'arrét, la cristallisation du désir sur une image signifiante,
récupérée par l'imagination.

% (’est-a-dire sa cristallisation en un point précis de la chaine signifiante. La chaine des

signifiants qui (parce qu’elle produit une interférence, une coupure, entre I'antériorité

de sa révélation et le présent indéfiniment différé de la “re-présentation”) trahit

toujours la nature fondamentalement fictive, imaginaire, de I’objet mis en cause.
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perpétuellement “écartelé” entre une projection idéale de la réalité et ce qui ne

cesse de la désordonner: le réel.

C’est un peu ambigu, mais souvenons-nous que Salammbd met I’“oeil” de
I’homme en échec. Qu’elle le réduit a l'impuissance, a l'aveuglement. Un
sentiment d’incomplétude que le lecteur peut également partager lorsqu’il se
retrouve devant le texte. Devant I’économie d’'une structure qui toujours ne

lui impose que la représentation de choses absentes.

Et c’est pourquoi nous devons parler d'impuissance. Le lecteur, devant le
texte, se trouve malgré lui prisonnier d’une impasse, car la seule maniere de
pallier a I'absence que représente la lettre, c’est encore de lui substituer d’autres
représentants, dans un mouvement qui se prolonge sans fin, sans que “Je” ne
sache jamais si ce faisant le sujet s’éloigne ou se rapproche de son objectif: saisir
ce dont la lettre tient lieu. Ce qu’est, en d’autres mots, le défaut qu’elle signale,
démontrant ainsi que “Je” ne contréle pas tout. Que “Je” n’est peut-étre pas
I’Auteur, I'agent, la cause des impressions qui I'éprouvent... Qu’il y a de l’autre.
Un autre “regard” qui le confronte a la privation, c'est-a-dire a son savoir a lui.
Le savoir d'un point de vue que “Je” n'aura jamais et qui finalement s’impose a

lui comme Autre.

S'il se révele important d'apporter ces précisions, c’est qu’'il semble possible
d’analyser la représentation de Salammbd sous langle des rapports
lecteur/texte. Justement parce que ce personnage introduit quelque chose qui la
dépasse. La Toute-Puissance de cet Autre regard, qui scintille au-dela d'elle-

méme, comme derriére chacune des lettres qui parent le corps du texte. Ce
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corps signifiant — c’est-a-dire de signifiants — tout aussi évanescent par

ailleurs que sa chair de femme.

Voila peut-étre ce qui explique que Salammbd puisse fasciner autant. La
représentation de son corps, de son évanescence, apparait comme une sorte de
“reflet” de la trame textuelle. Le reflet de son économie bien sir, mais
également de son étrange pouvoir de séduction. Parler du texte c’est d’ailleurs
faire allusion a un “corps” qui, tout comme celui de Salammbd, ne cesse de se
dérober. Un corps qui demeure perpétuellement en suspens entre la
“matérialité” de la lettre et la nature foncierement négative du signifiant. Une
sorte d’état mitoyen qui, parce qu’il produit de l'interférence®, rappelle

également l’étrange division que le zaimph “concrétise”.

Il n’est certes pas simple d’identifier tous les facteurs qui peuvent nous
inciter a opérer un tel rapprochement. Toutefois, il parait tout a fait légitime de
présumer que l'image de Salammbé révéle bien quelque chose de capital sur le
texte. Notamment parce que cette femme-voile catalyse I'essentiel des effets

1"z

qu'indexent les signifiants “trame”, “écran”, “rideau”. Non seulement parce
qu’elle en est recouverte, mais parce que sa représentation s’interpose — trace

une ligne de démarcation fictive — entre deux univers incompatibles.

L'intrusion de Salammb6 pose, de surcroit, l'insoluble probleme de sa

valeur, de sa fonction. Son apparence, ses chants, sa voix évoquent tant de

% Interférence conditionnée par I'immixion dans notre imagination de I’ Autre point de

vue: le point de vue totalisant que “Je” désire, mais ne peut atteindre, celui d’ou “Je”

(sujet/lecteur) regarde (s'imaginant assister au spectacle que Salammbd offre aux
mercenaires) et celui qu'ordonne la lettre: représentante d'une instance — celle de la
Création — qui jamais ne dévoile son identité.
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Et méme si les mercenaires n’ont pas la chance de saisir la signification
réelle des paroles de Salammbo, cet “au dela” demeure tout de méme d’une
importance capitale. Tanit et Melkarth ne leur inspirent peut-étre pas le méme
respect, mais quelque chose pourtant confére a celle quils regardent une
puissance équivalente. Ce quelque chose, c’est sa voix. Sa voix de femme. Une
voix qui — parce qu'elle s’articule (de surcroit) dans toutes les langues —
I’éleve au statut d’idole. Et pas de n‘importe laquelle: de cette idole universelle
qu'est La Femme. La Femme en tant qu’absolu, ¢’est-a-dire en tant que symbole
de la privation et de la jouissance — symbole ambivalent conditionné par la
souffrance du premier deuil. Par la perte de cet objet d’amour — la mere —
qui, parce qu'il aura comblé bien plus que le besoin, inspire, une fois frappé

d’interdiction, une nostalgie dont nul ne guérit jamais totalement.

Mais attention. Par la il ne faut surtout pas entendre que Salammbd serait
comparable a I'image de la meére, mais plutét qu’elle fascine les mercenaires a
cause de sa voix: une voix qui a le pouvoir de ranimer le souvenir d’une
jouissance dont ils sont tous privés. Le texte est d’ailleurs formel sur ce point.
IIs ne I’écoutent pas pour comprendre, mais parce que résonne en sourdine,
derriére chacune de ses paroles, l’écho d’une phonation disparue. Parce que sa
voix, en somme, a le pouvoir d’évoquer “(...) la douceur de sa patrie” *’. Une
“patrie” que nous devrions considérer en l'occurrence comme l'équivalent

d’une “matrie”.

¥ Gustave Flaubert, Op.cit., p. 721.
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C’est donc parce que Salammbdé réintroduit la “négativité” sous tous ses
aspects qu'il faut la comparer au voile. Elle est a la fois le représentant de
I’Autre et le suppléant de cet objet petit “a” dont parlait Lacan. Une fonction

complexe que le zaimph devrait d’ailleurs nous permettre d’approfondir.

Pour en venir au fait, il faut toutefois revenir au texte. Et plus précisément
a la sceéne oti Matho, apres qu’il eut dérobé le zaimph, s’introduit, tel le spectre
de I'idole dépouillée, dans la chambre de Salammbd. Pourquoi celle-la plutdt
qu'une autre? Mais parce que cette rencontre c’est I'impossible. L’espace “pur”
du jeu. D'un jeu de transposition infini grace auquel nous découvrons
comment le voile “opére”. Jusqu'a quel point sa “mitoyenneté” influence
I’échange. L’échange verbal, bien siir, mais la permutation des réles et des

instances également.

“ Qu’est-ce donc ?” dit-elle.

Il répondit:

“ C'est le voile de la Déesse !

— Le voile de la Déesse !" s'écria Salammbd. Et appuyée sur les
deux poings, elle se penchait en dehors toute frémissante. Il reprit:

“ J'ai été le chercher pour toi dans les profondeurs du sanctuaire !
Regarde !” Le zaimph étincelait, tout couvert de rayons.

“ T’en souviens-tu ? disait Matho. La nuit, tu apparaissais dans mes
songes; mais je ne devinais pas l'ordre muet de tes yeux ! — Elle
avangait un pied sur l'escabeau d’'ébéne. — Si j'avais compris, je serais
accouru; j'aurais abandonné l'armée; je ne serais pas sorti de Carthage.
Pour t'obéir, je descendrais par la caverne d'Hadrumeéte dans le
royaume des Ombres... Pardonne ! c'était comme des montagnes qui
pesaient sur mes jours; et pourtant quelque chose m’entrainait ! Je
tdchais de venir jusqu’a toi ! Sans les Dieux, est-ce que jamais j'aurais
osé !... Partons ! il faut me suivre ! ou, si tu ne veux pas, je vais rester.
Que m’importe... Noie mon dme dans le souffle de ton haleine ! Que
mes leévres s'écrasent & baiser tes mains !

— Laisse-moi voir ! disait-elle. Plus prés ! Plus prés !”

L'aube se levait, et une couleur vineuse emplissait les feuilles de talc
dans les murs. Salammbd s'appuyait en défaillant contre les coussins
du lit.
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“ Je t'aime !” criait Mdtho.

Elle balbutia: “Donne-le !” Et ils se rapprochaient.

Elle s’avancait toujours, vétue de sa simarre blanche qui trainait,
avec ses grands yeux attachés sur le voile. Mdtho la contemplait, ébloui
par les splendeurs de sa téte, et tendant vers elle le zaimph, il allait
I'envelopper dans une étreinte. Elle écartait les bras*®”.

144

Matho ne se présente pas: il s'“absente”. Tout comme Salammbé (dans le
premier chapitre), il se “transpose” derriére la fagade d’'un représentant qui
I'annule, le dépersonnalise. Et s’il faut insister pour dire qu’il I'annule, c’est
que le voile de la Déesse ne recouvre/découvre rien de positif, de concret,

d’identifiable. “Rien”, sinon la vacuité d'un espace censé préserver le mystere

d’une origine impénétrable.

Pourtant c’est bien ce qui confere a Matho tout son “attrait”, tout son
pouvoir de séduction. Le voile en fait un homme littéralement
méconnaissable. Tel le Don Juan de Tirso De Molina il est, tout au plus, une
ombre sans nom, un ravisseur'' sans visage profitant des ténebres, du voile de
la nuit, pour jouer du masque. Son audace pourrait sans aucun doute lui étre
fatale, mais comme tout bon séducteur, Matho sait demeurer attentif 2 la
demande de l'autre. Du moins sait-il que sa chance, que sa réussite, repose
essentiellement sur lillusion qu’il devra générer. L’illusion d’étre ce que
I'autre réclame. D’étre purement et simplement le “moyen”, pour celle qu'il

convoite, d'atteindre la jouissance. De jouir sans concession.

% Gustave Flaubert, Op.cit., p. 781.

1 Celui qui, a la fois, dérobe et ensorcelle.
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Prenant la place de l'idole, Matho découvre qu’il peut, a son tour, tirer
profit de la vraisemblance. De ce qui ne s’incrit, selon Baudrillard, qu’au
registre de la féminité. Il séduit Salammbd comme elle I'aura séduit, en misant
sur la réversibilité des signes, en se donnant dans un mouvement rétractif.
C’est-a-dire en offrant I'illusion d’étre ce qu’il ne saurait posséder: la puissance

de Tanit.

Matho fait ainsi preuve d’une certaine intelligence stratégique, qui ne s’était
jusque-la jamais manifestée. Serait-ce le voile qui I'inspire ? Sans doute. Faute
de pouvoir en saisir la magie, nous pouvons néanmoins observer qu’il use, en
ce cas précis, d'une “arme” plus proprement féminine. Au lieu d’utiliser sa
force brute, virile, physique (telle qu’exploitée dans le premier chapitre), il mise
plutot sur le charme, la force centripete que le zaimph exerce sans qu'il ait

besoin d’agir.

N’est-ce pas déconcertant ? Ce retournement radical a de quoi surprendre.
C’est un peu comme si le zaimph excitait en lui le désir d’exercer sur l'autre
I'attraction de la féminité. De prendre au piége le désir de celle-la méme qui

Iaura dupé. Plus stupéfiant encore, cela fonctionne... avec une femme.

Qu’est-ce qui, de Matho, séduit alors Salammbo6 ? La question mérite d’étre
posée. Est-ce cette puissance virile, positive, masculine, exhibée dans le
premier chapitre ? Cette puissance qui la faisait s’enflammer “(...) 4 la lueur des

421

épées nues*” ? Ou serait-ce plutdt ce jeu de cache-cache auquel il la convie,

affublé comme un travesti ?

2 Gustave Flaubert, Op.cit., p. 721.
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Chose certaine, cette scéne nous démontre, une fois de plus, I'influence
capitale du “flottement”, du “vaporeux”, de I’ “incertitude” sur le désir. Un
désir qui, autant pour I’homme que pour la femme, ne s’éveille que lorsqu’il y
a du jeu. Par jeu, il faut bien sGr pointer le systéme de “regles” sur lequel se
fonde la dynamique de leur échange (échange de nature nécessairement
symbolique) mais aussi ce qui fait défaut, ce qui baille dans 'articulation de la

chaine des signifiants qui les relie & ce “quelgue chose” qui constitue la mise.
g q q

A premiére vue, l'enjeu parait simple. Matho mise sur le zaimph pour
gagner 'amour de Salammb6. Il y parvient... a peu prés. C’est du moins ce qui
ressort si I’'on prend en compte qu’elle réagit de maniere a le laisser croire.
Evidemment, Matho bluffe. Non seulement parce qu’il se sert d'une carte
“truquée”: “Qu’est-ce ? C’est le voile de la Déesse !”, mais parce qu’il se donne a
voir comme si c’était lui le maitre du jeu. Comme si sa position privilégiée —
sa fausse identité — lui garantissait la victoire. En apparence cela fonctionne.
Salammbé semble ne pas le reconnaitre. Or quelque chose incite pourtant a
croire que cette derniére n’est peut-étre pas si étrangere au subterfuge de son

séducteur. Que cela l’arrange de jouer les dupes. Ce quelque chose, c’est la voix.

Ce détail peut sembler anodin, mais il prend toute son importance des que
I'on s’engage dans l'analyse du rapport qui se développe entre Matho et
Salammbd. Que se produit-il en effet ? L’un et l'autre parlent manifestement,
mais se parlent-ils vraiment? Parviennent-ils, en d’autres mots, a se faire

entendre 'un de l'autre; c’est-a-dire comme sujet d’une parole autre, d’une

instance différente? Il semble qu’a ce niveau quelque chose fait défaut... Qu’il y
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a du jeu. Car la voix demeure, qu'on le veuille ou non, 'une des marques

fondamentales de la différence sexuelle.

Récapitulons. Ils se font face, se parlent, mais sans véritablement
s’entendre. C’est, a tout le moins, ce qu’il faut soutenir si I'on tient a ce que
Salammbd demeure dupe des apparences. N'est-il pas dit que les Barbares et les
Carthaginois ont besoin de traducteurs pour se comprendre ? On peut sans
doute entendre sans forcément comprendre. Néanmoins, il parait curieux —
voire impossible — qu'une Carthaginoise puisse échanger, dialoguer, avec un
homme (Lybien de surcroit) sans prendre conscience des différences a la fois
sexuelles et culturelles qui l’en séparent. A moins bien sir de dissimuler son

savoir derriere le masque de l'ignorance.

Mais alors, qui des deux serait le plus dupe ? Matho, se croyant invisible,
ou Salammbd jouant l'autruche ? Voila une autre question qu’il serait
préférable de laisser en suspens pour le moment. Car rien n’indique, a ce stade,
que Salammbé sache qui se cache sous le zaimph avant que Matho ne se

trahisse (ou brise le jeu) en ouvrant les bras.

Et c’est pourquoi il importe de faire allusion a la voix. D’emblée elle nous
permet de reconnaitre qu'il y a du jeu. Qu’il y a “effet” de voile®’. D’'une part

arce gque la voix ou sa non-reconnaissance trahit I’effacement (ou le déni) de la
p q

¥ Drailleurs a quoi la figure du voile peut-elle bien correspondre, si ce n’est au jeu: 4 la

mise en jeu des signes dont le voile fait si justement ressortir le caractére ambigu,
mouvant, réversible. Un jeu — celui de la signifiance — que nous ne contrdlons pas
forcément, dont nous ne comprenons pas toujours les régles, mais qui, toujours déja,
nous implique.
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différence sexuelle, de 'autre parce qu’elle devient ainsi l'indice le plus probant

de la complicité des personnages entrainés par le jeu.

La voix nous fournit donc une clé. Elle révele l'essence méme du jeu.
L’accord tacite, I'alliance, la réciprocité du gofit, du désir, de I'un et de l'autre.
Car si Méatho parle sans se soucier que sa voix puisse le dénoncer (elle le trahit
forcément), c’est qu'il sait pouvoir compter sur l'effet de voile, sur l'effet que le
zaimph peut avoir sur le désir de sa partenaire de jeu. C'est la — bien plus que
l’objet ou la mise — ce qui conditionne 1’échange. Or, si la voix de Matho nous
permet de reconnaitre qu’il y a bien jeu, c’est pourtant la voix de Salammbé qui

nous en donne la certitude.

Que dit Salammbd, en effet, pour lui signifier sa complicité ? Rien
précisément. Rien si ce n’est ce qu’il venait de dire: “II répondit: “ Cest le voile
de la Déesse!l. A quoi elle répond a son tour: “le voile de la Déesse !”. Cette fois
encore elle mime, ajuste sa “flite” pour reproduire la méme sonorité que celle
de Matho. Pour dire, tel que Lacan 'aura exprimé: “(...) tu es mon maitre... Tu
es celui qui me suivras™”. L'ombre de ton (mon) propre désir. Enfin, pour dire
oui ! Cette interprétation, aussi audacieuse soit-elle, prend tout son sens si I’on

s’efforce d’étre un tant soit peu attentif a ce qu’offre le texte.

Quelque chose, dans cette scéne, signale effectivement qu’il y a jeu. Ce
quelque chose, c’est la voix. Méme s’il n'est pas explicitement dit a quelles
régles doivent se plier les partenaires, on s’apercoit rapidement du danger qui

menace celui qui n’en tient plus suffisamment compte. C’est du moins ce que

#  Jacques Lacan, Le séminaire, livre III: Les psychoses, p. 307.
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Matho sera forcé de comprendre a l'issue de I’entretien, au moment méme ol

il se dépouille du zaimph sacré.

A cet instant précis, la magie tombe. L’atmosphere quasi onirique de la
scene se transforme en véritable cauchemar. Salammbd, qui persistait
jusqu’alors a ne pas entendre la voix de la “différence” (bien que la comprendre,
la décoder ne lui causat aucun probleme) crie sa rage de ne se voir offrir qu'un
corps d’homme. Les “Donne-le ! Laisse-moi voir ! Plus prés ! plus prées !”
deviennent, inversement, “Arriére, sacrilége !”. Comme si la véritable

profanation consistait non pas a s’étre revétu, mais bien a s’étre dépouillé du

manteau de Tanit.

Voila ce qu'il faut essentiellement retenir de cette scéne. C’est peut-étre
moins pour avoir dérobé le zaimph, que parce qu’il viole la régle du jeu — du
jeu de la séduction — que Salammbbd rejette Matho. Car la nudité, la vérité, fait
mal. Elle coupe, elle “castre”. Et c’est aussi pourquoi il se révéle si important
de mettre I'emphase sur l'incidence du voile dans la dynamique du jeu ou de
I’échange. Tant que l'incertitude persiste (tant que la question du besoin de
nature plus strictement sexuel n’intervient pas) tout peut se passer comme si la

différence, l'altérité, n’existait pas.

Des lors, que peut-on retenir de tout ceci ? Principalement que l’entretien
n’a lieu que parce qu’il y a du voile. Que parce que l'imprécision, 1’alternance
présence/absence, clarté/obscurité (soit tout ce que le zaimph représente
métaphoriquement) joue en faveur du désir et des fantasmes. Car le voilement,

sous tous ses aspects, estompe suffisamment les marques de l'altérité pour
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raviver l'espoir de retrouver la cause de 'incomplétude et du désir: 1’objet petit

"aor
.

a

C’est du moins ce que le texte fait ressortir. Salammb6 ne percoit pas Matho
comme l’homme qu’il est, mais comme celui qui “porte” ce qui devrait lui
permettre d’atteindre ce qu’elle désire: 1’Autre point de vue. La jouissance
d’étre a la place de Tanit. A la place du représentant qui ne cesse de la renvoyer

a son ignorance.

Car Salammbd n’est pas qu’une femme. Elle est essentiellement un
signifiant. Un signifiant en attente de se voir délivrer sa valeur, son statut de
sujet. Cette valeur, Salammbd ne peut pourtant pas se l'octroyer toute seule.
Elle doit, en quelque sorte, la recevoir d'un autre représentant. De ce grand
Autre qui, en l'occurrence, ne sera pas représenté par Tanit, mais bien par

Matho.

Cela peut paraitre complexe, mais souvenons-nous simplement que
Matho, s’interposant entre elle et Tanit (cette mystérieuse puissance supposée
lui délivrer sa fonction) lui révele la position qui répond le mieux de sa
spécificité. Car il lui dit, ni plus ni moins, qu’elle est La femme qu’il désire. Que
Tanit et elle ne sont donc pas dissociables. Qu’elles sont les deux faces d’une
seule et méme piece, alternativement signifiant et signifié de tous les signes

répondant de 1’absolue puissance du principe féminin.

Cela se comprend d’autant mieux a la lumiére d’une autre scene. Soit celle

ot Méatho et Salammbbé se retrouvent a nouveau, dans l'épisode Sous la tente.
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C’est un long passage, mais comme chaque détail importe, il serait souhaitable
d’aller relire les pages 886 a 890 de l'édition de la Pléiade. Nous nous

contenterons ici de quelques extraits.

“ Qui t'ameéne ? pourquoi viens-tu ?”

Elle répondit en montrant le zaimph:

“ Pour le prendre !” et de I'autre main elle arracha les voiles de sa
téte. Il se recula, les coudes en arriére, béant presque terrifié. (p. 886)

(..)

Mais comment se trouvait-elle prés de lui, dans sa tente, 4 sa
discrétion ? (...) Elle n'était pas venue pour le zaimph? (p. 887)

(..

Les narines battantes, les dents serrées, elle continuait:

“ Comme si ce n’était pas assez de ton sacrilége, tu es venu chez
moi, dans mon sommeil, tout couvert du zaimph ! Tes paroles, je ne
les ai pas comprises; mais je voyais bien que tu voulais m’'entrainer
vers quelque chose d’épouvantable, au fond d'un abime. ”

Mitho en se tordant les bras, s’écria:

“Non ! non ! c’était pour te le donner ! pour te le rendre ! Il me
semblait que la Déesse avait laissé son vétement pour toi, et qu’il
t'appartenait ! Dans son temple ou dans ta maison, qu’'importe ? n’es-
tu pas toute-puissante, immaculée, radieuse et belle comme Tanit !”

Et avec un regard plein d’une adoration infinie:

“ A moins, peut-étre, que tu ne sois Tanit ?

— Moi Tanit !” se disait Salammbé.

Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait. Des moutons
bélaient, effrayés par l’orage.

“ Oh ! approche ! reprit-il, approche ! ne crains rien 1(..)*° ! (p. 888)

Dans l'esprit de Matho, Salammbé et Tanit se superposent manifestement.
Disons méme qu’elles se substituent I'une a l'autre, comme les deux surfaces
d’une seule et méme piece. Une piéce qui pivote alternativement, ne laissant

toujours entrevoir qu’une face a la fois, I'apparition de 'une impliquant chaque

fois la disparition de l'autre.

% Gustave Flaubert, Op.cit., pp.886-888.
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Ce qui doit ressortir de cet exemple, c’est que la fascination qu’exerce
Salammbé provient en grande partie de son apparente réversibilité. De
I’attraction que parvient a exercer sur Matho, la surface illisible, indéchiffrable,
des signes qui valorisent la femme qu'il convoite. Voila ce qu’il s’agit

maintenant de rendre bien évident.

Dans l'épisode Sous la tente, Matho se défend d’avoir volé le zaimph,
prétextant son intention de le remettre a sa place. C’était, dira-t-il: “(...) pour te
le donner ! pour te le rendre ! Il me semblait que la Déesse avait laissé son
vétement pour toi, et qu'il t'appartenait ! Dans son temple ou dans ta maison,

qu’importe ?”.

A suivre son raisonnement, le sacrilege répondait donc a une logique
précise mais incomprise, du moins incompatible avec celle de Spendius.
Matho n’aspirait pas garder le zaimph par devers-lui, mais bien a le “rendre”,
ou encore a le retourner a celle qui, dans son imagination, occupait sans doute
la position du possesseur. Pour que le mystére de la “perte” du zaimph trouve

finalement une solution.

Ce que Matho ne dit toutefois pas, c’est que cette finalité en recouvre une
autre. Que son intention était bien de le donner a Salammb6, mais dans un but
qu’il n’exprime pas clairement. Un but qui devient néanmoins plus manifeste
si I’on s’attarde a 'une des “fonctions” dont le zaimph se trouve investi dans

I’épisode Tanit. S'il importe de faire retour a ce passage, c’est qu’il n’assume

pas tout a fait le méme rdle lors du deuxiéme téte a téte. Nous verrons un peu



71

plus tard pourquoi. Pour linstant, reportons-nous a la scéne du premier

entretien.

Nous y avons effectivement constaté que Méatho, contrairement a ce que
I'on peut croire, n"use pas du zaimph comme d’'un simple vétement. Il s’en
recouvre, bien siir, mais dans le but bien précis de faire passer sa demande. Une
demande d’amour, de reconnaissance, reformulée ou inversée;, c’est-a-dire
ordonnée de maniere a ce que l’autre ne pergoive que ce qu’il s’engage a donner
en échange. Il ne dit pas aime-moi, mais je t'aime ! Comme si I'instance, la
demande, devait rester sous le sceau du secret; ou mieux, demeurer a l’état de
cryptogramme a 1’endos de ce qui, en l’occurrence, représente I'objet du don: le

zaimph.

Ce constat n’est peut-étre pas une révélation. Seulement il importe d’en
faire état, ne serait-ce que pour se remémorer les reégles qui prévalent dans la
dynamique des rapports amoureux, dynamique ou le don devient le

représentant de la demande, ou tous les signes deviennent réversibles.

Et c’est précisément ce qui doit nous inciter a nous questionner sur le role
ou la fonction du zaimph. Car sur quoi son pouvoir de fascination peut-il bien
reposer si ce n’est sur 1'énergie du désir qu’il permet justement de faire circuler?
Précisément parce que le zaimph se conforme a la logique du désir, du moment

ou il devient simultanément objet du don et représentant de la demande.

A premiere vue, le zaimph semble surtout couvrir, mais c’est vraiment en

qualité de révélateur qu'il opére. En révélateur d'une logique liée aux régles de
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la séduction. Un jeu de pouvoir sans doute moins saisissable que celui de
Spendius (pour qui le zaimph n’est qu'un “otage”, un moyen d’atteindre la
suprématie) mais bien plus fascinant, si l'on considére qu’il divulgue
I'ambiguité des liens qui relient Matho et Salammb0. Des liens tissés de signes

qui demeurent, qu’on le veuille ou non, fonciérement réversibles.

C’est donc a suivre les déplacements, les retournements, que certains
signifiants opérent d’un tableau a l'autre, qu'on arrive a mieux cibler les
modalités de ce jeu indéniablement complexe. Et le zaimph est manifestement
I'un de ces signifiants. Un signifiant capital, essentiel a la compréhension des
phénomenes qui conditionnent la circulation de la signifiance au sein de
I'oeuvre. Car il est le miroir, la doublure de cette circulation. Voire méme une
parfaite représentation de tout ce que la métaphore laisse entrapercevoir de son
travail. Quelque chose de vague, d’'insaisissable, de flou. Quelque chose qui
adopte vraiment l'apparence du voile. Une apparence qui, simultanément,
cache et divulgue une présence étrangere. Un espace interdit. L’espace du

manque. Du point de vue que nul ne peut prendre.

D’ailleurs quelle position le zaimph permet-il a Matho d’occuper, sinon
celle que Tanit et Salammbd se partagent dans son imagination ? Une position
que Mitho soutient leur étre dévolue, mais qu’il ne s’empéche toutefois pas
d’investir a son tour. Car c'est tout couvert du zaimph qu’il se présente a
Salammbd, s’octroyant ainsi le droit d’occuper cette place que personne n’ose
prendre: la place du grand Autre, du représentant sans représentation, de la
parole sans sujet. Pourquoi ? Pour s’entendre dire je t'aime. Pour se voir

donner ce qu’il désire recevoir. Non pas de Salammbd, mais de cette voix
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impersonnelle, méconnaissable, dont il décline toute responsabilité. Ce n’est
pas moi ! C’est le voile de la Déesse ! La voix de l'au-dela ! Second souffle,
divine providence, surgissant d’on ne sait ou, et qui le sauve. Sauve Matho

d’avoir a répondre de la différence et des limites de son identité.

Matho, du reste, est-il vraiment en mesure de dire qui il est ? Ce qu’il doit
revendiquer ? Le masculin est-il un genre pur.. immuable ? Et lui, le
mercenaire, peut-il toujours s’en convaincre, sachant qu’il n’est plus devancé
pas ses armes, percevant bien que son apparence n’inspire plus 'horreur de la
guerre... S’apercevant, en somme, que sa propre voix lui échappe, passant du
registre de la revendication, de la virilité, a celui de I'amour, de I’abandon, de la

féminité: Je t'aime !

Voila aussi pourquoi le voile se rapproche du travail de la métaphore. Tous
deux suppriment le rapport prédicatif qui restreint le sujet aux seuls attributs de
son genre et de son espece, révelant du coup la fragilité de la cloison qui le
retient soit du c6té pile, soit du coté face, de la réalité subjective. La réalité de sa
division, de son incomplétude. “Je” sera soit un homme — face — soit une
femme — pile — jamais les deux.

Le passage de Matho de l'avant a l'arriére du voile constitue donc un
moment charnieére. Car son expérience en dit long sur le travail de la
métaphore. Disons méme que cette expérience serait, en elle-méme, une
métaphore de la transposition. Du mouvement qui conditionne la prise en
charge de la signifiance — de son identité subjective en l'occurrence — par un

autre signifiant.
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Il suffit d'ailleurs de se référer a la description faite de Matho dans Le Festin
pour s’en convaincre. Pour comprendre que le zaimph le transforme, le
transpose. Qu’il en fait une sorte de transfuge, de déserteur au regard de la
Nature ou de la Loi fondée sur la différence sexuelle. Pourquoi ? Parce que
Matho ne se contente pas de déplacer le zaimph, mais se pare du voile. Endosse
I’ “armure” de la femme, commettant, en cela, une sorte de sacrilege a ’endroit

de sa “caste”, de sa condition d’homme, de sa virilité.

Et c’est sans doute ce qui donne a la scéne son caractere exceptionnel. Matho
passe dans le camp adverse, du c6té de la féminité, en douce, sous le couvert de
la nuit (comme Don Juan sous son masque). L’'idée de voler le zaimph ne lui
plait sans doute guére, mais soulignons que Matho n’hésite pas a tirer profit de

son pouvoir, de son attraction.

Ce que semble ignorer Matho, pourtant, c’est que son propre déplacement
en implique un autre: celui de Salammbé. Car si I’'on admet que le zaimph lui
concede le privilege de voir comme une femme (c’est-a-dire du point de vue
qui lui est généralement exclusif), on ne peut négligemment omettre le sort
qu’il réserve a celle qu’il observe, par contrecoup. Précisément celui qu’auront
subi tous les hommes envoiités par la prestation de Salammbd dans les jardins:

I'aveuglement.

Par 1a il ne faut pas entendre que Salammbd devient un homme, mais que

Matho l'oblige a le regarder comme il la regardait dans le premier chapitre:
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comme un aveugle, celui qui ne sait jamais treés bien a qui il a affaire... Et qui

doit en assumer les frais: patir de son ignorance.

A Yinstar de Matho, Salammbé est donc ici amenée a subir les affres du
désir. De cette subtile tyrannie qu’exercent tous ceux qui, tout comme elle,
savent tirer profit de ne jamais se révéler entierement. De toujours demeurer
au-dela ou en-deca de la vérité. De I'autre coté de la signification, sur la surface

obscure du signe, au revers du sens.

On voit ainsi pourquoi le déplacement de Matho en impliquait un autre. Il
renvoie Salammbd devant le voile. A cette place qu'il aura désertée dans
'espoir, sans doute, de s’en rapprocher. Et c’est aussi ce qui confére a la scéne
une dimension tragique. Matho croit naivement pouvoir obtenir satisfaction,
c'est-a-dire plaire a Salammbd, or il semble ne pas se rendre compte que
I"“arme” qu’il utilise pour y parvenir se retourne contre lui. Que le zaimph, en
d’autres mots, l’annule, le coupe de sa fonction, de son identité d’homme. Car
le zaimph en fait une sorte de réplique de Schahabarim, un étre sacrifié, aliéné
de sa puissance, c’est-a-dire incapable de se prévaloir de son désir comme un
homme. Précisément parce que Matho vient prendre la place d'un “trou”,

d’une case vide, ou mieux, d’une caisse de résonnance: Tanit*®.

Que devons-nous retenir en somme ? Principalement que Tanit est la

représentante de la permutabilitt. Du mouvement (de l'alternance

*  Tanit, ce signifiant filigrané de régles, de rites secrets, qui, se condensant, recompose

cette vague entité impersonnelle que le zaimph féminise et que Méatho paracheve en lui
substituant notamment les traits de Salammbb.
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présence/absence) grace auquel nous reconnaissons les effets caractéristiques de
la métaphore. Car a quoi peut bien renvoyer le nom de Tanit si ce n’est a la
circulation des signes, au retournement des signifiants en signifiés, enfin a tout
ce qui s'articule au revers de ce manteau qui n’appartient a personne ?

Mais peut-étre devrions-nous dire qu’il appartient a “personne”,
considérant que “personne” peut inversement désigner n’importe qui.
Précisément parce que I'absence n’est jamais “pure”. Qu’elle se trouve toujours
personnifiée, “objectalisée” dans l'imagination du sujet. N’est-ce pas ce que

Matho nous aide & comprendre?

En effet, a quoi la vénération de Matho pour Tanit peut-elle bien tenir,

sachant qu’il ne partage pas les mémes valeurs culturelles que les Carthaginois?

a

Peut-étre a ce qu'il situe Tanit par rapport a l'apparition/disparition de
Salammbd, cette femme-voile qui se dérobe toujours au moment méme ou il
croit la saisir. Une femme dont Matho devient chaque nuit 'esclave, faute de
ne savoir conjurer l'angoisse que sa fascinante apparition ranime. L’angoisse
du “trou” que sa disparition aura laissé et auquel son souvenir le renvoie de

maniére obsédante:

(...) C’est une colére des Dieux ! la fille d’"Hamilcar me poursuit | ]'en
ai peur, Spendius !” (...)

“ Parle-moi ! je suis malade ! je veux guérir ! j'ai tout essayé ! Mais
toi, tu sais peut-étre des Dieux plus forts ou quelque invocation
irrésistible ?

- Pour quoi faire ?” demanda Spendius.
Il répondit, en se frappant la téte avec ses deux poings:

“ Pour m’en débarrasser ! ” (...) Elle m’environne, elle me pénétre.

Il me semble qu’elle est devenue mon dme ! Et pourtant, il y a entre
nous deux comme les flots invisibles d'un océan sans bornes ! Elle est
lointaine et tout inaccessible ! La splendeur de sa beauté fait autour
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d’elle un nuage de lumieére; et je crois, par moments, ne l'avoir jamais
vue... qu'elle n’existe pas... et que tout cela est un songe ! ¥’

Et c’est sans doute parce que Tanit fait également trou. Parce que le zaimph
confronte une fois de plus Matho au manque (& cette prépondérance du vide et
de l'absence qui le hante, nuit aprés nuit, sous les traits de Salammbd) que ce
rapprochement devient possible et justifiable. Justifiable du fait que Matho se
défend aussi d’avoir volé le zaimph. “C’était pour te le rendre”, dira-t-il. Pour
que tu comprennes bien — Salammb06 — que le revers du voile sacré, le divin
“trou” que tu nommes Tanit et duquel tu attends qu’il te révele qui tu es, c’est
toi. “Toi” I'image qui me représente ce que je nai pas, ce que je ne suis pas... La

ou “Je” n’est que pure absence.

La figure du zaimph nous oblige sans doute a emprunter des chemins bien
compliqués. Toutefois c’est en s’y engageant que l'on découvre a quel point
I’étude de ses déplacements se rapproche du travail de la métaphore et de la
métonymie. De ces deux procédés qui non seulement conditionnent
I’émergence de la “re-présentation”, mais également la mise en rapport des
scénes et des chapitres qui s’organisent grace a leur efficacité.

Drailleurs, s'il devient possible d’associer I'angoisse nocturne de Matho*® a
la vacuité du saint “manteau”, c’est que le revers du voile représente (pour lui

comme pour quiconque) la méme menace. Une menace d’annihilation. Car le

zaimph est un tissu “absorbant”. Un tissu qui pompe littéralement l'identité de

¥ Gustave Flaubert, Op.cit., p. 735.

#  (Cest-a-dire sa cause: la hantise de I'effacement, de I’éradication définitive, a l’arriére-
plan de son représentant: Salammbd.
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celui (ou celle) qui se risque a se glisser derriere. Pourquoi ? Mais parce que le
zaimph “coupe” le sujet de ce qu'il y a de plus précieux: le regard de l'autre. Ce
regard de reconnaissance qui, en quelque sorte, contremarque la somme des
références sur lesquelles s’étayent notre principe de réalité: les “marques” de la

différence sexuelle, repeéres de l'identité subjective.

N’est-ce pas justement ce que Matho démontre en passant de l'avant a
I'arriere du zaimph ? Son expérience ne divulgue-t-elle pas quelque chose de
vraiment fondamental ? Elle nous initie du moins au travail de la
“dépersonnalisation”, de la négativité. Car venir prendre la place de Tanit
implique un bien grand sacrifice. Le sacrifice de soi, de sa voix, de sa fonction

de sujet...

Qu’est-ce a dire alors ? Sans doute qu'il ne suffit pas de connaitre I'histoire,
de suivre la diégese, pour saisir ce qui génére la somme des impressions sur
lesquelles l'interprétation se fonde. Nombre de ces impressions se réveélent
souvent d’excellents points de reperes, mais encore faut-il justifier leur
pertinence. Comment ? En les réassignant justement a la place que

Vordonnance textuelle leur réserve.

Mais attention toutefois. Par la il ne faut surtout pas croire que ces mémes
impressions doivent se trouver déja inscrites ou signifiées a l'intérieur du
livre, mais qu’elles y prennent forcément leur place au cours de la lecture. Et
s’il faut insister sur le sens de leur place, c’est pour que l'on saisisse bien a quel

point il importe de les raccorder a ce qui, des matériaux du texte, les motivent.
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La grande majorité des impressions que ce texte génére sur le lecteur
tiennent, on l'aura sans doute constaté, a l'effet de mouvance que produit le
voile, en s’interposant entre 1’oeil de I'observateur et la “forme” observée. Or si
la figure du zaimph se révéle un bon moyen d’exemplifier cette impression,
c’est que le voile nous permet aussi d’introduire et d’analyser tout ce qui, par
7 3 r” -4 : : Z . z . ’

entremise”, écarte le sujet de sa visée: le réel. Tout ce par quoi, en d’autres

termes, le sujet tente de saisir ce qui 1'éloigne du réel: I’économie symbolique.

Le zaimph nous initie donc aux régles d'un jeu parfois bien dangereux,
celui de la séduction. Toutefois, nous devons reconnaitre en Matho un guide.
Son initiation est la noétre. Et grace a lui, nous en découvrons les limites

comme les possibilités.

A l'issue de I'épisode Tanit, Matho accuse bien siir une perte considérable.
Mais ce n’est que partie remise. Simplement parviendra-il, malgré son
lamentable échec, a montrer qu'il est aussi des avantages a savoir bien jouer ses

cartes.

La survenue de Salammbo, dans l'épisode Sous la tente, confronte
effectivement Matho a une situation semblable, quoiqu’inversée. Cette fois
c’est Salammbd qui se présente a lui sous 'apparence d’un transfuge. Et comme
lors de leur précédente rencontre, elle lui demande le zaimph. Matho ne
commet cependant pas la méme erreur. Il ne donne pas a Salammbd ce qu’elle
dit vouloir, mais ce qui doit précisément lui étre offert pour que son regard se

transpose sur lui. Pour que la demande de Salammbé parvienne a son adresse.



80

L’objet de ce don, C’est la place de Tanit. “A moins, peut-étre, que tu ne sois

Tanit 1"%°

Cette phrase n’est pas la simple réplique d’'un homme confus, c’est la
“formule magique”, la carte victorieuse qui redonne a Matho sa mise. Qui
permet en quelque sorte au mercenaire de recouvrer sa place — celle du
désirant — mais en ayant cette fois-ci fait un gain: celui d’étre promu, comme il
le souhaitait, au rang des “désirés”. Matho répond juste. C’est-a-dire justement
ce qu'il fallait pour que le regard de Salammbé se détache du zaimph. Il lui dit
qu’elle aura pris, a ses yeux, le statut qu’elle convoitait secréetement; donc qu’il a
ce qu'il lui faut. C’est-a-dire ce qui lui manque: le moyen (le regard de I’Amour)
de la faire accéder a la jouissance. Non pas la jouissance d'étre Tanit mais
d'étre La Femme, c'est-a-dire celle qui détient le pouvoir exclusif — la Toute-

Puissance — de commander le désir de ’homme. De le rendre dévot.

Nous aurions sans doute pu justifier ce rapprochement autrement. En
nous appuyant notamment sur le rapport plus strictement logique que le
zaimph permet d’inférer. De fait, comment, en définitive, espérer saisir ce qui
conditionne la jonction Tanit/Salammbd si l’'on néglige de tenir compte de la

dimension purement “matérielle” du zaimph ?

Car le zaimph n’est qu'un voile, et son caractere “sacral” n’enléve rien au
fait qu'il soit toujours déja lié (de facon métonymique et métaphorique) a l'idée

que l'on se fait de la féminité, et , partant, de la virginité (voile/hymen). A

¥ Gustave Flaubert, Op.cit., p. 888.
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I'idée que Mitho, a tout le moins, aura pu concevoir de la femme, pour avoir

observé Salammbd, toute couverte de voiles, dans les jardins.

Supposer l'existence d’un lien de nature métonymique entre le zaimph et
Salammbd se révele sans doute pertinent, mais encore faut-il préciser ce qui
I'ordonne. Or, pour le découvrir, il n'y a qu’un seul moyen: se concentrer sur le
travail de nature métaphorique qui conditionne la transposition du zaimph
d'un lieu a un autre de la chaine signifiante, a la place de la femme. Mais de La
Femme en tant que repére inexistant, en tant que principe de “désertion”. Car le
zaimph n’est somme toute la parure de personne — ou plus précisément de la

personne qui n’existe que comme défaut.

C’est donc cette “pure” défaillance qui — parce qu'on ne peut tout
simplement jamais l'induire sans le support d'une image — incite a effectuer
un rapprochement entre Salammbé et Tanit. Entre Salammbé et ce qui
représente, de facon métaphorique, l'attraction qu'exerce sur Matho

I'imperceptible puissance de la féminité.

Voila ce qui expliquerait encore mieux le fait que Matho veuille lui rendre
le zaimph. Le voile sacré le renvoie tout bonnement au “trou”, au manque, a
la précarité du ou des fondements qui supportent a grande peine sa propre
représentation du corps de Salammb6. Du corps de celle qui occupe, dans son
imagination, la place de La Femme. De cet absolu principe, toujours défaillant,
mais parfaitement bien représenté par Tanit: celle qui n’est jamais présente au

lieu ou l'on croit la trouver.
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Nous pouvons ainsi percevoir a quel point il importe d’analyser les deux
rencontres. Ne serait-ce que pour mieux comprendre sur quelles régles repose
la dynamique du jeu auquel nos deux partenaires se livrent par I’entremise du
voile. Car le zaimph relance un jeu d’inversion ou de transposition duquel se
dégage la nette impression que chaque chapitre participe a I’édification d’un

vaste dipositif de miroirs.

Récapitulons. Dans 1l’épisode Tanit, Matho s’introduit chez Salammbd
couvert du zaimph, agissant, d'une certaine facon, comme un déserteur au
regard d'une loi (la loi des sexes) dont nul ne transgresse les régles sans
conséquences. Matho n’a pourtant pas le choix. Du moins sait-il combien il est
risqué, pour un homme de sa condition, d’approcher Salammbé. Et c’est sans
doute ce qui le motive a s’effacer, a justifier son propre désir par le désir de
Vautre: “J'ai pris le zaimph parce que tu me I'avais demandé”. Pour répondre,

en somme, a “(...) l'ordre muet de tes yeux” >°.

Bref, nous pouvons dire, a l'issue de 1’épisode “Tanit”, que Matho use du
zaimph comme d’une seconde peau, la peau de La Femme que Salammbd
désire étre (un moyen somme toute bien astucieux d’effacer aux limites du

possible les marques trop évidentes de la différence sexuelle).

Dans l'épisode Sous la tente, c’est un peu le méme phénomeéne qui se
reproduit mais a l'inverse. Cette fois c’est Salammbd qui s’introduit chez
Matho sous l'apparence d’un transfuge. L'idée de passer dans le camp adverse

s’y trouve, en l'occurrence, clairement explicitée. Le portrait du déserteur y est

*® Gustave Flaubert, Op.cit., p. 780.
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peut-étre dépeint de facon différente, mais réactive néanmoins le méme proces.
Salammbé transgresse elle aussi la loi. Elle commet le “sacrilege” d’inverser
I'ordre naturel des choses, reniant en quelque sorte sa fonction, ses reperes
identitaires, dans le but de se rendre méconnaissable. Elle se fait passer pour ce

qu’elle n’est pas: un homme.

Tour a tour Mitho et Salammbd seront donc contraints de s’effacer. De
dénier leur identité pour advenir la ou “Je” ne veut rien dire. Et c'est
essentiellement ce qu’il faut retenir pour saisir ce qui fondamentalement

conditionne l'effet de reprise.

A linstar de Matho, Salammbd se glisse, se transpose derriére la facade d’un
autre représentant, devenant pour ainsi dire le reflet, la doublure, 1'écho d’une
demande qui n’est pas la sienne. Pourquoi? Simplement pour que l'autre

réagisse bien, c’est-a-dire, comme un aveugle.

Tout comme dans le chapitre Tanit la question de l'identité ressurgit...
Pour se voir de nouveau contournée. Chose plus surprenante encore,
Salammbd donne a Matho (du lieu “invisible” qu’elle occupe a son tour pour
son partenaire aveuglé) une réponse semblable a celle qu’il lui avait donnée
lorsqu’elle ’avait questionné sur son intrusion dans sa chambre. A “Qui es-tu
? Qui t'amene ? Pourquoi viens-tu ?”, elle montre le zaimph. Elle ne dit rien,
mais a quoi bon répéter ce qui résonne encore a nos oreilles: “C’est le voile de la
Déesse”. Le voile que Salammbd vient précisément récupérer, comme pour
parachever le scénario d'une négociation brusquement interrompue. Pour

prendre finalement la “place” que Matho lui avait promise.



L’écart temporel qui sépare les chapitres Tanit et Sous la tente tend de ce fait
a s’abolir. Grace 2 une astuce semblable’® Salammbd aura tout simplement
relancé la mise. Un peu comme si le jeu n’avait jamais vraiment été suspendu,
comme si les deux rencontres ne devaient finalement former qu'un seul et
méme entretien. N’entendons pas qu’il faille confondre les deux scénes, mais
que l'ordonnance de la trame textuelle met suffisamment l'emphase sur la

réciprocité pour nous inciter a opérer cette jonction.

Observons simplement la réaction de Matho qui percoit soudainement a
quelle sorte de transfuge il a affaire: “Il se recula, les coudes en arriére, béant,
presque terrifié.”*® N'est-ce pas une réaction semblable a celle qu’aura eu
Salammbo6 apercevant le zaimph ? “Le voile de la Déesse !” s'écrin Salammbd.
Et appuyée sur les deux poings, elle se penchait en dehors toute frémissante.”.
La surprise — voire méme l'effroi — suscitée par l'entrée en scéne de l'autre, s’y

trouve, dans les deux cas, clairement manifestée.

Superposer les deux rencontres se révele, de fait, tout a fait pertinent.
L'opération permet notamment d’éclairer certains facteurs qui contribuent a
générer l'impression d’analyser une écriture quasiment spéculaire. Toutefois,

s’il parait primordial de justifier la teneur de ce lien par identification, c’est

51 Le voilement du corps est une condition essentielle, dans les deux chapitres, a la

dynamique de I'échange. A une différence prés: la représentation de I’ “objet” qui
précisément provoque leur réaction. Car d'un chapitre a 'autre, cette fonction n’est
effectivement pas assumée par la méme figure.

2 Gustave Flaubert, Op.cit., p. 886.
% Ibid., p. 780.
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aussi pour que nous puissions découvrir ce qui introduit, par ailleurs, la

différence.

Cette différence, c’est précisément 1’ “objet” qui catalyse dans 'une et l'autre
scénes l’énergie du désir. Un objet qui, parce qu’il change, nous indique
également a quelles regles la relance doit se plier pour que le jeu ne sombre pas
dans la simple et pure répétition. Pour que l'interversion des réles puisse

donner suite et sens a la partie déja amorcée.

Curieusement, c’est précisément la ot I’effet de reprise, de similitude, se fait
le plus fortement sentir — la réaction quasiment identique de Matho et de
Salammbo6 — que la différence éclate. Car ce qui les confronte respectivement a
la Toute-Puissance du grand Autre (a l'insoluble mystere de l'altérité) n’a pas

du tout le méme visage.

Dans l'épisode Tanit, le zaimph était ce représentant, ce “tiers” révélateur.
On aura bien stir compris qu’il suscitait de l'intérét parce qu’il s’interposait
justement entre le sujet (Salammbo) et la cause de son désir: le manque,
Vabsence du regard idéal (le regard de I’Amour symbolisé, en 1'occurrence, par
Tanit). Un Autre regard, impossible a percevoir, mais duquel Salammbd
attendait tout. C’est-a-dire qu’il la guérisse définitivement de sa “cécité”

(“stigmate” de la castration symbolique).

L’attrait du zaimph doit donc étre mis au compte de son revers, de son au-
dela. Un au-dela qui n’existe sans doute pas (ou seulement dans I'imagination

du sujet), mais qui acquiert néanmoins de la valeur: celle d'un lieu, de cette
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place dont Salammbd nous aura clairement fait sentir (par ses prieres, ses
jelines, son mode d’existence) qu’elle était sacrée ou investie d’une puissance
qui la dépassait. La Toute-Puissance de son propre désir en vérité, celui d’étre

aimée, d’étre reconnue a sa juste valeur: sa valeur de Femme.

Force est d’admettre pourtant que le zaimph perd son statut privilégié. Car
la valeur dont il se trouvait investi se verra accordée — dans l’épisode Sous la
tente — a un autre représentant. Pourquoi ? Parce que cette “valeur”, c’est le
sujet qui l'octroie aux “objets” qui lui rappellent le plus ce qu’il ne peut
controler: l'attirance et le désir, notamment. Et comme Matho se trouve, en
Voccurrence, chargé de suppléer au role que Salammbd ne reprend pas, c’est a
son propre systéme de références que nous devons nécessairement revenir
pour saisir ce qui remplace le zaimph. Pour découvrir en définitive que c’est
précisément Salammbé ou, si 'on préfére, la représentation de tout son corps

qui prend cette place.

Et c’est sans doute ce qui effraie Matho. Salammb6 le renvoie a son
impuissance. A quelque chose qu’il ne peut ni contréler ni réfréner. Elle
réintroduit, a l'instar du zaimph, cette force d’“attraction” qui préside au
firmament. Qui n’agit d’ailleurs pas seulement entre les étres, mais entre tout

ce dont I'univers est constitué.

Quoi ajouter ? L’échange est parfait.. Parfaitement réussi. Matho et
Salammbd s’offrent tour a tour ’absolu: la jouissance de se savoir aimé. Non
pas pour ce qu’ils sont, en réalité, mais pour ce qu’ils n‘ont pas. Ce qu’ils

n’auront jamais eu, mais désiraient — sans méme le savoir — se voir offrir: le
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complément perdu. Le regard de I’Amour certifiant qu’il est bien 'homme et
qu'elle est bien la femme qu’il faut. La Femme qui éclipse toutes les autres...

L’'Homme qui évince tous les rivaux.

Ils forment ainsi un couple de Dieux... Ils sont Dieu... Le Tout.. Le
signifiant “un”... L'origine de la vie. Et ce, tout simplement parce que
Salammbé aura, a son tour, consenti a se transposer dans le regard de Matho
pour lui octroyer ce qu’il lui demandait: la place de L’'Homme. La place du
combustible qui lui manquait a elle pour ranimer son désir d’assumer sa réelle

fonction: sa fonction de femme.

Et C'est aussi ce qui fonde la réciprocité des deux scénes. Salammbé vient
récupérer ce qui lui appartenait, pour offrir a Matho ce qu’il désirait. La valeur
du complément perdu. Une place équivalente a celle qu’il lui avait offerte en

lui apportant le zaimph.

Dans le prochain chapitre, nous observerons plus spécifiquement, en
s’appuyant sur d’autres passages, comment 1 “effet” de voile trouve son
articulation dans un tout autre contexte. Car si le contact du zaimph devait
transformer le couple Salammb6/Matho, il faudrait également prendre en
compte son impact sur notre lecture. Du moins, avons-nous pu constater qu’il
nous sensibilisait a l'incidence du travail qu’opérait, dans notre imagination,
les dispositifs métaphoriques et métonymiques — dispositifs qui ne servent pas
qu'a représenter les déplacements qu’effectuent certains signifiants d’un
chapitre a l'autre, mais qui créent, produisent des voiles. L’entrée en scéne

d’Hamilcar Barca devrait notamment nous permettre de mieux saisir comment
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ces voiles imperceptibles entrent en fonction. Comment la métaphore et la

métonymie nous travaillent, en somme.



CHAPITRE III

VOILE VAGUE
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L’annonciateur-des-Lunes qui veillait toutes les nuits au haut du
temple d’Eschmoiin, pour signaler avec sa trompette les agitations de
I'astre, apercut un matin, du coté de I'Occident, quelque chose de

Y

semblable @ un oiseau frélant de ses longues ailes la surface de la mer.

C’était un navire a trois rangs de rames; il y avait a la proue un
cheval sculpté. Le soleil se levait; I’Annonciateur-des-Lunes mit sa
main devant les yeux; puis saisissant a pleins bras son clairon, il poussa
sur Carthage un grand cri d’airain.

De toutes les maisons des gens sortirent; on ne voulait pas en croire
les paroles, on se disputait, le méle était couvert de peuple. Enfin on
reconnut la triréme d’Hamilcar™.

Au premier abord, on se demandera sGrement en quoi cet extrait pourrait
bien apporter quelques précisions pertinentes concernant la problématique qui
nous intéresse. Il n’y est manifestement pas question du zaimph, ni d’ailleurs
d’aucune des figures jusqu’a présent traitées. Qu’est-ce qui explique alors qu’on

ait pu le croire a propos ?

Mais justement le voile. Non pas la présence matérielle (susceptible d’étre
percue) de ses composantes, mais quelque chose qu’il représente toutefois trés
bien, soit le jeu d’une alternance imprécision/précision créant un effet de

flottement; un“effet de voile”.

Un jeu essentiellement réglé, nous le verrons, sur la logique du
remplacement et de la métaphore. Un jeu indéniablement difficile a
exemplifier, mais qui nous entraine peu a peu (comme dans un réve), d'un lieu
a un autre, d’une position vers une autre, selon la dynamique symptomatique
d’un fantasme bien précis: voir, saisir par le regard, 'au-dela de l'objet, pour

atteindre 1’Autre du regard.

% Gustave Flaubert, Op.cit., p. 802.
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Pour bien comprendre, nous devrons toutefois procéder par étapes. En
observant dans un premier temps ce qui, au sein de la citation ci-dessus, signale
ce type de déplacement. Mais aussi en concentrant par la suite notre attention
sur la description d’une figure — la trireme d’Hamilcar — qui livre beaucoup
d’indices quant a la nature des rapports que le sujet (le peuple Carthaginois en
V'occurrence) entretient, par objet ou signifiant interposés, avec son Autre (dont

Hamilcar symboliserait la fonction).

Précisons qu’on nous introduit, dés I'ouverture du chapitre VII, dans un
contexte ou il est question d’assister a I'apparition (au retour imprévu) d’une
personnalité vraiment trés importante. Un événement spectaculaire, pour le
moins bouleversant, mais qui ne s’offre pourtant qu’au yeux d'un seul
observateur: l’Annonciateur-des-Lunes. Un observateur de “vocation” se
révélant tout d’abord, malgré son “expérience”, incapable d’identifier la nature

de V'objet qui s’avance progressivement vers lui.

D’emblée, le lecteur se trouve donc contraint d’occuper le lieu de
I’aveuglement, de s’identifier au regard impuissant d’un représentant qui n’est
pas a la hauteur de sa fonction. Qui voit (pour nous), mais sans parvenir a

reconnaitre ce qu’il regarde.

Fait intéressant, la situation se retourne de but en blanc. Car des le
deuxiéme paragraphe, il n’est plus du tout question d’une perception mise en
échec (d’une chose aux contours indiscernables, semblable 2...), mais d’une

image bien précise. Si précise d’ailleurs qu’on en percoit méme les détails: “(...)
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il v avait a la proue un cheval sculpté ”. Comme si l'effet de la distance privant
son seul observateur d’une vision nette, se trouvait soudainement annulé,

effacé.

C’est donc un peu comme si nous ne percevions plus du tout par le méme
regard. Comme si le regard de I'un (I’Annonciateur-des-Lunes), s’était vu
soudainement remplacé par I’Autre du regard: c’est-a-dire par le regard qui ne
connafit pas l'échec, qui voit par-dela tout ce qui fait obstacle a la saisie. Enfin,
par-dela tout ce qui cause le désir, attise ordinairement son appétence: la

distance, 1'obscurité, les parures, le manque, etc.

Cette premiere constatation constituerait donc un bon exemple pour nous
permettre de comprendre ce que I'“effet de voile” peut évoquer: l’impression
de circuler d’un lieu a son Autre®. L’impression de percer (et/ou de se voir
imposer) la membrane — la “cataracte” imaginaire — qui toujours nous prive
du pouvoir “illimité”, de l'acuité visuelle indéfectible que nous souhaiterions

tous atteindre.

Le début du chapitre VII comporte, en ce sens, certains éléments clés
pouvant nous aider a mieux saisir les regles du jeu auquel le voile (ou l'effet de
voile) nous incite & prendre part. Ne serait-ce que parce qu'on y suggere
implicitement (dans la maniére dont l’énonciation s’organise) quil y a de

1’ Autre.

**  Dulieu de I'aveuglement 4 celui du “Révélateur”, c’est-a-dire d"un regard qui ne se

limite pas & éprouver une perception mais qui la génere.
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D’une part cet Autre du regard, comme horizon du “lieu” (d’un au-dela de
la fiction, essentiellement créé par la fiction toutefois), ot s’effectuerait le
remplacement ou le retournement d’un regard témoin (limité) en regard tout-
puissant et vice versa. D'autre part parce qu'il y est question, comme dans le
chapitre Le Festin, d’'une sorte d’épiphanie touchant a l'image d'un sujet qui
s'offre, nous le verrons, comme la “monstration de ce qu’on ne saurait voir”*,
pour reprendre une expression de Serge Leclaire (c'est-a-dire comme la scéne
ol se recompose, par condensation et déplacements, le portrait idéalisé de ce

“Je” perfectif — 1’Autre — toujours manquant, toujours valorisé par la

négative).

Un portrait autre, donc, essentiellement mystérieux, essentiellement
fuyant, auquel la trireme servirait de révélateur. Non pas parce qu’elle
comporte quelque chose de plus ou de vraiment différent de tous les objets du
méme genre, mais justement parce que sa représentation parait s’écarter du
cadre “réaliste” qui tend ordinairement a la clore: la définition
conventionnelle du signifié trireme, peut-étre en raison du “procés” que
I’“Oeil” de la narration intente a son image. Un proces de morcellement qui la
déréalise en quelque sorte, qui, parce qu’il la détaille en la comparant

constamment a autre chose, nous fait perdre de vue son identité réelle.

Des lors, on comprendra peut-étre mieux pourquoi l'analyse d'une telle
représentation importe: tout comme le corps de Salammb6, l'image de la
trireme devient quelque chose d’inatteignable, comme une cible mouvante.

Une image qui (aussi méticuleusement décrite soit-elle) parait toujours

% Serge Leclaire, Démasquer le réel, p. 79.
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lointaine, perdue. Justement parce qu’elle expose la perte. Parce que cette
image ne s’expose que dans l’expansion sans fin d’'une distance incalculable,
impossible a indexer. La distance qui semble séparer notre “oeil” du point
d’origine de son effacement, de son évanouissement. Un point d'origine qui
aurait en quelque sorte précédé son morcellement et dont “Je” se sent en reste
chaque fois que se produit un effet de voile. Chaque fois que “Je” ressent
I'impression d’assister et/ou de participer a la “déconstruction” de 'image d'un

sujet qui fait cependant toujours défaut.

Et c’est aussi ce qui explique que l'identité de la trireme (d’abord mal pergue)
demeure (méme a posteriori ) si fuyante. Le point d’origine, d’antécédence de
la représentation, n’existe pas. Du moins pas en ce qui a trait aux référents
évoqués — mais surtout recomposés — dans le texte. Toujours ce point de
départ reste en devenir, en projet, virtuellement suspendu dans l’entre-deux-
extrémes d'un univers ordonné, mais cependant irréductible aux composantes

d’une quelconque signification.

Mais concentrons-nous plutdt sur ce que le texte révele eu égard a son

apparence.

“Elle s’avangait d’une facon orgueilleuse et farouche I'antenne toute
droite, la voile bombée dans la longueur du mat, en fendant 1'écume
autour d’elle; ses gigantesques avirons battaient I'eau en cadence; de
temps a autre l'extrémité de sa quille faite comme un soc de charrue,
apparaissait, et sous I'éperon qui terminait sa proue, le cheval a téte
d’ivoir;(;, en dressant ses deux pieds, semblait courir sur les plaines de la
mer” >,

7 Gustave Flaubert, Op.cit., p. 803.
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Entrainée dans la filiation des rapports analogiques que la métaphore
conditionne, la trireme d’Hamilcar semble effectivement se dédoubler, assumer
plus qu'une simple fonction utilitaire. Le portrait qu’on en trace se conforme
peut-étre au modele du genre (elle a bien trois rangs de rames, un mat, une
figure de proue, etc.), mais polarise tant de faisceaux sémiques différents, tant de
sources d’inspirations divergentes, qu’aucune définition n’arrive finalement a
déterminer précisément son role. A synthétiser, en d’autres mots, I’ampleur de
sa portée, de I'empire qu'elle peut avoir sur l'imagination de tous ceux qui,

pour nous, l’observent.

En fait, c’est un peu comme si les attributs qui étaient octroyés a la trireme
introduisaient une toute autre représentation. La représentation d'un portrait
différent qui la voilait (faisait tache, altérant, dans I’ensemble, notre vision du
navire) tout en la magnifiant. Ce portrait, c’est celui du cavalier, du tandem
homme-cheval, ce couplage incomparable, frappant surtout pour l'idée de
puissance qu'il inspire a l'instar du centaure. Une image filigranée dans la
trame méme des représentants qui tissent la représentation du navire. Et qui,
progressivement, 1’absorbent, comme cela se fait grace a ce procédé technique
propre a la cinématographie: le fondu enchainé. En observant bien sa
composition, on comprend du reste mieux comment cette image parvient a

s’imposer.

Soulignons d’abord qu’on nous présente la trireme comme quelque chose
qui s’avance (au lieu de flotter). Qu’on la décrit de haut en bas, un peu comme
s’il était question de définir la physionomie d’un étre humain, du moins ce qui

la caractérise essentiellement: la verticalité. Si I’'on poursuit dans cette veine, on
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constate rapidement que l'antenne tout droite représente justement ce qui
assure cet aplomb: telle une sorte de colonne vertébrale en fait. Une colonne la

maintenant haute et fiere. Réfléchissant son orgueil, pourrait-on dire.

C’est un peu la méme chose pour la voile qui, parce qu’elle est précisément
bombée, nous donne I'impression qu’elle a du volume, du coffre, un genre de
torse en définitive. Un torse qui, lorsque gonflé (et/ou déballonné) par le vent,
peut paraitre respirer. Enfin, ses gigantesques avirons battant ’eau en cadence
lui conférent, par leurs mouvements, une amplitude également comparable a

celle que permettent les articulations des bras.

Mais ce qui inspire vraiment 1'image du cavalier doit toutefois étre mis au
compte de ce qui vient ensuite: la présence, voire la conjonction, des
représentants “cheval”, “charrue” et “plaines” (qui ont tous trois, nous le
verrons en cours d’analyse, une portée capitale). Il s’agit sans aucun doute
d’une sorte d’illusion d’optique. Du reste, il est possible de démontrer, en
demeurant dans le texte, ce qui la génere (et c’est ce qu’il importe de bien faire

ressortir).

En fait, c’est comme si la partie inférieure du navire (la caréne, la quille,
la coque, la proue, la poupe, jusqu’au pont) était “enfourchée” par la supérieure
(la mature, la voilure, l’antenne et les avirons). Comme si le croisement des
deux axes — horizontal et vertical — recomposait le profil de la chevauchée, le
mat représentant I’échine du cavalier, le pont — de la proue a la poupe — celle

de sa monture.
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Cette observation tient, faut-il le souligner, a la maniére dont la trireme est
représentée, c’est-a-dire a la maniére dont 1'“Oeil” de la narration “diffracte”
son apparence. Car c’est bien a sa mise en pieces que l'énonciation procede, a
I’analyse minutieuse et progressive de chacune de ses parties, morceau par
morceau, en prenant bien soin de les faire tous de surcroit correspondre, par
I'aspect et la disposition, aux composantes d’une autre scéne. Aux pieces d’un
autre “puzzle” si 'on préfére. Celui que nous venons justement de recomposer,
en prenant toutefois bien garde de ne pas le réduire précipitamment a une

seule contexture trop précise.

Précisément parce qu’il faut toujours garder en téte qu’il manque une piéce.
Et pas n'importe laquelle: la piéce maitresse, clé de son identité. On aura sans
doute compris de quoi il était question: du sujet évoqué au travers la
représentation du navire, ce point de repére unique, censé assurer la jonction
de tous les signifiés polarisés par 'ordonnance de la description. Une sorte
d’“aimant” dont nous pressentons l'attraction, mais qui, en l'occurrence, cause
probleme. Pourquoi? Parce qu’il s'impose par la négative, ne se manifestant

jamais “réellement”, ou que de fagon a signaler qu'il fait défaut.

Voila également ce qui devrait nous inciter a qualifier la trireme de
signifiant. La “déconstruction” de son apparence conditionne la concaténation
d’une autre scéne ou chaine signifiante. Une scene a l'effigie d’un sujet effacé.
Un sujet qui ne se manifeste pas, mais dont l'influence, subreptice, génére une
impression déconcertante. L’impression de ressentir le passage, I'intrusion d'un
“corps étranger”, d'une entité en quelque sorte parasitaire. Une entité

impossible a identifier — jamais dénoncée — mais néanmoins catalytique.
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Le travail de la métaphore nous oblige donc a considérer la présence d’un
objet défini sous l'angle de I'indéfini ou de la non-présence. A le percevoir, en
somme, comme l'indice, le “tenant lieu”, le représentant, l'idole, d'un référent
dont nul ne saurait préciser l'identité. Voila, pour l'essentiel, ce qu’il faut

retenir.

Cela peut sembler paradoxal. Mais cest encore le meilleur moyen
d’illustrer comment la négativité se manifeste. Comment l'altérité acquiert,
dans une certaine mesure, la teneur d’un sujet, par l'intermédiaire d’une image
substitutive. Une image qui lui donnera forme, seul moyen de monstrer
I'indéfinissable fascination mélée de crainte qu’inspire l'imminence d’une

révélation divine: la présence “absente” de 1’Autre, de son incorruptible regard.

Voila aussi pourquoi nous devons si souvent faire retour a la formule de
Lacan. Rien ne démontre plus clairement comment se transige, par le
truchement du symbolique, le poids de I’Autre — Sujet de l'absence — entre

deux “instances” qui ne se rencontrent jamais.

Il faut donc assumer, dans une certaine mesure, la prééminence du
“manque” sur la présence, si I'on veut saisir ce qui fondamentalement inspire
la valeur que peut prendre un objet autrement reconnu pour son utilité.
Pourquoi? Mais parce que ce dernier ne retiendrait jamais notre attention si
lattrait de la négativité ne catalysait pas, au-dela de lui, I'énergie du désir qui
nous anime. Si notre désir, cette “insistance”, ne le maintenait pas, en

définitive, dans la position mitoyenne de I'écran ou du rideau. La position de
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ce qui, alternativement, voile et découvre la place réservée au sujet de

I’absence, cause de notre insatiable appétence.

Un sujet qui, faut-il le répéter, n’existe pas “en-soi” — dans le sens kantien
du terme — mais dont la seule perspective® suffit a raviver le culte. A
supposer réelle, en d’autres mots, la primauté du lien fictif qui nous relie a

I'Oeil “signifiant” d’un “Je” idéalisé.

Et c'est sans doute ce qui justifierait le mieux l'intarissable intérét qui nous
relie & tous les voiles, leurres, fétiches, présents dans le texte. Ils nous rappellent
cet Autre du regard. Ranime en nous le désir de “percer” le mystere de ce
fascinus, seul en mesure de nous introduire, du reste, a la dynamique d’un

£

systéme ol I'impossible acquiert une teneur réaliste. Ou “Je” ferait comme s'il
était 1'Oeil omniscient d'une subjectivité sans limites, étant partout, mais

personne en particulier®’.

Cela peut paraitre complexe, mais c’est encore le meilleur exemple pour
illustrer comment le lecteur parvient a trouver — par immixtion — le moyen
de réaliser I'impossible. De se projeter ou il ne peut aller (dans la Carthage
flaubertienne), pour assister a un spectacle (I'arrivée d’'Hamilcar) qui n’a jamais

et n’aura jamais lieu... ailleurs.

*®  Induite en raison du signifiant, de 'ambivalence des charges positives et négatives

qu’il polarise.

»  Cet “oeil” (celui de la narration) qui — parce qu’il n’est ni tout a fait le sien ni
pourtant celui de quelqu’un d’autre — crée donc une interface. Un point de jonction
elliptique, sorte de “sujet” de la métaphore, I'autorisant a prendre la parole, a faire de
“Je” le truchement des impressions éprouvées par des étres fictifs.
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C’est du moins ce type de déplacement — ce jeu d’identification — qui
permet au lecteur de vraiment pressentir (tout comme le texte le suggere)
I'imminence d’une rencontre importante. De comprendre, en somme, que
I’apparition de la trireme concorde — dans l'esprit du peuple que forment les

Carthaginois — avec l'intrusion du représentant de la Loi.
124 P

Et pas de n‘importe laquelle. De cette Loi — la loi de la filiation —
supportant et pérennisant le schéme identitaire du “corps” collectif que forme
le peuple de Carthage. Un schéme qui, de génération en génération, aura
invariablement trouvé son reflet en la “figure” d’un méme représentant, le
représentant d’'un nom — celui du Pere — indexant a lui tout seul son
ordonnance: l'ordonnance d’une culture essentiellement phallocentrique.

Essentiellement patrilinéaire.

On comprendra sans doute mieux, dés lors, ce qui motive 1’“emphase”, la
force expressive, avec laquelle la triréme se voit décrite. N’est-elle pas le
coursier de leur idole ? Une sorte de messager, d’archange, ranimant la foi,

I

annoncant lintrusion du “cohésif” au sein d’une société en chute libre, en
déperdition ? C’est du moins ce qui ressort, si l'on tient compte de la
progressive décadence de 'empire depuis la perte de son dernier référent: le

zaimph.

Aussi doit-on se sentir, tout comme le peuple, abandonné. S’imaginer
Carthage devenue orpheline, ne serait-ce que pour entrapercevoir la racine du
mal qui fondamentalement la ronge, menagant de la faire sombrer dans

V'anarchie la plus compléte. Une racine dont l'invasion des Barbares n’est
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somme toute qu'une ramification: qu'un facteur d’accélération confirmant
simplement, de fagcon plus probante, sa lente dégénérescence. Une pénible
agonie principalement causée, du reste, par la disparition progressive de ses

modeles d’identification.

Voila également pourquoi l'apparition de la trireme comporte quelque
chose de phénoménal. La survenue du navire leur annonce la guérison. Cest
qu’il transporte le pharmakon (Hamilcar) seul a pouvoir les sauver d’une mort

assurée.

Mais attention, il n’est pas ici question de la mort réelle, mais de
I'extinction, symbolique, de cette identité fragilisée. Précisément parce que son
nom — Hamilcar Barca — s’incrit dans la filiation d’une “figure” synthétisant a
elle seule l'histoire punique. Une figure -— celle de Melkarth — qui leur
rappelle d’ol ils viennent et qui ils sont. Grace a laquelle le passé (le mythe

comme injonction) resurgit comme promesse d’avenir (comme justification).

11 peut sembler paradoxal d’insinuer qu’Hamilcar puisse incarner une telle
autorité®, alors qu’il fut question, un peu plus tot, de I'impossibilité pour un
seul homme d’en supporter toute la charge. Pourtant, c’est bien ce que le texte
suggere. Seulement, prenons garde de ne pas tout confondre. Hamilcar est et
demeure un homme en ce sens qu’il n'est pas, a linstar de Tanit et de
Melkarth, une sorte d’“entité” tutélaire, évanescente et invisible. Toutefois il a

bien quelque chose de plus que les autres: 1'héritage d’un patronyme (privilege

60 Celle du grand Autre en vérité, représentant par excellence de la Toute-Puissance

phallique.
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divin) qui le rehausse, dans l'imagination des Carthaginois, au statut de leurs

idoles.

C’est donc parce que I'“oeil” de la narration nous ramene au niveau du
peuple, parce que la description de la trireme révele quelque chose
d’incontournable sur la perception qu’ont les Carthaginois d’Hamilcar (et par
conséquent d’eux-mémes), que cette hallucinante conjonction — celle de

I’humain et du divin — semble se produire.

Le début de ce chapitre devrait, ne serait-ce que pour cette raison, constituer
un point de raccord incontournable®’. Non seulement a cause du tournant
qu’il signale — la survenue d’un personnage incarnant et rétablissant I’ordre —
mais parce que la représentation de sa trireme reflete trés bien la position
mitoyenne de l'objet grace auquel le sujet parvient a transposer, hors de lui,
I’étrange fascination qu’exerce, en lui, le représentant de ce qu’il désire par-dela

tout objet: la puissance sans limite du Phallus.

C’est donc comme si son apparence servait de révélateur. Comme si la
description de la trireme ne visait qu'a valoriser la fonction légendaire
qu’assume Hamilcar aux yeux du peuple. Une fonction d’ailleurs si importante
qu’elle empéche littéralement les Carthaginois de voir a quel point il est

affaibli. A quel point il est “mortel”.

1 Pour quiconque, du moins, s'intéresse & la dynamique des rapports sujet/ Autre mis

en jeu au sein de l'oeuvre.
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Existe-t-il, en vérité, plus bel exemple de servitude ? De ce que peut vouloir
précisément signifier payer sa dette au symbolique ? Car si Hamilcar est bien le
représentant d’une fonction “héritée”, c’est aussi dire qu'il est, tout comme le
dernier de ses esclaves, un homme aliéné. Aliéné dans son existence a cause de
son nom. Un nom qui le “fige”, telle une sépulture vivante, dans I’expression
mythique de son premier ancétre: Melkarth, 'Homme fort, I’homme-Dieu,

fondateur de la ville et surtout archétype par excellence de I'identité punique.

Plus d’une raison incite donc le lecteur a percevoir cette “apparition”
comme une ouverture. Pourquoi ? Principalement parce que la description de
la trireme réintroduit, de méme que le zaimph et Salammb§, la valence d’une
présence non-révélée (celle de 1’Autre, représentant de la Loi du symbolique:
cette ordonnance surdéterminante — celle de la filiation — & laquelle nul
n’échappe). Car l'ordonnance des éléments qui recompose I'image de la trireme
témoigne, tout autant que les parures de Salammbd, des fondements
idéologiques, économiques et culturels qui supportent Carthage, assurant, de
fait, la survie de son identité. Et c’est sans doute ce qui justifie le choix de ses
“parures”, en l'occurrence le cheval sculpté & sa proue. D’ailleurs, que dire de ce
cheval, sinon qu’il constitue un point de raccord fondamental. Non seulement
en raison du caractére manifestement allégorique que sa position lui confere,
mais parce qu’il évoque tous les secteurs d’activités qui assurent la subsistance

du peuple.

On comprendra sans doute mieux, de ce point de vue, pourquoi il est si
important de recomposer, piéce par piéce, chacune des scénes auxquelles

I’apparence du navire nous renvoie. La présence du cheval nous y oblige. Car
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c’est finalement lui qui assure — nous le verrons graduellement — la relance

du mouvement métaphorique.

L’image du guerrier a cheval serait d’ailleurs censée nous rapprocher de ce
mouvement. Elle offre, en effet, un miroir idéal, devant non seulement nous
permettre de suivre la progressive “conversion” d’une valeur d’usage (la
trireme) en valeur d’échange (le signifiant du méme nom), mais aussi
d’identifier assez clairement le profil ou l'attitude dans laquelle I’'Homme
(Hamilcar), pérennisant aux yeux de son peuple I'image du Pere (Melkarth), se
trouve ainsi figé, “mythifié”. Sa révélation visait donc a offrir certains indices
pertinents quant a la maniére dont nous pouvions sacraliser le rdle de certains

sujets.

Mais revenons sans plus tarder au cheval, a la position centrale, a la
fonction capitale que celui-ci assume dans l’articulation des matériaux qui
fondent I’économie de la description mise en cause. Un cheval qui, parce qu’il
assure également le recouvrement des représentants “charrue” et “plaines”
(indexant de fait la valeur d’un second role essentiel a Carthage), agit comme
une sorte de trait d’'union. Non seulement entre deux vocations distinctes®?,
mais aussi entre deux procédés par la voie desquels cette dualité devient

manifeste: la métonymie et la métaphore.

Il faut voir, en effet, que la figure du cheval “court-circuite” le déroulement

normal de la “sémiosis”, ce procés du sens devant idéalement nous permettre

62 Celles qui, justement, singularisent si bien 'ambivalence du destin punique: la

conquéte, impliquant le nomadisme, et I'agriculture, réclamant la sédentarité.
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d’évaluer (mais surtout de limiter), en fonction de l'ordonnance, la portée
sémantique des unités canalisées par I'image de la trireme. Pourquoi ? Mais
parce qu’il semble de chair plutét que de bois; parce qu’on nous dit qu’il dresse
ses deux pieds, paraissant, de fait, courir sur les plaines de la mer. Un
mouvement qui ne lui confére pas simplement l'aspect d’un réel cheval, mais
la valeur d’une charniere, conditionnant, nous le verrons, un véritable

retournement du contexte (soit de mer a terre).

D’ailleurs, comment saisir I'importance du cheval, de son role, sur le
navire, si 'on néglige de tenir compte de sa valeur réelle, de sa dimension
concréte — animale, tellurique — ou, si l'on préfere, des traits qui le
caractérisent ? Ces traits n‘ont assurément rien en commun avec ceux qui
conditionnent la formation de l'économie contextuelle (celle qui nous
introduit a I'univers de la navigation), mais c'est néanmoins grace a eux que
nous pressentons l’action d’un courant sous-jacent — courant en vertu duquel
I'image de la trireme acquiert sa valeur de signifiant, sa capacité d’étre, en
d’autres mots, le représentant d’un sujet en attente d’étre révélé. Un sujet qui,
cette fois encore, n’est pas “présenté”, mais dont le cheval, une fois subordonné

7163

a la signification du terme “charrue””, conditionne la reconnaissance: “(...) et

les plaines de la mer, labourées par tes rames, balancaient tes moissons” * .

Car cest bien a Carthage quil nous rameéne, ce cheval A la
“Carthage/vaisseau/charrue” dont Salammb6 chantait, au cours du festin, les

louanges. Pourquoi? Essentiellement parce qu’il marque le “lieu” ou se produit

%% Auquel il est d’ailleurs toujours déja lié, de fagon métonymique, par la fonction

“tirer”.

%  Gustave Flaubert, Op.cit., p. 719.
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le croisement, la confluence, des deux principaux courants d’inspiration —
marin et tellurique — qui partagent le reflet de I'identité de Carthage en deux
spheres d’activités irréductibles 'une a l’autre (mais également transformables
I'une en lautre). Deux spheéres — la culture et la guerre — qui, bien
qu’opposées, impliquent, exploitent, se réclament de la “méme” source de
puissance, celle de I'animal. Du cheval en particulier qui — parce qu’il peut
tout aussi bien porter (le guerrier) que tirer (la charrue du paysan) — s’impose,
en définitive, comme le seul représentant valable de “tout” ce qui assure sa

subsistance.

Dire qu’il court-circuite, c’est donc constater qu’il nous fait perdre de vue la
teneur purement “objectale” du référent trireme. Parce qu’il provoque, sans
qu’il n'y paraisse, le basculement de I’économie “navale”, le glissement des
signifiés qui la fondent, sous la barre d'un autre signifiant: Carthage. Un
signifiant qui — parce qu’il s’inscrit lui-méme comme et dans le clivage d’une

identité morcelée — altere I'image du navire.

Voila peut-étre ce qui justifie vraiment I’ambiguité des effets engendrés par
une description référant a tout, sauf a son objet. Ou mieux, a un objet reflétant
toujours le profil d'un autre sujet. Dés lors, comprendra-t-on mieux ce qui
rend son analyse si difficile. Car comment se fixer sur l'identité d’une chose, si
elle fait principalement office de miroir? Comment la réduire a une seule
contexture, sachant qu’elle nous renvoie chaque fois I'image d’un sujet qui ne

lui est pas réductible ?
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L’étude de ce chapitre nous oblige donc a remettre en cause bien des
problémes que le lecteur rencontre. Ne serait-ce que parce qu’elle nous
confronte a des représentations qui semblent, a premiére vue, dépeindre de
facon réaliste les archétypes d’un univers dont nous croyons connaitre ou
reconnaitre le fonctionnement, mais qui, a mieux les étudier, exposent surtout
le procés d'un morcellement. Une forme de “déréalisation”, si l'on préfere,
conditionnée par le travail de “délestage” qu’operent — au travers certaines
représentations — les dispositifs métaphoriques et métonymiques (en
exploitant “l’écart” imaginaire qui oppose les composantes matérielles et

idéelles du signe).

Rappelons-nous simplement — pour en mieux discerner les symptomes —
a quel point il s’avere difficile de se fixer sur l'identité et le nombre des sujets
évoqués (pour ne pas dire invoqués) par lI'image de la seule trireme. Un
embarras qui ne serait certes pas si fortement ressenti si les matériaux qui
composent l'ordonnance signifiante demeuraient strictement subordonnés a
une seule visée: rétablir purement et simplement la signification. Une

signification dont tout ce qui vient se ranger sous l'étendard du signe circonscrit

habituellement les limites.

Pourtant c’est bien a 'impondérabilité d’une contexture plurivalente que
nous confronte la description de la trireme. A l'impossibilité, en d’autres mots,
de satisfaire cette exigence: rétablir la cohésion du signe, stabiliser ses
composantes, afin de l'instituer. De lui assigner une fonction correspondante a
sa réelle valeur: sa valeur d'usage. Justement parce que le reflet du navire

résiste, demeure fonciérement irréductible au modéle générique, a l'image
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“référentielle” censée l'homologuer. Non pas parce qu’il “manque” de
matériel, mais bien au contraire, parce qu’il y en a trop. Parce que sa description
nous oblige a absorber plus — plus de signification — que le signe trireme ne

peut, a lui tout seul, en supporter.

C’est donc cet état de sursaturation qui occasionne le chavirement de sa
charge positive, signifiée. Car c’est bel et bien I'image de la plus-value (de ce
qui “reste” toujours en supplément) que sa description reproduit. Un pur
excédent de sens que d’aucuns jugeront sans incidence pour la compréhension
générale du texte, mais qui introduit néanmoins un écart. Une forme de

dissymétrie — la différence — entre le sens et la signification.

Voila peut-étre ce qui traduit le mieux l’essentiel du travail qu’opére la
métaphore. “Monstrer” la division, produire de la distance, de la différence,
quand bien méme cette distance, cette différence, n’existeraient pas, ou
existeraient seulement aux yeux de celui qui les crée, s’efforcant ainsi de saisir
I'insaisissable, de séparer le re-présentant du présent, somme toute jamais
présent — un présent jamais du moins déconstruit/construit autrement que de
facon imaginaire. Par déni, par défi, par dépit.. Enfin “a cause” de

I'insupportable réalité de notre impuissance a pouvoir le saisir. Atteindre le

Réel.

Comment expliquer autrement ce qui retient notre attention sur un objet
qui ne présente, en soi, rien d’extraodinaire? Comment, sinon par I’ouverture
qu’il représente, de par la position spécifique que le sujet lui assigne, pour

signifier son besoin de faire exister ce qui lui manque: le référent du disparu.
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Cette ouverture sur l'infini devrait, de ce point de vue, éclairer la logique
du second principe: celui de la métonymie, du morcellement lui-méme. Car si
la plus-value (fruit du travail de la métaphore) est bien lindicateur tout
désigné de la “différence”, c’est aussi dire que l'identité, sous toutes ses formes,
sera toujours déterminée (re-présentée) en fonction de ce qui lui fait défaut:

I'intégrité, I'intégralité, le présent de sa représentation.

Les dispositifs métonymiques et métaphoriques révelent donc un horizon
beaucoup plus vaste et déconcertant qu'on ne saurait sy attendre.
Principalement lorsque I'on s’engage a les analyser en regard de la logique du
systéme qui sous-tend notre rapport au monde. A notre facon, si l’on préfere,
d’appréhender le réel, eu égard a ce qui parait lui manquer®® comme & ce que
nous lui “surajoutons” — le sens — dans l’espoir toujours fou de nous

I'assujettir. D’en faire le produit d’un fantasme.

Les raisons qui nous poussent a questionner sans relache la nature de ce
lien sont d’ailleurs tout a fait inhérentes a la logique du texte. Car c’est
finalement lui qui nous entraine aux frontieres de l'indétermination, nous
confrontant de maniére incessante a l'immixtion dans chaque contexte du
vague, de I'ondoiement, de l'insaisissabilité. Un effet de voile indéniablement
fascinant (sans doute assignable au jeu d’alternance présence/absence,

clarté/obcurité, mouvance/fixité qui s’y trouve relancé), mais qu’aucune

85 Le référent de cette mystérieuse négativité qui semble régir la dynamique de tous nos

rapports d’échange, rapports que Marx aura d‘ailleurs fort bien définis (Le Capital,
Livre I, chapitre I).
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signification ne parvient cependant a contenir, a fixer, et dont la poursuite a
travers cette étude n’aura jamais finalement permis d’identifier clairement ce
qui — de notre propre imagination ou du texte — autorisait vraiment cette

mystérieuse impression.

Et c’est aussi ce qui devrait nous inciter a revenir a cet au-dela du “voile”
(du représentable si l'on préféere). Car quelque chose dans, au travers ou
derriere l'ordonnance de la trame textuelle, transcende les limites du
signifiable. Une “chose” que le lecteur arrive difficilement a se représenter —

I

ne sachant pas méme si elle existe indépendamment de “Je” — mais qui le
contraint néanmoins a traiter chaque “signe” comme une structure

éminemment précaire. Toujours sur le point de se refendre.

La trireme d’Hamilcar, Salammbé et le zaimph exemplifient d’ailleurs fort
bien cette précarité. Leur coincidence avec un signifié précis ne se produit tout
simplement jamais. Comme si cette finalité se voyait repoussée a l'infini.
Comme si I'évanescence de leur contour signifiait justement la fragilité du
signe. Le caractéere illusoire de son équilibre apparent. La vocation de tous ces
“sujets-voile” consisterait donc a “monstrer” que le mouvement, la fuyance
sont des effets de signifiant. Que l'impossibilité de saisir I'objet n’est pas tant
imputable a un écart “matériel”, réel, qu’a cette limite virtuelle que trace le
signifiant entre les deux champs d’attraction — le réel et I'imaginaire — qui
maintiennent le sujet divisé. Qui nous maintiennent en somme écartelées
entre la dimension fantasmatique d’une saisie symboliquement représentable

et la réalité de son échec.
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Si cette réflexion doit faire écho a quelque chose, c’est bien au fait que le
texte (nous introduisant au sein d’une économie départagée entre l’aspect
“matériel” de ses composantes, les lettres, et ’évanescence des fantasmes que
leur ordonnance ranime) nous ramene a notre propre condition. A la réalité de
notre division, de ce que “Je” vit. Une condition infiniment complexe. Surtout
si 'on estime qu’elle n’est ni tout a fait réductible a I'étude des conjonctures

“réelles” qui l'impliquent, ni pour autant assimilable a la pure logique du

Qo

systeme qui I'en écarte. Déconcertante, de surcroit, puisqu’elle nous oblige

Qs

faire face a la puissance de notre désir, dont nul ne peut jamais prévoir,

l’avance, les aléas.

Car C'est bien a cela que nous conduit ce texte: aux affres de cette insatiable
appétence trahissant l'irrésolution d’un étre inachevé, perpétuellement divisé
entre la projection d’'une jouissance qu’il ne peut ni produire ni reproduire et la

réalité, toujours renouvelée, de sa castration.

Un désir qui nous force a demeurer — a l'exemple de Salammbé et de
Matho — en attente de nous voir délivrer le moyen de solutionner 1’énigme
qu’il pose. Que “Je” se pose... Qui dois-je assumer étre pour savoir ce qui fait
manque en moi.. ce que “Je” réclame ? Pour connaitre la jouissance et
satisfaire ainsi linsistante demande qui s’articule au revers de mon

représentant, chaque fois que “tu” te manifestes ?

On comprendra sans doute qu'il est ici question de partager ce qu’implique
I’expérience de la lecture. Surtout lorsqu’elle attise, comme c’est le cas, le désir

de créer. De rechercher, a travers 1'écriture, la structure apte a répercuter le plus
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justement la cause de son incontestable pouvoir de séduction: l'effet de
miroitement qui en émane, nous donnant la certitude d’'y percevoir l'éclat

furtif de notre propre schéme identitaire.

Et ¢’il se révélait important d’analyser la trireme, c’est que sa description,
son apparition, peut également nous ramener — a l'instar du zaimph et de
Salammbd — au rdle prééminent de l'apparence, comme support du sacré,
dans les diverses manifestations du “divin”. Un réle déterminant en vérité,
sans lequel il serait quasiment impossible d’identifier précisément la nature des
rapports — séduction, dévotion, soumission — que l'observateur entretient,
par leur intermédiaire, avec le représentant chaque fois renouvelé de 1’Autre:

ce “Je” idéalisé.

Pour revenir a la figure du cheval, il est possible, certes, qu’il puisse n’étre
question de décrire autre chose qu'une pure illusion. Que l'impression de la
course soit essentiellement motivée par l'instabilité de 1’élément qui lui sert de
support. Toutefois c’est un peu comme si la cause (I’'ondoiement des vagues) se
voyait subrepticement remplacée par son effet: l'alternance “pure” des deux
temps a laquelle la proue se trouvait soumise. Comme si cette “rythmicité” —
parce qu’elle reproduit, a l'identique, celle de la foulée du galop — devait
inéluctablement conférer au cheval/objet le statut d'un cheval/sujet, motivant
ainsi le remplacement du registre marin par celui, plus tellurique, de I'hippique

(qu’entérine nécessairement ce déplacement).

Des lors, c’est donc comme si c’était le cheval qui faisait avancer la trireme

(la délivrant, de fait, de ses entraves). Précipitant, si I'on veut, sa débacle des
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glaces de la signification, d’un contexte qui tend a I’enfermer. En ce sens, la
figure du cheval nous oblige a appréhender la trireme autrement. Comme ce
qu’elle n’est pas — une monture, une charrue — ou pour ce qu’elle ne vaut que

sur le plan de I'imaginaire: un signifiant.

Le cheval reste donc, a cet égard, le moyen idéal de comprendre comment
se transige la passation, le retournement, du (déja) signifié en (point de fuite)
signifiant. Grace au(x) vague(s), il devient l’agent (soit lI'agissant et le
représentant) d'une catalyse modifiant profondément notre perception du

navire. De I'événement qu’il annonce.

Mais par profondément, il faut surtout entendre que le cheval crée une
ouverture, nous permettant de présumer un au-dela, de clairement pressentir,
si I'on préfere, 1a nature spéculaire du rapport qui relie le signifiant trireme au
signifiant Carthage. Un rapport qui a rapport au mouvement. A la mouvance
d’une identité ballottée entre la vague et le vague. Entre l'origine vague d’une
gendse mythifiée et l'alternance des générations d’hommes forts*, dont le

cheval, grace a la houle, devient le représentant.

S’il faut croire que la trireme d’'Hamilcar vaut bien pour un signifiant, c’est
donc qu’elle nous “signale” que le peuple Carthaginois, la regardant, peut s’y
reconnaitre. Ou plut6t y entrapercevoir le reflet idéalisé, magnifié, de son profil
identitaire. Un reflet rehaussé, pérennisé, mythifié par un objet “sacrifié”,

désinvesti, comme nous l'aurons vu, de sa valeur d’usage.

% Des “hommes” qui, m&me s'ils ne sont pas identifiés, restent toujours déja impliqués,
de fagcon métonymique, dans I'expectative des fonctions — porter et tirer — dont la
figure du cheval constitue, invariablement et universellement, ’archétype.
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Considérée sous cet angle, on reconnaitra peut-étre ce qui rapproche la
trireme de ce que nous aurons vu au cours des deux précédents chapitres. Car
c’est bel et bien ce phénomeéne (cet effet de miroitement conditionnant un
rapport idolatre avec certaines figures) qui devait étayer la comparaison

Salammbd/zaimph.

A peu de chose prés, c’est d’ailleurs ce qui se produit — ou se reproduit —
cette fois encore. La triréme acquiert, elle aussi, le statut d'un objet de culte. De
toutes ces idoles auréolées, adorées, vénérées. Non pas pour ce qu’elles valent
concretement, mais pour ce qu’elles valorisent: l'aspect perfectif d’un idéal

collectif.

Il se révélait donc nécessaire de démontrer a quel point limage de la
trireme constituait un point de raccord important. Ne serait-ce que pour ce
qu’elle nous livre, en qualité de miroir métaphorique, sur les fondements de
I'identité carthaginoise. Car toutes les sources de puissance, dont 1’émulation
de son prestige dépend, convergent bel et bien sur la trireme, formant ce vaste
réseau d’influences — l’économie de sa description — ou viennent
s’“entrimpliquer” les principaux champs d’activités qui contribuérent a fonder
la richesse de Carthage. Cette méme richesse que réfractait d’ailleurs déja la

figure de Melkarth, dépeinte par Salammbb.

Ce rapport de similitude ne peut manquer de nous sauter aux yeux. Car

tout, dans la description du navire d’Hamilcar, nous rameéne a la fresque
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légendaire des prouesses de Melkarth. A bien les comparer, on se rend

d’ailleurs compte a quel point elles sont complémentaires.

Rappelons-nous d’abord sous quels traits Salammbo présentait Carthage:

Ah! pauvre Carthage! lamentable wville! Tu n’as plus pour te
défendre les hommes forts d’autrefois, qui allaient au deld des océans
bitir des temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient autour de
toi, et les plaines de la mer, labourées par tes rames, balangaient tes
moissons” ¢’

Ici encore, il est question d'un navire. Un navire évoqué de facon
métaphorique sans doute, mais qui répond tout de méme parfaitement a la
description de notre trireme. Pourquoi parfaitement ? Mais parce que les deux
portraits se recoupent exactement au méme point: la représentation “plaine de
la mer”. Parce que cette représentation est le lieu, ambigu, ol deux univers
référentiels (la mer et la terre) se rejoignent et se transforment I'un dans l’autre.
Parce que cette méme représentation catalyse, dans les deux cas, 1'énergie de
toutes les ressources (naturelles, animales, humaines), polarisant les deux
principaux secteurs d’activités (agricoles et navales) qui supportent le scheme

de l'identité punique.

Deux facteurs — les ressources et les activités — incontournables, puisqu’ils
résument, a eux seuls, 'histoire de toute une civilisation, ce qui aura contribué
a la rendre immortelle. A faire de Carthage le représentant de toutes les
triremes qui prolongent son rivage. Du peuple un équipage. De l’“homme

fort” le référent du Carthaginois modeéle: industrieux, physique, polyvalent.

¥  Gustave Flaubert, Op.cit., p. 719.
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Tout aussi habilité, en somme, a manier la faux, 'aviron, I'épée, qu’a exploiter
la puissance du cheval. Enfin de Melkarth, l'idole d'une fonction vénérée —
celle de suffete — n’ayant d’égale que la splendeur des astres — le soleil et la

lune — divinisés pour leur indéniable influence.

Le retour d’'Hamilcar parait tenir, ne serait-ce que pour ces quelques raisons,
de la prosopopée. Non seulement pour ce qu’il ranime®, mais parce qu‘il
donne figure a tous les phénomeénes que nous aurons observés au cours des

deux précédents chapitres.

D’ailleurs, que dire, en résumé, de sa trireme ? N'est-elle pas, outre le
voile, le représentant le plus apte a figurer cet entre-deux extrémes, ot le fini et
I'infini se rencontrent, se courtisent, s’accouplent ? Ou la signification éclate
sous la pression de son au-dela, libérant la circulation de toutes les valeurs, de

toutes les influences, ordinairement neutralisées par l'itinéraire du sens ?

C’est du moins l'effet que le lecteur peut en retirer. Car c’est bien a la nature
indiscernable d’une identité suspendue entre le vague et la vague, entre le
voile et la voile, entre le flottement et la flottaison, qu’elle nous confronte. A
cette zone limite, cette “coupure” (celle qui oppose et conjoint le signifiant et le
signifé, le divin et ’humain, l'imaginaire et le réel) que nul ne franchit ni ne

localise jamais, mais dont “Je” reste pourtant la contremarque.

%% Le “spectre” du premier Homme (nous ramenant par 1a méme au spectacle de

Salammbd).
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A LA REFLEXION
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Dévoiler, mettre a nu, rompre les charmes, ne sont pas forcément (et
forcément pas) les buts ultimes de l'analyse littéraire. Ni d'ailleurs — aussi
paradoxal que cela puisse paraitre — l'intention primordiale de tous ceux qui
s'y consacrent en qualité de chercheurs. Car le texte est un objet fuyant. Sitdt
croit-on l'avoir saisi qu'il se dérobe. Sitdt croit-on soulever un voile qu'un
autre s'interpose. Viser a circonscrire le champ de toutes les possibilités
(d'interprétations, d'identifications, de déplacements) qu'il offre a son lecteur
comporte d'ailleurs certains risques. D'abord celui de connaitre 1'échec, mais

encore (ce qui se révele peut-étre bien pire) d'en arriver a se cloisonner dans

une méthodologie trop restrictive.

Or, méme si tel n'est pas le cas, enclencher un processus d'analyse implique
toujours d'avoir a vivre un deuil. Il faut y mettre un terme, se détacher de son
objet, le partager. Malgré l'intérét et 1'évolution qu'une telle étape laisse
présager, il est ce moment charniére, la fin, que nul chercheur n'appréhende
sans émotion. Ne serait-ce que parce qu'il exige de se confronter a ses faiblesses,

de rendre des comptes... Enfin, de dire ce que 'on n'a pas dit.

Fort heureusement, dans certaines circonstances, ce passage peut s'effectuer
plus aisément. Notamment lorsqu'on prévoit sortir de l'espace qu'on aura
créé, mais sans le clore, avec la certitude d'avoir le souffle nécessaire pour
projeter y revenir plaisamment. Telle est, en l'occurrence, la situation qui se
présente a nous. Ce parcours d'analyse, considérons-le comme un premier jet.
L'épreuve inaugurale d'un travail qui devait certes s'échelonner sur plusieurs

mois mais qui, sachons-le, constitue a ce jour les fondements d'une production
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a venir. Justement parce qu'on ne peut éprouver face a la contexture d'une
oeuvre comme Salammbd le sentiment d'avoir “levé le voile”, découvert
quelque chose qui serait de l'ordre de la Vérité ou, de fagon plus réaliste, porter

seulement atteinte a la fascination qu'elle ne cesse d'exercer.

Salammbé c'est notre Zaimph. La source d'une inspiration inépuisable, a
propos de laquelle il peut sembler possible de disserter sans fin. Précisément
parce qu'il n'est pas, en lui-méme, 1'objet d'une quelconque révélation, mais la
condition essentielle de son expectative. Il ne fait qu'attiser l'appétence du
lecteur. Lui opposant la résistance nécessaire, essentielle, pour que la “prise” (la
coalescence entre son désir et le tracé que 1'économie signifiante lui propose)
puisse se produire et résister. Une prise qui n'aurait peut-étre pas lieu si ce
texte n'offrait pas, tel un voile, I'impression d'une ouverture sur un au-dela.
Un “au-dela” de la trame qu'on ne saurait voir mais qui, par l'évanescence

méme de sa texture, en constituerait la monstration.

Car c'est somme toute sa maniére de nous appater. Il nous maintient dans
le leurre qu'il construit. Le leurre d'une dimension Autre (plénipotentiaire) de
I'écriture dont la voie d'acces serait soigneusement préservée dans les replis de
ses effets. Une écriture qui ne servirait plus tant & reproduire qu'a produire, soit

a donner corps, a insuffler la vie.

Une écriture créatrice (génésiaque) conditionnant non seulement la
perception des images qui en seraient la rémanence, mais également celle
(pourrions-nous dire), du réel tel qu'il aura été. Tel que sa re-connaissance

(I'indexation de sa valeur de présent passé) s'inscrirait dans la perspective d'un
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avenement 4 naitre. C'est-a-dire en attente du porteur, de la matrice

(I'imagination du lecteur) devant lui permettre d'atteindre a l'existence®’.

Voila peut-étre ce qui explique qu'on ne sache jamais vraiment comment
appréhender la fiction flaubertienne (réaliste ? fantastique ? historique ?). La
précision avec laquelle chaque phénomene s'y trouve représenté rappelle la
fable des raisins de Zeuxis. Le récit de l'oeuvre, de la fiction qui échappe a sa
définition. A sa valeur de doublure pour s'imposer comme le modele de son

modele.

Sa description extrémement méticuleuse de I'ancienne Carthage exemplifie
fort justement la comparaison. Comment simplement présumer qu'elle puisse
étre la re-présentation d'un lieu qui existerait déja, sachant qu'elle n'est
subordonnée a rien qui soit présent ? Sachant que l'une des seules images
vraiment “vivante” — vraiment contextualisée de la premiére guerre Punique
— est celle qui se déploie dans un texte que Flaubert aura signé. En l'occurrence
c'est donc la fiction qui s'impose comme référent. Comme unique point de
comparaison entre l'absence du présent évoqué et la contexture du portrait

qu'en élabore l'énonciation.

Et c'est ce qui fait de cette oeuvre une création géniale. Libérant Carthage

d'un cadre référentiel pétrifié et pétrifiant (lui insufflant l'énergie du

% Une écriture-Dieu-Pére en somme. Une sorte de spectre de la Toute-Puissance

phallique ou divine, sans doute aussi symptomatique du “manque” que le corps
absent de Salammb0 représente, mais a la hantise duquel 'exhibition de chaque scéne,
de chaque description, de chaque perception nous raméne inexorablement.
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mouvement, les couleurs de la vie), I'énonciation en fait un nouveau topos —

l'archétype d'un passé présenté pour la premiére fois.

Mais géniale, cette fiction 1'est aussi, si l'on estime qu'elle oblige son lecteur
a se questionner sur la position que 'homme concéde, dans I'échelle de ses
valeurs, au concept de la Vérité. A se demander si cet absolu existe vraiment
“en-soi”, c'est-a-dire autrement que de fagon fantasmée, pour justifier la
poursuite d'une jouissance éternellement différée. Une jouissance que nous
présumons étre dans l'atteinte de la Vérité (dans la pure et radieuse lumiere de
sa révélation), pour ne pas avoir a reconnaitre que “jouir” nous ramenerait
possiblement au plus bas: au “trou”. Car la jouissance n'est peut-étre jamais
autre chose que la béance d'une plaie. Une plaie dont “Je” serait la

contremarque’’.

Cette réflexion, c'est d'ailleurs le texte qui l'inspire. Car c'est précisément
sur le registre du “trou” (sur ce qui, d'un travail d'anéantissement, peut étre
restauré, réparé, occulté) que toute la fiction flaubertienne s'édifie. Et c'est ce

que nous souhaitons analyser plus en détails dans un proche avenir.

Cette oeuvre présente donc une complexion suffisamment suggestive pour
retenir encore longtemps notre attention. D'ailleurs si la figure du voile (ses
propriétés) nous paraissait un sujet d'analyse pertinent, c'est qu'elle présentait

bien des similarités avec la contexture de la trame flaubertienne.

70 Le reste “chu” de cette épreuve (répétée) que nous inflige a tous la castration

symbolique, comme ultime preuve de notre aliénation (de sujet) a la fonction
(symbolique) que le hasard (le sexe) nous oblige a assumer.
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Tout comme le voile, Salammbé introduit 1'absence. Non pas parce qu'on y
traite d'une réalité inassimilable a la nétre. Mais précisément parce qu'il s'agit
d'une oeuvre nous confrontant au déroulement d'un procés (d'observation)
qui nous positionne, malgré nous, dans un rapport d'inaccessibilité a ce qui
l'intente. A ce que nous pourrions nommer le regard de L'Autre, ou encore le
“lieu” d'une énonciation aliénée et aliénante, de seulement s'imposer comme
la condition essentielle de la visibilité tout en demeurant en lui-méme interdit

(soit au-dela soit en-deca du visible).

Ce constat n'a sans doute rien d'exceptionnel, mais le devient néanmoins
si l'on estime que cette modalité d'acceés a l'image crée un au-dela. Fait du texte
un voile. Joue sur le fantasme de sa réversibilité (un peu comme si sa
contexture donnait toujours a voir ce qui ne pouvait étre montré: son revers).
Et c'est peut-étre ce qui justifie vraiment 1'état de fascination perpétuel dans
lequel sa lecture nous maintient. L'expectative méme de cet au-dela nous
captive. Retient le sujet de l'inconscient (notre désir, en fait) prisonnier de la
toile. D'un voile qu'il lui suffirait de percer, de déchirer, pour découvrir ce qui

fait manque... Ce qui s'impose par la négative.

La dynamique des rapports Salammb6/Matho illustre d'ailleurs fort bien la
situation. Dans la mesure ou le corps de cette derniére — sa nudité — devient
I'enjeu d'une quéte qui n'aboutit pas, c'est bien a cet au-dela qu'il (son corps)
ou qu'elle (son absence) nous réferent. A l'idéalité d'une position (voir sans
étre vu) qui, parce qu'elle ne donne jamais vraiment prise a l'identification, lui

permet de devenir, aux yeux de l'autre, ce que “Je” désire inconsciemment
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avoir: la puissance du fascinus. Le pouvoir d'étre ce qui fait surgir, dans

I'imagination de l'autre, le sujet de l'absence.

Cet exemple, nous devons donc le considérer comme une mise en abyme
de notre propre rapport au texte. A la nature d'une relation qui n'est peut-étre
pas tant duelle ou bilatérale (sujet-lecteur/objet-texte) que ternaire ou, tel que le
disait Lacan, “triadique” (sujet/objet/Autre). Une relation que Matho devait

nous permettre d'envisager.

Car ce que Matho recherche, attend de Salammbé, c'est aussi ce que le
lecteur attend du texte: soit que ce “corps” constitue pour lui une ouverture.
Qu'il lui donne acceés a ce qu'il n'a pas, ne connait pas, ne peut pas méme

définir: la “chair” de l'absence.

Dérober a 1'Autre sa place. Devenir le Voyeur invisible. Réaliser par la
méme la jonction entre ce que “Je” réclame inconsciemment et ce que personne
ne peut offrir’’. C'est a cela, peut-étre, que se résumerait notre fascination pour
la fiction flaubertienne. Car quelque chose dans la contexture de chaque scéne,
de chaque description, captive notre attention plus qu'on ne saurait le dire. Une
présence (ou l'efficacité d'un dispositif) que notre parcours d'analyse n'aura
sans doute pas suffisamment révélé, mais dont nous prévoyons étudier, dans

un proche avenir, le fonctionnement.

! La toute-puissance du Révélateur. De celui qui transmet la vie, fait exister par

I'insistance, par l'affleurement, de son seul regard.
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Nous avons effectivement pris conscience, en cours de recherche, du lien
particulier qui nous reliait a l'instance de la narration flaubertienne. Au point
de cristallisation de cette énonciation particulierement problématique
puisqu'elle trahit une certaine propension a la subjectivité (du moins une
appétence certaine pour l'image), sans pour autant donner prise a
l'identification. Une appétence que nous pourrions qualifier de ”scopique"’,
tant l'avidité de regarder se manifestait clairement au travers le proces (parfois
morcelant) de chaque description. Un procés opéré, conditionné, par une
instance (la narration) fonctionnant, pour l'essentiel, comme un dispositif
optique. Non pas comme un sujet qui voit (témoignant d'une perception)
mais bien comme le regard du grand Autre. Le regard valorisant du désir qui

révele, donne naissance.

Présumant qu'un rapport (ou qu'un désir) d'identification pouvait peut-
étre naitre de cette insistance “scopique” et de la tentation inconsciente du
lecteur, nous fiimes des lors persuadés de franchir une nouvelle étape. Une
étape décisive puisqu'elle devait nous inciter a prolonger nos études, a projeter
d'explorer une autre dimension (cette fois plus fantasmatique) de cette

dynamique que l'on nomme la lecture.

Une dynamique fascinante parce qu'elle nous concerne justement.
Implique la position que nous prenons, lisant, envers un objet — le texte —
fétichisé et “fétichisant”. Fétichisé parce qu'il se présente avant tout comme un
“corps”. Un corps qui fait écran, s'interpose entre le désir du lecteur (dont il
symboliserait l'insistance) et la présence “absente” du manque auquel il supplée

(la puissance sans limite dont l'instance de la narration — cet Autre regard —
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serait, en l'occurence, le représentant). Un manque impossible a saisir, a
révéler, mais dont le texte, en qualité de voile, constituerait la monstration’. Et
“fétichisant”, car la fiction flaubertienne le devient également, si l'on estime
qu'elle initie son lecteur a la logique d'un jeu (voyeur/exhibitionniste) qui
pervertit son rapport a l'image, l'incite a croire que son regard est également
tout-puissant. Qu'il peut réellement occuper, tel qu'il le fantasme, la position
de Celui qui donne vie a ce qu'il regarde. De Celui qui se trouve en somme
investi d'un pouvoir qu'il n'a pas: le pouvoir d'utiliser le corps de l'autre, du
moins sa représentation, comme un prolongement du sien. Comme
I'exhibition d'une puissance — d'un “phallus” imaginaire — dont I'épreuve

de la castration symbolique marque pourtant I'anéantissement.

Voila peut-étre ce qu'il aurait fallu dire, définir, exemplifier (a l'aide des
matériaux du texte) pour atteindre une plus grande clarté. Pour que nos trois
chapitres s'“entrimpliquent” vraiment (forment la “tresse” indéfectible que
nous souhaitions constituer). Car bien qu'il soit question, dans chacun d'eux,
du rdle prévalent qu'assume le voile dans le texte, I'épissure fondamentale du
raccord n'est peut-étre pas tant (réflexion faite) la diversité des leurres
introduits par ce dernier que l'effet de perte justement conditionné par un
dispositif optique (I'énonciation) toujours enclin a se rapprocher trop pres de
son objectif. Qui, a désirer trop ardemment saisir, assimiler la différence, efface,

déréalise ... crée le voile.

72 Car qu'est-ce que le texte sinon l'exhibition d'un “lieu” ol I'absence, l'inexistant,

existe? Ot le fantasme de créer par la puissance de son seul désir trouve son
articulation dans la lettre, que tous nous appréhendons comme le moyen de s'offrir et
d'offrir ce qu'on ne saurait prendre: La place de Dieu. De celui qui voit tout. De celui
qui engendre sa perception du Réel par le truchement de son imagination.
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Mais rien ne sert de regretter ce qui nous permet précisément de progresser.
D'ailleurs si l'importance de cette “insistance” nous parait désormais
incontournable, c'est qu'il fallait préalablement trouver la bonne clé pour
accéder a sa logique. Or pouvait-il y en avoir une meilleure que le zaimph ?
Que ce voile qu’on ne saurait voir sans risquer l'anéantissement. Sans tomber,
tels Salammbd et Matho, sous le verdict de Tanit: soit dans le champ optique du

regard dévorateur de I'Autre.
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